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Аннотация
Хотите увидеть Папу Римского и подняться на белоснежный

Эльбрус? Отведать темного критского пива и полюбоваться
абхазскими пляжами? Или, может быть, вас тянет прогуляться
по венецианским улочками и загадать желание в Златой Праге?
Тогда добро пожаловать в удивительное путешествие, которое
начинается на страницах этой книги!
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Предисловие

 
Здравствуйте, дорогой читатель (или читательница)!
Эта книга, которую Вы держите в  руках,  – не  роман

и не повесть.
Она родилась, почти как как Афродита из пены, из тех

газетных статей, путевых очерков и  репортажей, которые
на протяжении тринадцати с лишним лет выходили в газетах
моего родного города Людиново. Не претендуя на научную
энциклопедичность и исчерпывающую полноту туристиче-
ских буклетов, я постарался как можно более честно пере-
дать в этих записках свои собственные (временами слишком
субъективные, но искренние) впечатления.

Быть может, прочитав эту книгу, Вы также захотите от-
правиться в путь, прикоснуться к неведомым странам, и вме-
сте с этим открыть что-то новое и в себе самих тоже.

И тогда с чистой душой я сочту, что моя задача как автора
оказалась выполнена.

С признательностью —
Андрей Миловидов



 
 
 

 
Город солнца и моря

(Анапа – 2003)
 

Во время долгожданных каникул, когда экзамены позади
и забыты повседневные заботы, я отправился в Анапу, Весь
долгий путь торопил поезд: быстрей. Южная природа краси-
ва и разнообразна. Лесов, как у нас, нет, а на огромных пло-
щадях растёт виноград.

На вокзале – суета. Очень много народу сюда приезжает.
Анапа пользуется популярностью у отпускников, ведь здесь
можно хорошо отдохнуть и подлечиться.

Однажды я уже был здесь раньше, но сейчас Анапа по-
разила своей новизной, чистыми благоустроенными улица-
ми, вымощенными плиткой тротуарами, падающей под но-
ги вишней. По дороге на набережную – сплошные торговые
ряды, глаза разбегаются от разнообразия на прилавках. Чего
здесь только нет: сувениры, книги, брелоки, поделки из ра-
кушек.

Вообще, здесь царит атмосфера праздника. Улыбающиеся
люди в ярких одеждах, хорошая погода, яркое солнце, мор-
ской воздух – всё это заряжает бодростью и хорошим настро-
ением.

Но самое главное и красивое здесь – море. Переменчи-
вая лазурь воды, уходящая за горизонт, ленивые, накатываю-



 
 
 

щиеся на берег волны создают незабываемую картину. В со-
лёных морских волнах плескаются, ныряют, плавают, брыз-
гаются отдыхающие. На горячем золотом песочке их также
много. Загорелые и потемневшие, они с удовольствием под-
ставляют себя ласковым тёплым лучам солнца.

Неподалеку от городского пляжа – высокий берег: отлич-
ное место для ныряния с маской. Стоит лишь только осто-
рожно пробраться в воду, избегая острых многочисленных
камней, и затем, нырнув, восхититься чудесным подводным
миром Черноморского побережья.

Среди красных водорослей и мха скользят маленькие юр-
кие рыбки, плавно, то раздуваясь, то сужаясь, передвигают-
ся медузы, по мелким разноцветным камешкам ползают кра-
бы…

С заходом солнца Анапа всё так же продолжает бурлить –
работает парк со множеством аттракционов, игровых авто-
матов и кафе. Здесь есть эстрада и концертный зал, где весь
сезон выступают российские звёзды, много красивых мест,
манящих сфотографироваться на их фоне, как, например,
развалины турецкой крепости…

Как  бы ни был прекрасен отдых, увы, приходится про-
щаться с гостеприимным городом. Я стоял на высоком бере-
гу рядом с маяком, любовался морем. Воздух был настоль-
ко чист и свеж, что я не мог им надышаться. Вспомнились
конная прогулка в горах, экскурсии в Абрау-Дюрсо, на роди-
ну «Советского шампанского», в город-герой Новороссийск,



 
 
 

грязевые вулканы на Азовском море. Незабываемые впечат-
ления…

Бросив в море монетку, подумал: «Анапа, я обязательно
вернусь к тебе». Иначе и быть не может.



 
 
 

 
В стране души

(Абхазия – 2007)
 

Страна души – это Абхазия, или Апсны, как называ-
ют ее сами абхазы, где главной традицией испокон ве-
ков был закон гостеприимства и открытости, В этом
можно убедиться уже при переходе границы – на абхаз-
ской стороне нет ни таможенного контроля, ни придир-
чивого досмотра документов, а все формальности огра-
ничиваются страховыми сборами.

От  приграничной речки Псоу можно доехать до  любой
точки Абхазии – рядом с таможенным постом на площади
всегда много маршруток. Тут уж не турист будет искать нуж-
ную ему машину – водитель сам поймает своего пассажира,
усадит в салон, разместит тяжелый багаж… А когда немного
ошеломленный русский интересуется: «Сколько до Гагры?»,
в ответ звучит бодрое: «Пятьдесят рублей!» В салоне под-
нимается гул. «Как – пятьдесят? На той вон маршрутке, что
уехала – сорок!» Водила объясняет, что они едут по разным
дорогам, и вообще… Гул, однако же, не умолкает и тогда,
когда маршрутка трогается с места. Понятно – люди прие-
хали из страны, где повышение тарифов за проезд на пару
рублей – это едва ли не национальная катастрофа. Здесь же



 
 
 

к этому разбросу цен приходится привыкать повсеместно.

                                            ***

Например, при поиске подходящего жилья. Подходяще-
го – в том смысле, чтобы было близко до моря и недорого.
С первым пунктом проблем обычно не возникает, поскольку
Гагра не отличается размерами мегаполиса, и до моря из лю-
бой точки города рукой подать. Со вторым же случаются вся-
кие казусы. Нет, предложение есть, конечно,  – на  каждом
заборе висят таблички типа «Сдается комната», да и про-
сто на улице хозяева заманивают потенциальных жильцов.
Но один предлагает остановиться за двести пятьдесят руб-
ликов, другой за триста, а в кармане далеко не пачки долла-
ров… – приходится побегать, чтобы найти поскромнее. Да
и как же иначе? Известно же – «дикари» на то и «дикари»,
чтобы жить с минимумом цивилизации…

                                            ***

Абхазия отстояла свою независимость от Грузии в Отече-
ственной войне 1992—1993 гг., длившейся 411 дней, и сле-
ды ее до сих пор зияют страшными знаками по всему краю.
Как следствие, Гагра, бывшая некогда одним из  популяр-
нейших курортов, ныне значительно утратила свои позиции.
Но отсутствие развитой индустрии курортных развлечений
не мешает восхищаться этим городом. Конечно же, прежде



 
 
 

всего – это море, очень чистое и теплое здесь. Море… и –
горы, поднимающиеся прямо за главной абхазской трассой
«Адлер – Сухум». При первом взгляде зеленеющие верши-
ны, плавно уходящие в облака, поражают взгляд… но и поз-
же так трудно осознать, переварить эту красоту.

                                            ***

В Гагре предлагают много любопытных туристских марш-
рутов, некоторые из которых существовали в бытность Со-
юза, и каждый из них – это целый букет впечатлений для
путешественников. Храм святого апостола Симона Канани-
та на Новом Афоне, глубочайшая северокавказская пещера,
Гегский водопад, пробивающийся прямо из отвесной скалы
в живописном гроте, романтический водопад Девичьи сле-
зы, украшенный тысячами ленточек на счастье. Древний Пи-
цундский храм IV века, совмещающий в себе органный зал
и музей «Великий Питиунт». Сухумский обезьяний питом-
ник, без сомнения, памятный не одному поколению русских
туристов, красивейший ботанический сад, полный редчай-
ших экспонатов со всего земного шара, и, конечно же, «жем-
чужина Абхазии» – высокогорное озеро Рица, окруженное
множеством древних легенд. Кроме этого есть еще конные
прогулки по горам, дегустации вин, меда, огромный выбор
сувениров и этнических безделушек – на память…

                                            ***



 
 
 

Если же не хочется ходить по уже разведанным и всем из-
вестным маршрутам, растрачивая деньги на экскурсии, мож-
но пуститься в  самостоятельное плавание. Просто удиви-
тельно, как легко в Гагре попасть в  сказку – просто стоит
подняться немного в горы и идти, куда взгляд поведет. По-
лумрак, ярко-ядовитая зелень, гигантские валуны, обросшие
мхами, неведомые птицы, чирикающие, невидимые, в зарос-
лях, стрекот цикад… Сказать правду, мне, равнинному жи-
телю, было очень интересно лазить по диким тропам, на каж-
дом повороте открывая новый повод для восхищения. Спус-
каешься с гор – и как будто уходишь из чудного сна…

                                            ***

Другой вариант для авантюристов – это так называемая
Старая Гагра, исторический исток курорта. В незапамятные
времена здесь, в Жоэкварском ущелье, существовало древ-
неабхазское поселение, а в IV – V вв. до н. э. греческие куп-
цы основали тут свою факторию, занимавшуюся торговлей
с  местными жителями. Уже римляне в  IV  – V построили
на этом месте крепость Абаата… как видно, история Гагры
имеет древние и почтенные корни. Хотя история ее как соб-
ственно курорта началась только в 1901 году, когда по пред-
ложению принца Ольденбуржского (родственника Николая
II), плененного местными красотами, Гагра была превраще-



 
 
 

на в имперскую здравницу.

                                            ***

Побывав в Жоэкварском ущелье, можно понять, чем это
место так пленяло греков, римлян и незабвенного принца
Ольденбуржского. Здесь горы уже воспринимаются не  как
часть пейзажа,  – нет, они тут как величественные древ-
ние великаны гостеприимно распахивают ворота ущелья для
всех путников и искателей счастья. Устремляясь вдоль реки
Жоэквары, протянувшейся больше чем на сотню километ-
ров, остаешься один наедине с природой, и сам воздух на-
столько свеж, что невозможно надышаться. Как и река – ле-
дяная вода совершенно прозрачная и игривая, приятно об-
жигает губы прохладой, ободряя даже в самую жаркую пого-
ду. К слову, в Гагре с водой вообще нет проблем – она бук-
вально бьет из-под земли, и не нуждается ни в какой очист-
ке. Природа щедро одарила эту землю.

                                            ***

Вообще, природа – это предмет особого разговора. Сот-
ни видов растений, которые просто невозможно вообразить
в наших краях, буйно и жадно вырвались к свету, питаемые
мягким и влажным субтропическим климатом. Высоченные
стрелы темно-зеленых кипарисов, загадочно белеющие в по-
лутени цветы магнолий, кроваво-алый олеандр, экзотиче-



 
 
 

ский эвкалипт с  мелкими целебными листьями… И  это  –
не говоря уже о таких «обычных» культурах, как лавр, ли-
мон, хурма, инжир, мандарин, грецкий орех, персик, вино-
град… Одним словом, в период сбора урожая здесь – насто-
ящий рай для сладкоежек.

                                            ***

Правда, при всем этом местные торговки продают тот же
виноград или помидоры почти по тем же ценам, что и у нас,
а не в разы дешевле. Верно, таковы уж следствия психологии
выживания, которой абхазы следуют после войны – туристи-
ческий сезон для многих коренных жителей единственная
возможность как-то свести концы с концами. Продавая ви-
но, мед, чачу, фрукты из собственного сада, сдавая кварти-
ры. Других возможностей заработать в Гагре мало. Да что го-
ворить, если уж официально даже чиновники высшего звена
в Абхазии получают смешные зарплаты в 2500 – 3000 руб-
лей.

                                            ***

Но кавказская кровь, не дает сломаться в годины испыта-
ний – здесь люди готовы ждать луч шей жизни, потихоньку
восстанавливая то, что было разрушено. Например, первое,
что было сделано после войны – это дороги. Действитель-
но, ни одной ямки, выбоины – полотно что бархат. Есть че-



 
 
 

му поучиться, право слово. Время течет – размеренно, поти-
хоньку. Случаются и потрясения – вроде недавнего покуше-
ния на абхазского премьера Александра Анкваб – но во всем
видно стремление к  спокойной, стабильной жизни. Чтобы
поверить, что все здесь налаживается, и рай на земле остал-
ся раем, где живут люди с широкой душой, достаточно прие-
хать на речку Псоу. Длинная вереница машин, растянувша-
яся километра на три, и огромные очереди туристов у тамо-
женного поста говорят красноречивее любых слов.

Добро пожаловать в Апсны!



 
 
 

 
Европейский вояж

(2012)
 

Отпуск в ноябре. Почему бы и нет? Тем более если он
обещает не созерцание унылых осенних видов и близкие за-
морозки, а путешествие в Старый свет, то бишь избалован-
ную цивилизацией Европу: солнечную Италию, красночере-
пичную Чехию, величавый Ватикан… О том, как я прорубил
окно в Евросоюз, и что из этого вышло – в путевых запис-
ках, в которых, пусть обрывчато и в чем-то непоследователь-
но, отразились впечатления русского, впервые вырвавшего-
ся за пределы СНГ.



 
 
 

 
Глава первая

в которой мы пересекаем границу
и знакомимся с польской кухней

 
…Когда, по большому счету, начинается любое путеше-

ствие? В тот ли момент, когда ты садишься в автобус, поезд
или самолет, который должен доставить тебя до конечного
пункта назначения? Или раньше, когда только-только начи-
наешь собирать чемоданы, преисполняясь ожиданием насто-
ящего чуда? У каждого своя точка отсчета. Моей стала бе-
лорусско-польская граница. До этого момента все еще бы-
ло как-то довольно обыденно – переезд до столицы на рей-
совом автобусе, пробежка по метро крупной рысью, ожида-
ние на Белорусском вокзале, поезд «Москва-Брест», десять
с лишним часов монотонной дороги… Сойдя с поезда в Бре-
сте, мы погрузились в наш автобус с логотипом туристиче-
ской компании, в котором нам предстояло провести ближай-
шие девять дней, – и тронулись в путь.

…Первая остановка на белорусской стороне. В салон за-
шла девушка в форме, собрала наши загранпаспорта и оста-
вила в ожидании. Кто-то дремал, ловя последние сновиде-
ния перед Европой; кто-то разглядывал постовые будки по-
граничников, а другие занимали время разговорами. Выяс-
нилось, что большую часть нашей группы составили школь-



 
 
 

ники из Нижневартовска, решившие провести осенние ка-
никулы в Европе. Сразу же нашлись общие темы для обсуж-
дения – «а как у вас там погода сейчас?» (холодно, минус
десять по Цельсию, а вообще морозы бывают до сорока гра-
дусов ниже нуля), «что растет в ваших краях?» (почти ни-
чего, в основном все привозное. Холодно потому что, лета
практически не бывает), «сколько зарабатываете?» (Зарпла-
ты под сто пятьдесят-двести тысяч доходят. Северные над-
бавки, нефтедобыча, газ, что вы хотите…) Проверка доку-
ментов заняла около часа. Появилась та же девушка, раздала
наши паспорта обратно, и автобус двинулся дальше. На поль-
ской стороне история повторилась. Поляки сработали быст-
ро – подождать пришлось, но больше из-за обилия транспор-
та, скопившегося на пропускном пункте. За пару часов перед
нами здесь прошли около десятка автобусов и не поддающе-
еся счету число легковушек. Когда мы наконец-таки выехали
за ворота и покатили по польской трассе, уже светало. Остат-
ки сна тут как рукой сняло! Ноябрь наложил свой отпечаток
на окрестный пейзаж; можно было бы вспомнить тургенев-
ское: «места, по которым они проезжали, не могли назвать-
ся живописными…» Впрочем, здесь все-таки было немало
интересных видов – мелкие деревушки, составленные из ма-
леньких аккуратных домиков, каждый из которых, казалось,
покрасили и побелили только вчера, возделанные поля и са-
ды, разбитые на правильные прямоугольники, но самое глав-
ное – дорога. По ней едешь и не веришь, что можно, оказыва-



 
 
 

ется, катить вот так – не дергаясь на каждой кочке и не боясь,
что автобус вот-вот развалится на очередном повороте…

Вскоре наш гид-сопровождающий Светлана объявляет:
впереди первая остановка! Местечко музыкально называет-
ся Паджейра. Это своего рода перевалочный пункт для ту-
ристов из России и не только. Территория оформлена в эт-
ническом польском стиле – деревянные избы, крытые трост-
ником, поленница, колодец. Рядом раскинулись отель, ма-
газин, обменный пункт, ресторанчик. В общем, все, что на-
до для жизни. Первым делом мы все направились менять
свои кровные рубли и евро на злотые. После этого можно
было и пообедать. Еще в автобусе Светлана провела для нас
краткий экскурс по  местной кулинарии, особенно остано-
вившись на  супах, которых в  Польше насчитывается око-
ло трехсот сортов. Задавшись целью изучить гастрономиче-
ские пристрастия европейцев, я взял себе белесоватого вида
польский бульон, салат, добавив к этому пару булок и пор-
цию «кока-колы». Да… Мудрость путешественника №1: ни-
когда не берите незнакомое блюдо в незнакомой стране, ес-
ли на все сто процентов не уверены в его ингредиентах. За-
быв об этой истине, я получил весьма своеобразный обед.
Суп отдавал легкой горечью и у него был более чем стран-
новатый привкус, который я, как ни старался, так и не смог
распознать. С трудом расправившись с половиной этого ва-
рева, оставшуюся часть оставил заведению. Салат, по сча-
стью, не преподнес никаких сюрпризов – просто помидоры



 
 
 

со сладким перцем. Про «Коку» и говорить не приходится:
кола она и в Африке кола. Зато, наученный этим опытом,
в дальнейшем своем путешествии я уже не рисковал прово-
дить какие бы то ни было кулинарные эксперименты. Хвати-
ло и других приключений.



 
 
 

 
Глава вторая

где мы оказываемся в Златой
Праге и загадываем желание

 
Можно, разумеется, по-разному относиться к Евросоюзу.

Но одно скажу определенно – лично я нашел очень удобным
перемещаться по ЕС, меняя одну страну на другую и не тра-
тя при этом времени на визы и таможенные формальности.
Европа при этом становится похожа на одну большую патри-
архальную деревню, где границы обозначены только голубы-
ми дорожными щитами с кругом из звезд. Поэтому немно-
го странно для меня прозвучал будничный голос нашего ги-
да Светланы, когда она сказала: «Ну вот, друзья, мы с вами
пересекли границу и  едем по  территории Чехии…» Пере-
езд из Брянской области в Калужскую и то был бы заметнее.
А здесь… Объединенная Европа! Но это так, к слову.

Итак, Чехия. У обывателя первые ассоциации с этой стра-
ной – фирменное чешское пиво и колбаски. Интеллигент,
больше думающий о  высоком, вспомнит, пожалуй, браво-
го солдата Швейка, созданного фантазией Ярослава Гашека,
и Яна Гуса, повторившего несчастную судьбу Джордано Бру-
но. Тем, кому сейчас «за…», будут памятны события дале-
кой «Пражской весны» 1968 года и не столь далекий, но, по-
жалуй, не менее трагичный распад Чехословакии… Таково



 
 
 

было прошлое. А каково настоящее? Вечером нашего пер-
вого европейского дня я стоял у окна в отеле в Праге, смот-
рел, как мерцают вдали бортовые огни самолета, уносившего
своих пассажиров на запад, и пытался представить, как нас
встретит чешская столица завтра.

…А  как! Пасмурными облаками и  легким ветром, но,
по  счастью, без дождя. Впрочем, оказалось, что такая по-
осеннему меланхоличная погода как нельзя лучше подхо-
дит для экскурсии по средневековому городу. Старые здания
из темного кирпича, башенками и узенькими окнами ман-
сард – за прошедшие триста лет этот вид совершенно не из-
менился. В разгул европейских гонений на ведьм по этим же
самым камням мостовой в зарешеченных телегах некогда во-
зили знахарок и ведуний, которых ожидала долгая и мучи-
тельная смерть, а в более просвещенную эпоху катались бла-
городные отпрыски чешской аристократии. История, зако-
ванная в камень, не умерла, а спокойно взирает на всех про-
ходящих мимо туристов с  некоторой снисходительностью.
А отдельные памятники до сих пор поражают воображение
до такой степени, что так и тянет сказать – до онемения. Так
было, когда наша группа вышла к собору Св. Витта. Высо-
ченные башни, кинжальными остриями вонзающиеся в об-
лака, стены, покрытые сотнями, тысячами фигурных зави-
тушек, фигур, статуй, барельефов, и со всем этим напоми-
нающие дерево, усеянное живыми наростами. Взгляд, даже
против желания, снова и снова уходит ввысь – просто невоз-



 
 
 

можно удержаться. Потрясающе. Гид рассказывал, что со-
бор строился свыше пяти сотен лет. Строили-строили и, на-
конец, построили… да так, что душа стынет от мрачнова-
того восторга. Взбудораженному воображению представля-
лись тайные подземные ходы, лестницы за стенами, замуро-
ванные в нишах жертвы инквизиции…

…А вот вид Праги с холма, где раскинулся Старый город,
напротив, оказался преисполнен средневекового миролюбия
и покоя. Красная черепица крыш, зеленые прогалины пар-
ков и лужаек, серебристый блеск реки Влтавы, разделяющей
Прагу на две неравные части… Интересно то, что, несмотря
на схожесть чешского и российского климата, здесь и в но-
ябре еще много зелени, а на склонах холмов кое-где даже
виднеются жухловатые виноградники.

…Особенного рассказа гида удостоились астрономиче-
ские часы на  Староместской площади  – так называемый
«Пражский Орлой». Представьте себе средневековую баш-
ню, на которой красуется невероятно сложный циферблат,
где нанесены не  только часы и  минуты, но  и  фазы луны
и солнца. Каждый час под звон курантов приходят в движе-
ние четыре фигуры, располагающиеся по обе стороны часов.
Смерть в образе скелета отбивает время. Кроме нее, на ча-
сах располагаются Тщеславие (фигура, держащая зеркало),
Жадность (сжимающая кошелек) и Турок в тюрбане, неко-
гда символизировавший Османскую империю. Также часы
украшают фигуры евангельских апостолов и чешских свя-



 
 
 

тых с  символами духовной власти. Все вместе производит
сильное впечатление даже сегодня, в наше время нанотех-
нологий и  умных машин. Что уж говорить о  пятнадцатом
веке, когда эти часы были установлены здесь! Согласно ши-
роко известной легенде, Орлой был создан талантливым ма-
стером Ганушем, который тем самым прославил свое имя
в веках. Но правители Праги испугались, что художник смо-
жет повторить свое гениальное творение в  другом городе,
и тем самым уничтожит славу Орлоя. Гануша схватили ко-
ролевские стражники и ослепили. Незрячий мастер попро-
сил своих учеников отвести его на башню с часами, и бро-
сился на шестеренки, предпочтя смерть расставанию со сво-
им творением.

…Влтава – еще одно сильное впечатление от Праги. Точ-
нее, даже не сама река, а Карлов мост, пересекающий ее. Как
можно прочитать в путеводителях и туристических справоч-
никах, это «уникальный в своем роде архитектурный памят-
ник средневекового искусства». Составители подобной лите-
ратуры любят нагнетать пафос, но в данном случае он впол-
не оправдан. Мост действительно красив – мощное сооруже-
ние из темного камня, украшенное статуями различных ис-
торических личностей и мифологических персонажей. Боль-
ше всего туристов останавливается у фигуры Яна Непомуц-
кого – был такой религиозный и общественный чешский де-
ятель, впоследствии причисленный к лику святых. По преда-
нию, Непомуцкий конфликтовал со светской властью, и его



 
 
 

бросили с Карлова моста в воды Влтавы по приказу тогдаш-
него правителя (да, не везло в Чехии святым и художникам,
что тут еще можно сказать). На этом месте над водой появи-
лось свечение в виде пяти звезд. Легенда прижилась, и впо-
следствии скульптор изваял статую святого в полный рост
с звездным нимбом над головой. По словам гидов, если за-
гадать желание рядом с Непомуцким, оно обязательно сбу-
дется. Туристы занимали очередь!

…Улицы новой Праги оживлены и многолюдны – и ко-
го же здесь только не было. Зайдя в ресторан, потолкавшись
в  сувенирной лавке, остановившись у  витрин магазинов,
слышу английскую, французскую, немецкую речь. Про рус-
ских вообще говорить не приходится. В рейтинге популяр-
ных направлений у наших соотечественников Прага устой-
чиво занимает одно из первых мест. Но при всем этом интер-
национале здесь не чувствуешь себя чужаком в чужой стра-
не. Даже языковой барьер особенно не мешает, чехи впол-
не сносно понимают по-русски (как-никак, братья-славяне),
но в  случае необходимости всегда можно ввернуть и пару
фраз на английском. В общем и целом, у меня от Праги оста-
лись хорошие впечатления. Очень комфортный, гармонич-
ный и  красивый город. И  недорогой к  тому  же. Здесь хо-
дит своя валюта, чешская крона, и поэтому цены на поря-
док ниже, чем в зоне евро. А уровень сервиса при этом ни-
чем не уступает западноевропейскому. При наличии боль-
шого желания и не очень большого счета в банке Чехия мо-



 
 
 

жет стать идеальным вариантом для отпуска или каникул.



 
 
 

 
Глава третья

обещающая наводнение
 

…Ночной переезд из Чехии в Италию, транзитом через
Австрию. Проснувшись в  сумерках, вижу за  окном тени
Альп, которые тянутся и тянутся до самого горизонта. Не та-
кие высокие, как Кавказские хребты, но и не пологие хол-
мы. Большего о них сказать ничего не могу – к тому време-
ни, как рассвело, мы уже пересекли границу Италии, и горы
остались где-то позади. Ничего, утешаю себя – на обратном
пути нас ждет более основательное знакомство с Австрией,
и с австрийскими горами, конечно же, тоже.

…А  пока на  повестке дня Аппенинский полуостров,
также известный как «сапог», и первая остановка в Италии –
плавучий город Венеция, прославившийся своими канала-
ми, гондольерами и своеобразной архитектурой. Кстати, вы
знаете, почему Венеция стоит на воде? Это интересная ис-
тория. В пятом веке нашей эры, в период Великого пересе-
ления народов, на  землях нынешней Европы неистовство-
вал властный и амбициозный Аттила, легендарный предво-
дитель варваров-гуннов, покоривший территорию от Рейна
до Волги. И вот он приблизился к северной кромке итальян-
ского сапога, где проживали миролюбивые венеты. Не же-
лая попасть под власть варвара, целое племя снялось с на-
сиженных мест и двинулось к Адриатике, где на архипела-



 
 
 

ге из сотен мелких островков и была заложена будущая Ве-
неция. Веками она отстраивалась, расширялась, менялась…
И сегодня этот город состоит из двух частей – материковой
и  островной (собственно той самой Венеции, которую мы
знаем по книгам и фильмам). Наш автобус припарковался
на стоянке на берегу Венецианского залива. Дальше пред-
стояло плыть на катере, но до него еще было около получаса
свободного времени. Его мы потратили, гуляя по окрестно-
стям, любуясь на необычайно крупных морских чаек (упи-
танные! не сравнить с теми, которые прилетают на Ломпадь.
Все-таки еды в море побольше будет), разглядывая массив-
ные лайнеры, пришвартованные неподалеку. Несмотря на то
что Венеция сама по себе не такой уж и большой город, сю-
да порой заходят такие трансатлантические гиганты, кото-
рые можно сравнить если и не с «Титаником» то, на худой
конец, с «Королевой Элизабет». Популярность? Безусловно.
Но у этой медали есть и оборотная сторона – эти плавучие
города водоизмещением в сотни тысяч кубов мало-помалу
затапливают Венецию. В перспективе, как с грустью говорят
местные жители, она вообще может уйти под воду, как неко-
гда Атлантида…

…Погода стояла пасмурная, моросил мелкий дождь,
и мысли были ей под стать меланхоличные.

…Катер прибыл точно по  расписанию. Погрузившись
на борт, мы распределились по двум палубам так, чтобы бы-
ло удобнее разглядывать окрестности залива по ходу движе-



 
 
 

ния, и судно, не теряя ни минуты, тронулось в путь. Дорога
до пристани заняла около пятнадцати минут. Свежий мор-
ской воздух упруго бился в заляпанные чайками окна, мерно
гудел мощный мотор, и волны бросали нашу барку из сто-
роны в сторону. Морская романтика! Живо вспоминались
легенды о Моби Дике и одноногом Ахаве, поиски капитана
Гранта и скитания Одиссея. Последний, кстати говоря, впол-
не мог бы плавать где-нибудь здесь неподалеку…

…Пристань в Венеции – это несколько пирсов, выстроив-
шихся один за другим вдоль набережной. Время от времени
к ним подходят катера, принимая на борт новых пассажиров
и прощаясь с теми, кто приплыл, подобно нам, с материка.
Чуть дальше на волнах качаются те самые гондолы, ставшие
таким же символом Венеции, как манхэттенская статуя Сво-
боды для США. К слову, гондольером может стать только
коренной житель Венеции – эта профессия переходит от от-
ца к сыну, по наследству. Казалось бы, что там, катай народ
на лодке, вот и вся недолга. Однако за один сезон опытный
гондольер может заработать себе на новую квартиру. При-
быльное дело! Вообще, венецианцы умело выжимают из ту-
ристов все, что только можно, и делают это с такой итальян-
ской обходительностью, что даже и мысли не возникает воз-
мутиться или удивиться.

…Как известно, Венеция славится своим стеклом, слава
которого восходит еще к раннему Средневековью. Это легко
объясняется тем, что город на воде по определению не мо-



 
 
 

жет иметь каких-либо природных ресурсов, и здесь, в самом
деле, ничего нет… ничего, кроме морского песка. А где пе-
сок, там и стекло. Венецианцы, начавшие заниматься этим
промыслом в незапамятные времена, достигли в нем таких
высот, что изделия из Бурано (это не родина «Бурановских
бабушек», как могло бы показаться, а район Венеции) ста-
ли расходиться по всему свету от Европы до Китая. Сего-
дня старинный промысел потихоньку хиреет и глохнет, ма-
стеров почти не  осталось, но  те, которые продолжают де-
ло своих предков, стабильно обеспечивают местные мага-
зины и лавки стеклянными изделиями необычайной красо-
ты. Поэтому вполне ожидаемо, что наша экскурсия началась
в стекольной мастерской, расположившейся тут же на набе-
режной. Еще одна порция впечатлений – полутемное поме-
щение, куда с трудом вместилась наша немаленькая группа
из сорока с лишним человек. В центре комнаты – мужчи-
на в серой рабочей робе, не обращающий особого внимания
на зевак-туристов. Он творит! Обмакивает длинную трубку
из огнеупорного материала в расплавленную полупрозрач-
ную массу, которой суждено стать куском стекла, быстры-
ми движениями оборачивает этот ком вокруг собственной
оси так, что он приобретает форму распухшей капли, и за-
тем начинается волшебство. Местный гид поясняет: «У ма-
стера есть только две минуты на все про все. После этого
стекло остывает, и становится непригодно для обработки».
Может, в этом и есть известное преувеличение, но стеколь-



 
 
 

щик, в самом деле, работает быстро. В руках у него возника-
ют кузнечные клещи, которыми он вытягивает из раскален-
ного кома отростки, подравнивает их, придает объем. С од-
ной стороны, с другой… Несколько завершающих штрихов,
и вот уже мастер ставит на наковальню стеклянную лошад-
ку. Кажется – готово. Но гид предупреждающе покачивает
головой: «Нет, нет!» И кладет на статуэтку лист бумаги, ко-
торый моментально вспыхивает, сгорев без следа. Аплодис-
менты! Рядом притулилась миска с  надписью на  итальян-
ском: «Grazie!» и по окончании представления кое-кто бро-
сает туда свои евро-медяки.

…За мастерской – магазин местных сувениров. Стилизо-
ванные животные из стекла, расписная посуда, переливаю-
щаяся всеми цветами спектра, бусы из разноцветных кусоч-
ков, мозаики, маски. Тут остановлюсь на мгновение, пото-
му как венецианские маски – особая статья. В свое время их
ввел в моду небезызвестный Казанова, использовавший мас-
ку для побега из тюрьмы, и теперь их насчитывается несколь-
ко десятков видов, основные из которых: клювоносая мас-
ка врача, Казановы, Арлекина. Сделанные вручную, роскош-
ные маски с кистями и разноцветной окантовкой стоят от со-
рока евро и  выше. Изделия попроще, сработанные китай-
скими умельцами, заметно дешевле. Можно найти и за де-
сять-пятнадцать, а если повезет, то и за пять «евриков». При
этом кричащем изобилии форм, расцветок и цен мало кто
уезжает из Венеции без этого сувенира. Может на венециан-



 
 
 

ский карнавал попасть и не удастся, но память о городе оста-
нется хорошая.

…Час, проведенный в  мастерской и  сувенирной лавке,
пролетел, будто его и не было. Мы двинулись дальше. Пого-
да и не думала выправляться – продолжалась противная мо-
рось, в воздухе пахло надвигающейся бурей. Впрочем, это
самое обычное дело для Венеции. За несколько дней до на-
шего прибытия здесь вообще было крупное наводнение – во-
да доходила едва ли не до пояса. Гид, местная жительница
по имени Моника, рассказывает с драматическим пафосом
в голосе: «Во время прилива вода выходит буквально прямо
из-под земли…» Мы доходим до площади Сан-Марко – то-
го самого места встречи для всех туристов в Венеции, кото-
рое изменить нельзя. Площадь трудно не узнать – она обо-
значена двумя высоченными колоннами, на одной из кото-
рых расположился крылатый лев. Именно здесь стоит зна-
менитый Дворец Дожей. По периметру идут галереи, выпол-
ненные в стиле барокко. Когда-то они служили резиденци-
ей высоких венецианских чинов, а  сегодня здесь  – торго-
вые ряды из десятков неприлично дорогих бутиков: «Gucci»,
«Cartier», «Breitling»… и так далее.

Экскурсия по  Сан-Марко занимает немного времени  –
буквально по  паре слов о  каждой достопримечательности.
Сделав несколько кадров, я обращаю внимание на деревян-
ные помосты, во множестве расставленные по площади. Мо-
ника поясняет: «Они используются во время наводнения…»



 
 
 

Чтобы, значит, и экскурсию не сорвать, и ног не замочить.
Ого, изобретательный народ в  Венеции! Все это интерес-
но, конечно, но  настроение немного портит усилившийся
дождь. Приходится доставать зонт, и далее шагать уже с ним
наперевес.



 
 
 

 
Глава четвертая

где говорится о венецианских улицах,
Иосифе Бродском и горячей пицце

 
…О, эти узкие венецианские улочки! Они напоминают

скорее коридоры в общаге, и когда проходишь здесь, нель-
зя быть в точности уверенным, что разминешься со встреч-
ным прохожим. А жители соседних домов могут поутру об-
менивать рукопожатиями, просто высунувшись из окна. Все
это тут же напомнило мне сказки Андерсена, и в особенно-
сти «Снежную королеву» с ее патриархально-средневековым
духом. Немного пройдя по лабиринту из этих улочек-кори-
доров, мы останавливаемся на мосту через канал. Под на-
ми проплывает катер, которым управляет одинокий капи-
тан. Пассажиров нет – видимо, не нашлось желающих про-
катиться под дождем. Хотя если бы это была гондола… Сле-
дует романтический вздох. Увы, сезон гондол завершается
обычно в конце октября, и после этого их зачехляют и от-
правляют в сухие мастерские – до весны. С этим нам не по-
везло. Зато Моника показала нам другую достопримечатель-
ность Венеции – Мост вздохов. По нему проходили осужден-
ные на казнь преступники, которых выводили из Дворца До-
жей. Понимая, что они видят солнце в последний раз в жиз-
ни, эти несчастные на мосту обычно глубоко вздыхали, от-



 
 
 

куда и пошло его нынешнее название. Легенда, скорее всего,
но красивая. В туристических городах умеют создавать свою
мифологию, и не просто создавать, а бережно холить и ле-
леять, превращая в верную приманку для туристов со всех
концов света.

…Еще одна улица, затем уютный дворик, ограничен-
ный со всех сторон невысокими четырехэтажными домами
с фронтонами, украшенными лепными карнизами. Моника
обращает наше внимание – эти строения сохранились в неиз-
менном виде аж с пятнадцатого века! «А вот дом, где жил
Марко Поло», – добавляет она, указав на одно из зданий. Ба!
Да это тот же самый авантюрист, который в эпоху Великих
географических открытий проложил европейцам путь в Ки-
тай! В полку знаменитостей, с которыми отныне для меня
связана Венеция, прибыло. Другое, не менее известное имя –
Иосиф Бродский, о  нем Моника тоже упомянула по  ходу
нашей прогулки. Поэта похоронили здесь на одном из ост-
ровов-кладбищ (да-да, и погост в Венеции тоже есть. Хотя
раньше, поговаривают, венецианцы топили своих покойни-
ков прямо в каналах – там, где поглубже). Наша экскурсия
завершилась, и, описав круг, мы снова вышли на Сан-Мар-
ко. Свободное время! Условившись собраться на пристани
в шесть часов вечера, группа расходится – кто куда. В основ-
ном, как я понял, по магазинам. Но мне жаль тратить время
на шопинг.

…Отправляюсь в  самостоятельное плавание. Хочется



 
 
 

найти какую-нибудь небольшую кафешку, посидеть у окна,
глядя, как туман висит пепельной полупрозрачной пеленой
над серой мостовой, попивая горячий кофе с  пенкой. За-
думано – сделано! Иду наугад, сворачивая с одной улочки
на другую. Кафе и ресторанов по дороге попадается много,
но это все не то – слишком уж многолюдно. И недешево. Ви-
димо, сказывается близость Сан-Марко. Это все равно как
зайти в ресторан с видом на Кремль – мало не покажется.
Дождь шуршит по зонту, то усиливаясь, то слабея; приглу-
шенный шепот Венеции, и ручьи бегут под ногами.

…Наконец я обнаруживаю заведение под темно-зеленым
навесом – под ним стоит чернокожий швейцар с безупреч-
ной выправкой армейского офицера. Завидев меня, он рас-
плывается в широкой улыбке, что-то говорит по-итальянски.
Здесь даже перевод не нужен – я улыбаюсь в ответ. Окей,
окей. Стоило только войти, и ко мне сразу подлетает офи-
циант, интересуясь по-английски: один ли я? Да-да, все так.
Он указывает мне на свободный столик – пожалуйте, мистер.
Я расположился со всем доступным мне комфортом. Стол
уже сервирован по всем правилам ресторанного искусства,
на мягком стуле только и сидеть, развалившись, с интерес-
ной книжкой в руках. Рядом со мной оказалась большая ком-
пания людей среднего возраста, что-то обсуждающих между
собой. Как я понял, это то ли сослуживцы, то ли бывшие од-
ноклассники, встретившиеся на уикенд. По выговору с мяг-
кими согласными и характерным фразам – французы.



 
 
 

…Раскрыв меню, выбрал пару блюд. Конечно же, не мог
не попробовать пиццу (в меню большинства, если не всех,
итальянских ресторанов перечень пицц занимает целую
страницу, а то и две). Заказал к тому же салат и бокал гази-
ровки. Все это приносят в течение получаса. Пицца просто
божественная. Мягкая, горячая, источающая сырный аро-
мат. Но, увы, хватило ее едва ли на десять минут!

…Перекусив, воспринимаю мир совсем в других красках.
И дождь кажется уже не таким назойливым, и улицы пове-
селели. В  таком настроении я даже обнаружил светло-ро-
зовый дом с мемориальной доской с надписью на итальян-
ском: «Здесь жил Вивальди». Почему-то это кажется впол-
не естественным. Скрипка и дождь, меланхолия и вдохно-
вение… А вот вновь увиденная Сан-Марко меня по-настоя-
щему поразила. Когда я вернулся туда после своих пешеход-
ных экскурсий, вся площадь была залита водой. За какие-то
два часа она стала похожа на самый широкий канал в Вене-
ции. И здесь я воочию увидел, зачем нужны были помосты.
Из них (когда только успели?) выстроили переход от одно-
го края площади до другого, и туристы, желающие миновать
заводненный участок, в две очереди проходят по импрови-
зированным мосткам. Продвигаюсь таким манером и я. Что
радует – ни давки здесь, ни хамства. Как в театре, честное
слово.

…А англичане все – в резиновых сапогах и дождевиках.
Предусмотрительные жители Туманного Альбиона!



 
 
 

…Когда подходит время отправления, мы все вновь соби-
раемся на пристани. У многих в руках пакеты, сумки, едва ли
не баулы. На лицах – довольные улыбки. Да, равнодушным
к Венеции остаться поистине невозможно. Зря, что ли, здесь
жили Вивальди с Бродским?



 
 
 

 
Глава пятая

в которой появляется Площадь
Чудес, и вспоминают о Данте
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