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Аннотация
«Интересно, что сказала бы моя мама, узнав, куда я залез», –

думал я, продолжая ползти по груде руды, в которой содержалось
золото…»

Эта книга про маленький золотодобывающий посёлок, про
людей, живущих в нём, про их быт и про их тяжёлый труд
золотодобытчиков, а также про геологоразведку золотоносных
жил на Полюсе Холода – под Оймяконом. Каждый рассказ
украшен фотографиями автора и его друзей с их разрешения.
Наверное, всем интересно, как добывается золото. Приятного
прочтения!
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Нежданинские истории

 
 

Первая поездка в Якутию
 

Искрится ярко снег под солнцем зимним,
Стоит мороз под минус пятьдесят.
Якутские узоры в сопках дивных
На лиственницах кружевом висят.

Хрустящей лентой тянется дорога,
От снега пыль летит из-под колёс.
Глаза слезятся – света слишком много,
Но почему-то мне не жалко слёз.



 
 
 

В душе и памяти сидят «занозой»
Суровые края – приют мужчин,
Богатая страна седых морозов,
Снегов «и преждевременных морщин».

Никогда не забуду эту поездку! А с чего всё началось-то?
Ах, ну да – всё с того же банального желания разбогатеть. Я,
как и многие не бывавшие там ранее люди, считал, что стоит
только приехать на север, так сразу же твои карманы начина-
ют волшебным образом набиваться деньгами, золотом и раз-
ными драгоценными каменьями. Это далеко не так. Главное
богатство на Севере – люди, которые там живут и работают
в тяжёлых климатических условиях, ну и, конечно же, сама
природа тех мест. В этом рассказе я и поведаю о людях, с ко-
торыми мне впервые там пришлось встретиться.

Итак, решив, что в 1996 году в Санкт-Петербурге закон-
чились деньги, я поехал за ними на север, в Якутию. При-
летев в Якутск на самолёте и, выйдя из аэропорта, я поче-
му-то решил, что сел не на тот рейс. Справа от нового аэро-
порта стояло какое-то здание, больше напоминавшее боль-
шой деревянный туалет. Это было здание старого аэропор-
та. Я тогда невольно подумал, что было бы со мной, приле-
ти в Якутск я чуть ранее именно в этот аэропорт. Но это было
не всё. Глянув на дома, стоявшие недалеко от аэропорта, мне
почему-то показалось, что денег мне тут не видать, так как
дома были практически все деревянные, в два этажа и явно



 
 
 

не из золота. Конечно – из Питера же приехал! Это потом,
приехав в Якутск через 4 года, я его не узнал, ибо дома были
уже совершенно другие.

Мне нужно ещё было лететь в посёлок, называемый Тёп-
лый Ключ, в котором, судя по его названию, я рассчитывал
отогреться, так как на улице уже -20, а на календаре ещё 12-
е октября. Погода была нелётная и, судя по тому, как обос-
новались люди в зале ожидания аэропорта, уже давно нелёт-
ная. Желавшие улететь в Усть-Неру обитали там уже третью
неделю и всё больше походили на цыган, разбившись табо-
ром в зале ожидания. На третий день мне всё же удалось уле-
теть местным рейсом до своего Тёплого Ключа. Температура
внутри самолёта была чуть выше, чем за бортом, некоторые
летели стоя – так, водила подбросил. Но что характерно –
билет за 50 минут полёта без удобств на местных авиалини-
ях стоил чуть меньше, чем до Москвы, что явно свидетель-
ствовало о высоком уровне жизни местного населения.

Итак, прилетев в Тёплый Ключ, я пошёл искать нужных
мне людей, написанных на бумажке. Хорошо, что они жили
рядом с аэропортом, а то одет я был явно не по погоде, ца-
рившей в Тёплом Ключе. Сугробы были как раз по то место,
которое у меня не могла прикрывать моя короткая куртка.
«А мама дома ещё капусту даже не убирала», – с грустью по-
думал я. Меня пригласили в дом, накормили и стали соби-
рать мне в дорогу новое для меня слово – «тормоЗок», по-
чему не «термоСок», до сих пор не знаю – наверное пото-



 
 
 

му что работу тормозит. Я ожидал увидеть всё, кроме све-
жих огурцов и помидоров из своей теплицы. На улице снега
по «помидоры», а у них свежие огурцы! За мной в дом за-
шёл дядька-водитель, звали его Иван. Он спросил – я ли тот
родственник, которого он поджидает, на что я утвердитель-
но кивнул головой, и мы пошли к его «КРАЗу».

Мы двинулись в путь, с нами ехало ещё две машины. Спу-
стя некоторое время, на горизонте показались сопки, для ме-
ня это были горы, так как я их видел первый раз в своей жиз-
ни. Мы всё ехали и ехали, а сопки так и торчали на гори-
зонте, как будто удаляясь от нас. Наконец-то мы их догна-
ли и моему взору предстала неописуемая красота – кругом
на сопках лежал белый-белый снег, из которого торчали ча-
сто посаженные природой, одетые в морозные кружева лист-
венницы, ярко отбрасывающие солнечные лучи. Всё сверка-
ло и искрилось, я наслаждался красотой якутской природы
и  на  моей душе стояло какое-то тревожное, волнительное
чувство. Это чувство у меня потом возникало всегда, когда
я видел из окна машины приближающиеся сопки. Ещё через
какое-то время мы подъехали к маленькому посёлку в соп-
ках, называемому Развилкой и остановились. Мужики вы-
скочили из машин и куда-то срочно побежали, вернувшись
с радостными лицами, и мы поехали дальше.

– А ты чего молчишь-то всю дорогу, – спросил меня води-
тель Иван, прервав моё пребывание в состоянии эйфории, –
ты в первый раз что ли едешь на север?



 
 
 

– Да, – тихо отозвался я, о чём потом малость пожалел,
так как Иван оказался на редкость мужик разговорчивый.

– Да ну! – сказал он, и я узнал практически обо всех ава-
риях, случившихся на участке трассы до перевала, и обо всех
названиях сопок и распадков.

Иван был типичный представитель особой касты север-
ных жителей  – водитель. Мозолистые, натруженные руки
и изъеденное морщинами, большое и добродушно улыбаю-
щееся лицо, которое украшали большие передние зубы, явно
выдавали в нём простецкого мужика, располагающего к об-
щению. На перевале все машины остановились, и мы вышли
«перекусить». Я достал выданные мне огурцы с помидора-
ми, а мужики практически всё тоже самое, но ещё и много
водки.

– Ну,  – сказал Иван, разливая спиртное по  стаканам,  –
до перевала добрались, дальше ерунда.

Решив, что «на халяву» пить неудобно, я попытался от-
казаться, но тут из соседнего «КАМАЗа» вылез полуживой
человек, звали его Котом. Он подошёл к наполненным ста-
канам и сказал мне с видом старого аксакала:

– На Севере надо пить, иначе замёрзнешь, – и опустошил
стакан, рухнув замертво на снег.

«Замёрз», – с тоской в душе решил я, но его слова мне
почему-то запомнились надолго. Мужики подняли его и за-
волокли в кабину. Дальше пошла обычная весёлая выпивка,
а когда спиртное закончилось, Иван объявил, что пора ехать



 
 
 

дальше.
–  Как,  – наверное вслух подумал я,  – впереди горы

и скользкие спуски?!
–  Не  боись, мы привыкшие,  – сказал Иван, усаживаясь

за руль.

Поездка проходила гораздо веселее, и природа казалась
ещё краше прежнего. Уже в темноте мы добрались до по-
сёлка Нежданинский, где находился золотодобывающий руд-
ник, куда я добирался на работу. Меня привезли и сдали мо-
им родственникам. У моего двоюродного дяди Юры был как
раз День рожденья. Я его не видел уже сто лет, но завидовал
ему белой завистью с детства и всю жизнь мечтал приехать
к нему на север. Мечты идиота сбылись – я на севере, у мо-



 
 
 

его любимого дядьки, в загадочном и заманчивом посёлке
Нежданинское.

Зайдя в его дом, я со всеми обнялся, поцеловался, меня
посадили за  стол, и моё знакомство  с Севером продолжи-
лось. Последнее, что я помню – баня, где я вероятно пере-
гревшись, а может просто устав, неожиданно для себя поте-
рял память, а заодно и сознание. Но, пока ещё находился при
памяти, запомнил слова, мывшегося с нами старого и очень
мудрого геолога Степана Афанасьевича. Он у меня спросил
тогда, кем я тут приехал работать, а когда узнал, что проход-
чиком на руднике, то ответил мне очень коротко:

– А оно тебе надо? Богаче меня ты всё-равно не станешь,
а вот остаться под землёй раньше времени можешь.

Умный дед был, работал с момента основания месторож-
дения «Нежданинское», вместе с моим вторым дядькой Са-
шей, который тоже был геологом. Его словам я тогда не при-
дал особого значения, но помню их до сих пор, познакомив-
шись поближе с  работой в  шахте и  отработав в  ней всего
лишь год. А  наутро меня ждало удивительное знакомство
с чудесным, затерянным в горах золотодобывающим посёл-
ком и необыкновенными его жителями. Но это уже другая
история.



 
 
 

 
«Штрейкбрехер»

 

Да, да  – именно это слово подходило ко мне, приехав-
шему работать  в  1996  году на  золотодобывающий  рудник
«Нежданинский», на котором в то самое время люди басто-
вали и даже некоторые объявляли голодовку, притащив с со-
бою матрасы в здание конторы и уютно на них расположив-
шись во время проходящих митингов. Голодающие, лежа-
щие на  матрасах, были люди, в  большинстве  своём, боль-
ные: силикозные и поражённые вибрационной болезнью. Им
всем не  платили регрессные деньги аж  со  времён  СССР
(с 1990г.), а они, несомненно, нуждались в дорогостоящем



 
 
 

лечении и лекарствах. Но были в зале и вертикально стоящие
здоровые люди, которые так же не получали денег за свою ра-
боту 5 лет и которым надо было кормить свои семьи.

Проснувшись рано в обед у своих родственников, я по-
нял, что нахожусь не  у  себя  дома, и  вообще не  там, где
надо, но  было  уже поздно  – меня ждали сокровища под-
земных шахт и  большая зарплата, которую обещало пла-
тить созданное вдали от Рудника и никем не виденное рос-
сийско-ирландское СП. Собравшись с мыслями и настроив-
шись на плодотворную работу, я отправился с моим дядь-
кой в контору Рудника на его машине. Выйдя на улицу, я
увидел неописуемо красочную картину: впереди и сзади по-
сёлка возвышались огромные сопки, щедро обсыпанные яр-
ким и искрящимся снегом, а солнце до слёз слепило глаза,
не давая получше рассмотреть всю красоту природы, царя-
щую вокруг. Вечером я этого всего не видел, ибо было уже
темно…

– Что, нравится? – спросил дядя Юра, хитро прищурив-
шись.

– Да! – ответил я, выдохнув утренний морозный воздух.
Мы сели в  машину и  поехали в  контору, где я и  уви-

дел лежаче-стоячую и что-то постоянно кричащую забастов-
ку. Я сначала решил, что попал куда-то не  туда, но, уви-
дев знакомые, испорченные похмельем лица вчерашних во-
дителей, стал пробираться к ним. Оказалось, решался глав-
ный вопрос – будет работать предприятие и добывать для



 
 
 

страны нерентабельное золото, или нет. В конце концов, ре-
шив, что «утром деньги – вечером стулья», и вволю накри-
чавшись, народ в который раз разошёлся в ожидании обе-
щанных денег.

Покидая впечатляющее собрание, и сделав соответствую-
щие выводы для себя о том, что денег мне не видать в бли-
жайшее время, как своих ушей, я решил заняться обустрой-
ством своего быта. Получив  от  администрации  посёлка,
а именно от жены моего дядьки, маленький балок с ещё жи-
выми цветами в горшках, я перетащил туда свои немного-
численные пожитки и стал готовиться к зимовке.

Пока ирландцы везли деньги для людей, я устроился рабо-
тать на котельную кочегаром. Напарники были люди весёлые
и много пьющие, поэтому дни до начала работ на руднике
прошли очень быстро. Ирландцы прислали деньги, которых
хватило для того, чтобы инвалиды-регрессники перестали
голодать, ну и выдать аванс людям под Новый Год на подарки
детям. Да, чуть не забыл! Ещё прислали два контейнера с ва-
ленками и совковыми лопатами. А что? Тоже помощь и пре-
красный подарок к Новому году. В общем, начались работы,
сначала восстановительные, потом непосредственно добыча.
Завтра меня ждал первый день знакомства с «царством Ко-
щея», и я вынашивал коварный план обогащения. Во сне мне
снилось золото, разложенное кучками специально для меня,
я уже начал было складывать его в мешок, но прозвонил бу-
дильник. Пора…



 
 
 



 
 
 

 
Первый спуск в штольню

 

«Интересно, что сказала бы моя мама, узнав, куда я за-
лез», – думал я, продолжая ползти по груде руды, нагромож-
дённой, как она упала при взрыве и которая больно впива-
лась острыми краями в моё тело, даже сквозь толстые ват-
ные штаны, одетые по глупости в первый мой спуск в рудник,
где добывают золото. Всё дело было в том, что на дворе сто-
ял декабрь месяц, температура -40, и я решил основательно



 
 
 

утеплиться, ожидая, что внутри будет ещё холоднее. Поэто-
му, одевшись соответствующим образом: в  зимние ватные
штаны и в зимнюю фуфайку с тёплым воротником, я сме-
ло вступил в «царство Кощея», включив предусмотритель-
но шахтёрский фонарик. Меня сопровождал в чёрную от-
крытую пасть штольни уважаемый проходчик Лёха, пожило-
го возраста, который одет был явно не по погоде – в летнюю
робу и кирзачи.

С каждым шагом в глубь штольни моё убеждение в том,
что я всё-таки выбрал не ту профессию, усиливалось как-то
по-особенному, но, увидев сверкающие в свете фонаря сте-
ны, я решил, что всё-таки попал туда. Зрелище было неопи-
суемо красивым – все стены штольни сияли золотисто-алч-



 
 
 

ным цветом презренного металла. Я шёл и уже думал, как я
буду рассовывать эти куски по карманам и каким образом
вывозить их оттуда. Сколько же ЕГО тут много! Мои мыс-
ли о неожиданном обогащении были прерваны окриком мо-
его учителя Лёхи, шедшего сзади и разгадавшего мои ковар-
ные планы.

– Иди быстрее! Чего пасть раззявил – это «собачье золо-
то», пирит, спутник его. Золота в нём нет совсем.

И я услышал его громкий смех, похожий на смех храни-
теля всех этих несметных «богатств» и блеск золотых фикс
из ротового отверстия головы моего учителя. Все мои алч-
ные мысли как-то вмиг улетучились, оставляя лишь сла-



 
 
 

бый отблеск надежды на  то, что Лёха тупо брешет. По-
том, мы подошли к длинной череде высоких лестниц с пло-
щадками, называемыми «восстающим» и стали поднимать-
ся вверх. Я уже тогда засомневался в том, что зря напялил
на себя всё это зимнее барахло, а уже когда мы поднялись
метров 20 и оказались на очередном полке, я окончатель-
но в этом убедился. Дальше пришлось заползать в узкую ды-
ру, за которой начинался так называемый «блок» – это и бы-
ло моё непосредственное рабочее место. Шириной он был
метра 2, высотой – метра 3, справа «висячка», слева «лежач-
ка» – так назывались пласты скалы, между которыми нахо-
дилась кварцевая жила, содержащая золото. Всё это потрес-
кивало, скрипело и ухало, обещая обсыпаться и похоронить
меня тут навсегда.



 
 
 

Опять пришла странная мысль о  том, что я тут ничего
не закапывал, но любопытство брало своё, отодвигая на зад-
ний план тщедушные мысли о моей безвременной кончине.

– Ты, малец, запомни, – сказал мне Лёха, сверкнув золо-
тым зубом и шевеля большими усами, заканчивающимися
у подбородка, – я тут работаю уже 30 лет и видимого золота,
практически, за всё это время так и не видел.

Эти слова прозвучали, как приговор. Сняв с себя фуфайку
и толстенные ватники, я решил немного просушиться, не по-
думайте плохого, вспотел просто. Температура внутри «бло-
ка» была, где-то +15! Обсыхая и ожидая, когда мой учитель
настроит перфораторные молотки для работы, я, всё ещё
надеясь обогатиться, начал рассматривать небольшие куски
породы со сверкающим «собачьим золотом».

«Всё равно красиво», – подумал я и засунул небольшой
кусок в карман, так на память, вдруг я больше сюда не по-
лезу. Это уже потом, спустя некоторое время, и повидав ви-
димое золото и даже самородки, я стал относиться к золо-
ту вполне спокойно. А пока меня ждало самое интересное –
непосредственно работа.

Лёха настроил перфораторный молоток, вста-
вил в него бур-штангу, предварительно надолбив на неё ко-
ронку, а  затем включил его. Это был полный писец! Гро-
хот стоял неимоверный, пылища летела струёй и клубилась
вокруг, и  я окончательно осознал, что попал в  ад! Защи-



 
 
 

та  от  всего  этого была одна  – чудо-лепесток. Разрываешь
первый, достаёшь тонкую вату и втыкаешь её в уши, чтоб
не оглохнуть. Второй одеваешь на морду лица, чтобы золота
вместе с кварцем ты поменьше увёз домой в своих лёгких.

– На, бури, – орёт Лёха, передавая мне перфораторный
молоток, – а я посмотрю!

Я думал, что это длинноносое чудовище  под названи-
ем «перфоратор», вылетит у меня из рук и просверлит ме-
ня насквозь. Пот градом катился из-под каски, одетой по-
верх зимней шапки, на зубах страшно скрипела кварцевая
пыль, проходившая сквозь забившийся «лепесток», а я слил-
ся с перфоратором в единой тряске. Вроде обошлось – чудо-
вище не вылетело из моих, ещё неокрепших, молодых про-
ходческих рук, да и отбурить шпуров удалось по плану.

Выходили мы с Лёхой из штольни белые-белые от кварце-
вой пыли, как два мукомольщика Я еле волочил за собой но-
ги, и мысли мои о золоте и быстром обогащении уходили да-
леко на второй план. Впереди меня ждала поистине тяжёлая
и опасная работа.



 
 
 

 
В царстве Кощея

 

И началась тяжёлая, рутинная работа, не подкрепляемая
деньгами, а лишь талонами для столовой. Да, ещё на эти та-
лоны можно было купить жуткое креплёное пойло в трёхлит-
ровой банке, «Старый замок» называлось, мы его потом в са-
могон  научились перегонять  – организм его лучше усваи-
вал. Но, пока мы бурили шпуры, ведя проходку, отрабаты-
вая «блоки» и  выдавая «на  гора» золотоносную руду, на-
ше правительство, во главе с Ельциным, успешно пропивало
последние остатки золотовалютного резерва страны, выду-
мывая с похмелья и с подачи американских советников всё
новые и новые реформы. Золото стало абсолютно нерента-



 
 
 

бельным, ввиду того, что надо было кормить людей и содер-
жать на севере целые посёлки. Решили просто – разогнать
их, а золота у нас много, потом откопаем. Но мы пока копа-
ли, бесплатно, но копали.

В 1997 году посёлок ещё жил, вернее доживал, благодаря
тем замечательным людям, которые в нём находились. Ещё
работали котельные, магазины, садик, школа, даже свет был.
Работали и мы в «царстве Кощея». За месяц работы я осво-
ился с длинноносым перфоратором, и уже не он меня зава-
ливал, а большей частью я его. Учитель был у меня новый –
казах Коля, с  виду ничем неприметный, казах, как казах,
на якута больше похож. Мы с ним уже отработали несколько
смен вместе, залезли в штольню вместе и в этот раз.

И случилось у нас как-то ЧП: «запечатался» отрабатыва-
емый блок с одной стороны, и в нём, после отпала шпуров,
стоял дым от взрыва аммонита. Бригадир наш, Вовка, пре-
дупредил нас:

– Станете спускаться вниз, учуете газ – сидите на полке,
а мы будем с другой стороны продувать его воздухом.

– Ага, – сказали мы с казахом Колей и полезли на восста-
ющий.

Дымом воняло аж сверху, но у моего учителя-казаха по-
хоже был сильный гайморит, и он решил убедиться своими
глазами, что это так там сильно пахнет и каков был объём за-
купорки блока. Мне сказал распутывать шланги и включить
воздух, чем я и занялся. После непродолжительного отсут-



 
 
 

ствия, вернулся мой наставник на шатающихся ногах и мол-
вил:

– Кажется, я газу хапнул, там пелена дыма стоит, – и при-
сел у «лежачки».

–  Ей, дурень, кран открой, он около тебя находится!  –
ору я ему, ещё не  понимая, что Коля уже без сознания,
но  чуя  неладное, а  ещё осознавая и  то, что сейчас пой-
дёт на нас продуваемый дым.

Подбежал я к нему, дёрнул его за фуфайку, а он «дохлый».
Кругом свистит воздух в три атмосферы из дырявых шлан-
гов, пыль летает, где там услышать пульс и  удары сердца.
Удар по морде лица не помог. Решил приступить к реани-
мации, как когда-то учили – накинул ему на пасть лепесток,
ударил по грудине и дыхнул. Хорошо, что лепесток набро-
сил, ибо этот чудо-сенсей сознание только потерял, но обле-
вать он меня всё же успел малость. Я потащил его на верх-
ний полок, видя, как с другой стороны блока идёт на нас дым.
Затащил его туда кое-как по лестнице и швырнул ему шланг
с воздухом, чтобы он принимал воздушные ванны, а сам по-
бежал за помощью.

Это хорошо сказать «побежал»! Через блок  нельзя  –
там дым прёт во  всю, только по  лестницам, а  там их
5  штук  по  5  метров! Помню, на  третьей  у  меня отказали
ноги, и закружилась голова, похоже я тоже нюхнул дымку,
а может просто надо курить бросать. Повис на руках, отды-
шался и пополз дальше. Спустившись к бригадиру и масте-



 
 
 

ру с той стороны блока, ору:
– Вырубай воздух, там Бек загибается! – и, задыхаясь, сел

возле мастера.
– Дай закурить, – сказал я ему, но тот уже бросился через

блок со всех ног к погибающему товарищу.
Бека вытащили под руки из штольни. Я шёл сам, а он всю

дорогу блевал – газ-то оказался психотропным и сильно дей-
ствовал на мозг. Коля и до этого-то умом особо не блистал,
а тут такая оказия случилась. В медчасти его положили под
капельницу, а меня дома под «литруху» – так сказали старые
проходчики-взрывники:
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