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Аннотация
Основным предметом исследования в книге стал конфликт

натуры и культуры – главное содержание, смысловой и
концептуальный центр всей мировой художественной культуры.

Классическая русская литература XIX века является
фрагментом мировой литературы,  – правда, неординарным,
выдающимся фрагментом. По этому моменту целого как ни по
какому другому легко судить о целом. Предлагаемая методология
целостного анализа (произведения, творчества, направления,
эпохи), легко переносится на любой другой фрагмент и на самое
целое. В раскрытии новаторского методологического потенциала
хотелось бы видеть главное достоинство книги.



 
 
 

Насколько желание автора расходится с тем, что получилось,
это другой вопрос. Автор готов к тому, что и он сам отчасти мог
принять логику души за доводы рассудка. Тем не менее дело не
в авторе, а в реальной сложности проблемы, которая обозначена
как «диалектика художественного сознания».
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Предисловие
 

Книга, имеющая подзаголовок «Диалектика художествен-
ного сознания», требует некоторых пояснительных замеча-
ний.

Легко увидеть, что сквозным сюжетом книги стала духов-
ная биография «лишнего человека», персоны.

Однако не лишний сам по себе привлек наше внимание.
Лишний – это следствие и симптом определенной культур-
ной ситуации (изредка встречающейся в жизни), определен-
ного расклада духовных позиций. Преобладание разумно-
го, познавательного отношения над психически-приспосо-
бительным порождает лишнего. Последнее отношение, увы,



 
 
 

оформляется в современной культуре, чаще всего, в идеоло-
гическом, еще более «разумном», чем сам разум, ключе, то
есть в таком мировоззренческом формате, где реально функ-
ции регуляции с миром осуществляет душа (психика), а ка-
жется – что сознание. Лишний – значит отказывающийся пу-
тать познание с приспособлением. Все путают, а он не пута-
ет, потому и лишний. В контексте данной книги разумное
отношение является также научным, а психоидеологическое
– художественным.

И вот эта парадоксальная ситуация, где торжество разу-
ма сопровождается горем, воспроизводится средствами ху-
дожественными, образно-психологическими, бессознатель-
ными! Подобное познается не подобным же (как надо бы,
по логике вещей), а чем-то бесподобным: разум познается
душой. Получается комедия ошибок, в которой постоянная
маскировка переживаний души под рефлексию ума может
сбить с толку. И сбивает – и прежде всего писателей, которых
умом понять сложно, а ничем иным понять невозможно, и
которые, запутываясь, убеждены, что радикально проясняют
ситуацию. Что уж говорить о читателях!

Душа творцов реально превозносит ум, но ей кажется, что
она срамит и разоблачает его козни, чем демонстрирует свои
познавательные возможности; на самом деле, увы, душа без-
надежно компрометирует свой «разумный» потенциал. Вот
эта ситуация парадокса в парадоксе, парадоксально воспри-
нимаемого, и стала главным предметом исследования в кни-



 
 
 

ге. Если к этой «ситуации», уже запутанно отраженной в ли-
тературе стараниями души, в свою очередь обратиться с по-
зиций души (что сплошь и рядом и происходит), путаница
возникает вселенская. «Тайна» и «чудо» – это самое вразу-
мительное, что может выдать обескураженный «ум».

Можно сказать иначе. Основным предметом исследова-
ния в книге стал конфликт натуры и культуры – главное со-
держание, смысловой и концептуальный центр всей мировой
художественной культуры.

Классическая русская литература XIX века является
фрагментом мировой литературы, – правда, неординарным,
выдающимся фрагментом. По этому моменту целого как ни
по какому другому легко судить о целом. Предлагаемая ме-
тодология целостного анализа (произведения, творчества,
направления, эпохи), легко переносится на любой другой
фрагмент и на самое целое. В раскрытии новаторского ме-
тодологического потенциала хотелось бы видеть главное до-
стоинство книги.

Насколько желание автора расходится с тем, что получи-
лось, это другой вопрос. Автор готов к тому, что и он сам
отчасти мог принять логику души за доводы рассудка. Тем
не менее дело не в авторе, а в реальной сложности пробле-
мы, которая обозначена как «диалектика художественного
сознания».

Несколько слов следует сказать и о типе лишнего. Это,
прежде всего, не тип в том смысле, в каком говорили о ти-



 
 
 

пе в литературе XIX–XX вв. – лишний не является обобще-
нием большого количества реально существовавших, жив-
ших среди нас прототипов. Такого рода «типизацию» обыч-
но приписывают реализму, хотя на самом деле это родовая
черта искусства: в единичном представлять если не всеоб-
щее, то типичное (некое приближение к общему). В свою
очередь эта родовая черта искусства – частное проявление
закона диалектики: через явление обозначать сущность.

Тип лишнего является духовным, а не морально-социаль-
ным типажом, он воплощает в себе всеобщее, суть природы
человека – и в этом качестве он уникален. Это явление да-
же не типа; скорее, архетипа. «Типы» же в литературе и ис-
кусстве – это частное проявление архетипа, в разной степени
отражающие реальные свойства последнего.

Лишний – уникальный экземпляр, что не мешает, а помо-
гает последнему быть средоточием самого главного в челове-
ке. Таких мало – но в них все. Приведем аналогию, имеющую
отношение не к религии, а к технологии мышления: Иисус
Христос единичен и уникален, но он имеет отношение к су-
ти каждого, даже если этот каждый никогда и не слыхивал
о Сыне Божием. Онегин – не Иисус, понятно, однако Евге-
ний Онегин ярко воплощает проблемы духовного становле-
ния, исключительно выразительно, масштабно и убедитель-
но представляет закономерности превращения человека – в
личность. Он типичен в качестве человека мыслящего – и
в этом смысле элитарного, избранного; для всех остальных,



 
 
 

мало или плохо мыслящих, Онегин превращается в лишнего
(потому как вопиюще не типичного). И лишние становятся
пророчески типичными. Большой вопрос после этого, кого
считать лишними…

Тип лишнего чрезвычайно показателен еще в одном от-
ношении. Если человека называют венцом творящей приро-
ды, то личность (а лишний есть высоко организованная лич-
ность) с полным на то основанием следует считать венцом
культуры. Развитие культуры рано или поздно приводит к
устойчивой ориентации на личность, к персоноцентризму, –
к такому типу отношений с миром, где с помощью созна-
ния персона выделяется из природной и социальной среды.
Вначале культурным героем являлся подлинный Герой, пер-
сонаж малокультурный, полярно противоположный лишне-
му. В Герое личностное начало в значительной степени ре-
дуцировано. Культ такого героя, персонажа принципиально
обезличенного, закономерно приводил к культу «народа»,
к абсолютизации общественных ценностей (отсюда – народ-
ность, то есть героичность литературы – нормативное тре-
бование социоцентричной, равнодушной к личности культу-
ры). Индивидуальное здесь непременно выступало формой
социально значимого, социально содержательного.

Таким образом, лишний, Герой Нашего (Нового) Времени
(фактически – антигерой) выступает в качестве культурной
перспективы человечества. Он является знаком или симпто-
мом смены культурных парадигм, происходящей на наших



 
 
 

глазах: культура социоцентристского типа уступает место
культуре индивидоцентристской, в которой просматривают-
ся уже ростки персоноцентризма.

Этот момент мы и попытались зафиксировать.
Книга, предлагаемая читателю, задумана так (впрочем,

сказанное ниже относится и ко всем другим моим книгам),
что каждая следующая ее глава проясняет предыдущую и
вместе с тем вырастает из нее. Более того. Принцип подоб-
ной соотносительности распространяется и на все мои кни-
ги, очередность которых отнюдь не случайна. Вот порядок,
в котором я рассматриваю свои книги:

1. Целостный анализ литературного произведения. Учеб-
ное пособие для студентов вузов.  – Минск, НМЦентр,
1995. – 143 с.

2.  Культурология. Личность и культура. Учебное посо-
бие по культурологии для студентов вузов.  – Минск, Ди-
зайн-ПРО, 1998. – 180 с.

3. Психика и сознание: два языка культуры. Научная мо-
нография. – Минск, БГУ, 2000. – 233 с.

Каждая книга была ступенью к последующей и в то же
время прояснялась благодаря ей. Данную, четвертую, книгу,
я рассматриваю как звено, замыкающее круг книг, образу-
ющих своего рода целостность. В нее можно вклиниваться,
не нарушая ее «структуру», хотя бы и бесконечно расширяя
любой момент до размеров, превышающих объем сказанно-
го о целостности.



 
 
 

Но с этой книгой целостность становится самодостаточ-
ной.

Автор



 
 
 

 
Введение

 
Русская литература «золотого века», основоположником

и столпом которой по праву является Пушкин Александр
Сергеевич, зарождалась и формировалась как литерату-
ра аристократическая , персоноцентрически ориентирован-
ная. Именно в период «золотого века» русская литература
стала осознавать близкий ей по духу «культурный код», свое
предназначение; более того, бессознательно сформировала
программу своего развития, ибо сразу же нащупала свою
«золотую жилу»: элитарный персоноцентризм как в высшей
степени перспективный вектор культуры, который и стал ре-
шающим фактором мирового признания русской литерату-
ры.

Вспомним в этой связи только три знаковых произведе-
ния: «Горе от ума», «Евгений Онегин» и «Герой Нашего
Времени».

Писателями пушкинской литературной эпохи становятся
аристократы; при этом, что особенно важно, не только по
своему происхождению и статусу, но и по своим культур-
ным притязаниям, позволяющим признать их аристократа-
ми духа. «В среде Карамзина и деятелей пушкинского кру-
га, – пишет философ И.В. Кондаков, – люди были связаны
прежде всего идеалами умственного, духовного избранниче-
ства, элитарности, нравственного или философского превос-



 
 
 

ходства, сознательных претензий на «высшее» в интеллек-
туальном, образовательном, этическом и эстетическом отно-
шениях» 1.

Определение «элитарное» образовано от французского
слова «elite», что означает «лучшее», «отборное», «избран-
ное». Элитаризм – это аристократическое, гуманистическое
и при этом глубоко консервативное мировоззрение, где по-
нятие «консервативное» несет в себе значение охранения и
сохранения ценностного ядра, некоего культурного абсолю-
та. О каком ценностном ядре идет речь?

Логика развития русской литературы, а также наше соб-
ственное понимание высших культурных ценностей позво-
ляют дать следующую трактовку элитаризма. Разумеется,
мы не собираемся реставрировать мировоззрение «деятелей
пушкинского круга»; мы делаем попытку разглядеть в ари-
стократизме вечные ценности, и с этой целью намерены он-
тологически продлить аристократизм в наши, демократиче-
ские дни.

Платон, первый философ-элитолог, обозначил саму суть
проблемы: «…Мы считаем самым ценным для людей не спа-
сение во имя существования, как это считает большинство,
но достижение совершенства и сохранение его на всем про-
тяжении своей жизни» 2. Что есть совершенство?

1 Культурология. ХХ век. Т.1. – СПб.: Университетская книга, 1998. – 447 с.
См. с. 257.

2 Платон. Законы. – М.: Изд-во «Мысль», 1990. – 832 с. См. с. 158.



 
 
 

Платон, говоря современным языком, главным считал не
бессознательное существование , а сознательное достиже-
ние совершенства, которое ценно прежде всего тем, что яв-
ляется продуктом сознательного отношения. Иными слова-
ми, совершенство, понимаемое как духовное совершенство,
достигается на пути по оси прогресса от натуры к культуре,
от психики к сознанию, от человека к личности – это во-пер-
вых; во-вторых, основным инструментом совершенствова-
ния выступает разум (не интеллект!); в-третьих, механизмом
совершенствования выступает постоянное и неусыпное – «на
всем протяжении своей жизни» – сознательное разоблаче-
ние бессознательного (приспособительного) освоения жизни
(с помощью интеллекта – не разума!), сознательное окуль-
туривание бессознательных пространств души, что позволя-
ет превращать бесплодное бездуховное в плодоносное ду-
ховное; в-четвертых, результатом осмысленного отношения
становится превращение человека в личность , персону; в-пя-
тых, совершенство сегодня следует понимать как противо-
речивый информационный процесс, интерпретируемый с по-
зиций тотальной диалектики.

Разум, диалектика, личность, элита, духовный аристокра-
тизм, культура: вот звенья одной информационной парадиг-
мы.

Разумное, культурное отношение – вот идеология элиты.
Может ли такое отношение быть не консервативным?

Нет, не может, ибо консерватизм в культурном смысле вы-



 
 
 

ступает синонимом объективного, разумно обоснованного и
– в данном контексте – истинного.

Таков культурный код, такова в свернутом виде, в ви-
де мировоззренческих архетипов и матриц, культурная про-
грамма русской литературы «золотого века», а значит, и «се-
ребряного века» (пусть отчасти), и любого другого века, на-
стоящего и грядущего. Код он и есть код, нечто сущност-
ное, присущее феномену, код невозможно изъять из художе-
ственного дискурса; его можно в той или иной степени либо
активизировать, либо нейтрализовать.

Итак, главные герои классических произведений русской
литературы XIX–XX вв. – персонажи с повышенной персо-
ноцентрической валентностью, которые если и не противо-
стоят народу, то так или иначе отделяют себя от народа, куль-
тивирующего в своей среде бессознательное существование,
но никак не достижение совершенства. Чацкий, Онегин, Пе-
чорин, Базаров (а не П.П. Кирсанов, как ни парадоксально),
Обломов, Болконский, отчасти Раскольников, многие герои
Чехова (Гуров из «Дамы с собачкой», Николай Степанович
из «Скучной истории», г. N. из «Дома с мезонином», «учи-
тель словесности» Никитин, Лаптев из «маленького романа»
«Три года»), бунинский Арсеньев, булгаковский Мастер; да-
же в народном романе «Тихий Дон» главный герой Григо-
рий Мелехов стал главным именно потому, что его уровень
персоноцентрической валентности оказался заметно выше,
чем у всех остальных; даже среди героев социоцентрически



 
 
 

ориентированной деревенской прозы самыми колоритными
оказываются «чудики», то есть маленькие люди с высоким
градусом персоноцентризма. «Маленький человек», персо-
наж «униженный и оскорбленный», не стал магистральным
героем классической русской литературы – при всем том,
что именно ему отводилась роль противовеса «лишним лю-
дям». Либо «лишний» – либо «маленький». Русская литера-
тура в своих вершинных достижениях очевидно равнялась
на «лишнего». Часто отрицательными сатирическими героя-
ми становились «мертвые души» (в чеховском варианте – это
люди «в футляре») – именно потому, что они изображались
с позиций мироустройства, где доминирует культ здоровой
духовности, живой просвещенной души. «Мертвые души»
превращались в ностальгию по душам живым.

Мировые достижения русской литературы, как представ-
ляется, связаны прежде всего с противоречивым культом
лишнего, то есть крайне необходимого культуре персонажа.
Диалектика души неотделима от диалектики сознания, а то
и другое – способы существования личности, вечно лишней,
с точки зрения социума.

Более того, следует сказать прямо и недвусмысленно: ми-
ровые достижения любой литературы связаны с гуманитар-
ным законом персоноцентризма: персоноцентрическая ва-
лентность передовых литератур оказывается выше, неже-
ли персоноцентрическая валентность породившей их эпохи.
Именно разница потенциалов двух систем идеалов – гума-



 
 
 

нистических (персоноцентрических) и авторитарных (соци-
оцентрических) – обеспечивает литературе необходимую ху-
дожественную пассионарность, которая замешана на экзи-
стенциальном веществе, а именно: воле к истине. Культур-
ный взрыв – это всегда прорыв в сфере персоноцентризма.

И напротив: уклонение с персоноцентрического пути,
ослабление персоноцентрической валентности или непони-
мание культурной ценности персоноцентризма – причина
кризиса всех национальных литератур мира без исключения.

Очевидно, что в предлагаемой работе мы исходим из
некой аксиоматической данности: персоноцентризм являет-
ся высшей культурной ценностью, культурной перспективой
и вектором художественной эволюции. Обоснованием этого
глубокого в своей культурной значимости тезиса мы сейчас
заниматься не станем, поскольку это сделано в наших ранее
опубликованных работах 3.

В свете сказанного любопытно посмотреть на эволюцию
персоноцентрической традиции в русской литературе.

Где-то с середины ХIХ в. в русском обществе начинает
3  Теория литературы. Утверждено Министерством образования Республики

Беларусь в качестве учебника для студентов высших учебных заведений по фи-
лологическим специальностям. В 2  ч. Ч. 1. Художественное произведение.  –
Минск: Изд-во Гревцова, 2010. – 200 с.; Теория литературы. Утверждено Ми-
нистерством образования Республики Беларусь в качестве учебника для студен-
тов высших учебных заведений по филологическим специальностям. В 2 ч. Ч. 2.
Художественное творчество. – Минск: Изд-во Гревцова, 2010. – 264 с.; Основы
теории литературно-художественного творчества. Пособие для студентов фило-
логического факультета. – Минск, БГУ, 2010. – 216 с.



 
 
 

складываться другая социальная страта – разночинцы, уже
не сословие, а сообщество людей, связанных определенны-
ми убеждениями и идеями, которые носили глубоко соци-
альный (не личностный!) характер. По архетипу – это ре-
анимация архаической героики. Вот характеристика интел-
лигенции нового типа: «Другая интеллигенция ассоцииро-
валась уже не с аккумуляцией всех достижений отечествен-
ной и мировой культуры, не с концентрацией националь-
ного духа и творческой энергии, а скорее с политической
«кружковщиной», с подпольной, заговорщицкой деятельно-
стью, этическим радикализмом, тяготеющим к революцион-
ности (вплоть до террора), пропагандистской активностью
и «хождением в народ». Принадлежность к подобной ин-
теллигенции означала уже не столько духовное избранниче-
ство и универсальность, сколько политическую целенаправ-
ленность – фанатическую одержимость социальными идея-
ми, стремление к переустройству мира, готовность к личным
жертвам во имя народного блага» 4.

В границах новой идеологии этого нового русского со-
общества начинает развиваться другая стратегическая ли-
ния русской литературы с ярко выраженной социоцентриче-
ской ориентацией. На первое место здесь начинают выходить
постановка и разрешение злободневных вопросов, связан-
ных с «существованием» – с социальным переустройством

4 Культурология. ХХ век. Т.1. – СПб.: Университетская книга, 1998. – 447 с.
См. с. 258.



 
 
 

русского общества, критикой его социальных пороков. Все
это подразумевало борьбу, гражданскую активность, классо-
вую позицию. На смену духовно-аристократическому credo
«зависеть от царя, зависеть от народа… Не все ли нам
равно?» пришел демократический императив: «поэтом мо-
жешь ты не быть, а гражданином быть обязан». На сме-
ну философско-критическому реализму пришел реализм со-
циально-критический. Одно дело аналитически препариро-
вать установки косного социума с позиций личности, и со-
всем иное – критиковать обветшавшую идеологию с позиций
иной, революционной идеологии. Личностью ты можешь и
не быть, а вот гражданином стать обязан. Новое литератур-
ное движение с его ярко выраженными социальными инте-
ресами и пристрастиями противоречиво соседствовало с той
русской литературой ХIХ века, которая по традиции ориен-
тировалась на личность как точку отсчета в стремительно де-
мократизирующемся мире.

Коротко говоря, персоноцентрический вектор в развитии
литературы стал меняться на социоцентрический.

Смена вех (векторов) – это особый культурный сюжет, и
в данном случае для нас он является второстепенным. Цель
монографии – определить суть и законы функционирова-
ния феномена, имя которому персоноцентрический вектор
в развитии классической русской литературы XIX в.

Что касается дальнейшей эволюции персоноцентриче-
ской традиции в русской литературе в XX в., то этой пробле-



 
 
 

матике посвящена наша следующая монография «Персоно-
центризм в русской литературе XX в».



 
 
 

 
Часть 1. А.С. Пушкин

 
 

1.1. Культурный архетип
лишнего человека

 

 
(роман в стихах А.С.

Пушкина «Евгений Онегин»)
 
 
1
 

Человек – велик.
Человек – комичен.
Человек – трагичен.
Велик – благодаря разуму, который выделяет человека из

природы и отделяет от нее. Человек становится венцом тво-
рящей природы, ибо только ему дано с помощью сознания
познать её законы.

Комичен – вследствие своей фатальной подвластности
природе, реализующей своё царственное воздействие на че-
ловека с помощью психического, чувственно-эмоциональ-



 
 
 

ного (внесознательного) управления, базирующегося на ин-
стинктивных программах.

Трагичен – потому что вынужден носить в себе создавшие
его непримиримые начала: величие и комичность, вынужден
примирять два разрывающих его полюса, несмотря на то, что
не в силах сделать это.

Человек – целостен: велик, комичен и трагичен одновре-
менно. Но по-разному. Разница заключается в том, хватает
ли у него величия (способности осознавать), чтобы разгля-
деть свою реальную силу и слабость, или он мистифициру-
ет, комически искажает столь же реальную зависимость от
«сверхъестественных» «сил зла». Видеть свою комическую
изнанку, осознавать себя как часть природы – тоже один из
признаков величия. Быть нерассуждающим рабом природы,
смиренно подчиняться тобой же со страху выдуманным бо-
гам и смирение это лицемерно ставить себе же в заслугу –
вот высшая степень комизма.

Соответственно трагизм, духовное родовое пятно лично-
сти, также приобретает величественный или комический от-
тенок.

Такова одна из современных версий о духовной сущности
и структуре личности – версия, вобравшая в себя по крупи-
цам всё наиболее жизнеспособное в духовном плане, созда-
вавшееся веками и поколениями лучших умов человечества.
Думается, есть все основания считать Александра Сергееви-
ча Пушкина одним из тех, кто чувствовал и понимал глуби-



 
 
 

ну и величие этой версии и сотворил один из самых её впе-
чатляющих художественных вариантов.

В 1827 году, размышляя о феномене художественного
«сплава» и составляющих его компонентах (следовательно,
в определённом смысле – о природе художественного твор-
чества), Пушкин замечает: «Есть различная смелость: Дер-
жавин написал: «орёл, на высоте паря,» когда счастие «те-
бе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, ви-
дишь, как мечты сиянье вкруг тебя заснуло».

Описание водопада: Алмазна сыплется гора
С высот и проч.
Жуковский говорит о боге: Он в дым Москвы себя об-

лек…
Крылов говорит о храбром муравье, что
Он даже хаживал на паука». 5

Далее, приведя характерные примеры из Кальдерона и
Мильтона, иллюстрирующие ту же мысль, Пушкин обобща-
ет: «Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно
и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины по-
этические». 6

Ещё один род смелости – употреблять до того не введён-
ные в литературный оборот слова – Пушкин оценивает сле-
дующим образом: «Жалка участь поэтов (какого б достоин-

5 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. /Изд-во АН СССР. – М.-Л., 1951. —
Т.7, с. 66–67.

6 Там же.



 
 
 

ства они, впрочем, ни были), если они принуждены славить-
ся подобными победами над предрассудками вкуса!» 7

Наконец, гениальный поэт, выступая в данном случае как
безупречный аналитик, подводит итог: «Есть высшая сме-
лость (здесь и далее в цитате выделено мной – А.А.): сме-
лость изобретения, создания, где план обширный объ-
емлется творческою мыслию, – такова смелость Шекспира,
Dante, Milton'а, Гёте в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе». 8

Итак, Пушкин различает смелость стилевую, новатор-
ство образно-поэтического порядка, и смелость («высшую
смелость») собственно содержательную, восходящую к бо-
лее или менее развёрнутым представлениям о концепции
личности. «Изобретение», «план обширный»  – это не что
иное, как порождённая творческой мыслью новая, гениаль-
но обобщённая до степени типа духовная программа. При-
чём приоритет духовно-содержательного компонента твор-
чества, недвусмысленно выделенный Пушкиным, является
для него же не беглым заметочным эпизодом, а тщательно
продуманной принципиальной позицией. Это подтвержда-
ется и другими мыслями Пушкина, высказанными в разное
время и по разным поводам. «Что такое сила (здесь и далее
в цитате курсив Пушкина – А.А.) в поэзии? сила в изобре-
тении, в расположении плана (т. е. в концепции личности –
А.А.), в слоге ли?» «Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода,

7 Там же.
8 Там же.



 
 
 

не говоря уже об элегии, стоит на низших степенях поэм,
трагедия, комедия, сатира – всё более её требуют творчества
(fantaisie) воображения – гениального знания природы. Но
плана нет в оде и не может быть; единый план «Ада» есть
уже плод высокого гения. Какой план в Олимпийских одах
Пиндара, какой план в «Водопаде», лучшем произведении
Державина?

Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно
великого». 9

Речь, конечно, не о трактовке Пушкиным проблемы,
традиционно обозначаемой как соотношение содержания и
формы. Слишком общие высказывания мало что прояснят в
этом смысле. Однако слова поэта-теоретика существенны в
другом отношении (тогда, правда, они не несли того дискус-
сионного подтекста, который актуализировался в наше вре-
мя, когда искусство вздумало начинаться «там, где кончает-
ся человек»): у него нет сомнений, что художественная цен-
ность произведения тем выше, чем более значима его духов-
ная подоплёка, ставшая предметом художественного иссле-
дования.

Именно внеэстетическая проблематика требует «едино-
го плана», который следует понимать, конечно, не как соб-
ственно эстетический план, некую композицию себе, как та-
ковую – а как отражение сопрягаемых мировоззрений ге-
роев, упорядоченную систему ценностей, организованную

9 Там же, с. 41–42.



 
 
 

в иерархическую вертикаль. Создание подобной иерархии
(единого плана) и требует «постоянного труда». Пушкин
прекрасно отдавал себе отчёт в том, что «истинно великое»
может быть только по человечески великое, но никогда – как
собственно эстетическая, поэтическая смелость.

Работать, творить – это значит прежде всего мыслить.
Глубиной мысли измеряется духовная и творческая зре-
лость. Такой вывод находит подтверждение и в наблюдениях
над собственным творчеством. Вот, в частности, строки из
письма к Н.Н. Раевскому-сыну, свидетельствующие о чутко-
сти Пушкина к «смутному» моменту превращения пробле-
мы духовной в собственно творческую (письмо относится ко
времени работы над трагедией «Борис Годунов» – произве-
дению, в основу которого положен «план», плод собствен-
ного постижения философии власти): «Я пишу и размыш-
ляю. Большая часть сцен требует только рассуждения; ко-
гда же я дохожу до сцены, которая требует вдохновения, я
жду его или пропускаю эту сцену – такой способ работы для
меня совершенно нов. Чувствую, что духовные силы мои
достигли полного развития , я могу творить» (выделено
мной – А.А.). 10

Попытаемся с этих позиций взглянуть на роман в стихах
«Евгений Онегин» и ответить на ряд вопросов: чем опре-
деляется его никем не оспариваемое «истинное величие»?
Есть ли в нём «высшая смелость» – смелость «изобретения»,

10 Там же, т.10, с.776.



 
 
 

творческий подвиг, реализовавшийся в «едином плане», и в
чём, наконец, суть этого плана?

Почему в качестве «теста» на духовную и художественную
зрелость избран именно «Евгений Онегин»?

Расчленение пушкинской творческой биографии на три
этапа, три семилетия (ранний – 1816–1823; зрелый – 1823–
1830; поздний – 1830–1837) является в значительной ме-
ре условным. 11 Вместе с тем центральное место «Евгения
Онегина», работа над которым хронологически совпадает со
«зрелым» семилетием, в творческой и духовной судьбе поэта
не вызывает сомнений. «Запечатлевшая процесс форми-
рования пушкинской картины мира (здесь и далее в ци-
тате выделено мной – А.А.), эта книга стала бесспорно вер-
шинным явлением национальной поэзии, и в то же время она
заложила основы и дала своего рода программу русско-
го классического романа  как центрального жанра нашей
литературы; она в сжатом, свёрнутом виде предвосхитила
основные узлы человеческой проблематики  этой лите-
ратуры; (…). Не будет ничего удивительного, если со вре-
менем обнаружится, что в «Онегине» – заведомо исключа-
ющем возможность прямого следования его неповторимой
«традиции» – содержится тем не менее также и программа
русского литературного развития в целом  (…)». 12

11  Непомнящий В.С. Поэзия и судьба.  – М.: Советский писатель, 1983.  –
С. 253–258.

12 Там же, с. 258–259.



 
 
 

Роман в стихах «Евгений Онегин» и  будет интересо-
вать нас именно в данном, исключительном своём каче-
стве – в качестве «программы русского классического ро-
мана», а также «программы русского литературного разви-
тия в целом». Основополагающее начало «программы» со-
средоточено в «пушкинской картине мира», в которой осо-
бым образом проинтерпретированы «основные узлы челове-
ческой проблематики». Иначе говоря, Пушкин чётко сфор-
мулировал (настолько чётко, что в характере постановки
проблемы содержалось потенциальное решение), а затем и
«решил» проблему, творчески воплотил, «изобрёл» свой
«план», «картину мира», внутренне согласованную систему
духовных ценностей в форме художественной модели. По-
знать же образную модель в отношении её «истинного вели-
чия» можно только одним способом: рационально-логиче-
ски «разложить» её, выявить сущностное ядро.

К сказанному следует добавить, что уникальность «Оне-
гина», где, словно в зерне, в «свёрнутом виде» была зало-
жена логика пути одной из немногих величайших литератур
мира, видится ещё и в том, что общекультурное его значение
выходит далеко за рамки национальной или, если угодно,
цивилизационные (России как цивилизации). Духовно-эсте-
тический масштаб романа, его совместимость с разноуров-
невыми, разноплоскостными, разнородными измерениями
и точками отсчёта, его предрасположенность к любой кон-
структивно, жизнеутверждающе ориентированной менталь-



 
 
 

ной программе – его, коротко говоря, целостная приро-
да, открытая законченность, которая является одновремен-
но моментом целостности иных уровней и порядков (а пото-
му способная репрезентировать свойства универсума) – тре-
бует многопланового контекста. «Евгений Онегин» – это яв-
ление и поэтики (стиля), и национального самосознания, и
духовно-психологических архетипов homo sapiens'а, и спек-
тра нравственно-философских смыслов, и «тайной» личной
свободы, и явной общественной необходимости – и т.  д.
и т. д. Взаимные метастазы макро– и микроуровней с трудом
поддаются умозрительному расчленению.

И тем не менее мы, в свою очередь, попытаемся рассмот-
реть «Онегина» в таком ракурсе, который даёт возможность
обнаружить «зерно» целостного произведения, ту «програм-
му программ», которая определила духовный состав и поэ-
тическую структуру (в широком смысле – форму) романа в
стихах, и, далее, заложила потенциал эффективного воздей-
ствия на все стороны и уровни личного и общественного со-
знания.

Пушкин счёл необходимым предпослать роману эпиграф,
в котором заинтересованный читатель мог бы отыскать мно-
го любопытного: «Проникнутый тщеславием, он обладал
ещё той особенной гордостью, которая побуждает призна-
ваться с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и
дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть



 
 
 

может мнимого. Из частного письма (франц.)». 13 Во-пер-
вых, он написан по-французски – на языке страны, сла-
вящейся своей рациональной культурой и высоко чтущей
ее. Во-вторых, прозаический отрывок пронизан аналитиз-
мом, направленным на выявление неоднозначного характе-
ра соотношений разных, даже противоположных качеств и
свойств личности: тщеславие в сочетании с особого рода
гордостью (следствие чувства превосходства, быть мо-
жет мнимого), порождающей равнодушие в оценке сво-
их как добрых, так и дурных поступков. Перед нами об-
разец того, что можно назвать вмешательством ума в дела
сердечные, или, как выразится чуть ниже романист, «ума
холодные наблюдения». Иначе говоря, смысловой подтекст
основан на разведении функций «ума» и «души». В-тре-
тьих, важно, чтобы сочинённый эпиграф был якобы извле-
чением из частного письма, что свидетельствует об исклю-
чительном внимании автора к частной, личностно ориенти-
рованной жизни (своеобразному культу личности), един-
ственно достойной просвещённого интереса читателей. В-
четвёртых, отметим духовную доминанту анонимно разби-
раемой анонимной личности (но по закону художественно-
го сцепления ситуаций, эпизодов и фрагментов переносимой
на героя одноимённого романа): чувство превосходства.

13 Здесь и далее текст романа «Евгений Онегин» цитируется по изданию: Пуш-
кин А.С. Собр. соч.: В 6 т. /Изд-во «Правда». – М., 1969. – Т.4. (курсив автора,
жирный шрифт мой – А.А.).



 
 
 

Выделенность, суверенность личности – вновь на первом
плане. В-пятых, проникновение подобных характеристик в
частную переписку – свидетельство укорененности обозна-
ченного типа личности в жизни, распространенности его и
невымышленности. В-шестых, предпослание французского
текста русскому роману наводит на целый ряд «сопостави-
тельных» ассоциаций, среди которых выделим погружение
«Онегина» в общеевропейский культурный контекст, связы-
вающий главного героя частными, глубинными нитями с ду-
ховных климатом эпохи (эти ассоциации будут поддержаны
и развиты в романе: вспомним, например, круг чтения, фор-
мировавший духовный кругозор Онегина, Татьяны, Ленско-
го).

Следующее за эпиграфом посвящение П.А. Плетнёву
(«Не мысля гордый свет забавить..».), закрепляет обоснован-
ность противостояния личности («души прекрасной», спо-
собной оценить «поэзию живую и ясную», «высокие думы и
простоту») и «гордого света». Несмотря на то, что «ума хо-
лодные наблюдения» и «сердца горестные заметы» подают-
ся как не вполне достойный «залог» «души прекрасной, свя-
той исполненной мечты», у читателя возникает двойствен-
ное впечатление: наблюдения и заметы вряд ли порадуют це-
леустремлённую, пристрастную «душу» прежде всего сво-
ей непредвзятостью; тем не менее автор не стремится раз-
делить высокие, но, очевидно, иллюзорные идеалы, а отда-
ёт предпочтение реальной жизни. «Пристрастному» («ру-



 
 
 

кой пристрастною прими»), субъективному автор сознатель-
но противопоставляет холодную беспристрастность, объек-
тивность. Вновь мы сталкиваемся с размежеванием, харак-
терным для эпиграфа: «хотел бы я» разделить мечты и ил-
люзии с прекрасной душой, но ум (на основании «сердца
горестных замет») заставляет видеть реальность такой, како-
ва она есть. Душа приукрашивает жизнь (из лучших, надо
полагать, побуждений), обитает в мире миражей, а ум адек-
ватно отражает жёстокую реальность, развенчивая (тоже из
лучших побуждений: из уважения к истине) «святые мечты»,
жить с которыми, возможно, и приятно, но которые не соот-
ветствуют действительности.

Установка персонажа, которого принято называть «образ
автора», вполне ясна. Характеризуя свой «залог» (роман)
как «собранье пёстрых глав», повествователь комментирует
далее пестроту, понимая её как разнородность (глав – «по-
лусмешных, полупечальных, простонародных, идеальных»),
спаянную тем не менее («собранье» глав) наблюдениями.
Пёстрый контекст необходим, чтобы одну мировоззренче-
ски весьма значительную фигуру, выросшую из «пестроты»
и вступившую с ней в многосложные отношения, показать
всесторонне. Такую установку следует оценить как диалек-
тическую, способствующую созданию многоуровневой це-
лостности произведения.

Все указанные смыслы, смысловые цепочки и узоры, скла-
дывающиеся в смысловую тенденцию, обнаруженную в



 
 
 

самом начале романа, можно было бы считать достаточно
произвольными, если бы они не были актуализированы и де-
терминированы более общим, концептуальным контекстом
всего произведения (именно на это ориентирует нас мето-
дология целостного анализа  14). В эпиграфе или посвя-
щении – моментах целого – ощутима логика всего целого.
В этой связи интересно отметить ещё один штрих: «наблю-
дения» и «заметы» сам автор относит к возрасту, который
называет «незрелыми и увядшими летами». Итак, «образ ав-
тора» (который, думается в данном произведении в равной
мере можно считать как лирическим героем, так и повест-
вовательным) поделился чрезвычайно ценной информаци-
ей: будущая мировоззренческая концепция и модель жизни
– плод «незрелых», но уже «увядших» лет. Если незрелость
поражена недугом увядания – следовательно, лирический ге-
рой духовно весьма близок Онегину, чья мировоззренческая
траектория недвусмысленно очерчена в этих оксюморонных
эпитетах (всё это потом в полной мере подтвердится в рома-
не).

Речь, конечно, не о том, что перед нами духовные близ-
нецы или двойники. В дальнейшем повествователь спе-
циально подчеркнёт недопустимость и ошибочность отож-
дествления, которое значительно обеднило бы роман, лишив
его перспективы, восходящей категории высшей авторской

14  Андреев А.Н. Целостный анализ литературного произведения.  – Минск:
НМЦентр, 1995. – 144 с.



 
 
 

нравственно-философской нормы:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

В чём-то они даже антиподы. Однако безвременно увяд-
шие лета – слишком прозрачный намёк, чтобы им прене-
бречь. Духовное родство (родство по недугу) – это, с одной
стороны, свидетельство уже заявленной типичности, невы-
думанности Онегина, а с другой – залог глубокого, заинте-
ресованного духовного исследования (как себя самого: есть
личный мотив, личный интерес). Принцип параллельного
героя – чрезвычайно ёмкий художественный принцип, очень
удачно использованный Пушкиным.

Указанный мотив родства имеет и ещё одну сторону.
Пушкин сознательно и дерзко размывает грань, отделяющую
личность писателя от личности вполне условного героя –
«образа автора». В определённом смысле Пушкин делает се-
бя (точнее, представление о себе, основанное на субъектив-
ной самооценке) почти персонажем художественного про-
изведения. Тем самым он подчёркивает условность границ
между жизнью и литературой.

Такой демонстративно обнажённый вариант – достаточно
редкий случай для классической литературы. На это способ-
ны только те, для кого главное в жизни не литература, а жиз-
нетворчество , отражённое в литературе.



 
 
 

Таким образом, Онегин становится модификацией того
духовного типа, который воплощён и в образе автора, и, от-
части, в жизнетворчестве самого реального Пушкина. Эти
ипостаси взаимно отражаются, подчёркивая и обогащая раз-
нонаправленность тенденций, составляющих суть их базово-
го архетипа. Онегина необходимо рассматривать и в данном
«однородном», архетипическом контексте – в этом также
проявляется свойство целостности, присущее взаимосвязан-
ным обществу, личности художественному произведению.

Между прочим, в проекции жизнетворчества на литерату-
ру (уже новейшую литературу, с богатейшей культурой взаи-
мообщения и взаимообогащения духовного и эстетического)
заключается смысл одной из заложенных Пушкиным «про-
грамм русского литературного развития в целом».

Познание художественной целостности предполагает не
просто многосторонний, многоаспектный аналитический
обзор, но выявление внутренне упорядоченной, многоуров-
невой структуры (так сказать, познание законов органиче-
ского взаимосочетания и взаимосочленения горизонтальной
структуры с вертикальной). Смысловой центр (художествен-
ное ядро) разворачивается на всех остальных уровнях (со-
держательных и поэтических), и познание их специфиче-
ских функций и свойств есть одновременно познание этого
«ядра».

Что же считать таким ядром в произведении (или, иначе
сказать, что составляет сердцевину творческого метода пи-



 
 
 

сателя)?
Ответ на этот вопрос во многом содержится уже в пер-

вой главе, которая по отношению ко всему роману является
тем же, чем роман – по отношению к русской литературе:
именно здесь обнаруживается смысловой генетический код,
семантический первотолчок, зерно концепции (зерно мето-
да). «Первотолчок» этот облечён в явление, которое обозна-
чено как «недуг», или, по-другому, внутреннее, экзистен-
циальное, как сказали бы сейчас, противоречие («русской
хандры»), какие противоположные начала в сознании и ду-
ше Онегина вступили в конфликт – этот вопрос станет глав-
ным для всего романа.

Намёки-сигналы, тревожные предвестники (или отголос-
ки: это как посмотреть) конфликта в форме своеобразных
смысловых вкраплений можно обнаружить уже в эпиграфе и
посвящении. А далее – последовательно и целенаправленно
отслеживается «странное», т. е. противоречивое, неподдаю-
щееся идентификации в рамках одномерной логики, пове-
дение героя (сопровождаемое противоречивым отношени-
ем к нему повествователя), непосредственно подводящее к
«недугу» и, по закону диалектической (целостной) обуслов-
ленности, само чреватое этим недугом (то же самое можно
сказать и о «параллельном» отношении повествователя).

Странный – ключевое для оценки героя слово. В самом
конце романа, расставаясь с Онегиным, автор концентрирует
своё отношение в итоговой характеристике:



 
 
 

Прощай и ты, мой спутник странный…
Едва успел читатель освоить элегантно оброненный полу-

намёк на родственность душ (см. посвящение), как тут же он
должен как-то совместить авансом возникшую полусимпа-
тию к герою с отношением, вызванным почти неприкрытым
цинизмом, которым проникнут весь первый (и единствен-
ный в романе) внутренний монолог Онегина (1 строфа 1 гла-
вы).

Как только воспринимающее сознание «приходит в себя»
и вырабатывает адекватную оценку цинизма с гуманистиче-
ской нравственностью определяемых позиций, вымышлен-
ный автор романа тут же, без всякого перехода берёт «ци-
ника» под моральную защиту («Онегин, добрый мой прия-
тель»). Но и это ещё не всё: именно в этот момент мы узна-
ём, что к Онегину благосклонен не условный автор, а вполне
реальный создатель «Руслана и Людмилы»:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа (выделено мной – А.А.)
……………………………………….
Позвольте познакомить вас.

Такая рекомендация рассчитана на то, чтобы обескура-
жить читателя. Активная нравственная поддержка персона-
жа, «награждённого» очевидным моральным изъяном, ко-
нечно, приводит в недоумение, вновь заставляет корректи-
ровать к нему отношение, идя вслед за автором и Пуш-



 
 
 

киным. И это, безусловно, не столько формальное запуты-
вание, имеющее целью раздразнить читательский аппетит,
сколько апелляция к «толковому» читателю, содержащая се-
рьёзный «знак»: не спешите судить, тут есть над чем поду-
мать. Феномен Онегина подаётся как феномен большой че-
ловеческой загадки.

Таким образом, роман начинается со смысловой анти-
тезы, с противоречивой подачи, вероятно, противоречиво-
го главного героя; в таком же ключе он продолжается. Ме-
тод, будучи основной стратегией художественной типиза-
ции, определяет художественные функции всех без исключе-
ния уровней стиля: от сюжетно-композиционного до ритми-
ко-фонетического. Анализ поэтики и должен служить все-
стороннему раскрытию, разворачиванию «генетического ко-
да», осуществляемому непрерывными смысловыми прира-
щениями и обогащениями, произрастающими, однако, из
единого концептуального корня (разумеется, если мы имеем
дело с художественным произведением высочайшего клас-
са).

Весь роман (и первая глава в особенности) буквально
соткан из перекликающихся разноплановых противоречий
– из, если так можно выразиться, «умных» противоречий,
где теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются
благодаря своим взаимоисключающим потенциалам. Кста-
ти, Пушкин осознавал противоречивость романа как некий
творческий принцип и специально акцентировал на это вни-



 
 
 

мание в заключительной строфе первой главы, словно пре-
дупреждая упрёки любителей трактовать противоречия как
неувязку, как порок или изъян:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу…

«Форма плана» заключает в себе «очень много» проти-
воречий, которые придирчивый автор видит, но не считает
нужным исправлять. Чего ж вам больше?

Перечислять противоречия, даже иерархически их распо-
лагая, нет никакой возможности, ибо мы утонем в эмпири-
ке, ничего не поняв. Мы окажемся явно «глупее» романа.
Постараемся постигнуть сам принцип взаимного сопря-
жения, приводящий к единству противоположностей. Бу-
дем стремиться к постижению сути «ядра» и остановимся
только на том, что имеет отношение к нашему стремлению.

В первой главе (которую, напомню, можно рассматривать
как момент грандиозного целого, из коего целое вырастает
и одновременно даёт смысл своему моменту) действительно
противоречий очень много. «Ядро» сфокусировано в одном
дне из жизни Онегина, и занимает этот день центральную



 
 
 

часть главы. «Ежедневный круг этой жизни состоит из семи
фаз: первая из них – «Бывало, он ещё в постеле», последняя
– «Спокойно спит в тени блаженной». Собственно же день
Онегина – это пять фаз: гулянье – обед – театр – кабинет (пе-
реодеванье) – бал. Вторая и последняя фазы – обед и кабинет
– как раз и дают нам центральный мотив, кристаллизирую-
щий и источающий поэтику перечня. Этот мотив – стол». 15

Добавим только, что мотив стола, вначале обеденного, а по-
том – туалетного, осложняется обрамляющим день героя мо-
тивом сна, придающего, казалось бы, однозначной картине
роскошной жизни двойственный оттенок: такая внешне бур-
ная и динамичная жизнь есть сон, Вещественный мир, столь
тщательно выписанный в 1 главе, поглотил личность героя,
растворил её в вещах (точнее, не дал из них выделиться).
Внешний мир заслоняет и даже замещает внутренний. Тор-
жество плоти – вот лейтмотив всего онегинского дня, т. е. це-
лой фазы жизни героя, вплоть до внезапного и внешне неубе-
дительного мотивированного поражения «недугом».

Чередование столов также неслучайно и определено уди-
вительно дальновидной внутренней логикой. Стол обеден-
ный демонстрирует нам (начиная с «окровавленного» рост-
бифа, данного в «чужом» заморском написании, и кончая
столь же экзотическим «золотым ананасом») гастрономи-
ческо-физиологический, примитивно потребительский ряд,

15  Непомнящий В.С. Поэзия и судьба,  – М.: Советский писатель, 1983.  –
С. 262–263.



 
 
 

служащий для удовлетворения одного из основных инстинк-
тов. Изысканность стола заставляет вспомнить заповедь чре-
воугодников, осмеянную Сократом: не есть, чтобы жить, а
жить, чтобы есть.

Стол туалетный «примерного воспитанника мод» в свою
очередь явно и вызывающе функционален. «Истинный ге-
ний» «науки страсти нежной» находится у себя в лаборато-
рии, где после тщательных и долгих манипуляций над сво-
ей внешностью (надо действительно обладать энтузиазмом
гения) он уподобляется «ветреной Венере» в мужском наря-
де.

Наука страсти она и есть наука: весь лицедейский арсенал,
вся палитра эмоций «влюблённого» («Как рано мог он ли-
цемерить» и т. д.) – сплошная технология чувств, процесс,
строго подчинённый конечному результату («И после ей на-
едине Давать уроки в тишине!»). Евгений, если уж быть со-
всем точным, является гением имитации нежных чувств –
того, что должно напоминать любовь. Потрясающая техно-
логическая оснащённость, отработанность навыков и арти-
стизм исполнения в сочетании с практическим знанием муж-
ской и женской природы сделали из Онегина образцового
серцееда. Но каков был истинный побудительный мотив ге-
ния, что заставляло его так самозабвенно трудиться, совер-
шенствуя свою многосложную науку?

Страсть. Потребность в утолении другого «базового» ин-
стинкта сделала туалетный стол вторым центром его жизни.



 
 
 

(Кстати, вновь чуждый, лондоско-парижский косметический
контекст стола наводит на размышления: свою ли жизнь сре-
ди чужих вещей ведёт энтузиаст «неги модной», поклонник
«чувств изнеженных»?)

Перед нами – классический вариант «человека комиче-
ского», человека психологического, который, говоря слова-
ми философа, «подчиняет действия потребности, но не рас-
полагает их в определённый порядок». 16 Приведённая цита-
та – замечательная формула, позволяющая чётко различать
человека великого, комического и трагического. Онегин в
«застольный» период своей жизни мало выделился из приро-
ды, подчиняя действия свои и образы жизни нехитрым (мож-
но было бы сказать грубым, если бы ругать потребности не
выглядело очевидной глупостью) потребностям. С мировоз-
зрением как таковым мы пока не сталкивались, у нас нет ос-
нований, чтобы говорить о каком-либо внутреннем порядке,
о системе ценностей. Онегин, что называется, просто жил.

Обратим внимание на очень существенный момент: его
образ жизни (и, очевидно, сопутствующий образ мыслей) не
был чем-то примечательным, особо выделяющимся, из ряда
вон выходящим. Напротив: отличительная его особенность
состоит в том, что он был как все. Онегин был прилежный
«воспитанник» мод и света, естественно (не задумываясь)
впитавший все культурные стандарты и нормативы среды.

16  Егоров А.В. Психика, сознание, религия // Чалавек. Грамадства. Свет.  –
1997. – Вып.7. – С.68.



 
 
 

Значит ли это, что «свет» в целом, как и типичный его пред-
ставитель с ярко выраженными общепризнанными «досто-
инствами», также является по преимуществу комическим?

Судя по тому, как автор изображает свет, так оно и есть,
Если молодой человек «совершенно» владеет французским,
«легко» танцует мазурку и кланяется «непринужденно» (дан
исключительно внешний ряд), свет прозорливо решает: «он
умён и очень мил». «Умён» – ибо принял правила игры об-
щества, стал как все. Отсюда и более чем благосклонная ат-
тестация. Умён – звучит не только как убийственная ирония
по отношению к свету, который по манерам и внешности су-
дит об уме, но и как горькая ирония: действительно умные в
глазах «людей благоразумных» тут же будут окрещены «су-
масбродами», «притворными чудаками» и проч. (8 глава).

До поры до времени Онегин был «примерным» человеком
света – до той поры, пока им не овладел «недуг». Оценивая
в 8 главе логику подобной метаморфозы, понимая, что толь-
ко тот, кто «смолоду был молод», «вовремя созрел» и после-
довательно прошёл все фазы светом одобряемой и санкци-
онируемой жизни («глядел на жизнь как на обряд»), может
рассчитывать на общественное признание («О ком твердили
целый век: N.N. (безликость – А.А.) прекрасный человек») –
автор тем не менее делает свой выбор, обрисовывая альтер-
нативу:

Несносно видеть пред собою



 
 
 

Одних обедов длинный ряд, (столы! – А.А.)
Глядеть на жизнь как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей.
При этом несколькими строфами ранее автор-Пушкин
признаётся:
И я, в закон себе вменяя
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя,
Я музу резвую привёл
На шум пиров…

(Заметим: там, где толпа – там столы и страсти.) В та-
ком контексте «Блажен, кто смолоду был молод» читается не
только в однозначно-ироническом плане, но и в плане есте-
ственно-жизнеутверждающем: как нормальный этап разви-
тия нормального человека (в «нормальности» автора к тому
времени, когда он пишет эти исповедальные строки, сомне-
ваться уже не приходится).

Всё у Пушкина противоречиво в романе в стихах (кста-
ти, тоже противоречие, к смыслу которого мы вернёмся
позднее), всё надо оценивать в искусно сотканном контексте.
И то, что в одном отношении оценивается как благо, в дру-
гом приобретает прямо противоположное значение. Пуш-
кин мыслит контекстами, суммами смыслов, целостностями
в целостностях (или, по-другому многоплановыми образа-



 
 
 

ми). Но это не означает, что подобное мышление в принци-
пе утрачивает определённость. Дело в том, что определён-
ность в силу противоречивости «природы вещей» – а именно
так автор «глядит на жизнь» – сама приобретает амбивалент-
ный характер. В неопределённости всегда у Пушкина скво-
зит высшая, целесообразная определённость, истолкованная
не как божественная предопределённость, а как объективная
«логика вещей», логика жизни, логика природы человека.

Итак, первый этап «полусознательной» (лучше сказать,
почти бессознательной) жизни Онегина сам по себе нор-
мальный и естественный (и только в свете предстоящей эво-
люции получающий оценку как «растительный» и комиче-
ский) заканчивается «странной» хворью – «русской ханд-
рой»:

Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?
…………………………………………
Нет: рано чувства в нём остыли.

Странно, непонятно, противоречиво: если смотреть на
жизнь «как на обряд», то весь набор блестящих стартовых
условий, сулящих счастье, к услугам Онегина. Однако Ев-
гений – несчастлив. Поэтому «недуг», «сплин», «хандра» –
это, опять же, двойственная оценка: в глазах благоразумного



 
 
 

света (толпы) он заболел, «к жизни вовсе охладел», рискуя
превратиться в «сумасброда»; с точки зрения автора, Пуш-
кина и сумевших подняться до их уровня читателей – этот
«недуг» есть своего рода симптом выздоровления, пробуж-
дения ото сна, которым были охвачены дух и душа Евгения
Онегина. Другое дело, что такое пробуждение, в свою оче-
редь, как впоследствии выяснится, не принесёт счастья – но
это уже особый разговор.

В чём же «причина» нешуточного, просто опасного неду-
га, который, как говорится, чреват последствиями (одно из
которых как наиболее вероятное – «захотеть застрелиться» –
тут же упоминает автор)?

Повествователь не только не вуалирует причину, но, на-
против, настойчиво привлекает к ней внимание «просвещён-
ного читателя», оставляя за ним право сделать два-три логи-
чески неизбежных хода, чтобы восстановить целостную кар-
тину «истории болезни». «Рано чувства в нём остыли»,
«к жизни вовсе охладел», «ему наскучил света шум»,
«условий света свергнув бремя», «томясь душевной пу-
стотой», «томила жизнь», «сердца жар угас»… Вариа-
ции одного мотива: катастрофическое угасание прежних по-
требностей, на которых держалась жизнь-праздник, жизнь-
наслаждение. Существует только одна радикальная причина,
которая может помешать личности «подчинять действия»
природным потребностям (в результате чего жизнь стано-
вится «однообразна и пестра», хаотична): причина эта –



 
 
 

возникшая на основе природных собственно человеческая
потребность «расположить действия в определённый поря-
док», устранить хаос и обрести разнообразие и многокрасоч-
ность в порядке. Потребность отдать себе отчёт в «поряд-
ке», в целесообразности действий, придать жизни смысл, вы-
рвав её из бездумной колеи раз навсегда заведённого «обря-
да» – это значит начать рассуждать. «Отступник бурных на-
слаждений» впервые противопоставил «ум» – «чувствам»,
осознав фатальную, трагическую непримиримость этих двух
сфер единого человеческого существа. «Остывание», «охла-
ждение», «угасание» чувств – это симптом пробуждения со-
знания.

Онегин стал думать, мыслить, в нём в полную силу за-
говорило начало величественное противоположное комиче-
скому – вот главное событие духовной жизни героя, при-
ведшее к благотворному в одном отношении и губительно-
му – в другом внутреннему кризису. Именно в это время
с ним подружился автор, дрейфующий параллельным жиз-
ненным курсом, которого впечатлил именно «резкий, охла-
ждённый ум» (в то время, правда, ещё в реликтовом сочета-
нии с «невольной преданностью мечтам»).

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время…
………………………………………
Обоих ожидала злоба



 
 
 

Слепой Фортуны и людей
На самом утре наших дней.

Пушкин гениально воспроизвёл ситуацию пробуждения
Евгения ото «сна», подчеркнув одновременно монотонность
однообразно-пёстрой жизни (чувственные потребности ори-
ентированы на калейдоскопическую пестроту, но в основе
её лежит однообразие: диктат потребностей) и назойливость
монотонности, преобразующейся в тревожный сигнал, напо-
минающий звон недремлющего брегета. Стилевые возмож-
ности романа в стихах позволили сделать это с лаконичным
изяществом. Весь «пёстрый» день Онегина сопровождается
«однообразной» рифмой:

Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед, на котором:

И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет.
Продолжение обеда:
Ещё бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета им доносит,
Что новый начался балет.
Мотив настойчиво продолжается и в «уединенном
кабинете»:
Всё украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет, где он



 
 
 

Одет, раздет и вновь одет…
Отголоском звучит:
… в цвете лучших лет
Среди блистательных побед… 17

Но ситуация пробуждения была запрограммирована ещё
раньше и на ином стилевом уровне: она содержится уже в
семантике имени и фамилии главного героя, давших назва-
ние всему роману. Вспомним: автор думал о том, как на-
звать героя в контексте размышлений о «форме плана» про-
изведения (кстати, традиция выносить зерно определяюще-
го противоречия в заглавие романа подхвачена будет в «От-
цах и детях», «Войне и мире», «Преступлении и наказа-
нии»). Евгений в переводе с греческого означает «благород-
ный», в имени просматривается тяготение к величественно-
сти. Онегин, как легко догадаться, – о-неженный, из-нежен-
ный, привыкший жить в неге баловень судьбы: здесь в про-
тивовес семантике имени подчёркнута подверженность низ-
менному началу, т.  е. всё тому же психо-физиологическо-
му ряду. Человек «великий» и человек «комический»
объединены, неразрывно слиты в герое, являясь разны-
ми полюсами одного и того же, что подчеркивается эстети-
чески прихотливо сомкнутым звукорядом, созвучием двух
слов. Евгений Онегин, как и роман в стихах, как и Татьяна и

17  Непомнящий В.С. Поэзия и судьба.  – М.: Советский писатель, 1983.  –
С. 263–264.



 
 
 

Евгений, Евгений Онегин и Владимир Ленский и т. д. и т. д. –
гибридное, противоречивое сочетание.

Не случайно автор в пору разрыва Онегина с «бременем»
прежней жизни и поиском нового порядка в космосе миро-
здания настойчиво называет героя Евгением («Но был ли
счастлив мой Евгений», «И вас покинул мой Евгений»; вас
– «красоток молодых»). Подчёркивая внутреннюю близость
начала, семантически заключённого в имени героя, автор
дважды называет Евгения «моим». Когда же активному по-
вествователю понадобилось «заметить разность» между ним
и «его» Евгением, он предпочитает называть близкого друга
Онегиным:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

Конечно, следует учесть и традицию, согласно которой
обращение по имени «приближает» человека, а обращение
по фамилии придаёт оттенок официальности, известной от-
чуждённости. И всё же: имя – это ты сам, фамилия – твой
«родовой» признак.

Искусству не надо было, как, скажем, философии, искать
свою главную проблему, свой угол зрения на мир. Такой
сверхпроблемой, сквозь которую рассматривались все иные
проблемы, всегда был человек – его душа, думы, системы
духовных ценностей. Все проблемы мироздания искусством



 
 
 

изначально (что называется, по определению) воспринима-
лись как проблемы человека.

Такая декларация, однако, не несёт в себе желаемой пол-
ноты истины. Другая её сторона не менее важна: что считать
главным в человеке, существе космобиопсихорациосоциаль-
ном? Его «душу» – всецело психологический феномен? Со-
знание? Какова природа духовности человека? Какой тип
жизнетворчества наиболее органичен для человека?

Пушкин велик не тем, что вышел на проблему человека, –
а тем, как он её решил. Столкнув на «территории души» ге-
роя «страсти» и ум и, в результате, опустошив душу, Пуш-
кин далее вдумчиво и целенаправленно (концептуально, со-
гласно определённому плану и порядку) ведёт духовно близ-
кого себе человека по жизни. (Почему ум так «охлаждает»
чувства – это отдельный вопрос, к которому мы не раз ещё
обратимся на протяжении нашего исследования.)

Каковы были первые шаги, которые предпринял Онегин,
чтобы выбраться из хандры?

Прежде всего он попробовал писать – «но труд упорный
Ему был тошен; ничего Не вышло из пера его». Что значит
«труд упорный» с точки зрения Пушкина – нам уже извест-
но. Онегин стал размышлять, однако ни навыков, ни опы-
та подобной духовной работы ещё не было в той степени,
в какой требовало серьёзное отношение к возникшей экзи-
стенциальной проблеме. А между тем он начинает осозна-
вать свой недуг именно как мировоззренческий кризис, тре-



 
 
 

бующий не смены развлечений, а изменения образа мыслей.
Неукротимое стремление к «порядку», подвластному един-
ственно сознанию, но не «игре страстей», влечёт Онегина к
«похвальной цели»: «Себе присвоить ум чужой».

Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а всё без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
На всех различные вериги;
И устарела старина,
И старым бредит новизна.
Как женщин, он оставил книги
И полку, с пыльной их семьёй,
Задёрнул траурной тафтой.

Итак, ни «ум чужой», ни попытка жить своим умом
не помогли Евгению, ориентированному на «совесть и
смысл», радикально ликвидировать мировоззренческий ва-
куум, разобраться в себе, понять себя, выработать приемле-
мую жизненную стратегию, Онегин получил пока что отри-
цательный результат. Необходим был дальнейший поиск в
многотрудном деле познания себя и других.

Прежде чем идти дальше вслед за героями произведения,
отметим совершенно уникальный характер общего смысло-
вого и стилистического строя романа в стихах. Пушкин со-
здал многочисленные образцы («Онегин» – в числе лучших)



 
 
 

аналитической поэзии  (т. е. как бы не поэзии), где мысль
таится не в смутных образах-символах, а в чеканных образ-
ных формулах. Тяготение к ёмким словесно-художествен-
ным формулам, к «поэзии живой и ясной»  – отличитель-
ная и достойная восхищения особенность первого россий-
ского поэтического гения. Общая концепция живёт и «скво-
зит» в афористически сжатых, точных по мысли и обманчи-
во простых поэтических строках. Именно за счёт «формул»
создаётся эффект смысловой глубины, интеллектуальной на-
сыщенности и вместе с тем простоты и «очевидной» доступ-
ности. Вот почему, в идеале, надо комментировать почти
каждую строку, которые буквально пропитаны мыслью.

Верная по отношению к реальной природе человека худо-
жественная установка Пушкина – видеть и ощущать диалек-
тическое единство противоположностей – осуществляется
сочетанием разнонаправленных стилевых приёмов, что при-
даёт пушкинским прозрачным формулам характер уникаль-
ного сплава, который можно определить как общий идей-
но-эмоциональный тон или пафос повествования. В только
что цитированной ХLIV строфе первой главы (как, впрочем,
и во многих предыдущих и последующих), поэтически лег-
ко, непринуждённо и изящно обрисована трагическая ситу-
ация. Ироническая интонация повествователя, поддержан-
ная ритмом, явно противоречит серьёзности действительно-
го положения дел, отражённых в точных формулировках:



 
 
 

И снова, преданный безделью,
Томясь душевной пустотой,
Уселся он – с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой. И т. д.

Тут нет небрежности или непродуманности. Противоре-
чие создаёт необходимый автору трагикомический (трагико-
сатирический или трагикоиронический) «сплав». Автор, как
мы знаем, имеет моральное право «несерьёзно» отнестись
(точнее, скрыть за иронией серьёзность, оберегая своё до-
стоинство) к проблемам друга, ибо это были и проблемы ав-
тора.

Если мы правильно оценим взятый лирическим героем
псевдоигривый тон, мы верно оценим положение, в кото-
ром оказался Онегин. Он остался один на один с реальной
проблемой (планируемое совместное путешествие – «Оне-
гин был готов со мною, Увидеть чуждые страны» – оказалось
бы классическим бегством от себя, в несколько романтиче-
ском духе), которая пока не стала вопросом жизни и смерти,
однако, как и всякое противоречие, была обречена на эво-
люцию, определяемую внутренней логикой проблемы.

Судьба уберегла Евгения от фальшивого жеста (бегства от
себя) и развела его с автором «на долгий срок». («Судьба Ев-
гения хранила», как мы помним, и в детстве; и сейчас он не
оставлен её милостями: как нельзя более вовремя получает
наследство презираемого им дяди.) Оставшись подчёркнуто
одиноким, Онегин идёт своим путём. И путь его не случаен,



 
 
 

а закономерен – тем и интересен автору. А пока что, в кон-
це первой главы, Онегин довольствуется тем, «что прежний
путь Переменил на что-нибудь»: стал «сельским жителем».

«Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать лю-
дей» – одна из очень ёмких и, конечно, противоречивых (т. е.
по-настоящему глубоких) формул. (Ср. ХIV строфу второй
главы:

Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, —
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.

Почти на каждую пушкинскую формулу в романе можно
отыскать контрформулу, на цитату – контрцитату. Всё это
лишний раз подтверждает относительный, конкретный ха-
рактер авторских деклараций. Они всегда верны – но в стро-
го определённом отношении: либо как правило, либо как ис-
ключение; и потому – неизбежно противоречивы.) Блестя-
щие сентенции, будучи итоговыми «сгустками» смысла, по-
чти всегда пропускают логические звенья, из которых скла-
дывается формула. Идентично, по сходной «технологии»
выстраиваются и личности героев, формируются их духов-
ные лики. С одной стороны, это вполне естественно: перед
нами художественная модель, а не трактат о душе. Однако
модели бывают разные. Пушкин даёт нам лаконичный эс-



 
 
 

киз духовных обликов; анализируя итог, результат, мы мо-
жем лишь догадываться о процессе формирования эскиза,
который (процесс) намеренно оставлен «за кадром». Ина-
че говоря, Пушкин демонстрирует модель, увиденную
со стороны. Вот почему так важна субъектная организа-
ция романа в стихах: стихи придают художественной модели
особый характер, заставляя сосредоточиться не на аналити-
чески-разъясняющем начале (что было бы одновременным
автокомментарием модели), а на целостности, внутренней
полноте и самодостаточности; скупой автокомментарий, по
закону художественной компенсации, требует развёрнутого
комментария «со стороны». Этим и вызвана к жизни фигура
почти реального автора. Кроме того, связка автор – герой,
где система ценностей автора более универсальна , чем у
героя, в сочетании с поэтической стихией даёт уникальные
творческие возможности. В частности, Пушкин добивается
ещё одного, крайне важного для него эффекта: герой подан
как загадка, как тайна из области «быть или не быть». Ску-
пой, избирательной информацией, явно не исчерпывающей
сложность переживаемых проблем, автор как бы предосте-
регает читателя: об этом не болтают, это слишком серьёзно и
больно. Это зона духовного риска. Такой подтекст вызывает
ассоциации с могучим шекспировский бескомпромиссным
правдоискателем – принцем Датским.

Начав «мыслить» (заметим: не думать, рассуждать, раз-
мышлять и т. д., а именно «мыслить», философски проби-



 
 
 

ваясь к сути вещей) и, следовательно, получив достаточно
оснований, чтобы «презирать людей», и, следовательно, пре-
зирать себя, поскольку ещё вчера был с ними заодно, «с тол-
пою чувства разделяя»,  – Онегин решительно обращается
лицом к природе. Это, конечно, не смена декораций, а смена
ориентации. (Сюжетный ход внутренне логичен: он являет-
ся симптомом интенсивного поиска; но, как обычно, моти-
вации «выпали» из круга внимания автора, который предо-
ставляет читателю сотворчески восстанавливать недостаю-
щие звенья.) Отвергая социум, отвергая культуру, Онегин
пытается противопоставить ей единственно возможное: на-
туру (природу). Правда, сам Онегин уже на третий день за-
хандрил среди «уединённых полей», «прохлады сумрачной
дубровы», «журчанья тихого ручья», отнесясь к смене ме-
ста жительства, в конечном счёте, как к смене декораций. И
всё же автор именно оппозицию «натура – культура» делает
ключевой для всего произведения, видя здесь корни и ханд-
ры Онегина, и мировоззренческую альтернативу. Именно в
отношении к природе автор «рад заметить разность» между
ним и Онегиным.

Во второй главе, которая тоже является моментом цело-
го, непосредственно вытекающим из момента предыдуще-
го, Пушкин приступает к последовательному развёртыва-
нию, раскрытию противоречий, определяющих закономер-
ности духовной жизни и героев романа, и, как постепенно
выясняется, человека как такового.



 
 
 

Что делает скучающий Евгений?
Если бы он довольствовался маской разочарованного ,

то о нём и не стоило бы писать роман, да он и не годился
бы в герои столь сложно организованного романа. Предан-
ный безделью («Чтоб толь время проводить»), Евгений вме-
сте с тем пребывает в процессе активного духовного поиска.
Симптомы его (взгляд со стороны видит лишь симптомы, по
которым можно судить о процессе), тщательно отобранные
и сопоставляемые, и составляют смысловой стержень второй
главы.

Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.

Евгений (кстати: во второй главе наш герой преимуще-
ственно называется Евгением) уже – «наш», что надо счи-
тать не свидетельством бестактности автора, навязывающе-
го нам «друга», а выражением доверия к проницательному
и благосклонному читателю-единомышленнику, способно-
му оценить незаурядную одаренность героя. Задуманный по-
рядок, конечно, не является тем мировоззренческим поряд-
ком, о котором мы говорили ранее. Однако общая установ-
ка на порядок проявилась и в хозяйственно-экономических
нововведениях, за что Евгений тут же поплатился, зарабо-
тав репутацию «опаснейшего чудака», а затем «неуча» и су-
масброда-отшельника. Мнение «всех» сельских законодате-



 
 
 

лей столь же комично, как и вердикт столичного света, куда
в своё время принимали Онегина; но тогда глупость людей
была его союзником, теперь же он становится её жертвой.

О человеке, если уж мы заговорили о симптомах, могут
многое сказать его вещи, поступки, друзья. Принцип прост:
скажи мне, кто твой друг (что ты читаешь, как ты ведёшь
хозяйство, как ты одеваешься и т. д.) – и я скажу, кто ты.
В друзья Онегину, что глубоко и тонко согласуется со всей
концепцией романа, «достался» «красавец, в полном цве-
те лет, Поклонник Канта и поэт» (рифма, спешу заметить,
оживляет закреплённый за ней мотив сонной, отвергнутой
жизни). Владимир Ленский в известном смысле находится
на том этапе духовного развития, на котором ещё вчера на-
ходился Онегин. Ленского не окружали «столы» (разве что
письменный стол, о наличии которого можно лишь догады-
ваться); однако в главном, определяющем он был челове-
ком комическим, всецело подвластным «страстям», пусть
и благородным.

И мира новый блеск и шум
Ещё пленяли юный ум.

Очередная блестящая психоаналитическая формула:
«Ум, ещё в сужденьях зыбкой» (развитие формулы), нахо-
дится в плену «блеска и шума», в плену чувственно-эмоци-
онального восприятия. Отсюда – многочисленные формулы



 
 
 

страстей, вытекающие из главной:

Он сердцем милый был невежда,
Его лелеяла надежда
……………………………
Он забавлял мечтою сладкой
Сомненья сердца своего.
……………………………
Негодованье, сожаленье,
Ко благу чистая любовь
И славы сладкое мученье
В нём рано волновали кровь.
Творчество его, естественно, отражает
Всегда возвышенные чувства,
Порывы девственной мечты. И т. д.

Это как раз те самые «различные вериги» (идеологиче-
ские, конечно, вериги), та самая идеализация человека, ко-
гда желаемое искренне выдаётся за действительное; возмож-
на она только при условии дремлющего, незрелого ума.

Вместе с тем вериги (надежды и мечты), сильно греша
против истины, всё же не могут не пленять своей наивной
чистотой, являя нам, возможно, лучшие стороны челове-
ка. Лучшие – но «минутные», преходящие. Евгений, соглас-
но тонкому комментарию автора, уложившего, разумеется,
свои наблюдения в изысканные по простоте формулы, – наш
Евгений блестяще разобрался во всей этой человеческой, на-
сквозь противоречивой стихии:



 
 
 

Он слушал Ленского с улыбкой.
………………………………
Он охладительное слово
В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придёт;
Пускай покамест он живёт
Да верит мира совершенству.

Анализ начальной фазы отношений двух пустынников –
одно из самых ярких свидетельств человеческой состоятель-
ности Евгения Онегина, значимости его личности, глубины
натуры. При желании этот анализ, если бы он не был настоль-
ко демонстративно анализом, можно было бы рассматривать
как сдержанное признание в дружбе и любви третьего пу-
стынника – автора. (В данном контексте вполне ясным стано-
вится смысл снисходительно-иронического авторского эпи-
графа к первой главе, относившийся к Онегину, который во
времена своей легкомысленной юности во многом напоми-
нал теперешнего «страстного» Ленского:

И жить торопится, и чувствовать спешит.)

Но сам автор сочтёт более подходящим для откровенного
признания другой момент. Сразу после трагической кончи-



 
 
 

ны Ленского (к которому ещё совсем недавно с высшей сте-
пенью человечности отнёсся Онегин) автор проронил: «Хоть
я сердечно Люблю героя моего..»..

Странно, не правда ли?
Как видим, Пушкин (конечная мировоззренческая ин-

станция) не просто обнаружил и противопоставил «ум»  –
«сердцу»; это и до него делалось многократно. Он показал,
как одно вытекает из другого, он разъяснил, что одно без
другого – не существует; он художественно доказал, что всё
познаётся в сравнении и существует только в движении, в
процессе развития. Всё рождается движением, есть момент
движения и растворяется в движении. В человеке, особен-
но богато одарённом, нет «беспримесных» и  неизменных
качеств, поэтому противоречивое их отображение являет-
ся одновременно адекватным отражением. Непротиворечи-
вый же, идеальный взгляд на человека становится источни-
ком вериг независимо от чистоты намерений. Такова пуш-
кинская модель человека, в которой благие намерения пре-
вращаются в вериги, проза – в стихи, пламень – в лёд, автор
– в героя, дружба – во вражду, равнодушие – в любовь и т. д.

Дав множество намёков, скрытых «противоречивых» хо-
дов, Пушкин чем дальше, тем яснее обнажал оборотную сто-
рону любого душевного жеста. Пусть бегло, вскользь, в скоб-
ках, но непременно будет указано (это делают герои-фило-
софы: автор и Евгений) на диалектическую изнанку состоя-
ния, намерения. Вот примеры из середины романа, из чет-



 
 
 

вёртой главы:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей;

…………………

Где скучный муж, ей (жене – А.А.) цену зная,
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!

…………………

Враги его, друзья его
(Что, может быть, одно и то же)
Его честили так и сяк.

В пятой главе автор, аналитически внедряясь в загадоч-
ную душу человека (в т. ч. в женскую душу), «роняет» корен-
ную формулу, к которой восходят все иные формулы, при-
меняемые к частным случаям. Пушкин обобщает:

Что ж? Тайну прелесть находила
И в самом ужасе она (Татьяна – А.А.):
Так нас природа сотворила,
К противуречию склонна.



 
 
 

Что же объединяет все названные (и, естественно, не на-
званные, но присутствующие в романе) противоречия раз-
ных порядков и уровней? Вопрос может звучать иначе: что
составляет суть недуга главного героя ключевого романа рус-
ской литературы?

Все духовные противоречия являются модификациями,
разными ликами одного кардинального противоречия –
между психикой и сознанием (сердцем (душой) и умом
в поэтической терминологии), делающим человека одновре-
менно великим, комическим и трагическим. «Взаимная раз-
нота» (творящая, добавим, целостную модель, держащуюся
именно на противоречиях) психики и сознания в личности,
личности и «толпы», личности и личности – вот истинный
предмет Пушкина. Не Онегин его интересует, а сущность
или природа человека, ярко и отчётливо проявившаяся в
Онегине.

«Взаимная разнота» – двигатель всего, поэтому у рома-
на есть и космический план, вселенский подтекст, намёк на
связь всего со всем (ритм времён года, высокая городская
культура (от Гомера – до современного романа) и вечная
природа, мужчина и женщина, мыслитель и поэт и т. п.).

С этих позиций мы и будем оценивать все человеческие
контакты Евгения, ставшие фактором его эволюции.

«Склонность к противуречию»  – это не просто «холод-
ное наблюдение», но полнокровно переживаемое трагиче-
ское мироощущение, которое явилось следствием акта по-



 
 
 

знания себя. Подобные открытия делаются в состоянии, ко-
торое Печорин, откровенно ведущий свою родословную от
странного героя Пушкина, впоследствии удачно определил
как «высшее состояние самопознания» («Княжна Мери»).

Стихотворный роман, конечно, реалистичен, но реализм
его видится прежде всего не в том, что ему удалось от-
разить «социальное разочарование» и  всё углубляющийся
«скептицизм» 18, что он верно отразил «социальную колли-
зию… эпохи» 19, а в том, что духовно-идеологическое из-
мерение человека показано в зависимости от витального и
социального. Причём комплексное воздействие на человека
показано всесторонне и в принципе не сводимо к социаль-
ной, да ещё понимаемой как классово-социальная, доминан-
те. Делать Онегина символом реакционного и прогрессив-
ного противостояния конкретных социальных сил конкрет-
ной эпохи – значит безнадёжно обеднить реальное содержа-
ние романа, да к тому же существенно исказить суть велико-
го конкретно-исторического принципа познания. Конкрет-
но-исторический – значит не только «классово-социально
конкретно-исторический» (подобная абсолютизация одной
коллизии – ортодоксально идеологична), но и духовно-исто-
рический, Вечно-духовное тоже всегда имеет конкретно-ис-
торический облик. И гениальность художника заключается в

18 Поспелов Г.Н. «Евгений Онегин» как реалистический роман // Вопросы ме-
тодологии и поэтики: Сб. Статей. – М.: МГУ, 1983. – С.284.

19 Там же, с.282.



 
 
 

том, сумеет ли он разглядеть за коллизиями конкретно-ис-
торическими (социально-политическими, моральными, эко-
номическими, религиозными и т. д.) вечную коллизию чело-
века, сквозь преходящее – вечное. Что главное, какая систе-
ма ценностей является определяющей? – вот в чём вопрос.
Социальная коллизия в «Онегине» – второстепенна, хотя и
вполне отчётливо ощутима.

Глубина реализма заключается в степени приближения к
действительной глубине и сложности природы человека, в
степени овладения логикой генезиса, механизмами форми-
рования и развития личности. С этой точки зрения и клас-
сицизм, и романтизм, и модернизм и т. д. – в известной (все-
гда разной) степени реализм, но реализм, сильно искажён-
ный моноидеологией, отражающей только лишь одну из сто-
рон многогранного человека. Всё это можно было бы назвать
«идеологическим реализмом», учитывая то, что элементы
реализма всегда присутствуют.

Реализм как таковой тяготеет к внеидеологическому под-
ходу или по крайней мере стремится выработать некую
универсальную сверхидеологию, в рамках которой ужива-
лись бы и «снимали» противоречия идеологии, тенденциоз-
но «сужающие» реального человека.

Из-за опасной по отношению к идеолгии (как правило,
господствующей идеологии) аналитической установки клас-
сический реализм короновали невиданным для искусства
определением: критический. Степень реализма, как это сле-



 
 
 

дует из его разбора, т. е. степень его идеологической ангажи-
рованности, – всегда разная. Универсальная система ценно-
стей, выстраиваемая как принципиально внеидеологическая
система, в искусстве чрезвычайно редка. Такой подход – пре-
дел искусства – можно охарактеризовать как оптимальную
абсолютизацию критическо-аналитической установки, т.  е.
установки собственно научной.

Степень реализма пушкинского романа – беспрецедентна
для мировой литературы.

Активно скучающий Онегин, если угодно, ищет ту систе-
му ценностей, которая могла бы хоть как-то удовлетворить
критериям величия, соответствующим мере его понимания.
Один из пиков духовного развития Евгения Онегина прихо-
дится на то памятное «северное лето», когда наш герой жил
«анахоретом» (глава четвёртая). Он неоднократно «явил ду-
ши прямое благородство»: и в отношениях с Ленским, и в
отношениях с Татьяной Лариной, от которой получил пись-
мо-признание в любви. Это был момент относительной гар-
монии и внутреннего равновесия, когда Онегин предался
«беспечной неге». «Вот жизнь Онегина святая», – резюми-
рует автор.

Однако «красные летние дни» мелькнули и сменились
своей противоположностью: «И вот уже трещат морозы» (та-
ково противоречивое единство мира). Онегин «вдался в за-
думчивую лень». Но задумчивость эта не была ещё разруши-
тельной ни для него, ни для людей его окружающих. Напро-



 
 
 

тив: именно в эту зиму он был согрет дружбой Ленского.
Евгений терпимо (до мудрости ему было ещё далеко) от-

носился к людям, которые считали себя счастливыми, пре-
красно осознавая подоплёку такого их душевного состояния.
В заключительной строфе четвёртой главы Пушкин в сво-
ём неподражаемом художественно-аналитическом стиле да-
ёт сначала формулу-образ счастливца, а затем его антипода,
терзающегося от комплекса «горе от ума»:

Он (Ленский – А.А.) был любим… по крайней мере
Так думал он, и был счастлив.
Стократ блажен, кто предан вере,
Кто, хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге,
Или, нежней, как мотылёк,
В весенний впившийся цветок…

Счастливое состояние Татьяны складывается из тех же из-
вечных психологических (иррациональных) компонентов: –
веры, надежды, любви:

Ты в ослепительной надежде,
Блаженство тёмное зовёшь,
Ты негу жизни узнаёшь,
Ты пьёшь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты…



 
 
 

(В заключительной сцене романа Татьяна скажет: «А сча-
стье было так возможно, Так близко!.».)

Онегин понимает, что счастье «преданных вере» и «осле-
пительной надежде» (реальность, как мы знаем, не соответ-
ствует из желаниями) – удел человека комического, слепо
идущего на поводу у потребностей и видящих только то, что
хочется видеть. Однако и человек мыслящий платит также
по-своему роковую цену за «благо» прозрения:

Но жалок то, кто всё предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чьё сердце опыт остудил
И забываться запретил!

Что значит «движенья» и «слова» в их «переводе»? И по-
чему их надо «ненавидеть»?

Перевод движений и слов души может быть только на
язык мысли, которая безжалостно обнажает перед сознани-
ем (решающим завоеванием культуры) «жалкий» механизм
веры. Человек всякий раз вынужден признаваться себе, что
он игрушка страстей, что он раб природы, которая вуалиру-
ет жесткий диктат под «благородными порывами». Поэтому
мыслящий человек обречён ненавидеть себя комического –
и в этом он велик. «Ненависть» делает его в чём-то свобод-
ным от природы, ибо он «предвидит» порядок её действий;



 
 
 

но он человек, и ничто человеческое ему не чуждо. В этом
– источник его трагизма.

Счастье возможно только в обмен на величие; вели-
кая, мыслящая, разумная личность – обречена на трагизм
(«жалок тот»). Если принять во внимание амбивалентную
интонацию, совмещающую полярную семантику, то «жа-
лок» – взгляд «стократ блаженных»; лукавый же авторский
гимн «пьяным путникам на ночлеге»  – на деле является
убийственной характеристикой безмозглым, но безобидным,
«мотылькам», порхающим по поверхности жизни.

Пока ещё Онегин находился в стадии «мягкого» просвет-
лённого, пусть и не оптимистического трагизма. Но это была
зыбкая, неустойчивая доминанта его жизни. Далее начинает-
ся принципиальное расхождение с автором, избравшим, как
мы убедимся, иной вариант развития той же ситуации горе
от ума. Впрочем, нам неизвестно, удалось ли автору в воз-
расте и ситуации Онегина избежать его зигзагов, и не были
ли именно эти зигзаги ценой очередного прозрения автора.

В конце шестой главы автор, не осуждая впрямую своего
любимого героя (тут мы вполне оценим реплики вроде сле-
дующей: «Сноснее многих был Евгений»), даёт, тем не ме-
нее (истина – дороже), свой, характерно пушкинский вари-
ант прощания с юностью, которая кончилась, как и у Онеги-
на, тогда, когда «сладкие мечты» сменились «хладными меч-
тами»:



 
 
 

Мечты! Мечты! Где ваша сладость?
Где, вечная к ним рифма, младость?

Обратим внимание: нет ехидной вражды к комизму, по-
хожей на самобичевание; есть естественное сожаление:

Познал я глас иных желаний,
Познал я новую печаль;
Для первых нет мне упований,
А старой мне печали жаль.

И, наконец, отношение к неизбежному, примирение с
непоправимым:

Но, так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
Благодарю тебя. Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился… и вполне;
Довольно! С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.

«Новый путь», «новая печаль», «иные желания»  – вот
перспектива, исполненная разумно-оптимистического тра-



 
 
 

гизма. Простившись с юностью, автор, понимая, что жизнь
и глупость, младость и страсть – едины и неделимы, настой-
чиво заклинает «младое вдохновенье»:

Не дай остыть душе поэта,
Ожесточиться, очерстветь,
И, наконец, окаменеть.

Автор как бы вскользь (все серьезное в трагикомическом
романе говорится бегло или в шутку) демонстрирует нам
удивительное отношение, крайне редкое, хотя, в сущности,
нормальное: с  достоинством принимать естественный ход
вещей и при этом называть вещи своими именами. Имен-
но такое отношение позволяет ему не ронять нравственный
свой авторитет, не боясь при этом признаваться в слабостях.
Между прочим, впервые мотив должного отношение к «лег-
кой юности» и понимания ценности комизма прозвучал еще
в конце второй главы:

Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею
И мало к ней привязан я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды
Тревожат сердце иногда…



 
 
 

Между прочим, тогда же, уйдя от «мятежной власти стра-
стей», Онегин говорил о них «с невольным вздохом сожале-
нья».

Однако всё меняется роковым образом в пятой главе.
Многослойный смысловой контекст для последующего сю-
жетного хода выписан настолько тщательно и продуманно,
что содержательность его гораздо более значительна, чем
вмещает сюжетный ход как таковой. Ленский вызывает Оне-
гина на дуэль из-за дерзкого и, как показалось влюблённому
поэту, оскорбительного поведения Евгения на балу в честь
именин Татьяны. Онегин принимает вызов и убивает друга.
Внешне всё выглядит случайным и маломотивированным. И
тем не менее «суммы смыслов» и в этом моменте целостно-
го романа поражают целенаправленной сконцентрированно-
стью.

Прежде всего самим именинам и последующим событиям
предшествует пророческий сон Татьяны. Сон, несомненно,
художественно неоднозначен и многопланов, однако главное
в нём лежит едва ли не на поверхности: он подчёркивает ир-
рациональность, необъяснимость событий, их хаотическую
импульсивность, неподвластную уму. Не мистическая пред-
сказанность впечатляет более всего, а именно реализация
нелепого, «чудного», «страшного» сна (вспомним, что озна-
чает жизнь есть сон). Что произошло? Что послужило пер-
вопричиной столь неожиданных событий?

Причина будет уяснена тогда, когда мы оценим момент



 
 
 

судьбы Онегина в контексте его жизни как завершённого це-
лого. Итак:

Чудак, попав на пир огромный, (т. е. за стол – А.А.)
Уж был сердит.

«Траги-нервическая» реакция Татьяны ещё более раздо-
садовала «чудака»:

Надулся он и, негодуя,
Поклялся Ленского взбесить
И уж порядком отомстить.

Онегина, казалось бы, раз и навсегда избавившегося от
«мятежной власти» страстей, вновь захлёстывает волна эмо-
ций. Причём он попал под чары самых низменных, каприз-
но-эгоистических (все страсти по природе своей эгоистич-
ны) страстей. На смену хандре и скуке – взрыв агрессивных
чувств.

Где логика: за что надо «порядком» мстить несчастному
Ленскому? За то, что тот за дружеским бокалом вина пере-
дал ему приглашение Лариных?

Это, конечно, повод, нелепый, как сон, и только на пер-
вый взгляд имеющий логическую форму. Сам характер и,
так сказать, стиль мести многое говорит об истинных при-
чинах, вызвавших её. Сначала двусмысленный, «чудно неж-
ный» взор очей в сторону Татьяны; потом, согласно «науке



 
 
 

страсти нежной», по всем правилам флирт с Ольгой.

Ленский мой
Всё видел: вспыхнул, сам не свой;
В негодовании ревнивом
Поэт конца мазурки ждёт.

Цепная реакция гибельных эмоций мгновенно докатилась
до естественной своей высшей точки: «нетерпеливая враж-
да» неминуемо кончается взаимоистреблением.

Пистолетов пара,
Две пули – больше ничего —
Вдруг разрешать судьбу его.

Рецидивы страсти вновь превратили Онегина в челове-
ка комического, легко опрокинув уже сформировавшиеся
представления о том, что значит быть «мужем с честью и
умом». Причём в Онегине взыграло самое тёмное, животное
начало (он «ощетинился как зверь»).

Вдруг, внезапно, без видимой причины его взманило
«смертельное».

Невидимая же, подспудная причина (если мы правильно
подобрали ключ к зоне, где формируются мотивы поступ-
ков) заключается в следующем. Очевидно, Онегин в тот пе-
риод, в отличие от умудрённого автора, так и не смог най-
ти формулу сосуществования и взаимообогащения «сердца»



 
 
 

и «ума». «комизма» и «величия». Ум лишь выставлял Евге-
нию человека в «идиотском» свете, компрометировал нера-
зумную жизнь, только лишь «ненавидя» унижающие мыс-
лящего «мужа» уловки (мечты, надежду, веру, любовь, сча-
стье), но не разглядел в глупой жизни союзника умному че-
ловеку.

Онегин, иначе говоря, развёл психику и сознание (уже эта
духовная вершина даётся очень и очень немногим: «Немно-
гих добровольный крест»; понимая это, автор сполна возда-
ёт должное своему герою), но далее констатации «взаимной
разноты» не пошёл. Он поставил психику и сознание к ба-
рьеру, видя в них непримиримые начала, не понимая того,
что они могут ужиться в человеке и стать источником «но-
вой печали». Величественная трагедия как норма (умножая
мудрость – умножаешь печаль) – до этого наш герой, увы,
ещё не дошёл.

Глубинная ошибка Евгения, если уж нам, следуя автор-
ской традиции, называть вещи своими именами, состоит в
том, что он сделал ставку на интеллект, разочаровавшись в
человеке комическом. Прозрение его приняло форму неду-
га именно потому, что он, обретя в разуме достоинство, по-
ставил вопрос: или – или. Постигнув идею «порядка», он
стал настойчиво искать разумную систему ценностей, кото-
рая могла бы привести его к счастью. Однако жизнь и судьба
(а если уж быть точным – вся человеческая культура) пред-
лагала ему, умному человеку, представление о счастье толь-



 
 
 

ко в одной форме: в форме идеологии. Хочешь быть счаст-
ливым – верь в свои иллюзии, в «призраки».

Ни одна идеология не устраивала героя. Более того: идео-
логический уровень сознания как таковой  исчерпал
свои мировоззренческие возможности, перестал быть гене-
ратором мировоззренческих стратегий. Идейный тупик был
вызван не тем, что личность не смогла найти точку опоры
в виде приемлемой идеологии, а тем, что «идеологическое
мировоззрение» (верю, потому что мне так кажется) обнару-
жило свою комическую, психо-эмоциональную зависимость.

«Ума холодные наблюдения» уже не могли уживаться с
жалкими миражами. Позднее Онегин в письме к Татьяне
признаётся:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью.
То есть счастья – нет.

Само по себе изживание могло быть и благотворно (автор
отсылает нас к универсальной точке отсчёта: своей судьбе).
Однако на какой основе, с каких позиций отрицает Онегин
«природного» человека?

С позиций отчаяния, бесперспективности, неконструк-
тивности. Онегин утратил (а может быть, так и не приобрёл)
целостность человека. Потворствуя холодному уму, «чест-
но» лишая себя малейших иллюзий, разоблачая «однооб-
разие» страстей – он лишал себя жизни. Остывание, охла-



 
 
 

ждение чувств – симптом укрепления ума, противостоящего
жизни.

Таков классический, с точки зрения не доверяющих ра-
зуму, эффект «горя от ума», когда абсолютизированный ум
несёт только горе живому человеку. (Обратный эффект, ко-
гда более взвешенное и менее идеологизированное обраще-
ние с тем же коварным разумом помогает разогнать унизи-
тельные потёмки души и при этом умудриться не встать в
оппозицию жизни – зрелое сознание интерпретирует психи-
ку как «сук», на котором он располагается и рубить который,
естественно, противопоказано – не считается классическим
в силу своей немассовости, штучности, а значит незаметно-
сти на фоне основного отрицательного эффекта.) Впослед-
ствии это дало основание таким корифеям, как Толстой и
Достоевский, страстно разоблачать разум как весьма несо-
вершенную и сомнительную основу духовной гармонии.

Ничего удивительного, что Онегин диалектически взо-
рвался. Жизнь оказалась хитрее «голого» разума. Тщетно
ожидая от ума жизненной подпитки, того порядка, который
позволил бы естественно жить и эмоциональной сфере, нату-
ра властно отбросила враждебный «хлад» ума и ввергла вче-
рашнего философа-интеллектуала в пучину страстей: только
таким способом можно было возвратить его к жизни.

Умный человек должен искать спасения в глупости – до
этой «высшей смелости» Онегину надо было ещё дойти. Та-
кая смелость есть результат не просто логического хода – а



 
 
 

особый этап духовного развития. А пока что все пробудив-
шиеся силы души Онегин направляет на уничтожение нена-
вистной жизни: на уязвление любви, на разрушение чувств
поэта. Ленский с его комплексом «младости» непереносим
именно как символ вселенской глупости и одновременно
торжества жизни. (Кстати, в этом Онегин был глубоко прав.
Набрасывая два варианта духовной судьбы, автор в первом
случае говорит о Ленском как о поэте, в ком «погиб жи-
вотворящий глас», во втором – его ждал «обыкновенный
удел»: как у всех. Оба варианта – разные стороны человека
комического, в ком никогда не возобладает разум.) Харак-
терна реакция на картель (т. е. письменный вызов):

Онегин с первого движенья,
К послу такого порученья
Оборотясь, без лишних слов
Сказал, что он всегда готов.

Евгений не раздумывает. Между действием и душевным
импульсом уже нет не то что рефлексии, но даже и элемен-
тарной цензуры здравого смысла.

Философ Онегин не просто убивает поэта Ленского (ду-
эль происходила «как в страшном, непонятном сне»); он
убивает (или пытается убить) Ленского в себе. И только по-
сле кровавой дуэли выясняется, что жизненное начало неис-
требимо и его невозможно компенсировать никаким пони-
манием, осознанием и т. д. Онегину остаётся только жестоко



 
 
 

раскаиваться.
Отношения Онегина с Татьяной также подчинены «пла-

ну», логике становления духа – самому главному и важно-
му из всего, что происходит с человеком в жизни. Всякое
значительное произведение искусства (отдаёт себе автор в
этом отчёт или нет) зиждется на серьёзной концепции. Ра-
зумеется, исследователя художественного произведения все-
гда подстерегает опасность увлечься «красотой» концепции
(своим детищем) и подгонять под неё полифункциональную
символику, жонглируя цитатами и контрцитатами.

Однако коль скоро концепция всё же объективно при-
сутствует в целостно организованном произведении, то об-
наружение её становится первостепенной задачей, невзирая
на возможные субъективные искажения исследователя. Ино-
го пути постижения творений художника просто не суще-
ствует.

В данном случае отношения Онегина с Татьяной, впле-
таясь оригинальным рисунком в бесконечный жизненный
узор, непринуждённо и естественно «ложатся» в концепцию.
Более того, их отношения можно считать центральным «уз-
лом», требующим для раскрытия своей экзистенциальной
глубины контекста всего романа. Взаимоотношения героев,
если их принять за точку отсчёта при анализе целостного
произведения, – загадка, которую разрешает весь роман. Но
поскольку мы уже нащупали ключ к роману, то загадка так
и не станет загадкой, придавая вместе с тем необходимую



 
 
 

ясность, стройность, смысловую полноту и завершённость
«воздушной громаде» (А. Ахматова).

В предпоследней строфе произведения автор назвал Та-
тьяну «мой верный идеал» и тем самым, казалось бы, проти-
вопоставил её своему беспутному другу, который в идеалы,
конечно, не годится. Но ничто так не противопоказано рома-
ну, ничто не является менее органичным способом его по-
стижения, нежели формальная логика. Какова рыба – такова
должна быть и сеть. Простоту, изящество и «воздушность»
формул следует рассматривать не только в ближайшем, ло-
кальном контексте, но и в контексте концептуальной «гро-
мады», придающей любому «летучему» смыслу бытийный,
вечный оттенок. Любой пушкинский тезис, как уже было от-
мечено, чреват антитезисом. Причём верными (совмещение
несовместимого) являются оба – но в разных отношениях.
Так устроены универсум, жизнь, человек, роман в стихах,
автор, читатель. Так и отнесёмся к «верному идеалу».

В этой связи вспомним: кто есть главный герой романа? В
шутливой форме, обыгрывая как искусственную дань клас-
сицизму (иначе говоря – маскируя серьёзность), автор сам
позаботился о том, чтобы точно расставить акценты. В за-
ключительной строфе седьмой главы, оставляя тему «милой
Татьяны», как бы импровизирующий автор в очередной раз
подтверждает, что он ни на мгновенье не отходит от грома-
ды концепции:



 
 
 

И в сторону свой путь направим,
Чтоб не забыть, о ком пою…
………………………
Пою приятеля младого
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
………………………
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.

В шутке есть доля шутки, но обратимся к серьёзной её
стороне. Никакого блуждания нет, есть строгий и продуман-
ный курс. «Вступленье», то есть концептуальная установка,
ощутимо присутствует везде и во всем. Настоящим идеалом
(если это выражение в данном случае уместно) является Ев-
гений Онегин – один из тех немногих, кто мужественно из-
брал путь разума. Татьяна никак не проявила себя в каче-
стве человека, трагически обречённого в схватке двух сти-
хий: чувства и интеллекта, жизни и смерти. Автор – честь
ему и хвала – говоря о Татьяне, не умалчивает лицемерно
о разноприродных духовных и жизненных функциях муж-
чины и женщины – но определённо подчёркивает необхо-
димость дифференциации двух противоположных начал.
О Татьяне Лариной автор говорит именно как об идеале



 
 
 

женщины, В чём суть идеала?
По-своему органично он проявился уже в Ольге, между

прочим, родной сестре Татьяны. Расхожий типаж («кокетка,
ветреный ребёнок» – замечание, точнее, как всегда у Пуш-
кина, глубоко продуманная характеристика, тем более цен-
но, что вырывается из уст влюблённого Ленского), он важен
именно тем, что это типаж: всецело комический человек, ко-
торому неведомы раздирающие душу противоречия сердца
и ума, поскольку сердце женщины так устроено, что не до-
пускает появления равновеликого оппонента. «Ум с сердцем
не в ладу» (суть формулы «горе от ума») в женской интер-
претации подвергается существенной корректировке: серд-
це всегда право (более фривольно, но не менее точно: если
женщина хочет…).

Разумеется, Татьяна не только не лишена своего «родово-
го» признака, но он даже усилён совершенно особым, только
ей присущим шармом. «Комизм» человеческой натуры ес-
ли не абсолютизированно, то наиболее полно и глубоко про-
являющийся именно в женщине (вспомним, кстати: Онегин
в своё время был «подобен ветреной Венере»…), в Татья-
не обрёл привлекательную цельность и гармоничность. Она
– естественный продукт природы. «Всё тихо, просто было в
ней»: даже высший свет своей культурой не изменил её на-
туры. Она – продолжение природы  (ни больше, ни мень-
ше: см. прописанные в деталях условия жизни и воспита-
ния), её орган и наиболее восхитительное проявление: со



 
 
 

стихийными зачатками величия (отсюда – недетская задум-
чивость, склонность к глубоким, «умным чувствам», потря-
сающая интуиция, позволяющая выделить именно Онегина,
и даже предчувствовать его судьбу).

Ум же – дело сугубо мужское. Наделив Татьяну «неду-
гом», автор сам бы развенчал свой идеал. Но умный автор
этого не сделал.

Общаясь с женщиной – общаешься с природой. Вот поче-
му Онегин, отторгая природу, отверг и совершенства Тани.
Дело не в том, что Онегин оказался не на должной высоте и
недооценил Татьяну (он как раз знал ей цену:

Нашед мой прежний идеал, (какое согласие с автором!)
Я, верно б, вас одну избрал
В подруги дней моих печальных…);

дело в том, что он оказался не готов к союзу со своей соб-
ственной «комической» изнанкой, своей первой природой
(и, разумеется, с возможной невестой). Кстати, автор и здесь
(не без мягкой иронии) с ним согласен:

Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один
Ряд утомительных картин…

Ирония относится вот к чему: на то же самое можно по-
смотреть иными глазами; правда, для этого надо стать иным



 
 
 

(искушённый автор, как всегда, духовно опережает растуще-
го Онегина).

Преображение Онегина (возвращение к старому – на но-
вый лад, что и является, собственно, полноценным обнов-
лением) началось уже до дуэли; дуэль укоренила перелом;
завершился же цикл становления духа в столице, в свете –
там, где Евгения настигла хандра и вынудила покинуть го-
род. Круговое построение сюжета, подобно диалектической
спирали, символизирует целостность, завершённость, само-
достаточность – и вместе с тем открытость, готовность к об-
новлению.

Присмотримся к скупому, но информационно очень на-
сыщенному авторскому комментарию возвращения к исто-
кам. Появление блудного Онегина свет – неизменный, само-
тождественный, вечно комический свет(т. е. практически –
все люди), не изведавший школы разума – встречает, как и
следовало ожидать, «неблагосклонно». С точки зрения све-
та, трагическое прозрение равнозначно шутовскому «корче-
нью чудака». (Поистине свет сошёл с ума: всё поставил с ног
на голову!) Настороженный приём спровоцировал пафосную
тираду, где автор решительно встаёт на сторону друга, горь-
ко осознавая, насколько тот выше «самолюбивых ничтожно-
стей и насколько трагически одинок по причине своего пре-
восходства. Одинок – по одной-единственной, вечно злобо-
дневной причине: он, к счастью для себя как для личности,
стремящейся к самореализации (через самопознание) и та-



 
 
 

ким образом выполняющей свой высший гуманистический
долг, и к несчастью для себя как для одного из «избранной
толпы»  – непростительно, вызывающе умён и, вследствие
этого, ориентирован на высшую свободу. Его, светского че-
ловека, ум и одарённость перестают быть его личным де-
лом, поскольку предлагают иной взгляд на мир, иную систе-
му ценностей, по сравнению с которой обычные люди «как
вы да я, как целый свет», глядящие на жизнь «как на об-
ряд», оказываются теми, кто они есть на самом деле: «по-
средственностями «. Онегин покушается на святая святых –
на охранительную идеологию, вскрывая её насквозь комиче-
ский, приспособительный характер. Онегин, скажем прямо,
не просто захандрил, а стал угрожать основам жизни.

Разумеется, такое не прощается. Это странно, ненормаль-
но, он «корчит чудака» или, наконец, «сатанического уро-
да», даже «демона» (в святом деле защиты жизни в выраже-
ниях можно не стесняться). Витающая тень «сумасшедшего»
Чацкого («Он возвратился и попал, Как Чацкий, с корабля
на бал») подчёркивает архетипичность ситуации.

В широком смысле на противостояние общества и Онеги-
на, его продукта и антипода, можно посмотреть как на «по-
единок роковой» психики и сознания, натуры и рациональ-
ной культуры. Если в своём духовном хозяйстве Евгений на-
вёл относительный порядок, подчинив мятежи страстей и
иррациональных порывов логическому, умственному нача-
лу (он относительно познал себя, а значит всех остальных,



 
 
 

человека как такового), и тем самым самоутвердился, вку-
сив от древа познания, отделился от природы, встал над ней
и просто осмелился взять принадлежащее только человеку
право (кому ж ещё?) мыслить, судить – то «с точки зрения»
психики (и обожествляющего витальные потребности обще-
ства) он вскормил её «врага», нарушил извечный закон жиз-
ни, передав стратегические мировоззренческие функции не
диктатуре тёмных страстей, а просветляющему душу рассуд-
ку. Слепые страсти регулируют жизнь (когда разум спит), а
разбуженный ум объясняет глупость страстей: Онегин про-
ник в потаённую «механику» жизни – и замер от дерзости
прозрения:

Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Если приложить к герою не только иронически перечис-
ленные мерки «обряда», но и критерии индивидуального
эволюционного «темпоритма», то мы должны будем при-
знать, что духовная содержательность жизненной паузы – от-
дадим должное сверхтонкости автора – несомненна. Жизне-
творчество – вот чем занят бездействующий герой.

Война, объявленная Онегину обществом – это война меж-
ду человеком комическим (психологическим) и человеком



 
 
 

величественным (разумным, а значит – трагическим). Эти
две модели культурного человека различаются типом созна-
ния, типом управления сложнейшим информационным ком-
плексом под названием человек – следовательно, типом ду-
ховности. Онегин впервые честно явил миру реальные про-
блемы реального человека, развенчав мифические достоин-
ства мифического человека. Культуре чувств, страстей он
противопоставил культуру холодных наблюдений, увенчан-
ный идеей порядка, общей гуманистической концепцией.

«Горе от ума» имеет много смыслов: в отношении лично-
сти ум создал предпосылки величия, тут же назначив за ко-
лоссальный прорыв не всем посильную цену: отныне – тра-
гичен; в отношении к обществу наличие ума – достаточный
повод объявить человека врагом или, что хуже, сумасшед-
шим (вот где дьявольский ход: мыслителя – отождествить с
безумцем). Стоит или нет личность, сконцентрировавшая в
себе главное противоречие человека и культуры (и осозна-
вавшая его как главное), того, чтобы стать героем «громад-
ного» романа? Стоило или нет автору «Руслана и Людмилы»
рискнуть репутацией и открыто встать на сторону духовно-
сти, реально освобождающей человека от миражей??

Сам факт такого романа говорит о разумной вере в без-
условные достоинства и неискоренимую жизнестойкость че-
ловека. Сам роман – памятник человеку. Кстати, почему
воздвигнутый «долгим трудом» памятник обрёл в конечном
счёте форму романа в стихах?



 
 
 

Пушкин прекрасно осознавал различие между романом и
романом в стихах. Общеизвестная цитата из письма к П.А.
Вяземскому (3 ноября 1823 г.) давно стала приложением к
«Евгению Онегину»: «Что касается до моих занятий, я те-
перь пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разни-
ца».

Если ответить на вопрос так: Пушкин написал роман в
стихах потому, что был поэт – то это будет ответ совсем не на
тот вопрос, который нас волнует. Я бы даже сказал, это по-
детски наивный уход от ответа. Объяснять целесообразность
романа в стихах гибкостью, эстетической завершённостью
онегинской строфы, способной вместить любое содержание
– это тоже уход от ответа. Значит ли это, что роман-эпопея
или «просто» роман менее предрасположены к гибкости, от-
крытости к разнородному содержанию и проч.?

Характеристика художественных возможностей строфы –
тоже ответ совсем на другой вопрос. Да, генезис строфы, её
впечатляюшие эстетические достоинства – всё это имеет не
последнее значение. Однако это не объясняет главного: за-
чем писать непременно роман в стихах, если есть множе-
ство иных, не менее впечатляющих форм?

Очевидно, избранная Пушкиным форма обладает таки-
ми уникальными возможностями и функциями (не в них ли
сфокусирована та самая «дьявольская разница»?), которые
идеально соответствуют уникальному материалу и ради ко-
торых имело смысл роману придать форму едва ли не анти-



 
 
 

романа.
Функций таких, на мой взгляд, несколько.
1.  Опоэтизировать уникальность онегинской «духовной

породы». Ведь что получилось: Пушкин поэтизирует, т.  е.
возводит в ранг возвышенной, ситуацию горе от ума, кото-
рая по природе своей мало поддаётся взволнованному ли-
рическому воспеванию. Однако именно это сверхзадачей и
вдохновлён роман. Поэтизировать можно природу, чувства
Татьяны, «милые мученья» Ленского и т. д. Аналитический
же склад ума Онегина – не тот материал, который навева-
ет вдохновенные пафосные строки. Пушкин пошёл, так ска-
зать, косвенным путём, поэтизируя не саму ситуацию, а чув-
ства ей сопутствующие: хандру, печаль, одиночество, тра-
гическую опустошённость, переживание бесперспективно-
сти, безнадёжной любви. В результате поэт-мыслитель со-
здал особый поэтический ряд, раздвинув его за счёт ряда
аналитического.

Таким образом, уникальность ситуации востребовала
уникальную поэтическую форму, а не поэтические склонно-
сти автора создали ситуацию. Иное дело, что реализовать по-
добную ситуацию мог действительно выдающийся поэтиче-
ский гений.

2.  Выделить и усилить символичность, архетипичность
«странного» человека, дать лаконичную и предельно ёмкую
модель – из тех, что тяготеют к вечным образам.

3. Объективные особенности лиро-эпического рода дают



 
 
 

возможность предельно сблизить лирического героя с Оне-
гиным.

Вернёмся к линии Татьяны, отношения с которой завер-
шили облик Онегина, сделав его символом разочарованного
и в счастье, и в покое и воле, и в чувствах, и в уме – символом
человека, которому достало ума, чтобы преодолеть бессозна-
тельный комизм жизни и, обретя величие, испытать глубо-
кий трагизм; но ему не достало того же ума, чтобы преодо-
леть трагизм.

Возвратившийся Онегин, который странствовал «без це-
ли, доступный чувству одному» (подвижное смысловое уда-
рение переместим на слово чувство), при первой же встрече
с Татьяной, блестящей светской дамой, был сражён в сердце.
Далее автор перечисляет все те симптомы, которые ещё вче-
ра так раздражали Онегина:
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