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Аннотация
Жизнь – это большое приключение. Как самостоятельно

сшить рюкзак и отправиться в поход? Как не утонуть в шторм?
Почему не надо подниматься на гору Юрма? Кому продать сто
вязаных шапочек? В общем, какие обычные житейские, а также
невероятные, а порой и мистические события пришлось ему
пережить, рассказывает автор и герой этой книги.
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Благодарности

 
Здравствуй, дорогой читатель! В книге, которую ты сей-

час держишь в руках, изложены интересные, временами за-
хватывающие, а главное, очень честные истории. Перед тем
как начать своё повествование, я хочу выразить глубокую
благодарность людям, которые в той или иной степени спо-
собствовали появлению на свет этого произведения.

Я благодарю мою бабушку Валентину Петровну Оленеву.
Именно её интереснейшие рассказы о прошлом нашей семьи
и навели меня на мысль о написании книги.

Мою искреннюю благодарность я передаю маме Ольге Ва-
сильевне Возиловой. Мама, спасибо тебе, что я не только по-
явился на свет, но и обрел свой путь, по которому иду вот
уже сорок четыре года и о котором я с удовольствием напи-
сал в этой книге.

Идея создания книги родилась в моем любимом Петер-
бурге, куда волею судеб я был заброшен в сентябре две ты-
сячи семнадцатого года. Спасибо тебе, Санкт-Петербург, за
вдохновение!

Первую неделю, проведённую в городе, я гостил у моих
давних друзей Кирилла и Полины Косовых. Ребята, спасибо
вам за кров и ваши добрые, открытые сердца.

Вообще по жизни я везучий человек. Мне везёт не толь-
ко с друзьями, но с друзьями моих друзей и родственников.



 
 
 

Спасибо вам, тётя Женя Голубовская, подруга юности моей
мамы. Вы приютили меня в своем доме осенью и в начале
зимы две тысячи семнадцатого года. Именно в вашей уют-
ной квартире недалеко от станции метро «Автово» и были
написаны мои «Настоящие истории».

Спасибо Галине Васильевне Комяковой, удивительной
женщине, которая полвека тому назад учила мою маму де-
кламированию, а в дни написания книги стала первым её
участливым критиком. Ваша любовь к людям и одобрение
моих творческих усилий в буквальном смысле вдохновляли
меня. Благодарю вас!

Первая часть этой книги посвящена судьбам моих пред-
ков. По рассказам нескольких прекрасных людей я смог бук-
вально по крупицам воссоздать историю семьи и событий,
связанных с ней. Благодарю моего двоюродного деда Михаи-
ла Павловича Сухачёва за рассказы о жизни моих родствен-
ников, за книги «Дети блокады» и «Там, за чертой блока-
ды». Они во многом помогли мне впитать и пережить исто-
рии блокадного Ленинграда и воссоздать картины того вре-
мени.

Огромную благодарность я хочу выразить и моей четве-
роюродной тёте Нине Алексеевне Жильцовой, живущей в
Мурманске. Она открыла мне много тайн семьи Возиловых,
о которых вы прочтёте в этой книге. Именно Нина Алексе-
евна рассказала о моей троюродной тёте из Ярославля Ири-
не Светловой, которая, в свою очередь, также мне очень по-



 
 
 

могла в написании книги. Спасибо вам, Ирина!
Спасибо Галине Волковой, директору хоровой капеллы

«Ярославия», которая благодаря своей настойчивости смог-
ла отыскать моих ярославских родственников.

Спасибо моим друзьям и первым читателям отдельных
глав Андрею и Алине Шматовым, Лене Стрельниковой за
ободрение и положительную критику.

Отдельно хотел бы поблагодарить команду, во многом ста-
раниями которой сейчас вы держите в руках эту прекрас-
ную книгу. Елена Иванова, спасибо за терпение в редактиро-
вании текстов: вы провели огромную работу и привели мои
мысли и записи в полный порядок. Спасибо талантливейше-
му художнику Алексею Зуеву за точные и филигранные ил-
люстрации. Спасибо моему другу, дизайнеру из Петербурга
Андрею Илингину за обложку. Андрей, ты, как всегда, мо-
лодец! И ещё одна благодарность сейчас летит в адрес Васи-
лия Игумнова и всей команды издательства «Лада-Принт»,
Тольятти. Спасибо, вы настоящие профессионалы!

И наконец я бы хотел сказать спасибо моей супруге Ната-
ше Возиловой за терпение, которое она проявляет ежеднев-
но, за любовь ко мне и к тому, что я делаю, за понимание и
просто за то, что она есть в моей жизни. Благодарю!

Вступление
Зачем? Этот вопрос не дает мне покоя. Впрочем, вполне

очевидно, что не только мне – многие люди на нашей ста-
рушке Земле так или иначе хотят получить на него ответ.



 
 
 

Думаю, что, начав писать эту книгу, я как раз и попытал-
ся изложить не дающие мне покоя мысли. И, возможно, как
раз «Настоящие истории» могут приблизить меня к разгадке
тайны жизни одного обыкновенного человека.

Разрешите представиться, меня зовут Алексей. Я родился
в городе-герое Мурманске, в далёком уже тысяча девятьсот
семьдесят третьем году.

Частенько жизнь, мелькающую перед нашими глазами,
можно сравнить с одиноко стоящей коровой, бессмысленно
жующей траву на обочине пыльной дороги возле железнодо-
рожных путей. Изредка она лениво поднимает глаза и без
удивления посматривает на пролетающий мимо поезд. Для
нее существование – это пожухлая трава, бесконечная доро-
га, пыль и непонятное, шумное, но неопасное чудовище, ко-
торое иногда проносится мимо.

Другое дело – жизнь путешественника, который так же
скучающе жует что-то незамысловатое в своем купе. Для
него одинокая корова – лишь часть пейзажа, за долю секунды
мелькнувшего за окном. Он не успевает сделать даже глоток
крепкого чая из мельхиорового подстаканника – а картинка
уже изменилась. Корова забыта, а за окном мелькают все но-
вые и новые пейзажи. Только вдумайтесь: все произошло в
одно и то же мгновение, но насколько колоссальна разница
картины мира.

Моя жизнь – это жизнь путешественника. Путешествен-
ника, который похож на акулу: он, так же как и акула, не



 
 
 

может остановиться ни на секунду. Если акула окажется
без движения, она умрет. Акула должна постоянно двигать-
ся, так же и я должен постоянно находиться в движении,
перемещаясь по свету, встречаясь с новыми интересными
людьми, заводя новые знакомства.

Возвращаясь в поезд, несущийся в пространстве, мы не
можем не упомянуть о машинисте. Кому-то может показать-
ся, что жизнь этого человека весьма романтична, ведь он то-
же путешественник. Но это только на первый взгляд. На са-
мом деле она кардинальным образом отличается от жизни
путешествующего человека. На самом деле машинист элек-
тропоезда, условно, Балезино – Улан-Батор, не ведет этот по-
езд в течение всего пути. Бригады таких же машинистов ме-
няются на маршруте друг с другом. Путешественник продол-
жает следовать намеченным маршрутом, а машинист, доехав
до, например, Барабинска, возвращается в свое Балезино и
потом опять везет уже новых пассажиров в славный Бара-
бинск. И так продолжается всю его, в общем-то, однообраз-
ную жизнь. И чем-то этот машинист напоминает мне скуча-
ющую корову. Разница между ними только в картинке. Для
жвачного животного пролетающий мимо поезд – мелькнув-
ший мимо фрагмент ее коровьей жизни. У машиниста, про-
летающего мимо коровы, и сама она, и ее бессмысленное же-
вание вызывают привычное уныние.

В раннем детстве я услышал от мамы замечательные стро-
ки из стихотворения Павла Когана «Гроза»:



 
 
 

Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
Павел Коган написал эти слова в тысяча девятьсот трид-

цать шестом году, когда ему было восемнадцать. Жизнь по-
эта сложилась трагически: автор знаменитой песни «Бриган-
тина» совсем молодым человеком ушел на войну и погиб под
Новороссийском в возрасте двадцати четырех лет.

Эти стихи я услышал спустя полвека со времени их на-
писания. Тогда я не понимал глубокого смысла этих слов,
но они навсегда вошли в мою жизнь. Строки стихотворения
Когана помогали мне двигаться – очень часто против тече-
ния, – и идти своей дорогой.

Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
Интуитивно я всегда выбирал движение, жизнь человека

путешествующего, часто не очень комфортную для близких
мне людей.



 
 
 

 
История первая. Начало

 
Итак, я начинаю рассказ об удивительной жизни моей се-

мьи, об историях, участником которых стал сам ваш покор-
ный слуга, и о людях, так сильно повлиявших на то, что я
пишу эти строки.

Для начала вернемся на сто с лишним лет назад, в стани-
цу Дундуковскую (запомните это название, ибо оно еще по-
явится в этой книге). Только отмечу, что, к моему велико-
му сожалению, дальше четвертого поколения своей родни по
материнской линии я сегодня заглянуть не могу.

Моя прабабка, урожденная Вера Ивановна Попенко, из
казачьей семьи. Ее родители, братья и сестры жили в креп-
ком и богатом сельском доме и считались весьма зажиточ-
ными. В те времена их точно можно было назвать кулаками:
в хозяйстве были лошади, коровы, а мелкий скот и птицу
просто не считали. У Попенко всегда были работники – и во
дворе, и в доме.

Вера Ивановна родилась в тысяча девятьсот четвертом
году. Моей прабабушке исполнилось четырнадцать, когда в
Дундуковскую ворвались отряды красных. Началась Граж-
данская война. Дом Попенко поделился на два лагеря.
Помните, у Шолохова в романе «Тихий Дон»: «Дорога-то у
нас одна, да едут все по-разному…» Вот и поехали по этой
дороге жизни по-разному ее братья. Кто-то стал красным, а



 
 
 

кто-то белым. К моему огорчению, больше я о моих предках
ничего не знаю. В детстве видел только старые фотографии в
бабушкиных альбомах. С них на меня смотрели подтянутые
офицеры при усах и с шашками.

История жизни моей прабабки действительно удивитель-
ная. Родившись в казачьей станице, она прошла через рево-
люцию и голодомор, Гражданскую и Великую Отечествен-
ную войну. Вера Ивановна застала раскулачивание и коллек-
тивизацию, НЭП, застой и перестройку. Только вдумайтесь:
она родилась, когда наша держава называлась Российское го-
сударство и у власти находился Николай Второй. Далее вре-
мена перемен сопровождали ее всю жизнь, то затихая, то
вновь бушуя. Временное правительство и Керенский, рево-
люция, рождение нового государства из малопонятных букв
СССР. Эпоха Троцкого, Ленина, Сталина. Времена репрес-
сий и войны. На смену Сталину приходит «кукурузный ли-
дер» Хрущев. Затем застой и Брежнев. Андропов и Чернен-
ко. «Перестроечный» Горбачев и демократ Ельцин. Огром-
ная эпоха пронеслась перед глазами ужасным локомотивом,
пуская пыль в глаза и громыхая колесами.

В тысяча девятьсот двадцать девятом году в жизни Ве-
ры Попенко появился бравый красноармеец Пётр Данило-
вич Мордовченко. Родился Пётр Данилович в маленькой де-
ревеньке староверов Колунец. Богом забытая деревушка и
по сей день стоит всего в двух часах ходьбы от Тетюшей,
провинциального городка на правом берегу Средней Волги.



 
 
 

Сейчас ее население составляет не больше ста человек. Ко-
гда я был в Колунце несколько лет назад, в этой деревне не
было даже магазина, и только раз в неделю приезжала туда
продовольственная лавка. В начале же двадцатого века это
было вполне крепкое село, со своей церковью, которая была
построена в тысяча восемьсот семнадцатом году на средства
прихожан.

Как я уже упоминал, в основном жителями этого села
были староверы – старообрядцы-спасовцы. Сейчас я точно
не скажу, была ли семья моего прадеда старообрядческой,
но отмечу достаточно уверенно: судя по фамилии и месту
проживания, кровь в жилах Петра Даниловича Мордовчен-
ко смешалась, и довольно сильно. Думаю, у него были та-
тарские, мордовские и украинские корни. В революционном
тысяча девятьсот восемнадцатом году мальчишкой мой пра-
дед убежал из дома. Тогда ему было всего четырнадцать лет.
Сейчас в это трудно поверить, но Пётр прямиком отправил-
ся в Красную армию. Надо же, как он тогда точно угадал,
куда проситься. Забегая вперед, замечу, что прадед связал
всю свою жизнь с военным делом. Пётр Данилович прошел
несколько войн и был награжден многими орденами и меда-
лями.

Вряд ли сегодня кто-то объяснит, каким ветром занесло
прадеда в Тбилиси, но именно там, недалеко от города, он и
познакомился с моей прабабкой. Вера Ивановна в то время
жила рядом с военным аэродромом, в двадцати километрах



 
 
 

от Тбилиси, вместе со своей старшей сестрой Полиной, муж
которой служил механиком на этом аэродроме. Тут и про-
изошла встреча моих прадеда и прабабки, которая изменила
жизни моих предков на долгие шестьдесят лет.

В тысяча девятьсот тридцатом году в Тбилиси родилась их
первая дочь – моя бабушка Валентина. Вскоре прадеда пе-
ревели служить в город Ейск, в лётное училище имени Ста-
лина. Конечно же, вся семья переехала вслед за ним. Спу-
стя пять лет в семье Мордовченко родилась еще одна дочь,
Эля. Кстати сказать, в Тбилиси моя бабушка вернется через
несколько лет, во время войны.

Войну семья встретила в маленьком курортном городке
Ейске, моей бабушке Валентине тогда исполнилось один-
надцать лет. Я вспоминаю множество рассказов Валентины
Петровны о военных годах, о бесконечных переездах и о том,
как в тысяча девятьсот сорок четвертом году в Ейск приеха-
ла семья в будущем знаменитой советской актрисы Нонны
Мордюковой. Бабушка помнит, как-то в один из летних дней
победного сорок пятого Нонна вышла на улицу с котомкой и
туфельками за плечами. Моя бабушка тогда гуляла во дворе
вместе с другими детьми. Все обратили внимание на краса-
вицу. На вопрос «Куда намылилась?» она спокойно ответи-
ла: «Ну, девки, поехала я в Москву, на артистку учиться».
Мордюковой тогда было двадцать. В том же году она посту-
пила во ВГИК и больше в Ейск не возвращалась.

Так вот, бабушка вспоминает, что в начале войны, в июне



 
 
 

сорок первого года, лётное училище имени Сталина было
эвакуировано под Астрахань. Её отца срочно перевели вме-
сте со всеми курсантами и офицерами в более безопасный
город – армия не могла потерять одну из лучших лётных
школ страны. Моя же прабабушка и две ее маленькие дочки
на долгие месяцы стали заложницами войны.

Однако они смогли отыскать мужа и отца и отправились
вслед за ним в Астрахань. Как вспоминает бабушка, пер-
вый год войны прошел для семьи тихо, а потом грянула бу-
ря. В части, где служил прадед, один из курсантов сбежал
на фронт. Прадед был его непосредственным начальником.
Начались долгие разбирательства, дело было направлено в
Москву, и ничего хорошего это не сулило. Подумайте толь-
ко, курсант сбежал не в тыл, не скрылся где-то в астрахан-
ских степях. Он сбежал на фронт! Но после этого Пётр Да-
нилович был временно отстранен от службы. По законам во-
енного времени это почти точно означало трибунал. Судьба
же распорядилась по-другому. В то время лётное училище
было в срочном порядке переброшено в другое место. Семья
же моего прадеда и он сам, отстраненный от службы, долж-
ны были оставаться в Астрахани до решения специальной
комиссии. Но, как говорится, на войне как на войне. Мой
дед, встретившись с друзьями-офицерами из училища перед
самым отъездом, принял рискованное решение и попросту
уехал вместе с частью в село Боярское Самарской области.
Как выяснилось впоследствии, всё было сделано абсолютно



 
 
 

верно. Так впервые мои предки ступили на самарскую зем-
лю. На землю, где я прожил больше сорока лет. Где родилась
моя жена и где потом родились мои дети. Где мой сын встре-
тил свою супругу и появилась на свет моя внучка.

А тогда, в середине сорок третьего года, пришло изве-
стие из Москвы, что дело с беглецом закрыто. Петру Дани-
ловичу вернули звание и в срочном порядке перевели его в
Мурманск, на Северный фронт. Там он прошел всю войну.
Служил мой прадед начальником пожарной охраны. В те го-
ды молодой город Мурманск, основанный в тысяча девять-
сот шестнадцатом году, был стратегически важным пунктом.
Незамерзающий порт на севере нашей страны являлся чуть
ли не единственным местом переброски продовольствия, во-
енной техники, оружия и комплектующих для него. В Мур-
манск со стороны союзников шли караваны с помощью. Та-
кая картина не устраивала вермахт, и поэтому против со-
ветских войск на Севере проводились серьезные войсковые
операции как с суши, так и с моря. Враг топил караваны на-
ших союзников, прорывался на северо-западе Кольского по-
луострова.

Это было страшное время. Сам город фашисты разруша-
ли беспрерывно – по количеству сброшенных бомб Мур-
манск находился на втором месте после Сталинграда. К
окончанию войны он был полностью стерт с лица земли. Как
подсчитала статистика, за время Второй мировой войны на
Мурманск было совершено 792 авиационных налета, сбро-



 
 
 

шено 185 тысяч авиационных бомб. Разрушено свыше 1500
домов (76 процентов жилищного фонда). Вообще говоря,
история моего родного города, города, где я родился, в годы
Второй мировой войны была удивительной. Так, по плану
военной операции немцев «Барбаросса» Мурманск должны
были захватить в самом начале войны. На это амбициозные
немцы отвели три, всего три дня! Вы только задумайтесь:
двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок первого года
одновременно с прорывом государственной границы на за-
падных рубежах немцы начали бомбить Мурманск. За пер-
вые дни войны добровольцем на фронт ушел каждый шестой
житель города. Во время Великой Отечественной (с января
сорок второго года) в порт Мурманск пришло около трехсот
судов. Для нашей армии и для страны в целом это было на-
стоящим спасением. Немцам за все годы войны так и не уда-
лось взять город. Хочется вспомнить слова из песни Олега
Митяева:

За Полярным кругом смерть в сорок первом
Расплескала кровь на снег клевером.
Не за ранги и медали
Люди тверже камня стали –
Не отдали, не предали Севера.

В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году Мурманск по-
лучил звание «Город-герой». Вот в этом городе, а также в



 
 
 

Североморске и Полярном служил мой прадед Пётр Данило-
вич Мордовченко с сорок третьего по пятьдесят третий год.

Возвращаемся в далекий тысяча девятьсот сорок третий,
когда прадед перевелся служить в Мурманск, а семья пра-
бабушки задержалась в селе Борском. Оставшись без мужа,
без какого-либо минимального обеспечения, Вера Иванов-
на, совсем отчаявшись, написала своей тетке Полине письмо
в Тбилиси. Как я уже упоминал выше, муж тети Поли служил
механиком в летном отряде неподалеку от Тбилиси, в селе
Кода. В письме Вера Ивановна жаловалась на тяжелую жизнь
в Поволжье, на отсутствие еды. Говорила и о том, что, скорее
всего, они умрут. Сейчас может показаться удивительным,
но в годы войны почта работала хорошо, и тетя Поля получи-
ла письмо моей прабабки. Она не смогла остаться безучаст-
ной и в ответном письме пригласила племянницу и двух ее
дочерей к себе в гости. Более месяца семья Мордовченко до-
биралась в Грузию.

2 февраля 1943 года окончилась Сталинградская битва.
Враг не перешел на левый берег Волги. Именно это собы-
тие помогло семье благополучно добраться до Тбилиси. Путь
был очень тяжелым: поезда с солдатами и техникой стреми-
тельно неслись на фронт, гражданские же составы пропуска-
ли всех. Много часов и даже суток приходилось стоять в сте-
пях, люди улаживали быт, готовили скудную пищу, справля-
ли нужду и просто жили. Поезд медленно плелся по унылым
казахским степям в Ташкент. Как тогда говорили, «Ташкент



 
 
 

– город хлебный». И это действовало как магнит. Многие
стремились туда. В Узбекистан из прифронтовых районов
было отправлено более миллиона человек, в том числе две-
сти тысяч детей. С трудом можно представить, сколько лю-
дей находилось в то время в узбекской столице. Город напо-
минал большой муравейник. Сотни тысяч людей как-то пы-
тались устроить свою жизнь. Тысячи человек, доведенные
до отчаяния, атаковали поезда, чтобы просто поехать в ка-
ком-либо направлении. И в это время моя семья – прабаб-
ка и две ее дочки – оказалась на главной станции Ташкента.
Билетов в кассах не было. Вокруг орудовали жулики. Голод-
ные и доведенные до отчаяния пассажиры, которые не зна-
ли, куда им дальше ехать и что делать, тоже вели себя агрес-
сивно. Никто толком не понимал, что происходит вокруг и
что нужно предпринимать.

Моя прабабка, малограмотная, напуганная и уставшая, с
двумя детьми, на третьи сутки ожидания и беспрерывного
стояния в кассах полностью отчаялась. Не было еды и, са-
мое страшное, не оставалось ни малейшей капли надежды. В
какой-то момент ей стало абсолютно понятно, что в Тбили-
си им не попасть никогда. Дорога до Каспийского моря тя-
нулась на две тысячи километров по пустыне Каракумы, а
потом надо было попасть на паром, который идет из Крас-
новодска в Баку. На этом их маршрут не оканчивался – сле-
довало преодолеть пятьсот километров по горам Кавказа до
Тбилиси. Вера Ивановна рассказала о своих страхах и сомне-



 
 
 

ниях дочери Валентине, и то, что дальше произошло, можно
назвать чудом. Тогда юная Валя впервые в жизни проявила
характер, тот самый характер, который сегодня знает вся на-
ша семья. Она сказала: «Мама, ты чего сдалась-то. Иди к на-
чальнику станции, начальникам всех проходящих поездов и
умоляй их. Нам срочно надо отсюда уезжать!»



 
 
 



 
 
 

Не знаю точно, эти ли слова так повлияли на Веру Иванов-
ну, или так сложились обстоятельства, но в тот же вечер они
смогли сесть в проходивший товарный поезд и отправились
на запад, в сторону Каракумов. Те, кто бывал в этой пустыне,
знают, что дорога через нее малоинтересна. Когда-то я про-
ехал все Каракумы на велосипеде и не понаслышке знаю, на-
сколько труден путь через это пространство. Кроме несколь-
ких городов в Узбекистане и двух-трех поселений в Турк-
мении, путников ожидало более двух тысяч километров без-
жизненной пустыни. Ни зелени, ни лесов, ни полей – ничего
не встречается на пути. Товарняк с моей родней уныло плел-
ся к морю. Двенадцать тяжелых дней длилась эта поездка.
Война всё это время ощущалась только во встречных эше-
лонах с ранеными и обгоняющих их товарняк поездах, спе-
шащих на фронт.

Когда прабабушка с девочками прибыли в захолустный
городок Красноводск на Каспийском море, как раз отходил
паром до Баку. Им повезло, и они успели на паром. Сего-
дня моя бабушка неохотно вспоминает об этом эпизоде сво-
ей жизни. Она говорит лишь, что ей было очень страшно, её
постоянно мутило, ей хотелось есть и пить. Еще несколько
дней понадобилось семье, чтобы добраться до Тбилиси.

В небольшом селе Кода в пригороде Тбилиси жить было
гораздо спокойнее и приятнее, чем в Борском: дядька слу-
жил на аэродроме, тетка где-то работала, у Веры Ивановны



 
 
 

был паек. Тем не менее во время войны каждый понимал,
что он должен работать, это относилось и к моей бабушке.
Тринадцатилетняя Валя устроилась на сельскую почту. Там
она познакомилась с двадцатилетней жительницей села Та-
тьяной. Татьяна была русская, но по какой-то причине судь-
ба занесла ее в грузинскую деревню. Историю об этой удиви-
тельной девушке, чья судьба причудливо вплелась в жизнь
Валентины, я расскажу чуть позже. Сейчас отмечу только по-
казательный факт: несмотря на то, что на почте трудились
всего две юные девушки без какой-либо охраны, они чув-
ствовали себя в безопасности, не боялись за свои жизни в
неспокойное военное время.

Сегодня, в современном ожесточенном мире, нас застав-
ляют бояться друг друга. Нам буквально навязывают чувство
страха – страха за свою безопасность, за жизни близких. В
две тысячи семнадцатом году я со своей семьей посетил Ко-
ду. Так вот, о страхе мне рассказали жители села Кода летом
две тысячи семнадцатого года, когда я решил отыскать дом
бабушки Тани. Как мне рассказали ее родственники, к ним
до вооруженного конфликта Грузии и Южной Осетии две
тысячи восьмого года всегда приезжали гости из России. Их
дом каждое лето был полон друзей и родни. Грузины очень
гостеприимны, и неудивительно, что у них всегда много го-
стей. Когда мы нашли дом, в котором жили бабушка Таня,
ее муж Миша, их сын Мита (кстати, это не грузинское имя, а
сочетание первых двух букв имен родителей), его жена, три



 
 
 

дочери и сын, они сначала очень растерялись. А потом… По-
том надо было видеть радость хозяев дома, когда они поня-
ли, что к ним нагрянули гости из России.

Они сказали нам: «Вы первые русские, которые пересту-
пили порог нашего дома с две тысячи восьмого года». По-
чему, спросите вы? Что же такого страшного произошло?
Почему простые русские люди перестали приезжать в го-
сти к простым грузинам? Ответ лежит на поверхности, и он
очень прост. Это страх. Очередной причиной навязывания
нам этого чувства оказался не вооруженный конфликт меж-
ду Грузией и Южной Осетией. Этот конфликт был лишь по-
водом вложить в наши души страх. На первый взгляд, непо-
нятно, в чем проблема российско-грузинских отношений.
Ведь конфликт произошел между Грузией и Южной Осети-
ей и длился всего пять дней (с восьмого по двенадцатое ав-
густа). Да, в этом конфликте были замешаны российские и
грузинские войска. Да, в ходе конфликта погибло несколько
сотен человек, и это весьма печально. Но, дорогие мои, при-
чем тут простые россияне, которые теперь недолюбливают
простых грузин?

А если принять во внимание две войны на территории
Чечни в девяностых, то по этой же логике теперь простые
русские люди должны, как минимум, перестать общаться с
простыми чеченцами. Ведь в тех войнах наша страна потеря-
ла тысячи солдат, тоже простых ребят, которые не понимали,
за что воевали и за что умирали. Тогда российским полити-



 
 
 

кам не надо было внушать страх перед чеченцами, ведь они
свои, они наши. Другое дело грузины. Они теперь не свои.
Они чужие. Так вот, видели бы вы глаза этих «чужих» гру-
зин из обычной грузинской деревни. Видели бы их искрен-
ний восторг перед приехавшими к ним российскими гостя-
ми в тот жаркий августовский день. Знаете, тогда я понял,
почему моя бабушка, будучи тринадцатилетней девочкой, не
боялась работать в этой маленькой деревеньке, на этой по-
чте. Трудясь почти круглосуточно, она не испытывала стра-
ха, потому что вокруг были свои – не важно, русские, грузи-
ны, туркмены, чеченцы или киргизы.

С тех пор прошло больше семидесяти лет, сейчас нам ста-
ли четко объяснять, кто есть «свои» (кстати, их год от года
становится всё меньше) и кто «чужие». «Чужих» мы должны
бояться и, самое малое, не общаться с ними. Каково же бы-
вает удивление моих соотечественников, когда они встреча-
ются с «чужими» и не видят в них «чужих», а встречая «сво-
их», вдруг с ужасом понимают, что они не очень и «свои».
И в этот момент приходит разочарование в словах и тезисах,
записанных и когда-то аккуратно вложенных в наши мозги.

Давайте же вернемся в тысяча девятьсот сорок третий год.
Моя семья оставалась в Коде вплоть до сорок четвёртого.
Судя по рассказам моей бабушки Валентины Петровны – с
вашего позволения, бабы Вали, – жили они неплохо. Един-
ственное, что очень огорчало, – это редкие письма с фрон-
та и томительная неизвестность. Девочки очень скучали по



 
 
 

своему папе, который служил в далеком Мурманске. Весь
год Вера Ивановна писала мужу письма, а маленький поч-
тальон Валя их отправляла. Теперь они стали проситься к
отцу Мурманск. Эти письма возымели действие, и осенью
сорок четвертого года Пётр Данилович ненадолго приехал в
отпуск. Сейчас мне трудно понять логику того времени, но
прадед принял решение, которое во многом изменило судь-
бу семьи: он поддался на уговоры и решил перевезти жену и
девочек в Мурманск. Не забывайте, в сорок четвёртом еще
вовсю шла война. Город находился на военном положении.
Мирному населению было запрещено перемещаться в зоны
боевых действий без особого разрешения. Мои родные силь-
но рисковали. Как рассказывала бабушка, они скрывались от
военных патрулей, прятались на третьих полках общих ваго-
нов. Пассажирские поезда шли очень медленно, и дорога до
Мурманска заняла больше месяца. К их поезду было прицеп-
лено несколько открытых платформ с зенитками, на которых
постоянно дежурили солдаты. К счастью, осенью тысяча де-
вятьсот сорок четвёртого года немцам было уже не до об-
стрела товарняков, уныло ползущих по пустыне Туркмени-
стана, бескрайним степям Казахстана и лесам Центральной
русской возвышенности. Когда поезд прибыл в Мурманск,
или, вернее сказать, туда, где когда-то был город, шел ок-
тябрь сорок четвёртого года. В эти дни части Красной ар-
мии и Северного флота перешли в наступление и в двадца-
тых числах октября были на границе Финляндии и Норве-



 
 
 

гии. Для мурманчан наступило долгожданное затишье.
В эти дни в Москве по поводу освобождения Севера от

немецких захватчиков прогремел салют, а моя семья стала
устраиваться на новом месте. Как я уже упоминал, мой пра-
дед Пётр Данилович прослужил в армии до тысяча девять-
сот пятьдесят третьего года и ушел в запас в звании майо-
ра, когда ему было сорок девять лет. Из них тридцать пять
лет он провел на воинской службе. Вы только задумайтесь,
тридцать пять лет! Сколько событий и судеб промелькнуло
перед его глазами…

В Мурманске моя бабушка и ее сестра Элла окончили
школу. Бабушка стала работать в конторе. Там она и по-
встречала моего деда Василия.



 
 
 

 
История вторая. Дед
Василий и его семья

 
Мой дед Василий Павлович Сухачёв родился в деревне

Сечено Орловской губернии, в очень большой семье. Всего
в ней было четырнадцать детей. Я пытался отыскать на карте
Орловской области название этой деревни, но, к сожалению,
ничего не нашел. Возможно, Сечено было стерто с лица зем-
ли вместе с сотнями других деревень временем, войной или
новыми веяниями последних десятилетий. Только с тысяча
девятьсот двадцать седьмого по тысяча девятьсот семидеся-
тый год в России перебрались в город, были раскулачены и
выселены более пятидесяти восьми миллионов жителей сёл
и деревень.

Василий Павлович появился на свет в тысяча девятьсот
двадцатом году. В семье Сухачёвых из четырнадцати детей
выжили четверо мальчиков и четыре девочки. Мне с детства
нравились рассказы об этих удивительных людях – истории
о дружбе, войне, простом героизме. Истории, в которых сме-
шались невероятное упорство, желание жить, предательство
и забвение. Думаю, читателям нашего времени они могут по-
казаться вымышленными. Однако хотел бы вас заверить, что
все нижеизложенное происходило реально – в своем повест-
вовании я опирался на многочисленные поиски и работу с



 
 
 

документами. Если и есть какие-то преувеличения, то они
скорее встречаются в пересказе моих родных – участников
тех событий.

Итак, большая семья Сухачёвых (мать Александра Алек-
сеевна Ерохина и восемь ее детей), удивительным образом
сбежав от раскулачивания, перебралась в Ленинград в тыся-
ча девятьсот двадцать девятом году. Как мне удалось выяс-
нить из семейных архивов, предки Александры Алексеевны,
матери семьи Сухачёвых, были из старинного рода знамени-
тых в России торговцев хлебом двора Его Императорского
Величества. Фамилия их рода Полуэктовы корнями уходит
в Грецию. Также в семейных альбомах сохранилась фото-
графия моей прабабки Александры Алексеевны, сделанная
в тысяча девятьсот шестом году. С нее на нас смотрит пре-
красная двадцатилетняя девушка, в очень красивом платье,
с восхитительной прической. Моя бабка говорит, что в те
времена такая прическа могла стоить не меньше полутора
тысяч рублей.

Так что же произошло в этом крепком семействе, что за-
ставило целую семью с грудным ребёнком сняться с наси-
женного места, бросить дом, хозяйство и поехать неизвестно
куда? Что стало с моим прадедом Павлом Сухачёвым, мужем
Александры Алексеевны? Эти вопросы не давали мне покоя
долгие годы. Ответы оказались простыми и страшными од-
новременно. По словам двоюродного деда Михаила, моего
прадеда и своего отца дети потеряли рано. Как говорили в



 
 
 

те времена, их родители были кулаками. Хотя на тот момент
у кулака Павла Сухачёва было всего две коровы да лошадь.
Тем не менее в двадцать девятом году их раскулачили, му-
жа и отца семейства арестовали, а семья была попросту вы-
нуждена бежать. К тому времени около двухсот пятидесяти
тысяч хозяйств в новой стране сообразили и успели само-
раскулачиться – продать или раздать родным имущество и
уехать в город. Мой прадед, к сожалению, не сообразил. Его
судили и сослали на Урал, в верховья реки Чусовой. Там он
и сплавлял лес, пока в тысяча девятьсот тридцать пятом го-
ду не сбежал. Павел каким-то невероятным образом узнал,
что его семья теперь в Ленинграде, и решил на свой страх и
риск поехать на встречу с родными, но встреча эта не стала
радостной.

Дед Михаил рассказывает, что однажды тихим летним ве-
чером мать приказала всем детям выйти из квартиры погу-
лять. Это было странно, так как она раньше никогда так не
делала. Шестилетний Мишка видел, как в парадное вошел
какой-то мужчина. Позже старшие дети говорили, что это
был их отец. Детям до поздней ночи было запрещено входить
в дом. Думаю, в этот вечер произошел разговор матери и от-
ца. К тридцать пятому году старшие дети в семье Сухачёвых
уже были пионерами и комсомольцами. Возможно, поэтому
мать с отцом и договорились о том, что для блага семьи отец
должен навсегда исчезнуть. И он исчез – вышел из парадного
и очень быстро ушел в ночь, ни разу не обернувшись. Мать



 
 
 

запретила детям бежать за отцом. Честно говоря, мне тяже-
ло сейчас представить эту картину, хотя в девять лет я пере-
жил что-то подобное. Тогда от меня тоже уехал отец, навсе-
гда. Известно только одно – каким-то образом Павел устро-
ился работать в пожарку недалеко от Московских ворот. По-
сле этого вечера не было ни материнских историй и объяс-
нений, ни детских баек, ни рассказов вездесущих соседей.
От отца в жизни восьми детей не осталось и следа. Потом
Александра Алексеевна так и не вышла замуж. Главным по-
двигом ее жизни стало воспитание детей.

Детей в этой большой семье звали так: Николай, Василий,
Михаил, Константин, Катерина, Елена (ее все называли Лю-
сей), Варвара, Анна. Когда в двадцать девятом году семья
Сухачёвых перебралась в Ленинград, старшему сыну Нико-
лаю было семнадцать лет, а младшему, Михаилу, – всего пол-
года. Моему же деду Василию только что исполнилось пят-
надцать лет. Как мне удалось выяснить, сначала семья хотела
перебраться в подмосковный город Подольск, но каким-то
невероятным, удивительным образом госпожа Судьба при-
вела их в Ленинград. Когда они ехали в поезде, с ними в од-
ном вагоне возвращались в город какие-то партийные деяте-
ли. Они-то и побеспокоились об Александре Алексеевне и
ее детях, договорившись через Московский райком партии
Ленинграда, что Сухачёвы будут определены в девяносто де-
вятую образцовую школу, ту самую, в которой семья и про-
жила до сорок второго года. Им выделили двенадцатимет-



 
 
 

ровую комнату. Александра Алексеевна устроилась работать
уборщицей и истопником в школу. Дети учились тут же. По
словам деда Василия, директор школы была очень довольна,
что Сухачёвы жили при школе: на детских плечах были все
работы по хозяйству, мелкий ремонт классов, сборка мебе-
ли. Через пару лет директору школы удалось договориться с
кем-то из городской управы, и Сухачёвы переехали в сосед-
ний со школой дом, на Воронежскую, 55, где они и встретили
войну. Теперь у них была большая восемнадцатиметровка.
На самом деле, конечно, это была обычная комната в комму-
нальной квартире, но теперь уже не все дети спали на полу –
некоторые могли устроиться на кровати. Хотя укладывались
они поперек, подставив под ноги скамейку. В свободное от
работы по школе и уроков время мальчики и девочки зани-
мались в кружках и играли в струнном оркестре Ленинград-
ского клуба железнодорожников. Несмотря на жуткую нуж-
ду, ребята были разносторонне развиты: они пели, рисовали,
посещали авиамодельный кружок.

Дед Василий ушел в армию еще до войны, в тысяча де-
вятьсот тридцать девятом году, и уже зимой того года де-
вятнадцатилетний юноша прошел первое боевое крещение:
Красная армия несла огромные потери в Финляндии, мороз
достигал сорока градусов. В этой стуже и закалялся харак-
тер моего деда. Через год после финской кампании началась
Великая Отечественная война. Летом сорок первого связь с
Василием была прервана. В семье, оставшейся в блокадном



 
 
 

Ленинграде, о нем ничего не было слышно, и только зимой
сорок первого – сорок второго кто-то из соседей принес ра-
достную весть: «А Василий-то ваш жив, о нем в заметке на-
писали. Говорят, сражался как герой в Раменском». И дей-
ствительно, Василий Павлович Сухачёв был командиром пу-
леметного взвода противовоздушной обороны, который со-
стоял из женщин-пулеметчиц. Он геройски защищал Моск-
ву, но, по словам его родного брата и моего двоюродного де-
да Михаила, никак не мог защититься от пулеметчиц – жен-
щины вили из командира веревки, пользуясь его мягким ха-
рактером. Василий даже писал рапорт о том, чтобы его пе-
ревели, но тот остался без ответа. Войну Василий окончил
не под Берлином, до которого почти дошёл, – он был пере-
брошен на Дальний Восток и домой вернулся только в кон-
це сорок пятого года в звании старшины. Василий Павлович
награжден многочисленными медалями.

Самые ужасные дни начались для семьи Сухачёвых даже
не в самом начале войны, когда на фронте оказались четве-
ро детей, а в Ленинграде остались Александра Алексеевна и
еще четыре ребенка. Страшным днем для всех жителей Ле-
нинграда и моей семьи в том числе стало 8 сентября 1941 го-
да. В тот день немецкие, финские и испанские («Голубая ди-
визия») войска при участии добровольцев из Северной Аф-
рики и Европы окружили город. Это было начало тяжелей-
ших испытаний для нашей страны и для моей семьи. Долгих
восемьсот семьдесят два дня, по январь сорок четвертого го-



 
 
 

да, длился этот кошмар. Тогда же, в сентябре сорок перво-
го, все думали и говорили, что блокада продлится недолго –
две-три недели, максимум месяц. Они ошиблись в предпо-
ложениях на два с половиной года.

Недавно в Петербурге я разговаривал с моим другом об
этих ужасных днях. Мы сидели в красивом ресторане, вкус-
но ели и пили, делились историями о наших семьях и том
страшном времени. Придя домой, я долго не мог уснуть.
Что-то не давало мне покоя. Я чувствовал, как будто кто-то
хочет мне о чем-то сказать. Включив свет, я достал бумагу,
ручку и стал писать. То, что получилось, позже удивило ме-
ня самого. Вот эти строки.

Я видел глаза петербуржцев,
Говорящих со мной о блокаде.
Глаза, наполненные горем,
Кричащие об этом аде.

В век мирный, пустой и бездушный
Храним мы кусок этой боли,
Делясь, как краюшкой хлеба,
Историей этого горя.

Мой сын, моя дочь, мои внуки!
Глядя в глаза петербуржцев,
Увидьте в них жажду жизни



 
 
 

И помните эти строки.

Та жажда спасла их от смерти.
В мороз согревала надеждой.
Заставила биться сердце
Под ветхой, в прорехах одеждой.

Всем тем, кто пережил муки,
И тем, кто умерли раньше,
Позвольте сказать спасибо
За шанс жить спокойно дальше.

Удивительным образом это стихотворение прозвучало на
встрече блокадников 9 мая 2016 года в Петербурге. Оказыва-
ется, бабушка, прочитав стихи, попросила мою маму отпра-
вить их в Петербург. Там стихотворение оказалось в руках
маминого учителя, бесподобной Галины Васильевны Комя-
ковой, рассказ о которой был бы достоин отдельной главы.
Она-то и передала стихи организаторам вечера. На встрече
было больше пятисот человек. В основном как раз те самые
жители Ленинграда, пережившие блокаду. Когда ведущий
читал эти строки, в зале воцарилась гробовая тишина. По-
том люди стали просить, чтобы ведущий прочитал стихотво-
рение еще раз. Как рассказала Галина Васильевна, которая
тоже присутствовала на этом вечере, некоторые старики пла-
кали.



 
 
 

Как-то я приехал в Петербург и решил зайти туда, где жи-
ли мои родные в тяжелые годы блокады. Их дом находился
на улице Воронежской, в нескольких минутах ходьбы от Об-
водного канала. Я увидел старую шестиэтажную постройку.
В ней было всего одно парадное, хотя я бы назвал его скорее
подъездом, ибо на парадное оно точно не походило. Квар-
тиры «украшали» в основном облезлые, старые, выкрашен-
ные в коричневую краску двери. На некоторых даже оста-
лись таблички: «Волковой – звонок такой-то», «Иванову –
такой-то». Дед Василий рассказывал, что их семья жила в
квартире номер один, а в этом доме всего один подъезд, и
квартиры начинаются с седьмой. Когда я пытался выяснить
у соседей, почему такая странная нумерация, никто не ска-
зал мне ничего конкретного. Отмечали только, что была ка-
кая-то неразбериха и поэтому квартиры теперь начинаются
с седьмой.

Подробно об истории моей семьи, об этом доме, о судьбах
людей, его населявших, написал мой двоюродный дед Миха-
ил Павлович Сухачёв в своей книге «Дети блокады», которая
вышла в свет в издательстве «Детская литература» в 1989
году. Эта книга переиздавалась четырежды. Мне посчастли-
вилось лично общаться с Михаилом Павловичем (дядей Ми-
шей). Он единственный из большой семьи Сухачёвых, в ты-
сяча девятьсот двадцать девятом году переехавшей в Ленин-
град, и сегодня жив. Да еще как жив! В свои почти девяносто
он чуть ли не каждый год ездит в Европу кататься на лыжах.



 
 
 

Его внук Кирилл как-то в шутку заметил: «Михаил Павло-
вич в этом году вернулся из Андорры и удивительным обра-
зом ничего себе не сломал».

О дяде Мише я могу говорить долго и с удовольствием.
Он профессиональный летчик, полковник в отставке. Еще
будучи школьником, Михаил Павлович занимался в авиамо-
дельном кружке и построил модель самолета, которая поле-
тела дальше всех на соревнованиях ленинградских школьни-
ков. Пережив блокаду и войну, мальчишкой он в сорок пя-
том году поступил в Ленинградскую спецшколу военно-воз-
душных сил. Затем стал курсантом Борисоглебского авиа-
ционного училища имени В. П. Чкалова. После окончания
училища М.  П.  Сухачёв в звании лейтенанта был отправ-
лен в Винницу, где с тысяча девятьсот пятьдесят первого го-
да служил в сорок третьей воздушной армии дальней авиа-
ции. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году командо-
вание армии отправило теперь уже капитана Сухачёва в Во-
енно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина. Окончив
академию в шестьдесят первом году, дядя Миша остался
в ней преподавать. Вскоре он защитил кандидатскую дис-
сертацию. Многие годы Михаил Павлович готовил кадры
для высшего командного состава авиации нашей страны. По-
том работал в Генеральном штабе Вооруженных сил СССР.
Несколько лет Михаил Павлович провел в Египте, обучая
курсантов Египетской военной академии лётному делу. Там
он познакомился с летчиком по имени Хосни. Мой дед обу-



 
 
 

чал Хосни летать на сверхзвуковых советских истребителях.
Как он рассказывал, Хосни был приятным, открытым чело-
веком, знающим свое дело. Впоследствии Хосни Мубарак
стал главным маршалом авиации Египта, командовал авиа-
бригадой в Каире, а с тысяча девятьсот восемьдесят перво-
го по две тысячи одиннадцатый год был президентом Егип-
та. Вот такие интересные повороты в жизни приготовила для
маленького блокадника Миши Сухачёва судьба.
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