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Аннотация
Первый в России сборник рассказов ужасов, пропитанный не

только русским колоритом, но и исключительно русской манерой
писать правдиво и оттого страшно. Леденящие кровь рассказы
никого не оставят равнодушным, а уж тем более – поклонников
этого популярного в России жанра.Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Светлой памяти Алексея Вячеславовича Атеева
(1954-2011)

Писаки, ебаки и чубаки
(вместо предисловия)

В ушедшем 2017 году имели мы неосторожность принять
участие в литературном конкурсе, упоминать название ко-
торого не стоит как из этических, так и из рекламных сооб-
ражений. Надо сказать, что посвящен он был хоррору. С со-
жалением дошли мы до этапа самосуда работ, когда авторы
оценивают рассказы своих коллег, и констатировали печаль-
нейшее состояние, в котором жанр Кинга и Кунца пребыва-
ет в современной России. Огромное количество литератур-
ных фриков, широко известных в узких кругах, занимаются
не более, чем переписыванием того, что задолго до них на-
писали признанные мастера жанра. В своих попытках фрап-
пировать плагиатом читающую публику они доходят до ди-
чайших приемов – наделяют лермонтовского Печорина чер-
тами Дракулы, обучают читателей, простите, кончать молча,
а творения свои нарекают яркими названиями типа «Ебака».
Сами эти авторы регулярно становятся на котурны и устра-
ивают в Интернете хвалебные воспевания од и панегириков
самим себе от своего же имени, чтобы ненароком малочис-
ленный читатель (коим в 50% случаев является сам писа-
тель) не позабыл драгоценного сердцу имени.



 
 
 

Что же в действительности кроется за этим непрерывным
потоком графоманского безумия? Только элементарное от-
сутствие новых форм и сюжетов. Даже пресловутый «Ебака»
подкачивает в этом плане, являя собой не более, чем наглый
плагиат Джорджа Лукаса.

В мире, где все сколько-нибудь пугающие сюжеты уже вы-
шли из-под пера людей, куда более талантливых, чем описан-
ное сообщество писак (писателями их назвать язык не по-
ворачивается), именно поиск новых форм, новых образов и
линий – есть сложнейшее и, вместе с тем, почетнейшее де-
ло, отличающее автора от графомана со стажем. Запад уже
пережил подобный кризис хоррор-авторов в начале 1990-х,
знавал он и графоманов от литературы, которые могли об-
новить давно изъезженный сюжет разве что потоком сально-
стей (взять хотя бы знаменитого Бентли Литтла). Ничего хо-
рошего у писак тамошних не вышло, а имена их пополни-
ли топку литературы ужасов, придя под гром переводческих
фанфар на не избалованный ужасами (да и вообще книгами)
российский литературный рынок. Не сумев отыскать прин-
ципиально новой формы, эдакие Бентли Литтлы заставили
старика Кинга вновь нарушить обещание не писать романов
и взяться за перо. Сдались. Дали слабину.

Чего не хватило? Только сугубо национального колорита.
Вся Америка боится пугающих клоунов с детства, а потому
очевидно, что кинговский Пеннивайз или капитан Сполдинг
из «Дома 1000 трупов» будут самыми популярными героя-



 
 
 

ми американских масс-медиа. Столь же очевидно, что луч-
ше, чем Кинг или автор «Дома» Роб Зомби вряд ли кто-то из
их земляков сможет тему раскрыть. Ну и уж тем более оче-
видно, что внедрять этот сюжет в российскую книжную дей-
ствительность – дело более, чем неблагодарное. Необходимо
искать похожие элементы в русской истории – но никак не в
великой русской классической литературе, чьи герои с лег-
кой руки плохих школьных учителей, может, и вызывают у
школьников ассоциации с Дракулой, но никак не достойны
порхать по страницам «Ебак».

Найдя, преподносить этот сюжет тоже надо иначе. Иван,
родства не помнящий, не может знать, чего боялись его от-
цы и деды, а потому его надо принудительно сталкивать с
мрачными страницами истории. Делать это возможно, раз-
масштабируя перед ним то, что ему страшно на сегодняшний
день. И даже учитывая, что в этом сборнике не все расска-
зы имеют местом действия Россию, новая форма в их подаче
состоит в обновленном способе подачи материала, который,
надеемся, будет интересен и нов для российского читателя.

Мы постарались отыскать эти новые формы и линии –
вернее, сложное дело поиска начато; понятно ведь, что од-
ним сборником рассказов революции не совершить. Отзы-
вы читателей станут маяком дальнейшего движения; вер-
но ли избран путь? Если нет, то куда идти и стоит ли во-
обще продолжать движение? Мы всегда для них открыты:
aaronsvalner@gmail.com.



 
 
 

В заключение надо сказать немного о человеке, памяти
которого посвящен сборник. Это – наш земляк, магнитого-
рец Алексей Атеев, автор первых русских романов в жанре
ужаса, таких, как «Солнце мертвых», «Загадка старого клад-
бища» и «Псы

Вавилона». Болезнь унесла его рано – ему не было и 60
лет, но и за эту короткую жизнь он сумел начать тот по-
иск, обрыв которого начисто столкнул с рельсов локомотив
отечественной хоррор-литературы. Мы постояли над его об-
ломками и начали движение с того места, на котором, как
нам кажется, Атеев остановился. Потому и решено было на-
звать сборник первым сборником русского хоррора, что по-
сле смерти классика прошло слишком много времени – име-
ем ли мы право считать себя его преемниками? Быть может,
это новый путь?

Да, мы знаем, что на нас обрушится шквал разгромной
критики. Первому всегда трудно. Но за первым следует вто-
рой, и в этом – великая логика исторического и литератур-
ного прогресса, остановить который невозможно!

Листабо

«Бойся своих желаний – если очень чего-то хотеть, оно
может и сбыться… Если очень кого-то звать – он может и
прийти…»

У Америго Пьемонкези нестерпимо болела спина. Солн-



 
 
 

це светило ему прямо в лицо из открытого окна, но закрыть
его не было никакой возможности – таково было требование
художника, которому все не хватало света. Свечение так яр-
ко и мощно разлилось по замковой галерее, что в его паля-
щих лучах дон Пьемонкези не мог даже рассмотреть порт-
реты предшественников, чье созерцание всегда прибавляло
ему терпения в минуты, когда больная спина ныла, но госу-
дарственные дела не позволяли принять горизонтальное по-
ложение. Дож даже стал опасаться, что краски на старинных
гравюрах выцветут, и лиц вовсе нельзя будет рассмотреть по-
сле этого визита портретиста. Неудивительно – окна здесь
открывались редко, да и то чаще всего вечерами, оттого-то
дон Америго так сильно переживал за бесценные творения
художников, навсегда сохранившие легкой кистью мастера
страницы истории республики.

Но не это сейчас волновало его больше всего. И даже не
очередное противостояние с Союзом десяти, в которое он
вклинился так неудачно и не вовремя и которое грозило ему
лишением престола. А то, что и без того растянутая во флот-
ских сражениях спина от более чем часового сидения на сту-
ле в неудобной позе просто разламывалась. И как только он
ни умолял художника прерваться – проклятый инквизитор
был непреклонен. На него, видите ли, в сей час снизошло
вдохновение…

Всем богам, каких знал старый безбожник дон Америго,
помолился он в этот час – но неизвестно, эти ли молитвы или



 
 
 

проклятия, мысленно посылаемые натурщиком на несчаст-
ную голову художника, были услышаны свыше. А только так
или иначе, позирование пришлось прервать – вице-дож си-
ньор Антонио Скарлатти вошел в галерею, неся впереди се-
бя свиток.

–Дуче, Вас сию же минуту требует совет.
–Какого черта им еще нужно? Разве мы не договорились

обсудить все на завтрашнем заседании?
–Да, но там сейчас обсуждается закон о налоге на рос-

кошь.
–И кто его внес?
–Скуола пекарей.
–Удивительно, что не скуола ювелиров, – сыронизировал

дон Америго. – Сами видите, чем я занят.
–Сожалею, но государственные дела важнее. Вам придет-

ся прерваться.
Разведя перед бранящимся художником руками, Пьемон-

кези пулей выскочил в сопровождении Скарлатти из галереи
и направился в Совет, который заседал через две улицы от-
сюда. Как только они вышли за дверь, дож поблагодарил сво-
его коллегу.

–Спасибо Вам, что вытащили меня из лап этого деспота,
иначе я уж приготовился отдать Богу душу. – И добавил, об-
ращаясь к приказчику дворца: – Выпроводите этого мазилу и
велите закрыть все окна, я опасаюсь за творения мастеров…

Заседание Совета было нелегким. Неспроста представи-



 
 
 

тели демократической партии устроили эту провокацию – о
действительном характере принимаемого закона дож дога-
дался спустя несколько минут обсуждения. Скуола пекарей
потребовала обложить налогом тех, чье состояние превыша-
ло десять тысяч гиней. Дожу не полагалось иметь таких бо-
гатств в личной собственности, но ни для кого в республи-
ке не было секретом, что супруга дона Америго, Сантуцца
Пьемонкези, чье родство восходило к самим Медичи, была
куда богаче иных членов Совета. С одной стороны, дож как
руководитель республики должен был быть заинтересован в
доходах бюджета, а с другой принятие положения било бы по
его собственному карману. Демократы решили уничтожить
его, подумал дон Америго, но получасовое сидение в удоб-
ном кресле все же навело его на мысли о том, как в этот раз
избежать разгромного поражения и перенести его хотя бы на
завтра – ведь завтра будет слушаться доклад апелляционно-
го суда об отмене ряда принятых дожем законов.

–Синьоры, – заговорил он своим звонким, раскатистым
голосом бывшего военачальника. – Я полагаю, для принятия
законов такого рода еще не вполне готова почва. Обратите
внимание на то, как живет Венеция, каково благосостояние
ее жителей. Неужели Вам самим не приятно быть куда богаче
тех же генуэзцев? А почему так, кто-нибудь спрашивал себя?
Я отвечу – потому что Светлейшая Республика Венеция уде-
ляет меньше внимание благосостоянию чиновников, чем бо-
гатству жителей своих. Нам неважно, каково жалованье го-



 
 
 

сударственных лиц, нам важно, чтобы за счет низких нало-
гов республика и ее жители процветали. Что же предлагает
нам досточтимая скуола? Повысить налоги. Но зачем? Куда
они будут направляться? Уж не в карман ли пекарей, хлебо-
робов или торговцев? Э, нет, в карман чиновников. Пришло
ли время, спрашиваю я вас, затянуть пояс на животе торгов-
ца, чтобы ослабить его на животе слуги государства?

Слово взял Джотто ди Тавольо – глава комиссии Совета,
который был давним оппонентом Пьемонкези и всегда под-
держивал те инициативы, что исходили от его врагов – демо-
кратической партии. Он был известным в республике уче-
ным, и, по слухам, даже алхимиком – последние были обя-
заны причиной своего появления недюжинному уму Джот-
то. Хотя республика была не так уж бедна на светлые голо-
вы, как в прежние свои времена, а все же таких прозорливых
ученых она еще не видела – это и не нравилось Пьемонкези
в его недруге больше всего.

–Мы предлагаем направлять налоги не на содержание чи-
новников, а на жалованье докторов, которые очень скоро по-
надобятся нам, учитывая распространение чумной заразы.

–Какой еще чумы?!
–Генуя, Италия, Флоренция, Париж – всюду уже побывала

черная смерть. Не сегодня – завтра она может объявиться и
в Венеции.

–И сколько времени она шагает по Европе?
–Уже не один десяток лет.



 
 
 

–Тюю, – протянул Пьемонкези. – И почему-то еще не до-
шла до нас, хотя мы активно торгуем и с Генуей, и с Фло-
ренцией! А хотите я скажу, почему? Потому что это не бо-
лее, чем выдумки таких вот ученых мужей, которые решили
обогатиться, ничего не делая! Подумайте об этом, синьоры
прежде, чем голосовать!..

Ропот пронесся в рядах Совета – они заседали с раннего
утра и уже порядком устали.

–А коли однозначного ответа на мои вопросы нет, я пред-
лагаю вам хорошенько подумать над законом до завтрашне-
го общего заседания. А сегодня вечером приглашаю всех в
театр. Нам всем надо отдохнуть перед тяжелым днем. Тем
более на гастролях генуэзский театр. Заседание объявляю
оконченным…

Сенаторы нехотя покидали зал – многие понимали, что
трон под дожем сильно шатается, и он просто тянет вре-
мя, чтобы очередным тактическим маневром отвести от се-
бя удар. Но каким будет этот маневр? Дож и сам не знал.
Потому и вечером он, собираясь с женой и маленьким сы-
ном Винченцо на представление комедии дель арте, был чер-
нее ночи. Безуспешно Сантуцца пыталась добиться от него
хоть какого-нибудь объяснения – дож предпочитал не слу-
шать ничьих советов и потому ни с кем не делился своими
потаенными мыслями.

Несколько бокалов вина и занимательное представление
немного развеяли темные мысли дона Америго. В перерыве



 
 
 

между актами дож перекинулся парой слов с облаченными в
маски актерами и поднял тост в их честь.

–Ваше представление очень веселит меня, я благодарю
вас, господа, от лица всех зрителей…

Актер в маске арлекина – видимо, он был старший в труп-
пе, – вежливо расшаркался перед главой республики.

–Как же называется ваш театр?
–«Листабо», синьор.
–Чудное название… Что оно означает?
–О, это веселая история. Мы как-то были в Португалии,

показывали там представление. Так вот там к нам прибился
один африканец, который столицу страны не мог толком на-
звать и вместо «Лиссабон» говорил «Листабо». Так мы его
и прозвали. Он был неплохой малый, весьма симпатичный.
Так вот однажды произошел случай истинно в стиле коме-
дии дель арте. В наших представлениях присутствует один
персонаж, мы звали его «Чумной доктор». Так вот маска его
настолько уродлива, а костюм настолько страшен, что видав-
шие виды морские волки, моряки Португалии пугались как
мыши при его виде. А наш несчастный Листабо через пол-
года увидел его впервые и так устрашился, что отдал Богу
душу. Клянусь Вам, синьор, так и было. В его память мы и
назвали наш театр…

–Неужели умер именно от страха? – удивился дож.
–Нет, как позже выяснилось, он умер от чумы, но момент

смерти пришелся именно на их знакомство с маской, потому



 
 
 

мы сперва и подумали, что именно она – виновница смерти
нашего старичка…

–Однако! – всплеснул руками дон Америго. – Почему же
я до сих пор не увидел этой ужасной маски?

–О, у Вас все впереди, это во втором акте.
–Я буду ждать с нетерпением…
От беседы его отвлек Скарлатти.
–Синьор, нам нужно поговорить.
–Не наговорились на Совете? У меня лично после этой

вакханалии ни язык, ни голова не работают.
–Между тем завтра заседание Большого Совета, и нам

нужно что-то придумать…
–Что мы можем придумать, кроме как затянуть слуша-

ния?
–Но и это будет затруднительно!
–Отчего же? Я проткну Вам живот шпагой, и мы отложим

заседание до выборов нового председателя Совета, – хохот-
нул Америго. Скарлатти было не до смеха – ускользни трон
от Пьемонкези, и он тоже останется не у дел. Причем если
первый тут же образует скуолу и начнет жить на широкую
ногу, то второму останется только отправиться в монастырь
и стать переписчиком книг – до назначения на государствен-
ную должность вороватый чиновник был беден, как церков-
ная крыса. Шутка не позабавила дона Антонио, но дожу бы-
ло уже не до его реакции – начался второй акт.

Увлеченный рассказом актера, Америго ждал появления



 
 
 

нового персонажа. Он был частым гостем на представлениях
комедии дель арте, но о новой маске слышал впервые. Вели-
ко же было его удивление и даже… омерзение, когда та по-
явилась на сцене. Длинный костяной клюв выдавался чуть
не на метр вперед актера, сам он был одет в ужасающий бес-
форменный кожаный плащ и треуголку, в каких ходят раз-
ве что сапожники, глаза были спрятаны за толстыми линза-
ми круглых очков, присаженных к клюву. Сам клюв закры-
вал все остальное лицо, а поскольку из-за него актер не мог
толком дышать, и говорил в нос, то звуки на выходе получа-
лись отвратительно скрипучими и пугающими. Как специ-
ально режиссер подобрал музыку – лютня заиграла при по-
явлении маски нечто, леденящее душу. Публика замерла, а
маленький сын дона Америго Винченцо в ужасе прижался к
отцу и заплакал. Вскоре маска исчезла со сцены, но успоко-
ить ребенка уже не получалось – пришлось срочно вернуть-
ся домой.

Вечернее представление повеселило дона Америго, но на-
гнетающаяся вокруг него обстановка не выходила из головы,
мешая заснуть всю ночь. Утром дож решил прогуляться –
свежий воздух действовал на него успокаивающе. Прогулка
заняла больше часа, и дону Америго даже показалось, что
некоторые светлые мысли пришли в его голову за это время,
но все было омрачено неприятной случайностью. При входе
на городской рынок из карманов дуче исчезли все золотые
монеты. Он грязно выругался, стоя у рыбной лавки, но де-



 
 
 

лать было нечего.
О том, что в Республике процветает детская преступ-

ность, ему докладывали уже давно. Жаловалась и жена, и
прислуга, и граждане. Но до такой наглости – обокрасть са-
мого дожа – пожалуй, редко кто мог опуститься. С другой
стороны, такая ситуация требовала принятия кардинальных
решений и как можно скорее.

Дорогу до Совета дож провел в размышлениях, но, дойдя
до него, стал как вкопанный, хлопнул себя по лбу и резко
развернулся. Члены Совета еще не знали, что заседанию се-
годня не суждено состояться. Дож сказался больным и остал-
ся дома. А уже вечером Скарлатти докладывал ему о проис-
шествии на городском рынке в полдень.

–Там появились актеры из того театра, что вчера вечером
давал представление – «Листабо», кажется, в тех самых мас-
ках, о которых они вам говорили. Видели бы вы, что нача-
ло твориться с местными мелкими воришками – они кину-
лись врассыпную, едва завидев людей в ужасающих масках
и пропитанных грязью плащах! Я от души посмеялся, став
свидетелем этой картины – те, кто еще вчера нагонял страху
и на торговцев, и на покупателей, сами словно вспомнив, что
они еще дети, стали дрожать и прятаться за прохожих… Мне
это напомнило, как вчера Винченцо испугался, увидев чум-
ных докторов на сцене комедии дель-арте. Думаю, дуче, что
проблема детской преступности решена – увидев этих «чу-
довищ», наши маленькие супостаты вряд ли захотят встре-



 
 
 

титься с ними еще раз. Вот только… – Скарлатти задумался
о чем-то, и дож вздрогнул – уж не догадался ли его проныр-
ливый помощник о том, что задумка с появлением «страш-
ных актеров» на рынке в разгар посещаемости принадлежа-
ла главе Республики?

–Что?
–Я видел еще и реакцию взрослых на листабо.
–И что же? Какой она вам показалась?
–Не могу сказать, чтобы она сильно отличалась от детской

– люди стояли в оцепенении до тех самых пор, пока актеры
не покинули площадь… Они тоже были порядком напуга-
ны… Казалось, я один понимаю, в чем дело… И в этот мо-
мент мне подумалось вдруг, что темнота и стадные чувства
еще очень сильно развиты у простых наших граждан…

«Нет, он в самом деле умный человек. Даже если догадал-
ся, что я разыграл спектакль на рыночной площади, то все
равно никому не скажет. Да еще и идею подскажет мне та-
кую, которая вмиг решит все проблемы…»

…Ах, как любил Америго улицы Венеции в дневные часы,
когда яркими и теплыми лучами солнца согревалась эта бла-
гословенная Богом земля! Адриатика посылала скалистым
берегам пенные волны, одну за другой, а вода каналов пере-
ливалась всеми цветами радуги, словно бы радуясь волную-
щему ее бризу и шепча прохожим старинные итальянские
песни. Во многих странах мира побывал Америго – и нигде
такими чудесными не были его встречи с солнцем. Оно то



 
 
 

жутко палило, убивая все живое на своем пути, то изредка
баловало землю своим теплом, делая ее промерзлой до са-
мого корня векового дерева. Отовсюду ему хотелось бежать,
чтобы только скорее коснуться подошвами родной земли,
прогуляться по вымощенным грубым желтым камнем мосто-
вым, вдохнуть терпкий и отдаленно напоминающий море за-
пах каналов.

Видимо, такова была участь всех дожей Венеции – рано
или поздно они запускали руку в государственный карман.
Пока дон Америго командовал флотилией, ему бы такое и
в голову не пришло. А сейчас он на своей шкуре чувству-
ет, насколько мало жалованье главы республики и как преда-
тельски хочется именно в эти моменты жить на широкую но-
гу. Почему? Кто знает – быть может, стремительно прибли-
жающаяся старость так дышит в затылок дуче, словно заго-
ворщицки бросая ему: «Ну же, вперед, тебе осталось совсем
недолго, да и судья твой высоко». И оттого он все реже пока-
зывается на здешних улицах днем – и веление власти тако-
во, что запрещает руководителю республики ходить одному
в людных местах, и сам он днем чаще бывает или занят, или
погружен в мрачные мысли о не дающих покоя демократах.

Но город от этого он не стал любить меньше – теперь ему
стала нравиться ночь. Стоило сумеркам спуститься на род-
ную Венецию, как вновь ее пьянящий воздух и витающий в
нем дух романтики и счастья наполнял тело и мысли дона
Америго. Затихали птицы, легкий ветер шевелил листья де-



 
 
 

ревьев, веяло ночной прохладой, а вдалеке слышались зву-
ки кифары – и в этот момент дож будто забывал о своем ис-
тинном возрасте, и ему казалось, что все еще впереди и бу-
дет куда как замечательно. Он снова любил свой город, как
и прежде, в такие моменты.

Еще и потому, наверное, что именно вечерами его люби-
мые театры давали свои представления в этом городе. Сего-
дня это был «Листабо». Дож пересматривал виденный нака-
нуне спектакль и все так же с нетерпением ждал появления
той самой ужасающей маски. Оглядевшись в какой-то мо-
мент представления, он понял, что в своем ожидании не оди-
нок, но отметил, однако, что народу пришло на представле-
ние куда меньше, чем в первый раз, да и те, кто пришел, вме-
сто вожделеющих лиц сидят с гримасами животного ужаса.

И стоило непривычному для глаз венецианцев – а потому
и притягательному, и ужасающему одновременно – чумно-
му доктору появиться на сцене, как этот ужас превратился
в оцепенение всех зрителей. Всех, кроме дона Америго. Он
один с чувством глубокого удовлетворения взирал на жут-
кий длинный костяной нос маски, на ее круглые очки, на без-
молвно зашитый рот. Смотрел и думал, что, сколько бы оши-
бок он в жизни ни сделал, а любимый им город все равно
ниспошлет ему мудрый совет и спасение от ненастья…

Перенесенное на завтра заседание Совета началось в
шесть часов вечера. Открыл его дон Америго, на котором
лица не было – он был бледен, а под глазами красовались



 
 
 

черные круги – результат бессонной ночи.
–Синьоры, полагаю, что сегодняшнее заседание нам при-

дется перенести.
–Хватит, дон Америго, – произнес глава демократической

партии дон Пьетро Амензола. – Вам не удастся больше вы-
игрывать время! Заседание состоится во что бы то ни стало.

–Боюсь, дон Пьетро, не моя злая воля помешает нам про-
должить обсуждение, а нечто иное.

–Что же?
–Следуйте за мной.
Собрание в полном составе вслед за дожем вышло из зала

заседаний и направилось на площадь святого Марка. К то-
му моменту здесь собралось достаточно много народа. Со-
бравшиеся в ужасе взирали на ворота замка дона Пьетро Де
Ла Виньо, которые были украшены страшными атрибутами.
Подвешенные за шеи под самые балки ворот, висели здесь
пять трупов с выпущенными кишками. Ворота замка и брус-
чатка окрест были залиты кровью. Люди с негодованием и
страхом взирали на эту картину.

–Кто это сделал?! – вскричал дон Пьетро, выходя вперед.
Молчание было ему ответом – казалось, люди даже не столь-
ко напуганы, сколько обескуражены. – И кто же?! – не уни-
мался сенатор.

На его причитания из толпы выделился человек и робко
произнес:

–Это были они… артисты из комедии дель арте… в тех



 
 
 

масках…
Прохожий не пояснил, о каких именно масках идет речь,

но присутствующие поняли его и без слов.
–Немедленно в театр и взять их! – вскинул руку Пьетро,

но прохожий опередил его:
–Их там уже нет. По слухам, они уехали еще с утра. Мы

обыскали даже городские окрестности – отовсюду их и след
простыл… Но что же нам теперь делать, дон Америго? – об-
ратился взволнованный горожанин к дожу.

–Расходитесь по домам и ждите наших указаний.
Заседание Совета продолжилось, но по иному сценарию,

нежели, чем планировали сенаторы.
–Эти актеры… они с ума сошли…
–Не спешите с обвинениями, синьоры,  – поднял руку

Америго. – С этим нужно как следует разобраться. Начать
нужно с того, что актеры тут ни причем. Трупы были свежие,
это видно невооруженным глазом, а балаган покинул Вене-
цию еще утром, как сообщают прохожие. Это раз. И потом –
при въезде в Венецию их, разумеется, обыскали на предмет
оружия. Найди наши стражи что-то, что могло бы представ-
лять угрозу для жителей Светлейшей Республики, ни о ка-
ких представлениях не могло бы быть и речи! Тут другое…

–Что же?
–Вспомните, как звали того персонажа, кто так сильно на-

пугал наших граждан накануне? «Чумной доктор»! А кто
нам только и говорил, что о надвигающейся на Венецию чу-



 
 
 

ме?! Ди Тавольо! Я ни от кого, кроме как от него не слышал
и слова такого! Кстати, где он?

Депутаты осмотрелись – алхимика не было в их рядах.
–Думаю, синьоры, нашим инквизиторам придется серьез-

но поговорить с синьором Джотто, а пока я объявляю в горо-
де комендантский час! Покуда мы не решим эту проблему,
считаю обсуждение всех остальных преждевременным!

По счастью, заметил Пьемонкези, никто не поднял вопро-
са о том, кто такие были убитые. А это значит, что замысел
его пока остается нераскрытым…

Сразу после заседания Совета он спустился в подвал
стражников. Случайно на глаза ему попалась одна из масок
персонажа комедии дель арте, позаимствованная у генуэз-
цев.

–Это что еще такое?!
–Извините, дуче, – проговорил начальник стражи дворца.
–А если кто-нибудь увидит?!
–Но кто? Здесь никогда никого не бывает…
–Все равно уберите. Сейчас же отправляйтесь за Ди Та-

вольо. За инквизиторами я уже послал. Приведите его на
суд, он, кажется, совершил преступление… Да, кстати, после
этой несчастной пятерки, что вы развесили на стенах дворца
Де Ла Виньо, камеры успели убрать?

–Да, дуче, камеры готовы для новых узников.
–Думаю, Ди Тавольо придется посидеть там некоторое

время. Правда, недолго. Совсем недолго.



 
 
 

Дож как в воду глядел – суд над виднейшим деятелем де-
мократической партии инквизиторы провели скорый и суро-
вый. Его пытали, обвинили ко всему еще и в колдовстве, и,
в итоге, не дав толком оправдаться, приговорили к аутодафе
на той самой злосчастной площади святого Марка на глазах
всего города.

Когда мудрец стоически принимал смерть, а языки пла-
мени лизали его пятки, Скарлатти робко спросил у своего
дуче:

–И что теперь? На какое-то время мы сохранили Ваш
трон, но что будет дальше? Свято место пусто не бывает…

–Хочешь сказать, что этого мало?
–Хочу сказать, что всех демократов на костер не отпра-

вишь…
–Что ж, пожалуй ты прав. Идея у меня есть…
Ученый мучился в жутких страданиях – тело его обгоре-

ло и превратилось в уголь; все потому, что, согласно приго-
вору инквизиции, он не пожелал выдать сообщников, помо-
гавших ему убивать невинных горожан. Все это походило на
настоящий дьявольский огонь из комедии Данте, так ужас-
на была казнь со стороны. Дож и раньше видел казни – но
никогда не организовывал их так бесцеремонно и бесчинно,
как сейчас, никогда не прибегал к такой низкой откровенно-
сти в борьбе за власть. Однако, сама идея близости дьявола
к нему – а близки в этот час они были невероятно – навела
его на другую, более дерзкую, мысль.



 
 
 

Утром должно было вновь состояться заседание Совета –
надо было отменять комендантский час, а, согласно уложе-
ния, самостоятельно дож такого решения принимать не мог.
Допустить этого он не хотел – сейчас он вспомнил слова сво-
его предшественника, Леонардо Маццини, о том, что всякая
власть основана на силе и страхе. Он чувствовал, что одна
казнь вовсе ничему не научила ни демократов, которые по-
прежнему дерзко взирали на своего дуче, ни народ, который
попросту ничего не понял и списал все на разбойника и ере-
тика Ди Тавольо. Размышляя об этом, ночью накануне засе-
дания Пьемонкези отправился в подвал к стражникам.

–Как там камеры наших преступников?
–Опять полны, дуче. Поймали троих новых преступников

и одного перебежчика на границе с Генуей.
–Вот и отлично. Маски далеко?
–Все на месте.
–Сегодня же ночью, там же, сделаете то же самое. Привле-

чете к себе как можно больше внимания и уйдете подальше
от городских ворот, в лес. Там переоденетесь и вернетесь в
город уже незамеченными.

Командир стражи кивнул синьору. Он не боялся крови, да
и мужества ему было не занимать – они вместе воевали и с
римлянами, и с арабами, и он верил Пьемонкези как своему
боевому командиру, до сих пор сохранившему этот статус.
Зная это, дож со спокойной душой отправился спать.

Велико же было его удивление, когда утром он обнаружил



 
 
 

на пороге своей спальни Скарлатти. На том не было лица.
–Что случилось?
Тот от ужаса не мог вымолвить ни слова и только позвал

дуче за собой. Они, как и следовало ожидать, дошли до пло-
щади святого Марка, где собралось едва ли не все городское
население. Америго Пьемонкези подумал, было, что знает, в
чем дело, но не тут-то было – за спинами слишком большо-
го числа сограждан не разглядел он, что трупов было вовсе
не пять, а порядка двадцати. И они уже не висели, как пер-
вый раз, под замковыми воротами, а были буквально растер-
заны в клочья – да так, что даже лиц было не разобрать в
оставшемся от людей кровавом месиве. Пьемонкези опешил.
Опрометью, не слушая ни Скарлатти, ни причитающих лю-
дей, еле слышно говорящих о том, что чумные доктора вновь
устроили беспричинную кровавую бойню, бросился он к ко-
мандиру стражи, Парди.

–Что это такое? Как прикажешь это понимать?
–Дуче, – дрожащим голосом отвечал тот, – я сам ничего

не знаю. Стоило ночью нам приблизиться к площади, там
это уже было… По темноте мы вернулись в казармы, но Вам
докладывать не рискнули – было поздно… Клянусь Вам, это
не мы…

Пьемонкези сначала не поверил своим ушам – верить
Парди он привык за многие годы совместной службы.

До глубокого вечера он промолчал и на заседание сове-
та не явился. Беседовал он в тот день только со Скарлатти,



 
 
 

сказавшись больным. Вице-дож впервые подумал, что глава
республики действительно обескуражен – таким он не видел
его еще никогда.

–Кто же это может быть?
–Понятия не… Хотя знаю, – внезапно цепкий взгляд Пье-

монкези устремился на собеседника.  – Это чертовы акте-
ришки – те самые, у которых я купил их маски.

–А где они сейчас? Вы же велели им уехать и как можно
скорее! Да и в городе их нет, это точно!

–Их нет, но я знаю, где их найти.
Под покровом темноты Пьемонкези и Скарлатти в сопро-

вождении стражников выдвинулись из города в направле-
нии маленькой деревушки Треви на севере отсюда. Там был
небольшой, но уютный трактир – дож на радостях отсыпал
актерам за купленные у них страшные маски столько, что
несчастные бедняки, не видевшие в жизни ничего, дороже
золотого кубка наверняка сейчас здесь пьянствуют, вдали от
городской суеты.

Где-то он был прав– на подъезде к деревне увидел он ша-
рабан и еще несколько повозок, на которых актеры несколь-
ко дней тому назад приехали из Генуи. Но то, что ждало его
внутри, поразило и обескуражило его еще сильнее.

Изнутри трактир, некогда цветущий и привлекавший к се-
бе внимание путников, в котором сам дон Америго не раз
останавливался, напоминал настоящую бойню. Кровью бы-
ло забрызгано,.. нет, залито, все – от пола до потолка. Че-



 
 
 

ловеческие останки и внутренности валялись здесь всюду, и
пахло несвежими, разложившимися телами. Где-то валялись
кости и осколки черепов… На некоторых скелетах остались
театральные костюмы.

–Но кто это? Кто это может быть? Неужели проклятый
алхимик мстит нам с того света за свою кончину?

Америго ничего не ответил. Они вернулись в город в пол-
ной тишине.

Спал дож в ту ночь плохо – а кто бы после такого уснул?
Едва забрезжил рассвет, как дверь в его спальню тихонько
приоткрылась. Скрипнула половица, из темноты прорезался
свет факела. Спросонья дож даже не подал голоса, а лишь
пошел на свет.

Источник оказался дальше, чем ему казалось – спустить-
ся пришлось прямо во двор. Не до конца разлепившиеся ве-
ки мешали хозяину дома видеть своих собеседников в полу-
тьме, но по шороху плащей было понятно, что их несколько.
Пьемонкези сделал несколько шагов в глубину сада и ахнул
– перед ним стоял человек выше дожа раза в два, на голове
его красовалась треуголка, а на носу висела ужасающая мас-
ка, никому доселе не известная в Венеции, но так хорошо
запомнившаяся ее жителям после злосчастного представле-
ния комедии, превратившейся в драму…

–Кто вы? – пробормотал Пьемонкези, не помня себя от
страха. Да, даже этот, видавший виды вояка опешил при виде
такого чудовища.



 
 
 

Ответа не было. Вернее, они не говорили с ним голосами
– но словно бы внушали ему мысли, от осознания которых
дожу становилось жутко. Словно бы чьи-то слова лезли в его
голову настойчиво и упорно, хотя он их не слышал.

«Ты ищешь нас, хотя твои поиски бессмысленны…»
Дож опустил голову вниз и пришел в еще больший ужас –

трое или четверо великанов в жутких театральных нарядах
чумных докторов не стояли перед ним, а парили, не касаясь
земли. Факела, что держали они в руках, были огромные –
потому такой яркий свет исходил от них. Несколько мгнове-
ний назад фантом помаячил факелом у дверей спальни дожа
и вылетел сюда, маня его за собой. Но зачем? Не для того
ли, чтобы здесь, на улице, в окружении собственного сада
еще более ужасными показались дуче огромные фигуры чу-
довищ?..

–Но откуда вы? – почему-то спросил он далее.
«Отовсюду… Из Генуи, Флоренции, Парижа…»
–Но там всюду черная смерть!
«Многие зовут нас и так… Разве дело в словах?..»
–А в чем тогда?
«В том, что там, откуда мы пришли, для нас больше нет

пищи… Зато ее много здесь…»
–Но…о чем вы?
«А что ест чума?»
Последняя мысль буквально сковала конечности Пьемон-

кези.



 
 
 

–Но… почему… почему я? – от страха дуче не мог толком
сформулировать свои страхи и измышления, но и без этого
странное ночное видение – то ли сон, то ли явь – понимало
его.

«Эти люди избрали тебя главным… Как вожак ведет стаю
к выживанию или гибели, так и ты поведешь их к нам в ру-
ки…»

Мысли чудовищ, так отчетливо слышимые дожем, не бы-
ли вопросительны и ничего даже не утверждали – они от-
давались в голове Америго глухим отзвуком приказа голоса
свыше.

«Ведь если долго о чем-то думать или кого-то звать – то
искомое в итоге найдет тебя… Ты порой и сам не знаешь, о
чем помышляешь… Ты хочешь просить нас показать силу,
хотя все понимаешь и сам страшишься… Что ж, и в этом
отказа не будет…»

Внезапный оглушительный вопль озарил сад дома. Стояв-
ший сзади с мечом на изготовке наивный, преданный и глу-
пый Парди в попытке спасти жизнь государя поплатился сво-
ей – чудище схватило его и вырвало с костью руку, сжимав-
шую эфес клинка. Стражник кричал, лежа на гравийной до-
рожке сада и истекая кровью – все домашние, включая охра-
ну дожа, давно проснулись от такого крика, но никто не ре-
шался высунуть носа и отправиться на помощь Парди, кото-
рый уже спустя полчаса затих. Все эти полчаса Пьемонкези
стоял как вкопанный и смотрел на него, о чем-то спрашивая



 
 
 

своих ночных гостей, а когда забрезжил рассвет и они исчез-
ли так же тихо, как появились, приказал послать за Скарлат-
ти.

–Собирайте совет, – бросил он ему с порога. – Продлеваем
комендантский час.

По дороге они разговорились. Вице-дож смотрел на дуче
с хитрецой. Тому же было явно не до шуток.

–Я понимаю, дуче, что вы решили немного испугать на-
род, но, воля ваша, вся эта затея с комендантским часом…

–Ничего ты не понимаешь! – стоило Америго взглянуть
в глаза Скарлатти, как воцарившийся в его душе накануне
ночью животный ужас словно чума передался собеседнику. –
Все куда серьезнее! Это уже не шутка, давно не шутка…

–Что – не шутка? Листабо?
–Можешь звать это как хочешь, но они есть! Я пока еще

не знаю, как защитить от них людей, но полагаю, что нахож-
дение наши граждан дома хоть как-то увеличит их шансы
на спасение. Во всяком случае, вчера они не смогли войти
в мои покои…

Дож схитрил. Все-таки в первую очередь он был главой
республики, а уж потом – простым человеком. Чтобы сохра-
нить как можно больше жизней, он продлил комендантский
час, но не подумал, что те, кто одной силой мысли внушал
ему прописные истины, способы раскусить его хитрость и
наказать его за ослушание.

В один из вечеров дож, закончив диктовать очередной



 
 
 

указ Скарлатти, вдруг выглянул в окно с балкона собствен-
ного дома. Увидев своих посетителей он буквально оцепенел
от ужаса – ворота дома были распахнуты, а прямо перед ни-
ми висели в воздухе, невысоко от земли трое листабо. Они
держали в руках жену, сына дуче и кухарку. «Господи, я же
говорил, чтобы не выходили из дома!» – мысленно выругал-
ся дуче, но тут же осекся, опасаясь, что чудовища научились
читать его мысли.

Воздух вокруг них словно плавился, извивался и перели-
вался как падающая с гор вода – так бывает, когда вблизи
смотришь на пламя. Они не разговаривали, но внушаемые
ими мысли раскатами грома отдавались в голове собеседни-
ка.

«Ты решил нас обмануть… Зачем? Ведь мы обо всем, как
казалось, договорились…»

–Я… я… – пытался что-то промямлить Пьемонкези, но
язык стал ватным и словно перестал его слушаться.

«Теперь ты будешь наказан…»
–Возьмите лучше меня! Отпустите ни в чем не повинных

людей!
«Зачем? Дож нам нужнее, чем его вдова. А тем более –

умный дож…»
Как только последняя мысль пронеслась в воздухе, один

из листабо, державший замершую от ужаса супругу до-
на Америго взмахнул свободной рукой и, разломив попо-
лам грудную клетку, вцепился ей в самое сердце. Гримаса



 
 
 

нестерпимой боли исказила лицо жены – Винченцо, видя
это, вскричал как ошпаренный, а Скарлатти в ужасе впился
ладонью в плечо дуче. Сам Пьемонкези похолодел, хотя на
улице стояла нестерпимая жара.

Вырвав сердце супруги, листабо поднес его к клюву своей
чудовищной маски и всосал его длинным костяным отрост-
ком внутрь себя, чавкнув и запачкав кровью мостовую. По-
сле чего безжизненное тело Сантуццы полетело во двор до-
ма дожа.

Другой в это время стал отрывать голову ребенка от туло-
вища. Или детские кости были такими прочными, или листа-
бо нарочито мучил дитя – процедура оказалась долгой и бо-
лезненной. Извиваясь от боли, Винченцо не мог проронить
ни звука – были порваны шейные горловые связки. Скарлат-
ти в страхе отвел глаза, а дон Америго словно бы не мог сде-
лать этого, тело его уже не слушалось.

В это время одна огромная рука листабо держала сына до-
жа за ноги, а другая – за шею. Чудище растягивало ребенка
как игрушку, пока наконец не порвало надвое, разбросав в
разные стороны голову и детское тельце.

«Теперь ты умнее…»
Эта мысль вывела дожа из оцепенения – давясь слезами

гнева и горести, бросился он на улицу со шпагой, чтобы до-
гнать неуловимых зверей, но те только развернулись и спо-
койно удалились, все так же не касаясь ногами земли. Глядя
им вслед, Скарлатти подумал:



 
 
 

«Надо же… ведь так ходил сам Спаситель…»
Сам же он на спасение не рассчитывал…
Сегодня же ночью вице-дож решил вырваться из города.

Он пробирался сквозь толпы людей, которые, словно по при-
казу, высыпали на улицы из своих домов. Давешнее обраще-
ние дожа относительно комендантских часов и рекоменда-
ций как можно больше времени проводить дома сработало
совершенно в обратном направлении – люди в таких ситуа-
циях зачастую опасаются оставаться одни в замкнутом про-
странстве, хотя им и в голову не приходит, как большое скоп-
ление людей сможет помочь спастись. Обыкновенная в та-
ких случаях надежда на хаос, в котором удастся затеряться,
переключив внимание страшного зверя на своего товарища
по несчастью – наверное, единственная причина, по которой
они выплеснули на улицы города в такую минуту.

«Они и впрямь похожи на чумных…»
Прекрасные доселе городские пейзажи превратились Бог

знает во что. Люди высыпали на улицы как по команде, и от-
того казалось, что город вот-вот лопнет, будучи не в состо-
янии выдерживать пребывание стольких людей в своих пре-
делах. Никогда еще – даже во времена городских праздни-
ков и народных гуляний – столько людей не находилось од-
новременно посреди городских улиц и кварталов, забыв свои
дома.

Они, в основной массе своей, пьянствовали – вино помо-
гало справляться с обуревающим их души страхом. Кто-то



 
 
 

делал это в одиночку, пытаясь смириться с мыслью о скорой
мучительной смерти, кто-то – и таких было большинство –
собирался в большие компании, накрывал длинные столы и,
забывая о причине сбора, пировал и ликовал что было сил,
воображая себя сильнее чудовищ и будучи готовым в мину-
ту наиболее сильного опьянения даже вступить с ними в ру-
копашную. Вот несправедливость – стоило хмелю едва по-
кинуть головы несчастных, как и без того сильный в душах
страх словно овладевал всеми их членами и заставлял бук-
вально трепетать. Что было делать в такую минуту – бро-
ситься в канал или продолжить напускное веселье? Основ-
ная масса выбирала второе…

А те, кто выбрал первое, тоже сталкивались с трудностя-
ми. Красивые и чистые городские каналы стали похожи на
притоки реки Стикс, поднявшейся из царства мертвых (хо-
тя, быть может, это Венеция опустилась в преисподнюю за
последние дни?). Воды в них было не видно – одна багровая
жижа из отходов и крови жертв листабо заменила священ-
ную проточную влагу. Да и ту разглядеть было трудно сквозь
огромное количество тел и остатков тел, что сплавлялись по
городским каналам – тех, что не доели невероятные вызван-
ные воображением и волей дожа чудовища, в которых он и
сам временами отказывался верить.

Сквозь всю эту сумятицу на городских улицах Скарлатти
насилу к рассвету добрался до леса, где заканчивалась тер-
ритория республики. Он надеялся спасти хотя бы себя, по-



 
 
 

нимая в глубине души, что пощады от листабо не будет ни-
кому – чего стоила хотя бы семья дожа!

Сквозь бурелом деревьев и кустарников пробирался ви-
це-дож к спасительной границе, как вдруг услышал крик вда-
леке:

–Стой! Кто идет?
–Вице-дож Скарлатти,  – срывающимся от усталости и

волнения голосом отвечал беглец.
–Стой где стоишь!
–Я имею право пересекать границу в любое время…
–Нет, у нас новый приказ!
–Что еще за приказ?! – продолжая движение, возмущался

синьор Антонио.
–Никого не выпускать из города!
–Но почему? Кто его дал?
–Наши власти! У вас свирепствует чума, и нам не нужно,

чтобы она и в наших домах поселилась! Отправляйтесь во-
свояси, синьор, иначе вас ждет встреча с нашими ружьями
и пиками!

–Что еще…
–Мы не шутим! – подойдя ближе, вице-дож увидел едва

ли не целый отряд латников, преградивший ему дорогу. Лязг
мечей заставил его остановиться.

–Но куда же мне? – пробормотал Скарлатти.
–Идите назад и уповайте на Господа. Если вы не грешили,

Он вас не заберет!



 
 
 

Скарлатти вернулся в ратушу. Пьемонкези сидел на троне
ни жив, ни мертв.

–И что мы теперь будем делать? – тихим, то ли от устало-
сти, то ли от страха, голосом, спросил он.

–Напишем обо всем Папе…
–Папе? Думаете, он поможет?
–А вы думаете, у нас есть множество вариантов? Ведь че-

ловеческие силы иссякли в борьбе с этим… с этими… Но
так или иначе, остается уповать лишь на Господа – и, если
Он послал листабо на наши несчастные головы, то и сменить
свой гнев на милость Он сможет только лично. Повинную
голову меч не сечет – а кому еще виниться, как не Его по-
сланнику?

Скарлатти взглянул в глаза своему дуче – и поверил ему
как никогда…

Папа Римский Пий Второй не находил себе места. После
встречи с кардиналами из Флоренции он как оглашенный но-
сился по дворцу. Одолевавшие его последние месяцы мысли
больше не могли томиться у него в голове и нуждались в том,
чтобы вырваться наружу.

–О чем вы так беспокоитесь, Ваше святейшество? – спро-
сил кардинал Джованни Медичи.

–А то вы не знаете… Флорентийские послы вновь принес-
ли дурные вести…

–Чума? Черная смерть уже во Флоренции?
–Вы правы, сын мой. Вам как придворному хронографу



 
 
 

Ватикана следует знать, что скоро она и сюда доберется –
пока мы принимаем людей в масках и колпаках, но однажды
перестанут помогать и они…

–А как же вера? Господь не может оставить Папу…
–Ах, оставьте красноречие для аналоя, – отмахнулся Па-

па. – Подумайте лучше, куда мы с Вами спрячемся, посту-
чись завтра черная смерть в наш дом?

–Как вы совершенно справедливо выразились, я как хро-
нограф веду учет продвижения чумы по Вашим владениям
и могу сказать, что одно только место осталось еще не тро-
нутым проклятой заразой. Это – благословенная Венеция!

–Ах, – воздел руки к небу Папа, – я так и думал. Всегда
Священная Республика спасала всю христианскую Италию,
спасет и на этот раз. И скажите после этого, что этот дивный
край, из которого произошли ваши славные предки, не есть
седьмое чудо света?

Кардинал смущенно опустил глаза. Разговор двух санов-
ников прервал монах – он принес письмо для Папы.

–От кого это?
–От венецианского дожа Пьемонкези.
–Читайте, читайте скорее…
Медичи развернул пергамент – выражение лица его стало

чернее ночи. Понтифик обо всем догадался.
–Что там?
–Боюсь, мессир, у Вашего слуги сегодня появится допол-

нительная работа – до поздней ночи я буду корпеть над кни-



 
 
 

гой летописи двора, в которой появится еще одна черная
страница…

–Неужели и Венеция?
–Увы,  – развел руками кардинал.  – Позвольте, мессир,

коль скоро природа чумы нам еще не до конца известна, я со-
жгу письмо – мало ли, что в ваш дом пришло с его пылью…

–Конечно, бросайте скорее в камин! Ах, святая Мария
Магдалена, молись за нас. Кажется, нам с вами, друг мой,
остается уповать только на чудо…

Причитая и молясь, Папа покинул залу, а будущий папа
Джованни Медичи еще долго смотрел на то, как корчилось
в пламени письмо венецианского дожа.

Аристократы

Февраль 1917 года выдался в столице теплым и снежным.
Мело и пуржило как никогда – говорили старожилы, а мне,
не бывавшему в Петербурге с далекого 1908 года, и вовсе ка-
залось, что старинные шпили, Адмиралтейство и брусчатку
Манежной площади, больше нипочем не увижу, ибо все это
будет занесено суровой предвесенней метелью.

Уезжая из Петербурга бедным студентом, я не мог поду-
мать, что сделаю карьеру в Москве, но связана она будет
совсем не с моим образованием медика, а с… цирком. Да,
именно с цирком. Так случилось, что, единожды посетив в
Москве выступление немецкой цирковой труппы, я навсе-



 
 
 

гда влюбился в это искусство, которого, признаюсь, в детстве
вовсе не понимал. Поступив сначала гримером, уже через
пять лет я стал в труппе канатоходцем – жуткая ирония судь-
бы, но множественный перелом, полученный моим предше-
ственником, послужил для меня дорогой в жизнь. Да, если
не считать моих детских занятий гимнастикой, что позволи-
ли быть в сравнительно неплохой форме. А еще спустя три
года я собрал собственную труппу, с которой стал гастроли-
ровать по городам. Вот этот-то путь и привел меня на мою
родину в феврале 1917 года.

Одному Богу известно, что на самом деле творилось там
в те злополучные дни. Недовольство властью нарастало, на
фронте следовали поражения за поражением, а потому Го-
сударь вынужден был отбыть в ставку в Могилев, покинув
престол и возложив руководство страной на не пользующе-
гося популярностью Протопопова.

В преддверии выступления в варьете у меня состоялся
разговор с руководителем дирекции Императорских театров
Владимиром Анатольевичем Теляковским. Про этого чело-
века надо сказать особо – он был великий театральный дея-
тель. При нем оформительское искусство театров стало при-
надлежать кисти таких великих мастеров как Коровин и Бе-
нуа, свои спектакли стали дарить публике Мейерхольд и Са-
нин, а сам Станиславский создал свою театральную студию
именно с его легкой руки. Мне он предоставлял площад-
ку варьете для моего представления. Меня он знал уже как



 
 
 

состоявшегося циркового деятеля, хотя для меня, который
помнил его еще со времен студенческой юности, Теляков-
ский был и оставался идолом, примером во всем и вся.

–Так уж и в ставу он уехал, как же, войсками руководить…
– разброд и шатание в столице коснулись и этого, казалось
бы, далекого от политики, человека. – У него для этого есть
великий князь Николай Николаевич!

–А почему же тогда?
–От страха.
–Вы полагаете, все настолько серьезно?
–Что тут полагать – революция произойдет не сегодня –

завтра. Но, видите ли, для этого нужен толчок. Массы созре-
ли, интеллигенция готова, но нужно нечто вроде детонатора,
как бы бикфордов шнур, который можно запалить и потом
свалить на него всю ответственность – когда мир повержен
в хаос, кто разбирается в причинах?!

–И чью же сторону вы займете во всей этой энтропии?
–Разумеется, обновленческую. Но никакой энтропии не

будет – кто нам внушил, что вся власть от Бога да от ца-
ря? Ничего подобного, весь мир уже давно управляется за-
конами демократии и конституционализма, и только мы, как
справедливо отметил его же дед, живем по пословицам и по-
говоркам… Ну да, впрочем не об этом я с вами хотел гово-
рить…

–А о чем?
–Сегодня у вас на представлении будет князь Белостоцкий



 
 
 

– это вхожий во все театральные круги видный обществен-
ный деятель. Уверяю вас, короткое знакомство с ним, даже
при его строптивом нраве, откроет для вас запертые досе-
ле двери. Важно, чтобы выступление понравилось старику –
обратите на это особое внимание. Поговорите с артистами,
устройте все дело наилучшим образом. Уверяю, это пойдет
вам на пользу…

Я сделал все, как он велел – в скорую революцию, несмот-
ря на его уверения, я не верил. Может быть, потому, что дол-
го не жил в столице и не знал здешних нравов и настрое-
ний, а может, потому что всерьез полагал, что русский народ,
привыкший жить для царя и для бога, нипочем не повергнет
одного из вас идолов в прах.

Когда князь – облаченный в вицмундир, сияющий орде-
нами святого Владимира и святой Анны, с моноклем в гла-
зу, весь олицетворяющий старый режим и потому служащий
как бы живым доказательством этой моей точки зрения –
явился со всей семьей и отправился в ложу, Теляковский по-
шел вслед за ним, не отходил и буквально танцевал вокруг
него во время всего представления. Я же лишь наблюдал за
его реакцией на выступления артистов. Дрессировщики ди-
ковинных животных, шпагоглотатели, эквилибристы, иллю-
зионисты не вызвали у него, как мне казалось, воодушевле-
ния – он сидел с кислой миной. По окончании представления
Теляковский подтвердил мои догадки, но велел мне все же
пройти в ложу, чтобы лично поговорить с сиятельным теат-



 
 
 

ралом. Шло финальное коллективное представление, когда
я явился пред ясные очи князя.

–Что же это, молодой человек?  – презрительно гнуса-
вя, начал Белостоцкий, подергивая бровью и поправляя мо-
нокль.

–Вы чем-то недовольны? Позвольте узнать, чем именно?
–А чем здесь можно быть довольным? Выступление пре-

скверное…
–Простите, но я вас не понимаю. Воля ваша…
–Да полноте! Вы согласитесь со мной, что цирк – это такое

же искусство, как театр или живопись?
–Разумеется.
–Отлично. Ответь вы иначе – я разочаровался бы в вас

навсегда. А во всяком искусстве главное что? Жизнь. Оно
живо, и потому так близко к своему конечному потребите-
лю, к зрителю, к его душе. Все, что я увидел, было сверхпро-
фессиональным – такого в отечественных цирках давно не
увидишь, но – вот беда – не живо.

–Но что означают ваши слова?
–То, что в номерах нет души! Ну что вы, ей-Богу!
Этот гнусавящий сноб с моноклем порядком мне надоел.

Его критиканство подходило для пространных салонных бе-
сед, но не для общения с человеком, который создал и по-
ставил для него сегодняшнее представление.

–Быть может, вы имеете, с чем сравнить, и можете пока-
зать мне и зрителям лучшее. И тогда зритель решит… – я



 
 
 

обычно ставил на место ему подобных именно таким обра-
зом. За годы цирковой деятельности я имел в этом кое-ка-
кой опыт, потому решил дерзнуть Его Высокопревосходи-
тельству.

–С удовольствием, – к удивлению для меня бросил князь.
Утаскивая за собой всю семью, он исчез из ложи, и спустя
минуту объявился на арене во всей красе, прервав заключи-
тельное выступление моей труппы.

Словно по мановению волшебной палочки эти люди, об-
лаченные в строгие одежды, очевидно стесняющие движе-
ния, выпорхнули на сцену с легкостью, присущей професси-
ональным артистам. Они все вместе взялись за руки – как
и подобает труппе перед сложным выступлением, поклони-
лись залу и перешли непосредственно к номеру.

Сначала надо сказать о собственно труппе – она состоя-
ла из двоих детей мужеского пола лет по 5-7, одного весь-
ма взрослого юноши пубертатного периода, собственно гла-
вы семьи и его супруги. В таком составе обычно показыва-
ются сложные составные номера, но кем? Очевидно, что не
потомственным дворянином, у него-то откуда цирковые та-
ланты?!

Как и все присутствующие, снедаемый любопытством ор-
кестр грянул тушь по взмаху руки нашего нового режиссе-
ра и – по совместительству – главного актера. Заиграл вальс
Штрауса, «Весенние голоса», который всегда играет перед
началом масштабного представления – и откуда только зна-



 
 
 

ли это оркестранты?
Отвесив публике земной поклон, словно ожидая от нее

оваций и как будто обещая незабываемое представление,
труппа разбежалась по углам арены, оставив освещенный
светом софитов ее центр. А уже минуту спустя на середи-
не циркового зала появился самый младший член труппы.
Снова поклонившись публике, он повернулся к ней спиной
и шагнул на лежащие на полу помочи – это были качели,
поднимающие канатоходцев к вершине купола, откуда они
поражают зрителей своим мастерством. Зал замер – не вся-
кий взрослый артист, имеющий за плечами соответствую-
щий опыт, решится ступить на них и взмыть на неслыханную
высоту. Ведь человек так устроен природой – он земное су-
щество, ее силы тянут его вниз, а потому страх высоты, пусть
даже и в самой ничтожной доле, присущ каждому из нас.

Мальчик же поразил всех своей смелостью – качели стали
подниматься ввысь, у всех присутствующих, казалось, пере-
хватило дыхание, а оркестр стал играть тише, как будто от-
ражая волнение зала (а, может быть, музыканты волновались
не меньше нашего?). Когда они сравнялись с куполом цир-
ка, я обратил внимание на пол – внизу не было постелено ни
соломы, ни батута, как обычно бывает в таких случаях. По-
думать только, жизнь мальчика никто и ничто не страховал,
а его отец, исполненный гордости за сына, стоял у рампы и
взирал вместе с восхищенными зрителями на проявляемые
отпрыском чудеса.



 
 
 

Вверху, у самого купола, был протянут толстый канат. Ко-
гда мальчик ступил на него своими детскими ножками и сде-
лал несколько шагов, ловко перебирая пеньку атласными но-
сочками, музыка остановилась. Я был, пожалуй, готов при-
знать, что постановщик представления и впрямь заткнул ме-
ня за пояс, но и у меня в этот миг пропал дар речи. Я смот-
рел, как ловко и проворно маленький артист идет по канату
и молился лишь о том, чтобы он поскорее дошел до конца.

Обычно, в таких местах артист старается прыгнуть на сто-
ящий рядом постамент и там уже отвешивать поклоны вос-
хищенной публике – но этот артист был явно не робкого де-
сятка. Он дошел до конца каната, повернулся к нам лицом
и поклонился в знак признательности. Зал взорвался апло-
дисментами, но самое главное было еще впереди – об этом
свидетельствовал жест режиссера, рукой остановившего ова-
цию.

Совершив поклон, мальчик на наших глазах ринулся
вниз! Вниз, где не было ничего, что смогло бы смягчить его
падение!..

Зал был настолько обескуражен самим выступлением, что
подобная развязка была если не ожидаемой, то во всяком
случае закономерной, но при условии, что все это окажется
лишь обычным представлением. Секунды, в которые юный
артист летел, без единого звука, на пол цирковой арены, по-
казались нам вечностью. С глухим стуком он упал лицом
вниз и лежал не шевелясь, несколько мгновений. Зал все еще



 
 
 

думал, что он жив, что все это – лишь мастерская уловка его
отца, и он вот-вот встанет. Лишь потекшая по дощатому по-
лу из-под его маленького трупика багровая струйка разру-
шила все надежды на благополучный исход…

Зал не успел отойти от шока, не успел даже отреагировать
на случившееся, когда на сцене показался старший сын ре-
жиссера. В руках он держал клинки – игрушки, которыми
шпагоглотатели имитируют свое жутковатое представление
и повергают тем самым публику в шок. Он стал к зрителям в
профиль – так, чтобы было видно, что он делает; именно так
стоят его коллеги по жанру – и начал погружать в дыхатель-
ное отверстие один клинок за другим. Так было, пока отец
не подошел к нему вплотную.

Он протянул ему еще один клинок – но на сей раз уже
настоящий. Острием дамасской стали блеснуло ужасающее
орудие и ужаснуло зал. Чтобы не порезаться о него, режиссер
труппы держал его за конец салфеткой. Посмотрев на сына с
уважительным одобрением, он вручил ему сей инструмент.

Приняв клинок, сын в последний раз взглянул в аудито-
рию и… принялся засовывать его себе в рот. Зал ахнул, му-
зыка давно перестала играть – музыканты забыли о том, что
они музыканты, и смотрели на происходящее под куполом с
дикими взглядами. Было видно, как мучительно больно ино-
родное тело вмещается в глотку юноши, как слезы брызну-
ли из его глаз, а зрачки стали скрываться под веками – он
практически терял сознание. Несколько мгновений спустя



 
 
 

изо рта молодого человека хлынула кровь – клинок прорезал
артерию, жить ему оставалось меньше минуты. Истекая алой
жидкостью, упал юноша на колени рядом с младшим братом.
Еще секунда – и глаза его закроются навеки…

Аудитория взирала на происходящее в полном оцепене-
нии. Надо же, никому в голову не приходило встать с места
и возопить, закричать. Нет, каждый сидел, словно прибитый
к стулу. Я до сих пор мучаюсь поиском ответа на вопрос –
почему я, я ничего не сделал?!

Чтобы не дать залу опомниться, этот изувер, этот дьяволь-
ский манипулятор человеческими душами дал команду по-
гасить свет. Сопровождаемые обычно шумами из зрительно-
го зала, такие перерывы – не редкость во время представле-
ний. Обычно во время них на сцене устанавливаются деко-
рации или инструментарий для следующего номера. Сейчас
же шорохи слышались на самой арене – зал безмолвствовал.

Вскоре свет вспыхнул, рампа вновь засияла огнями. Зри-
тели увидели на сцене большую пушку – такую использу-
ют обычно при полетах «человека-ядра». Самые скверные и
негативные мысли закрадывались в мою голову, но я отгонял
их разумным предположением о том, что в этом-то механиз-
ме, который я отлично знаю, уж точно ничего не может быть
опасного. Ведь внутри ствола пушки стоит специальное при-
способление – нечто вроде катапульты, которая выталкивает
человека, придавая ему нужное направление полета, в кото-
ром уже подстелена, так сказать, соломка.



 
 
 

Повинуясь законам жанра, «режиссер» повернул дуло
пушки в сторону купола – там, где стыкуется стена шатра
и основание свода циркового зала. Перед ним появился его
последний сын. Он был облачен в длинный плащ до земли –
в такой обычно одеваются артисты, чтобы спланировать при
неудачном падении. Он, как водится, поклонился публике,
которая уже не успевала следить за быстро меняющимися
декорациями кровавого цирка, и залез в дуло. И только сей-
час присмотрелся я к орудию, которое для нас выдавали за
цирковую атрибутику – пушка была настоящей. Я вздрогнул
и вскочил с места, воздев руки к небу. Но тут оркестр, словно
сошедший с ума, заиграл тушь, перебивая меня – а может,
как знать, это я лишился дара речи в эту жуткую минуту.

Так или иначе, секунду спустя звук барабанной дроби
сменился шипением зажженного фитиля. Пушка грохнула и
окропила первые ряды коктейлем из ошметков и свежей че-
ловеческой крови. Жутким ядром полетел в сторону купола
последний сын изувера. Пока он летел, я почему-то подумал
о том, что они выполняют его маниакальные номера как за-
веденные. Словно змеи повинуются они играющему на нека-
зистой дудке факиру. Как он умудряется так ими манипули-
ровать?..

Размышления прервал стук – то ударилась о балку пере-
крытия голова, единственное, что осталось от юного артиста.
Хлопнувшись о твердое препятствие, она рухнула прямо на
руки сидевшего неподалеку зрителя.



 
 
 

В зале началось смятение, но вновь на арену вышел глав-
ный застрельщик представления. Он поднял руку вверх и за-
говорил звонко, как настоящий шпрехшталмейстер:

–Спокойствие, дамы и господа! Не стоит так огорчаться!
Человеческая жизнь подобна фитилю, только что уничто-
жившему артиста – она сгорает на глазах изумленной пуб-
лики так быстро, что не всякий успевает это заметить. Но
продлить или продолжить ее может только ей подобная. За-
кон природы таков, что, когда погибает, растворяясь в пене
дней, одна жизнь, на смену ей непременно приходит другая,
третья. В этом великое правило, заложенное в нас свыше, и
задекларированное Дарвином – иначе нас бы давно не бы-
ло под луной. И потому сейчас я продемонстрирую вам, как
именно природа воскрешает самое дорогое, что у нее есть…

После этих слов на сцене появилась его жена. Облачен-
ная в дорогой кринолин, который могла себе позволить не
всякая светская модница, подошла она к супругу и сделала
реверанс. Отвесив его и зрителям, она протянула руку му-
жу для поцелуя. Он поцеловал ее, но необычайно страстно.
А дальше, пользуясь тем, что она не сопротивляется ему –
как не сопротивлялись и другие – стал целовать ее выше и
все более горячо. Вскоре уже его алчные руки стали неловко
разрывать на спине шикарное платье. Минута – и оно пада-
ет бессмысленной тряпкой к ногам изувера, а вскоре за ним
следом падает и его хозяйка.

Прямо здесь, где минуту назад лежали истекающие кро-



 
 
 

вью тела их детей, стали они предаваться первородному
животному совокуплению. Он таранил ее своим жезлом, а
она громко, заглушая взволнованное, тревожное биение зри-
тельских сердец, нечленораздельно кричала, словно бы со-
глашаясь с его «теорией» о зарождении новой жизни…

Я случайно обвел зал взглядом в эту минуту – все сиде-
ли сиднем, по-прежнему. Тот зевака с галерки все еще, каза-
лось, ничего не соображая, держал на руках голову сына ре-
жиссера. У многих выступили слюни вожделения на губах…
Я едва с ужасом и омерзением успел подумать: «Господи, да
люди ли это?!», как акт на арене прервался. Режиссер обвел
взглядом зрительный зал – каждый из нас, ощутив на себе
его взгляд, невольно вздрогнул.

Он вскочил с пола и тут мы увидели, что позади него стоит
колесный катафалк – именно в такой кладут людей во время
фокуса с «распиливанием». Не говоря никому ни слова, он
уложил свою партнершу, едва успевшую прийти в себя от по-
лученного мгновение назад оргазма, в адскую машину и стал
катать ее по арене взад-вперед. По его хитрому прищуру все
уже поняли, какой номер последует за этим – игра со зрите-
лем превратилась в захватывающую, увлекательную, маня-
щую за собой уже, казалось, обоих участников представле-
ния. Первое оцепенение спало, я лично уже вполне себя кон-
тролировал, и только искренний азарт и увлеченность меша-
ли мне прервать этот макабр.

Наконец катафалк остановился чуть поодаль от рампы,



 
 
 

прямо под лучом софита. Взмахнув невесть откуда взяв-
шейся гигантской пилой, престидижитатор стал распиливать
древесный макинтош, отделявший тело жены от стали сто-
лярного орудия. Все смотрели на это представление, с ужа-
сом ловя себя на мысли: «Ну, давай уже, скорее!»

Актер не имел права предать ожидания публики! Не зря
он оставил самое «сладкое» место выступления – приходя-
щееся на его конец – на свой собственный номер. И он их
не предал!

Минуту спустя истошный вопль, какой, пожалуй, может
издать только забиваемый зверь, огласил своды цирковой
арены. Кровь вперемешку с опилками хлестала во все сто-
роны, сам режиссер уже был по уши алого цвета. Пила шла с
трудом – хоть и нежное, а все же это было тело, сложная суб-
станция. Он упорствовал, а люди глядели на него, не отво-
дя взоры. И, если уж падение первого ребенка из-под купола
показалось мне долгим, то здесь, должно быть, прошла це-
лая вечность. Вечность, в ходе которой я задавал себе толь-
ко один вопрос: «Почему? Почему, если зарождение всегда
сопутствует смерти, мы так боимся умирать?»

…Я пришел в себя, когда в зале уже никого не было.
Кровь и кишки валялись по всей арене, а князь, весь в баг-
рянце, сидел на краю рампы и курил папиросу. Как вышли
зрители – я не видел и не слышал. Поднимаясь с сиденья, я
спросил лишь:

–Как же называется этот номер?



 
 
 

Собеседник взглянул на меня как на умалишенного:
–И вы еще спрашиваете?! Разумеется, «Аристократы»! –

ответил он, лихо стукнув каблуками друг о друга.
…Я очнулся очень рано утром, когда первые лучи солнца

стали только пробиваться сквозь пелену снежных облаков,
снова застивших город. Именно очнулся – казалось, накану-
не я пребывал не во сне, а в каком-то странном и страшном
забытьи. Голова болела, хотелось пить – все симптомы аб-
стиненции, хотя накануне я не взял в рот и капли спиртного.
Жутко было даже вспомнить, свидетелем чего я стал вчера
вечером, и потому очень хотелось списать все это на больной
сон, на жуткое видение, которое исчезло и больше никогда
в моей жизни не повторится.

Я метнулся по подушке – даже вращать головой было
для меня болезненно. Ощутил сырость на постели – должно
быть, холодный пот прошиб меня после тяжелого сновиде-
ния. Руку вверх, вторую – нет, это вовсе не испарина. Это
кровь. Но чья? Я стал неистово ощупывать себя – и не обна-
ружил никаких повреждений.

С ужасом я сел на кровати и огляделся – кровь была здесь
повсюду. Из меня одного при всем желании не могло столь-
ко вытечь. Шикарные ковры «Англетера» были сплошь про-
питаны алой жидкостью со специфическим запахом… Да-
же стены были ею испачканы, да так, что шелковых обоев
и изысканных рисунков на них разглядеть за этой пеленой
было невозможно.



 
 
 

Бросился в коридор – и там не лучше. Кругом темнота и
разруха. Выкрутили все лампы, а под ногами валяются тела
носильщиков и метрдотелей. Но кто? Кто это мог сделать?

Начали всплывать картины вчерашнего вечера – правда,
смутно и трудно. Мне что-то принесли в номер, где я нахо-
дился словно в каком-то тумане… Я все время, отчетливо
это помню, думал только о том, почему мы так боимся уми-
рать, если за гибелью одной жизни непременно следует за-
рождение другой?

Мысль эта так прочно засела у меня в мозгу, что я не мог
больше ни о чем думать и не в силах был даже переключить
на что-то свое внимание. Все, что отвлекало от этой мысли,
злило, раздражало, казалось агрессивным и нападающим, от
чего надо было защищаться…

Тут этот портье. Что он мне сказал и как – я уже не пом-
нил. Помнил только подсвечник у себя в руке. Тот самый, ко-
торым я разбил несчастному голову… А, сделав это, вернул-
ся в свое кресло и снова занял голову этой самой мыслью, са-
мо прикосновение к которой казалось мне чем-то вроде па-
дения к живительному источнику – только рядом с ней мне
было комфортно и светло…

Я не придал значения тому, что случилось с несчастным
гостиничным служкой. Посидев какое-то время в номере и
выпив принесенный кофе, я спустился вниз. Там стоял метр-
дотель, помню, он что-то спросил у меня, но я его уже не
слушал – в руках у меня был все тот же подсвечник…



 
 
 

А сейчас я иду по заваленному телами коридору и думаю
только о том, что я один не мог всего этого совершить. Собы-
тия вчерашнего вечера жуткой вереницей восстанавливают-
ся в моем воспаленном мозгу, и я уже практически не кон-
тролирую ход своих мыслей. Меня гнетет, жутко гнетет слу-
чившееся главным образом потому, что я не знаю, что мне
теперь делать. Та мысль, что вчера руководила моими дей-
ствиями, вдруг почему-то оставила меня, и мне теперь сроч-
но надо на улицу, к людям…

А пока внизу я вижу те же самые лужи крови, тела с раз-
мозженными головами и обагренные большими мазками ка-
кого-то горе-художника стены. Я выскакиваю на улицу, что-
бы рассказать о случившемся первому встречному, но что я
вижу?..

Огромные массы людей беспорядочно движутся по ули-
цам столицы, держа в руках транспаранты и плакаты. Они
идут куда-то словно надвигающаяся волна Невы, сметая
все на своем пути и заставляя присоединяться к своему
броуновскому движению. Я вспоминаю выражение Сенеки:
«Судьба покорных ведет, непокорных – тащит». Я смотрю в
глаза этих человеческих масс и вижу там то самое выраже-
ние, которое видел вчера во время дьявольского циркового
представления – они безумны. У каждого одежда, руки, лица
в крови и кажется, будто само небо багряного цвета…

Я толком не понимаю, что именно происходит, свидете-
лем и безмолвным участником чего я становлюсь. Мои уши



 
 
 

глохнут от шума, я пытаюсь что-то кричать, но не могу.
Одновременно я вижу, как вытаскивают лавочников на

улицу и разбивают им головы о мостовую, как громят вит-
рины магазинов и окна домов, как помои текут по улицам,
превратившимся в какие-то безжизненные каналы.

Я не разбираю лозунгов этих людей и с трудом добираюсь
в этом нескончаемом человеческом потоке до набережной
Фонтанки, где долго сижу под мостом, прячась то ли от лю-
дей, то ли от самого себя и своих мыслей…

Что было дальше? Дальше все было, как описывается в
современных учебниках истории– революция и эмиграция.
Первая явилась мне вот так – как красная смерть с засучен-
ными рукавами, а вторая отравила остаток жизни и превра-
тила его в однообразный серый селевой поток, временами
прерываемый запоями и романами с девицами легкого пове-
дения. Нет, правда было еще кое-что. В Германии, где я по-
селился, я встретил своих давешних знакомых – семья «ари-
стократов» Белостоцких давала представление в Берлинском
цирке на Александер-платц. На афише были все те же лица,
включая погибших, как я думал, во время представления де-
тей князя. Они выступали под собственной фамилией и, как
оказалось, были живы и здоровы – все-таки это было не бо-
лее, чем представление, но клянусь, я своими глазами видел
их смерть!

Проверять, не лгут ли мне мои глаза я уже не пошел –
прошлого опыта мне хватило с лихвой. И правильно сде-



 
 
 

лал – следующим днем лучше было отсидеться дома, ибо на
улицах стало беспокойно. Кончилось все сожжением здания
рейхстага – на этот раз семья циркачей принесла на своих
плечах в мир не красную, а уже коричневую чуму. Как знать,
погибли ли они на сей раз, но название цирковой программы
– «Аристократы» – может прозвучать и еще раз и другой где-
то в мире, а может и вовсе стать расхожим цирковым анек-
дотом. Ведь каждый из нас где-то в душе тонко чувствующий
аристократ!

Суккуба

Стояла зима и вообще приближался Новый год, а всем во-
круг казалось, что идет лишь поздняя осень. Снега не бы-
ло практически совсем – если и выпадала на нашу долю ка-
кая-нибудь слабенькая метель, то решительным и морозным
порывом она же проносилась вскоре мимо. Стылая земля ка-
менных мостовых и грязных сырых дворов делала пребыва-
ние в столице еще более отвратительным, чем обычно. По
утрам, когда выпадало мне идти на службу, казалось, буд-
то добрый хозяин собаки в такую непогоду на улицу не вы-
пустит, и оттого задумывался я уже о правильности и целе-
сообразности мировой революции. Моя командировка в Ле-
нинград оттого стала более ожидаемой, что накануне оттуда
сообщили – выпал снег.

Я опрометью собрался, вскочил на поезд и утром следую-



 
 
 

щего дня прибыл в северную столицу. Но и она, стерва про-
клятая, приготовилась к моему приезду – снег сдуло в пря-
мом смысле как будто специально. Ругаясь, на чем свет сто-
ит, и проклиная довольные лица сограждан, уже мысленно
празднующих Новый год, отправился я к месту командиро-
вания.

… «Англетер» как всегда был островком чистоты и сча-
стья посреди замусоренного и холодного города, не видев-
шего впереди себя решительно никакой перспективы. Ино-
странцы сновали туда-сюда, озабоченные портье отвешива-
ли поклоны всем без разбору, жужжащими мушками с бе-
льем в руках носились взад-вперед горничные.

–Видите ли, какая неприятность, – охал мне в ухо метр-
дотель. – У нас как раз люди должны уважаемые приехать, а
тут такая… такая неприятность…

Неприятность… Нет, вы только послушайте его! Его же
недоработка, халатность, желание поскорее уйти с работы
домой и заняться домашними делами привела к такой утрате
для всей культуры, а он это все называет ласковым словом
«неприятность». Противно, честное слово. Прямо как при
царском режиме.

В сопровождении этого малоприятного типа добрался я
до второго этажа, где в роскошном двухместном номере, на-
поминающем мне, парню с рабочей окраины ни много-ни
мало Лувр, ждал меня мой ленинградский коллега – Парах-
ненко. Мы были немного знакомы со времен Гражданской,



 
 
 

встречались пару раз во время боев за Царицын и знал я его
не как толкового сыщика, а скорее, как исполнительного слу-
жаку. Что ж, такой он мне и был нужен. Мы поздоровались.

–Вот, значит, товарищ Фейгман, погибший. Есенин Сер-
гей Александрович, 1895 года рождения… – коллега указал
мне на лежавший на диване труп.

Поэт лежал передо мной как живой. Казалось, он просто
отдыхает. Лицо его было несколько искажено – так бывает
с людьми, когда во сне им является дурное видение. Кажет-
ся, что оно вот-вот пройдет, и человек снова встанет и во-
льется в наши дружные ряды строителей коммунизма. Ан,
нет. Его нежное, почти юношеское лицо уже подернула мерт-
венная белизна, а кровоподтек под губой магически застыл
и побагровел, несмотря на отлично отапливаемые здешние
номера. Рубашка была расстегнута только сверху, брюки по-
мяты. Подтяжечки аккуратненькие такие. На шее красовал-
ся огромный продолговатый синяк – во всю ее толщину. На
языке сыщиков старого времени, среди которых было нема-
ло моих учителей, это называлось «стронгуляционная бороз-
да».

Я обвел взглядом помещение – не было в нем привычно-
го в таких случаях бардака. Стояло лишь несколько початых
бутылок, еще несколько – пустых – валялось в корзине под
столом. Поэт пил вино. В соседней комнате слышались го-
лоса и шаги – там местные чекисты допрашивали, по словам
Парахненко, друзей поэта, что провели с ним последние ча-



 
 
 

сы.
–Очень интересно, – протянул я.
–Что?
–Это вот он в таком виде повесился? В рубашке и брюках,

попивая вино?
–Поэты… – задумчиво пробубнил Парахненко. – Черт их

разберет.
–Черт-то черт, только странно все это. Он, что, на вели-

косветском приеме был? Что это за вид для самоубийцы? А
где веревка?

–Пес ее знает.
Ответ Парахненко меня возмутил. Я сдвинул брови и су-

рово посмотрел на него – ну, как умел, конечно.
–Все обыскали, товарищ комвзвода,  – Парахненко при-

помнил мне Гражданскую, видимо, в качестве заверения в
правдивости своих слов. – Гостиницу на уши поставили…

–Это правда, – поспешил кивнуть метрдотель, пережиток
буржуйского строя. – Клейма негде ставить, все здесь вывер-
нули, а веревки нет.

–Горничных опрашивали? Выкинули поди?
–Ни одна сюда не входила.
–Медики были?
–А то.
–Что сказали? Вероятность того, что руками удавили,

есть?
–Никакой. Веревка и баста.



 
 
 

–А снимал кто? Кто вообще его обнаружил?
Из соседней комнаты вышел невысокий кудреватый тип-

чик – тот самый приятель поэта, которого опрашивал ленин-
градец.

–Устинов,  – он дыхнул на меня перегаром, протягивая
руку с наглостью, не присущей даже коротким моим знако-
мым. – Мы с женой его обнаружили.

–Он висел? Вы снимали его? Зачем?
–Ничуть, товарищ чекист. Лежал как вот сейчас. И паль-

цем его не тронули. Мы еще тогда с Надей подумали, что
он спит просто – накануне вместе… вечерили, вот думали,
уснул наш Сережка, а он того…

–Очень интересно, где же тогда веревка. Тут-то все как
следует осмотрели? Под ним глядели?

Я сделал шаг вперед и осмотрел письменный стол. На нем
лежал листок, исписанный нервным почерком и почему-то
красными чернилами. На нем было написано то самое зна-
менитое «До свидания, друг мой…» Годы спустя я еще рас-
скажу подрастающему поколению, что держал в руках авто-
граф поэта…

–А почему чернила красные?
–А это не чернила, – ответил Устинов.
–А что?
–Кровь.
«Пьяный бред», – подумалось мне, но он все объяснил.
–В номере чернил не было, Сережа нам об этом говорил,



 
 
 

вот и вынужден он был писать кровью.
Метрдотель готов был сквозь землю провалиться, но я,

при всем неуважении к нему, Устинову не поверил. Во-пер-
вых, потому, что про него я тоже кое-что помнил – в част-
ности, то, что в 1921 он был исключен из партии за пьян-
ство, а во-вторых, потому что чего-чего, а чернил в «Англе-
тере» просто не могло не быть. Я велел всем троим тщатель-
но обыскать номер, а сам прошел в соседнюю комнату, где
молоденький солдатик из подчинения Парахненко опраши-
вал второго приятеля усопшего.

–Эрлих, – представился долговязый собеседник солдати-
ка.

–Фейгман, – ответил я.
–Расследовать будете?
–Попытаюсь,  – ответил я и подал знак солдату, чтобы

оставил нас. – Вы давно с ним были знакомы?
–Всю жизнь.
–Тогда вы и ответите мне, зачем ему понадобилось под

новый год все бросать и приезжать в Ленинград? У него здесь
должна была быть какая-то встреча?

–Бог с вами, какая встреча. Сережа беспробудно пил по-
следнее время. Часто срывался. Потом – где-то месяц назад
– пролечился от алкоголизма, бросил. Слов нет, как мы ра-
довались. Правда, писать стал меньше, все больше времени
проводил в своей лавке, но зато не губил себя проклятой
горькой. А тут вдруг… я и не знал ничего. Мне Гриша Усти-



 
 
 

нов телеграфировал пару дней назад, что они тут вовсю Се-
режины деньги пропивают. Надя сказала, что он снял все до
копейки со счета и удрал в Ленинград, я рванул было за ним,
но… как видите, приехал поздно…

–Надя? Кто это?
–Вольпин. Его… подруга…
–Жена?
–Фактическая.
–Тьфу, пакость какая… А почему он так поступил, она не

сказала?
–Нет. Она меня не любит.
–За что же?
–Не знаю. Я был его другом, а не ее, – ответы еврея бы-

ли заносчивы и резки, но по существу. – Простите, товарищ
Фейгман? Разрешите мне стихотворение на столе себе за-
брать? Последняя память все-таки, а ближе друг друга у нас
с ним людей не было.

Я разрешил. Глянул в соседнюю комнату – метрдотель
и Устинов под чутким руководством Парахненко рылись в
прибранной комнате, взрывая ковры да матрасы, как жуки в
навозе. Ни черта они так не найдут, понял я и махнул рукой.
Командировку можно было заканчивать.

А эта Вольпин была та еще штучка – взять хотя бы тот
факт, что фамилию бывшего мужа она взяла в первозданном
виде, не склоняя. Да и внешний вид ее говорил, что она при-



 
 
 

надлежит к разряду «женщин-вамп». Я имел удовольствие
видеть на днях в приемной ФЭДа супругу покойного – Со-
нечку Толстую. Так вот она являла собой полную противо-
положность Вольпин. Тихая, скромная, малозаметная, зна-
чительно младше своего мужа, она не производила впечат-
ление женщины, за которой можно идти на край света, да-
же несмотря на то, что была внучкой Льва Толстого. А Воль-
пин, да. Несмотря на огромное количество браков и детей,
длинный шлейф любовных похождений и скоромных исто-
рий, она вызывала желание. Даже не внешне – тут она явно
уступала юной красоте Сонечки, – а скорее внутренне, под-
сознательно, что ли.

Она ходила по квартире и курила.
–Да уж, доложу я вам, последние дни он был просто невы-

носим.
–В чем это проявлялось?..
Она посмотрела мне в глаза:
–Ну как вам сказать… Это очень личное, понимаете…

Одно могу сказать – терпеть его становилось все труднее и
труднее.

–Что значит личное, товарищ Вольпин? Поэт погиб, и в
деле расследования его смерти для нас личного не существу-
ет! А кстати, в каких вы состояли с ним отношениях?

–Я была ему фактической женой!
–Вольф Эрлих сказал мне то же самое, забыв только рас-

шифровать, что это значит. Как это понимать – фактическая



 
 
 

жена? Его фактической женой была Софья Толстая.
–Это по паспорту. А по жизни он ко мне тянулся. Да что

там говорить – у меня от него сын!
–А почему же вы официально не расписались?
–Потому что оба презирали условности. Коммунизм от-

рицает частную собственность на все, в том числе и на лю-
дей. А эти ваши «приписки» в ЗАГСе есть не что иное как
старорежимный пережиток, этой самой собственности про-
явление. Чем, к примеру, отличается крепостная сказка от
свидетельства о браке?

Я улыбнулся:
–Интересно смотрите на вещи.
–Это новая линия, товарищ. Вот товарищ Коллонтай тоже

так считает.
–Но мы сейчас говорим не про товарища Коллонтай, а про

товарища Есенина. В чем проявлялись те странности, о ко-
торых вы говорите?

–Это же очень интимные вещи…
Мое терпение лопнуло:
–Вы мне секунду назад твердили о сексуальной свободе и

отсутствии предрассудков, а теперь юлить бросились! Отве-
чайте, как есть!

–Что ж… Понятно, что, если я называю себя его факти-
ческой женой, значит, у нас с ним были интимные отноше-
ния. И во время них он просил меня о вещах, которые резо-
нируют с традиционными нашими представлениями о люб-



 
 
 

ви и сексе…
–Что вы имеете в виду?
–Удушье. Асфиксия.
–Как это?
–Так. Он утверждал, что асфиксия во время совокупле-

ния усиливает ощущения. Ну, считал так считал, долгое вре-
мя я ему ничего не говорила. Потом как-то раз он насто-
ял, чтобы мы с ним это попробовали. Я категорически отка-
залась, но он был настойчив. Что ж, тогда я взяла шарф и
попробовала слегка придушить его. Но потом испугалась и
шарф бросила и никогда больше к этому не возвращалась.

–А он?
–А он говорил, что таких чувств как в тот момент нико-

гда ранее не испытывал и вообще что теперь обычные на-
ши акты ему противны. Тогда я велела ему отправляться во-
свояси и поискать для своих извращенных развлечений ко-
го-нибудь другого. Тогда-то эта ваша Сонечка и появилась
на его горизонте. Он думал – вот, молодая, без предрассуд-
ков и принципов, сейчас с ней я и реализую свои мечты. Но
не тут-то было – внучка Льва Толстого сложно восприняла
его идеи. Тогда он снова вернулся ко мне. И снова стал про-
сить об этом… Видите ли, сам секс с ним напоминал чудо.
Он был так прекрасен, так молод и силен, что я не могла от-
казать себе в искушении и снова пошла ему навстречу в этих
его навязчивых желаниях. А что было делать? Но в один из
дней он буквально как с цепи сорвался – требовал удуше-



 
 
 

ния настоящего. Страх боролся внутри меня с диким необуз-
данным желанием. Я снова испугалась того, что эта игра его
становится до боли реальной… А потом он сам решил мне
продемонстрировать свои ощущения – ну, чтобы успокоить,
как он сам говорил… Его молодые, сильные руки схватили
меня за шею и стали душить в тот самый момент, в кото-
рый… ну вы понимаете… Перед моими глазами пронеслась
вся моя жизнь, включая первый брак и дореволюционный
Петроград… Я поняла, что минута – и я на том свете. С си-
лой я оттолкнула его от себя и стала бить, кричать. Он забил-
ся в угол и просидел там до утра. А утром снял со счета все
деньги и укатил в Ленинград. Что было потом – вы знаете.

–Скажите, а он пил последнее время?
–Ха. Пил он всегда. Если бы только в этом было дело…
–То есть с водкой эти его выходки не были связаны, вы

считаете?
–Конечно нет.
Подобного откровения я явно не ожидал. Сломя голову,

бросился я напрямую к ФЭДу – именно его инициативой бы-
ло скорейшее расследование гибели, которую он втайне спи-
сывал на убийство.

–Почему я так считаю?  – поглаживая бороду, отвечал
Дзержинский. – Да хотя бы потому, что такие люди не поги-
бают просто так, сами. Какова обстановка с нашей культурой
после революции? Печальна. Большинство мастеров оказа-
лись за рубежом, а пресловутый бухаринский «инкубатор та-



 
 
 

лантов и интеллигенции» не работает. Вот и выходит, что
таких талантливых поэтов у нас осталось раз, два и обчел-
ся. И вдруг один из них – наиболее дружественный Совет-
ской власти – погибает. Как это понимать? Зачем большеви-
кам убивать своего товарища? Зачем ему, и без того непло-
хо живущему в нашей стране, сводить счеты с жизнью? Чем
он недоволен? Что не так? А теперь посмотри на ситуацию с
другой стороны. Вот он умер – и началось на Западе в их ли-
беральных интеллигентских кругах ворчание. Мол, кончают
большевики деятелей культуры ни за что, ни про что. Сей-
час, когда Горький хочет возвращаться в СССР, это особен-
но печально и страшно. Смерть Есенина политически очень
выгодна нашим врагам и подрывает наш и без того оставля-
ющий желать лучшего облик в глазах Лиги Наций и того же
Союза Писателей-Демократов. Понимаешь, кто угодно мо-
жет умереть просто так – но не поэт…

ФЭД говорил убедительно.
–Раз так, то я тоже кое-что выяснил.
–Что именно?
–Поездка моя в Ленинград никаких результатов не дала…
–Утверждение дилетанта, но не сыщика, – не дал мне до-

говорить Дзержинский. – Любое действие, даже если послед-
ствий ты его ты не видишь или видишь не сразу, имеет некий
результат. Он выявится чуть позже, – он смотрел на меня с
прищуром, словно, о чем-то догадываясь, поэтому спорить
с ним я не решился.



 
 
 

–…а вот в Москве я кое-что-таки выяснил. Надежда Воль-
пин – любовница Есенина и мать его ребенка – показыва-
ет, что в последнее время Есенин вел себя странно. Так, во
время половых сношений с ним он утверждал, что наиболее
сильное чувство испытывает, когда его душат. Просил ими-
тировать асфиксию, сам пытался задушить Вольпин.

–И что? Вольпин же на месте преступления не было!
–Не было, но потихоньку вырисовывается общая картина

преступления. Метрдотель и ленинградский чекист Парах-
ненко не могли найти в номере и вообще в здании «Англете-
ра» веревку, с помощью которой явно был задушен Есенин –
медики исключили факт удушения вручную. Значит, верев-
ку вынесли за пределы гостиницы, тем более, учитывая тот
факт, что его обнаружили уже лежащим на диване, а не вися-
щим в петле. Значит, он мог быть задушен во время секса…

–А что портье показывает? Были у него дамы в эти дни?
–Да там много кто был. Есенин пил, в том числе со своим

приятелем Устиновым и его женой. Мало ли…
–Между прочим, кое с чем твоя находка стыкуется.
–С чем же?
–Ты, наверное, знаешь, что незадолго до своего отъезда в

Ленинград он запил, причем беспробудно. Тогда к нам обра-
тилась Софья Толстая– так, мол, и так, пропадает пролетар-
ский поэт. Мы организовали ему лечение в профилактории.
Он вроде бы подлечился, потом вернулся. И снова Толстая
появилась у меня в приемной.



 
 
 

–Да, я видел ее у вас в эти дни.
–Вот. Она рассказала мне то же самое. Пить по возвраще-

нии из больницы он стал намного меньше, но вот вести се-
бя стал странно – требовал удушения в постели. Она стала
беседовать с его приятелями, и из разговоров с ними узна-
ла, что на Западе давно такой вид совокупления распростра-
нен… Тьфу… – ФЭД презрительно сплюнул и закурил. – Как
начнешь эдакую пакость пересказывать, с души воротит. Так
вот ему эта мерзость откуда-то с Запада прилетела. С тех пор
он часто просил своих полюбовниц эдакое с ним проделать.
Но чтобы эта идея превратилась в идею-фикс– такое произо-
шло только после его лечения. Толстая ругалась, обвиняла
нас во всех смертных грехах, а мы-то тут причем? Короче,
хрен редьки не слаще – он либо запоями пьет, либо пред-
ставляет опасность для себя и других, требуя фантасмагори-
ческих удушений в постели…

–Думаю, что именно это чувство заставило его уехать.
–Какое?
–Страх. По рассказу Вольпин, сам Есенин тяготился этих

своих выходок. Представьте теперь себе, что, опасаясь, что
сможет таким вот образом кого-нибудь задушить, он, в стра-
хе за последствия, уезжает в Ленинград. Там алкоголь сни-
мает последние табу с его поведения, он пускается во все
тяжкие – и следствием этого становится не совершенное им,
а совершенное в его отношении убийство.

–Очень логично рассуждаешь, – глаза ФЭДа загорелись,



 
 
 

он заходил по кабинету из угла в угол. Обычно он так делал,
когда готовился явить миру некое свое открытие, которое
должно повернуть движение планеты вспять. – А помнишь,
я тебе говорил, что не зря, ох не зря ты съездил тогда в Ле-
нинград?

–Да какое там, Феликс Эдмундович, когда ничего, реши-
тельно ничего не удалось найти?

–Это тебе так кажется. Ты вот туда съездил, а оттуда сле-
дом за тобой приехал человек, который между строк, а мно-
го интересного рассказал. Парахненко с людьми работать не
умеет, а мы с тобой умеем. Только ты парень нетерпеливый,
а черт в деталях. Я вот с ним поговорил – и вуаля.

–Да кто же это?
ФЭД скрылся за дверями кабинета, а после вернулся в со-

провождении метрдотеля ленинградской гостиницы – того
самого мещанина, который смерть поэта называл «неприят-
ностью» или «недоразуменьицем».

–А, молчаливый свидетель, – скептически протянул я.
–Не такой уж и молчаливый. Гражданин Гилев, расскажи-

те, пожалуйста, что вы слышали в ночь перед обнаружением
тела Есенина в его номере?

–Так ведь… разговор…
–Ну, разговор, подумаешь, мало ли с кем Есенин мог там

по пьянке разговаривать! Собутыльник поди?
–Нет, в том-то и дело, товарищ Фейгман, – к моему удив-

лению, метрдотель даже запомнил мою фамилию. – То дама



 
 
 

была! И говорили-то по-английски!
–Дама? Какая еще дама в окружении Есенина может знать

английский в совершенстве?
–Вот и я подумал. А потом еще удивился – где-то часов до

трех проговорили и затихли. И главное – из номера никакая
дама потом не выходила.

–Через окно сиганула?
–На 5 этаже?..
–Да нет, – прервал Феликс, – товарищ Гилев, главное не

это.
–А что ж?
–Главное то, что в этом самом номере три года назад Есе-

нин жил с Дункан!
Меня как осенило – у Есенина была только одна знако-

мая, говорившая по-английски. И это была его бывшая же-
на, легендарная Айседора Дункан. По глазам ФЭДа я понял
– наши мысли сошлись. После ухода метрдотеля начальник
ОГПУ проинструктировал меня о предстоящей поездке в
США в гости к бывшей жене пролетарского поэта, которая,
как мы оба тогда считали, вполне могла быть причастна к его
гибели, с визитом вежливости от Советского правительства.
Знаток деталей, Дзержинский посоветовал мне взять с собой
некоторые вещи Есенина, чтобы вручить ей их на память.

Пару дней спустя я отплывал из одесского порта.
Несколько дней на пароходе для человека, который в жиз-

ни не имел ни к морю, ни тем более к океану никакого от-



 
 
 

ношения должны были бы войти в жизнь одним из самых
ярких воспоминаний, однако, не в моем случае. Не имея в
голове ни единой сколько-нибудь содержательной зацепки,
я плыл к Дункан в полной уверенности, что разгадка смер-
ти Есенина (а в том, что это было убийство, после разговора
с ФЭДом я был уверен) кроется именно в ней. Не знаю, са-
ма ли она присутствовала в гостиничном номере в ночь его
смерти (что, конечно же, невозможно), или кого-то подосла-
ла, но что без нее там не обошлось – я знал точно.

В пути я вспоминал события, случайным очевидцем ко-
торых стал. Тогда, в начале 1920-х капиталистическая тан-
цовщица, которую знает и любит весь мир, вдруг приезжает
к поэту из всеми отвергнутой Страны Советов, чтобы дока-
зать там всему миру – с милым рай и в шалаше. Она отверга-
ет стереотипы буржуазного общества и колесит с юным влю-
бившимся в нее поэтом по миру, а в остальное время живет
в его квартире или в ее номере в «Англетере». Эта история
поразила всех от мала до велика – советского человека соб-
ственной значимостью, а буржуя – силой любви. Классовое
общество было шокировано тем, как на самом деле живет и
чем на самом деле дышит советский человек!..

Кто знает, что было потом – то ли алкоголизм Есенина, то
ли загруженный график Дункан положили конец этой сказке,
но воспоминания о ней долго будут жить в сердце каждого
советского человека!

На третий или четвертый день пароход прибыл в порт На-



 
 
 

па, что в Калифорнии. Оттуда до загородного дома Дункан
было порядка двадцати километров, которые я, плохо зная
язык и все еще рассматривая здешних жителей в качестве
враждебных Советской власти элементов, решил преодолеть
пешком. И скажите после этого, что я был неправ, коль ско-
ро на какой-то проселочной дороге, из коих (а вовсе не из
сказочных небоскребов), как выяснилась, состояло царство
Свободы, какой-то болван на «форде» окатил меня грязью.
Пролетарское прошлое позволило мне выдать ему вслед па-
ру-тройку громких тирад, но слезами горю не поможешь.
Магазинов поблизости не было, а явиться в качестве послан-
ника СССР к Айседоре Дункан в грязи с головы до ног я не
мог. Заглянув в саквояж, я увидел там только костюм покой-
ного Есенина… Делать было нечего, пришлось обрядиться
в вещи покойника, начхав на старорежимные предрассудки.
Как видно, сделал я это неслучайно и уж точно не зря.

–Поразительно, как вы на него похожи! – всплеснула ру-
ками Айседора, увидев меня в таком обмундировании.

–Это вещи, – смутился я. – Пришлось переодеться по вине
одного горе-водителя. Но я сейчас сниму…

–Нет-нет, ни в коем случае, – запротестовала мадам Дун-
кан. – Вам они очень идут. И еще… Пока вы так облачены,
вы словно бы напоминаете мне его… Я словно бы и не знаю
о его смерти…

А спустя десять минут мы сидели на веранде и пили чай.
–Я всегда знала, что в разлуке нам не жить… Я виновата



 
 
 

в его смерти… – грустно процедила Дункан, когда я пере-
дал ей соболезнования Советского правительства. – Это да-
же правильно, что ваше ведомство занимается расследова-
нием. Необходимо расставить в этом вопросе все точки над i.

–Вот об этом-то и хотелось бы узнать поподробнее. Были
ли у него враги? Вы их знали?

–Вы ждете от меня фамилий? Ну что вы! Его любили все,
и я думаю, что именно эта любовь его и сгубила – она может
сделать это куда эффективнее любого кинжала…

–Метрдотель гостиницы показал, что как будто слышал
ваш голос в ночь смерти Сергея… Я понимаю, что это аб-
сурдно, но все-таки… Кто мог сымитировать для него ваш
приход?

–Водка, – абсолютно серьезно отрезала Дункан. – Знаете
ли, великая актриса… А теперь серьезно… Разумеется, он
убил себя сам, но почему он так сделал?

–И почему же?
–Знаете, что меня в нем подкупило? Когда мы встрети-

лись, я была всемирно известной танцовщицей, а он – юным
поэтом. Я думала, что меня уже никто и ничто не удивит и не
обольстит, уж тем более какой-то сопляк, но… в нем было
столько энергии, что я спасовала. Он заряжал ею всех вокруг
себя, даже тех, кто явно был этого не достоин. А когда в тебе
бушует такое пламя, ты становишься опасен для всех, даже
для себя…

Она говорила в общем обычные вещи, которые мы все



 
 
 

знали про поэта. Смешно и глупо было думать, что она бы-
ла в ту ночь в Ленинграде, и потому, проведя с ней в вели-
косветской беседе несколько часов, я сделал попытку прямо
сейчас, на ночь глядя отправиться в советское консульство.
Дункан остановила меня и предложила провести у нее ночь,
чтобы утром заняться делами со спокойной совестью. Вто-
рая уже моя командировка по этому гиблому делу не закан-
чивалась ничем, а я все еще верил в слова ФЭДа и ждал вне-
запного открытия.
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