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Аннотация
Эта книга о сокровищах нашей жизни. О том, что мы

ничего не теряем, лишь находим. Эта книга о смысле жизни. О
многочисленных мирах, которые мы создаем и лишь только до
конца создали – покидаем, ни в одном не суждено остаться.

Миры, похожие на райские уголки, где мы – лучшее, что в нас
есть. Миры обычной человеческой жизни, полные спокойствия,
где все так понятно, где мы – послушные ученики, ответственные
работники, надежные друзья, любящие и любимые. Миры,
похожие на поле битвы, где мы изо всех сил пытаемся выжить
и обезумившие от усталости все-таки стремимся вперед. Миры,
полные монстров, что рвутся на волю из ненадежных клеток
нашего сознания, пытаясь освободить все самое ужасное, что
есть в нас, то, о чем мы лишь догадываемся, но надеемся,
что все это никогда не увидит солнечный свет. Переходные
миры, неправильные, где все меняется на глазах, а мы без
сил, пострадавшие в предыдущих битвах, лишь выжидаем, что
произойдет дальше, ждем попутного ветра. Миры, ослепляющие



 
 
 

нас своим драгоценным светом – миры-бриллианты, созданные
лишь на мгновение, одним неверным движением, дуновением
ночного ветра, блеском воды, прикосновением, но вмещающие в
себя всю красоту жизни – словно одинокие прекрасные звезды,
блуждающие в бесконечной тьме нашего существования. Роман в
прозе от петербургского поэта Егора Клопенко.
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Предисловие

 
Эта книга о сокровищах нашей жизни. О том, что мы ни-

чего не теряем, лишь находим. Эта книга о смысле жизни. О
многочисленных мирах, которые мы создаем и лишь только
до конца создали – покидаем, ни в одном не суждено остать-
ся.

Миры, похожие на райские уголки, где мы – лучшее, что
в нас есть. Миры обычной человеческой жизни, полные спо-
койствия, где все так понятно, где мы – послушные учени-
ки, ответственные работники, надежные друзья, любящие и
любимые. Миры, похожие на поле битвы, где мы изо всех
сил пытаемся выжить и обезумившие от усталости все-таки
стремимся вперед. Миры, полные монстров, что рвутся на
волю из ненадежных клеток нашего сознания, пытаясь осво-
бодить все самое ужасное, что есть в нас, то, о чем мы лишь
догадываемся, но надеемся, что все это никогда не увидит
солнечный свет. Переходные миры, неправильные, где все
меняется на глазах, а мы без сил, пострадавшие в предыду-
щих битвах, лишь выжидаем, что произойдет дальше, ждем
попутного ветра. Миры, ослепляющие нас своим драгоцен-
ным светом – миры-бриллианты, созданные лишь на мгнове-
ние, одним неверным движением, дуновением ночного вет-
ра, блеском воды, прикосновением, но вмещающие в себя
всю красоту жизни – словно одинокие прекрасные звезды,



 
 
 

блуждающие в бесконечной тьме нашего существования.
Мы – беспокойные путешественники, странники в этой

тьме, перебегающие между мирами, наугад, рискуя всем. Нет
карт, нет книг, чтобы хоть с чем-то сверить свой путь. Но
этот путь – созидание, ведь если чего-то не было до нашего
появления, значит, именно мы сотворили это, точно также
как когда-то фантазией и волей первооткрывателей рожда-
лись и появлялись на этой планете, на ее картах целые моря
и континенты. Мы – вечные творцы, обреченные божьей во-
лей никогда не достичь совершенства и успокоения, никогда
не прекратить свой труд.

Я согласен, возможно, эта книга также не очень хороша в
качестве путеводителя по этим мирам. Но с ней вы сможете
хоть немного свериться в своем пути и если не найдете здесь
описания тех мест, куда бы вы хотели попасть, может быть,
эта книга поможет вам избежать чего-то из того, что вы бы
точно не хотели встретить.

И мои способы передвижения, перемещения, между ми-
рами, что нашел я, конечно, покажутся примитивными для
будущих поколений, но некоторые из них даже работают и,
может быть, этому самому будущему поколению будет при-
ятно воспользоваться ими, что-то вроде поездки на ретро ав-
томобиле – почему нет.

И, в конце концов, никто же не стыдит древних греков
за их примитивные представления о мироздании и жизни, и
некоторые даже находят их эпоху достаточно прогрессивной;



 
 
 

смею вас заверить, что мои представления о мироустрой-
стве, изложенные в этой книге – самые передовые для моего
времени и даже смелые по его меркам. И пускай эти иссле-
дования сложно назвать фундаментальными из-за их разроз-
ненности и некоторой бессвязности, но до меня ничего по-
добного раньше просто никогда не существовало. И когда я
открывал свои миры, я испытывал настоящий страх, схожий
со страхами первых естествоиспытателей, наконец оторвав-
шихся на целые пять метров на своем аэроплане от земли,
этот страх и восхищение были настолько ужасающими, что
сердце готово было разорваться на части и, пожалуй, не вы-
держало бы, если этот полет был хоть на метр выше. И по-
сле всего пережитого, после целой жизни, я испытываю гор-
дость и радость, вспоминая каждый из этих полетов и каж-
дый из этих миров, и не сожалею ни о чем, разве что о том,
что эти миры рискуют однажды исчезнуть навсегда. И гово-
ря о древности и примитивности, стоит упомянуть, что, на-
пример, песочные часы в тысячи раз честнее механических
или, тем более, электронных, так как, отсчитав положенное
время, останавливаются, опустошенные, а не пытаются ли-
цемерить и делать вид, что все как прежде или даже, что все
началось сначала.

Не буду лицемерить и я, что бы ни повторяли мне мои
наручные часы, эта книга – неловкая попытка сохранить их,
мои миры, ибо я верю, что пока будут существовать они, бу-
ду существовать и я, так что смею просить вас принять их,



 
 
 

позволить им остаться в вашем сердце, в вашем воображе-
нии. Откройте свое сердце, свои мысли и позвольте этим ми-
рам жить в вашей фантазии, в вашей душе, право, уверяю
– сколько бы они места ни заняли там – они нисколько не
стеснят вас – его более чем достаточно, чтобы вместить, и
гораздо большее, эти ваши владения – безграничны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Вся наша прошедшая жизнь делится в памяти на них, на

эти отрезки, на миры, эпохи – между ними только тьма и
пустота.

Обратите внимание, они все равны, не важно, длились ли
семь дней или семнадцать лет, у каждой свой цвет, каждая
обладает законченностью, в каждой мы сыграли какую-то
роль, были тем, кем уже никогда не будем. Каждая – отдель-
ная законченная жизнь, и даже самые страшные и холодные
столь же дороги нам, как самые счастливые, хотя бы тем, что
мы их пережили, тем, что мы горды собою за это, или тем,
как они нас изменили и чему научили. Мы как кошки, но
не девять, а много больше жизней суждено нам пережить, со
всеми их печалями, радостями, счастьем и безумным горем.
Почти все поменяется, мы будем падать вниз, оказываться
на самом верху, богачи, нищие, судьи и подсудимые, герои
и последние твари, мы будем просить милостыню, помощь
и будем бездейственно нежиться в собственной удаче и рос-
коши, растворяясь в ней до основания.

Кто мы настоящие? Кто мы? Что-то не менялось во мне,
что-то было с самого начала и оставалось молчаливым на-
блюдателем всегда. Было со мной – но какие только изощ-
ренные ловушки и капканы я ни ставил – ничего не поймал в
них. Как мне узнать, понять, увидеть, что это? Сколько еще



 
 
 

времени мне искать?
Я смотрю назад, оцениваю эти эпохи, эти прожитые мною

жизни, и осознаю, что я не понимаю время, ибо оно не име-
ет никакого значения, не может хоть как-то упорядочить их.
Маленький отрезок в семь южных дней мне так же дорог и
занимает в моей душе столько же места, сколько двухлет-
ний период жизни, и столько же, сколько все детство. Все
это прошедшее имеет ко мне нынешнему малое отношение,
скорее это фонотека с прекрасной музыкой, каждый диск –
неповторим, каждый – законченное произведение, я подхо-
жу к ним, выбираю произвольно любой, включаю его и раз-
дается прекрасная песня, до боли или до слез, или до сжи-
мающего зубы счастья знакомая, часть меня. Я вспоминаю,
что этот случайно выбранный мною диск подарила мне Ты,
я так давно его не слушал.

 
* * *

 
Я так скучал по дневному свету, но, выйдя на улицу, опять

не застал его. Зимняя вечерняя тьма оказалась чуть грязнее
и разбавленнее, чем утренняя. Уставший, постаревший, раз-
давленный тысячей ног снег из последних сил прикрывал
неприлично обнаженную для декабря мостовую. Закончился
рабочий день, закончился крестовый поход – огромное вой-
ско, вразброд, кто как может, кого как ждут, плетется напро-
лом по заснеженным улицам. Уставшие люди, наконец, по-



 
 
 

спешно возвращаются к своим личным проблемам, к своим
мыслям, к своей собственной жизни, к себе, домой. И вот Я
опять один из них. Бреду в толпе, наверное, самый молодой
здесь. Не знаю, кто за что сражался: за деньги, за власть, за
веру, знали ли они сами? Я – лишь чтобы выжить, случайно
ввязался и безумно хотел отделаться от этой воинственной
компании, но не знал как.

Ежевечерние опыты выявляли очевидную несуществен-
ность времени пути по сравнению с преодоленным расстоя-
нием. Куда бы ты ни ехал, если делать это достаточно целена-
правленно и даже не мыслить раньше положенного свернуть,
ты чудом оказываешься на месте, почти сразу, как только
начинаешь путь. Время искажается и обесценивается, и уже
почти невозможно сопоставить тот кратчайший отрезок в
памяти, приписываемый путешествию, с громадным геогра-
фическим расстоянием, разделяющим пункт отправления и
пункт назначения.

Иногда это даже пугает: только вышел с работы, еще це-
лых двадцать минут пешком, а потом пять остановок на ав-
тобусе до метро, как вдруг под ногами все уезжает, ступени
складываются, и ты рефлекторно делаешь шаг с эскалатора
на мраморный пол вестибюля станции. Но этот страх много-
кратно уступает безумному желанию ускорить свою судьбу.

Станции метро казались с каждым днем все более сума-
сшедшими, все больше людей. Я пропускал один, второй,
третий переполненные поезда, я знал, что скоро мне вообще



 
 
 

не найдется места в них, я чувствовал, как кончается пре-
красная эпоха моей жизни, что скоро все совсем изменится.
И то, как отстраненно и спокойно я наблюдал за этими ухо-
дящими поездами, доказывало мне, что я уже часть чего-то
нового, лишь декорации еще не успели сменить, но я уже
изменился. Я уже не уставший после рабочей смены непро-
стительно молодой человек. И все эти смены и поездки на
работу, балансирующие скорее на гране самоокупаемости,
чем зарабатывания каких-то денег, все это лишь глупый, но
необходимый ритуал, и сейчас, через мгновение все исчез-
нет, так же как поезда метро, автобусы, люди. Путь закон-
чится, я проснусь и выйду на своей, только своей останов-
ке, остановке завтра, совсем другой человек, человек из зав-
тра, я найду то, что искал и, наконец, узнаю – что же это та-
кое. И я уже чувствовал, что стал этим человеком из завтра
и лишь ждал с нетерпением, когда путь закончится, и судь-
ба, разогнавшись и перепрыгнув сразу через несколько сту-
пенек, остановится, и откроются двери.

И вот, этот человек завтрашнего дня отводил взгляд от
остатков возвращающегося домой полчища, от давивших
друг друга людей с лицами, лишенными выражения, штур-
мующих очередной переполненный поезд. Он забывал о вся-
кой усталости, о доме и поднимался назад, в заснеженный
город.

Он шел через вечер, мимо людей, опускающих глаза, пря-
чущихся, словно в тяжелой шубе в зимней тьме от холода, от



 
 
 

чужих взглядов, от своей судьбы. Они мчались так быстро,
что их уже было не остановить, сейчас время поддастся им,
и их странствие на сегодня будет закончено, и не вспомнят
они ни этого холодного ветра, ни того, кто встретился им на
пути, окажутся дома, в тепле, в безопасности, не тронутые
ничьим взглядом, в целости и сохранности, точно такие же,
какими они начинали этот путь. Все будет так, как они хотят.

Но тьма растворяется в желтом свете зажегшихся фона-
рей, везде световые разводы, на тротуарной плитке, на доро-
гах. Оттаивает зимний вечер, согретый электрическим теп-
лом. Зеленые ли, голубые, карие глаза медленно приближа-
ются, рассматривают витрины, прохожих, хотят, чтобы что-
то случилось, хотят встретить чужие взгляды, судьбу, ищут.
Короткое белое пальто, тоненькие высокие каблучки или си-
нее пальто, или красное. Я подходил, немного смущая без-
обидным вопросом какую-нибудь девушку, она вздрагивала
от неожиданности, но с улыбкой отвечала, стесняясь своей
неловкой первой реакции, мы начинали разговор.

– Я не претендую на роль твоей судьбы, но ты очень кра-
сива.

Мы пили кофе в пустой кофейне, прогуливались вдоль на-
бережных, когда на улице становилось чуть теплее. Безумно
приятно узнавать, общаться с совершенно незнакомым че-
ловеком. Его реакция, ответы, его мир лишь чуть-чуть при-
открывающийся для тебя, а в целом прячущийся за невин-
ной прекрасной улыбкой.



 
 
 

– Не горячо?
– Очень… – она слегка прикоснулась губами к краю круж-

ки.
Какая роскошь – воспринимать человека лишь по тому,

какой он в этот момент с тобой, какой он есть сейчас. Вслу-
шиваться в слова и чистосердечно восхищаться той ролью,
которую он специально только для тебя играет, раскрепо-
щенный вашим незнакомством, видеть придуманный иде-
альный образ, плениться им и не знать, не помнить о мел-
ких неудачах и недоработках, шероховатостях, которые на-
верняка его в обычной жизни от этого образа отличают. Это
– чистое творчество.

– Мы все знаем, – рассуждала она очень серьезно, на ка-
кую-то свою тему, так странно перекликаясь с моими отвле-
ченными мыслями, – какими быть должны, какими нас будут
любить, как надо вести себя, чтобы понравиться, все, только
очень редко бывают поводы, чтобы быть такими.

– Ты – чудесный повод.
Так интересно было наблюдать за ней, она постоянно по-

правляла рукой свои и без того идеально уложенные волосы,
крутила блестящую чайную ложечку. Я смотрел на нее, она
замечала мой взгляд и продолжала рассказывать о себе, о ка-
ких-то мне не ведомых людях, ее знакомых, столь же таин-
ственных, как случайные герои книг, столь же несуществую-
щих для меня. Она оценивала мою реакцию, в ней боролись
смущение и вдохновение, а точнее, вступали в союз, ускоряя



 
 
 

ее речь, делая ее монолог особенно возвышенным и краси-
вым. Всего-то чуть-чуть не хватает, чтобы жизнь была абсо-
лютно счастливой – ее вдохновения, неважно, какая роль. Я
просил повторить Ее на бис: завтра, послезавтра, всегда. Я
готов был слушать, слушать и слушать. И она, оценив бла-
годарность слушателя, бескорыстно делилась со мной своим
счастьем.

С утра я приходил на работу в небольшой офис, что рас-
полагался на последнем этаже старого дома, ровно три ком-
наты, справа от лифта, пятнадцать сотрудников. Мы все иг-
рали в этом небольшом камерном театре серьезную фирму
с большими делами и деньгами, транснациональную корпо-
рацию. С неимоверными усилиями мы все, так как его соб-
ственных было абсолютно недостаточно, делали из пожило-
го неприметного мужчины важного директора, императора.
Он, то и дело с ярко выраженными драматическими интона-
циями изображая гнев, срывался на секретарш, а те сплет-
ничали на маленькой кухоньке, в табачном дыму о его жиз-
ни, сопровождая все это дешевыми шутками, которые всегда
вызывают отрывистый, но очень громкий смех в зале. Сце-
нарий бездарный, дешевый и только антракт на сорок ми-
нут – обеденный перерыв давал возможность мне вытерпеть,
вынести просмотр этого спектакля, разделив творческие му-
ки всех участников этого представления на две практиче-
ски равные части, каждая из которых все-таки значительно
меньше целого.



 
 
 

– Алло, привет, как сегодня поживает твоя судьба?
– Привет. Я ее обману. В восемь?
Была в этом спектакле и главная героиня – женщина лет

тридцати пяти, старший менеджер, за которой усиленно уха-
живал император; и измены, и жена, приезжающая прове-
дать мужа, и не застав ничего, кроме обсуждающего шепо-
та секретарш, безумно злая, покидающая сцену. В подобных
пьесах такие несчастные персонажи считаются комедийны-
ми. Дешевый провинциальный театр на уровне самодеятель-
ности. Я удивлялся, как он существует, как эта фирма зара-
батывает хоть какие-то деньги? Каким образом? Но она су-
ществовала, так сильно уверовали в нее, привыкли к ней ее
обитатели. Иногда здесь заключались выгодные контракты,
и игра в этом театре приносила хоть небольшие, но все же
деньги всем актерам, которые давно уже не грезили о миро-
вой славе – обычное ремесло. Я, начинающий актер второ-
го плана, менеджер, совмещающий учебу с работой, лишь
небольшие деньги на существование. Я грезил совсем о дру-
гих ролях, но все же день ото дня делал отчеты о продажах,
назначал встречи, выслушивал начальника, шутил с секре-
таршами, выбрасывая публике очередную пошлую остроту
на их вкус, вызывающую громкий смех. Играл машинально,
без вдохновения, как и все здесь.

Я экономил, не ел целый день, но вечером Я мог угостить
озябшую на холодном ветру незнакомку, в тишине согреть
горячим кофе, смотреть в ее глаза, прощать ей все и быть



 
 
 

счастливым. Большинство из них уже встречались с кем-то,
многие не хотели потом встречаться со мной, со многими не
хотел встречаться я. Я был безумно одинок.

Сложно было понять законы этого мира, но я учился и
чувствовал, что если даже самая глупая уверенность моих
коллег может привести в жизнь столь нерациональную, гро-
моздкую и глупую структуру как эта фирма, то настоящая
вера сможет превратить нашу жизнь во что угодно, и я искал
это «что угодно», свое будущее и пытался верить, искренне
верить в него, я учился верить в свои мечты и учился меч-
тать. Ибо любой из этих двух навыков почти бесполезен без
второго.

– Скучала без меня?
– Ждала тебя.
Я несколько ошибался тогда, считая все, что происходи-

ло со мной, свою жизнь в то время всего лишь промежуточ-
ным состоянием, концом какой-то большой эпохи, и ожида-
нием прихода новой. Это и была новая, неповторимая эпо-
ха, целый мир, одиночества, ожидания, мир человека из зав-
тра. Каждый день я жил этим ощущением чего-то большого
и счастливого, приближающегося ко мне. И каждый раз уста-
лый и довольный, под ночь приходя домой, я мечтал, читал
чужие книги и был действительно счастлив. А когда эта эпо-
ха закончилась, оказалось, что она длилась целых два года.

Я часто вспоминаю себя в то время. Хотя этот чело-
век-вчера – это уже не я, совсем другой. Я наливаю кофе се-



 
 
 

бе в кружку, закрываю глаза и в темноте наблюдаю за ним. Я
не претендую на его жизнь, на его страхи, на его пережива-
ния, я просто счастлив снова видеть его. Я не думаю о мел-
ких неудачах и недоработках, которые были в его жизни, для
меня он – идеальный образ стремлений к чему-то, пусть да-
же неведомому, пусть даже окутанному страхами и сомне-
ниями. А главное – этот образ законченный. Я знаю все его
мысли, все, о чем он думает, я знаю, какие вопросы терзают
его: «Но если и правда неважно, сколько времени длится то
или иное событие, если все кончается, если нет такой кате-
гории как время, чего боятся люди? Почему выбирают более
простой путь?» Но все его мучительные размышления до-
ставляют мне лишь огромное удовольствие, пусть даже оку-
танное грустью. Я знаю, какой путь выбрал его.



 
 
 

 
Глава 2

 
Миры пересекаются, и их сложная взаимосвязь путает

нас, лишь только мы начинаем пытаться разобраться в этом и
хоть как-то систематизировать. Но смею предположить, что
наш разум способен распознать в их мерцающих очертани-
ях четкие рисунки судьбы. И проще всего нам справиться
с давно прошедшими событиями, словно и правда галакти-
ка расширяется и сцепленные когда-то в сознании миры, со-
зданные практически одновременно, по прошествии столь-
ких лет так далеко разошлись друг от друга во вселенской
тьме моей памяти. Теперь их разделяет так много пустоты. И
теперь, смотря на них, я понимаю многие законы и принци-
пы, ранее скрытые от меня. Но прежде чем говорить об этом,
я хочу просто показать вам несколько таких миров, доказать
вам их существование – конечно же вы не должны прини-
мать все сказанное мною на веру. Я хочу, чтобы они так же
как и для меня стали для вас неопровержимы и очевидны.
Пусть не сразу и даже не за несколько часов, ибо я не предпо-
лагаю, что мой способ излагать события достаточно хорош,
чтобы вы смогли прочитать за это время мою книгу, но хо-
тя бы за несколько дней, так как по той же самой причине
предположу, что растянув чтение на более длительный срок
вы рискуете навсегда потерять нить, сплетенную не столько
из рассуждений, сколько из ощущений и чувств, и связыва-



 
 
 

ющую эти миры между собой, а также со мной и с вами.
 

* * *
 

Театральный мир моей юности; отчего же мы все снача-
ла примеряем на себя столько чужих ролей, чужих жизней,
прежде чем заняться своей? А может, это тоже роль, просто
она в отличие от всех остальных – главная?

Наблюдали ли вы когда-нибудь за часовой стрелкой? Хва-
тало ли терпения заметить ее движение? Но она движется,
ей-Богу движется. И разбитая бессонная ночь, казавшаяся
бездонной пропастью, в которую мы падаем, сменяется рва-
ным скомканным утром и бесцветным трудовым днем. И
приходит вечер, клочками, словно тучи, собирающиеся за
окном и проливающиеся на нас, бредущих домой, скромной
благодатью.

Все движется. Наша жизнь еле заметно идет к весне, сво-
ими тайными тропами, скрытыми от наших глаз. Нам оста-
ется только догадываться о том, что это за путь, всматрива-
ясь в темное окно.

Так идет наша судьба от недоверия и непонимания до
любви к нам. Так идет женщина тайными тропами своих
мыслей: загадочные лабиринты сомнений, прекрасные как
видения тихие долины мечтаний, опаснейшие темные пеще-
ры предчувствий; манящий, как вершины гор, что спрята-
лись в облаках соблазн, и осыпающиеся в пропасть камнями



 
 
 

горные серпантины предубеждений.
Разве тебе доступен этот путь? Разве можешь ты хоть что-

то сказать о нем, если ни единая черта ее лица, ни единый
вздох – ничто не выдает его? Где она на самом деле сейчас
своими мыслями, своими чувствами, когда просто так рас-
сказывает о пустяках тебе в этой пыльной кофейне? Как най-
ти, догнать ее на этом пути?

Лишь жди и удивляйся тому, как неожиданно она меня-
ет безразличие и не веселость на благосклонность, на увле-
ченность и дальше. Лишь сочувствуй, лишь разгоняй еще
оставшиеся облака ее грусти своими высказываниями и га-
дай, бойся, представляй, куда выведет ее следующий пово-
рот в этом тайном путешествии.

Что произойдет? Будешь ли ты рядом? Будет ли это пово-
рот с огромной полноводной улицы в тихий переулок, столь
знакомый тебе и ни разу не виденный ею? Или ты останешь-
ся один? Учиться искать тайные тропы.

Я смотрю в окно, на чернеющую снежную тьму, но я знаю
и верю – что-то в ней изменилось, но что? Что-то произо-
шло за этот тяжелый, бесплодный день, я вглядываюсь, здесь
должен быть какой-то знак, какая-то маленькая черточка, ка-
кой-то штрих, что-то выдающее уже близкую весну. И в су-
гробах и завалах моих ощущений и усталости тоже что-то
изменилось, и очень скоро они растают совсем. И часовая
стрелка недвижима, но я знаю, что стоит мне отвернуться,
перестать смотреть на нее, и она неминуемо совершит еще



 
 
 

часть оборота и будет десять, и совсем догорит, словно са-
жей покрывающийся, чернеющий вечер, и все начнется. И
я даже боюсь опоздать, и боюсь отвести от этого зияющего
полутьмой циферблата свой взгляд.

 
* * *

 
Занавес! Приглушенный свет. Полутьма комнаты. Амфи-

театром светящихся огней выстроились за окном дома. Жад-
ные до зрелищ чужие глаза. Словно огромный зал заполня-
ется. Еще одна роль на сегодня, с каким удовольствием я бы
стал и сам уже зрителем, но еще одна роль на сегодня, ве-
черняя, полуночная, после всей этой дневной суеты, отвра-
тительно сыгранной и не оставившей никакой удовлетворен-
ности.

И моя маленькая комната, что я снимаю уже одиннадца-
тый месяц – гримерка, где я беспрерывно готовлюсь к сво-
им спектаклям, случайным и неожиданным жизням, что мне
подкидывает судьба. Удел всех молодых актеров? Провер-
ка на прочность? В ожидании настоящих ролей, подлинной
жизни, собственного счастья и истинной любви. Великие ак-
теры всегда играют одну и ту же роль, играют себя. Молодые
же ищут себя, примеряя чужие роли, чужие судьбы. Но как
найти в изначально чужом себя? Кто же здесь я? Все чужое:
декорации, слова, мысли, слава, деньги, чужие машины, чу-
жие интересы, чужие желания, чужие женщины – как я устал



 
 
 

от этого.
Нетронутый чай в кружке остыл, так остывают наши же-

лания и кажутся бесполезными, и не хочется к ним прика-
саться. И не хотелось уже никуда ехать. Я пытался вспом-
нить слова, что собирался сказать тебе. Все больше огней,
все темнее ночь.

Джазовый оркестр по радио играл какую-то отвлеченную
несуразную музыку, словно тоже еще только настраивался,
словно никто еще не должен был этого слышать. Ничего об-
щего с сегодняшним представлением, с нашей с тобой встре-
чей, судьбоносной, опасной, определяющей.

Но это скорее не от неготовности, а от желания сокра-
тить ожидание, заглушить его, отпугнуть. Мое смятение чуть
громче, чем эта музыка, даже с вывернутой на максимум
ручкой радиоприемника. Но невозможно что-то поделать с
этим, все готово, уже все готово. И я представляю, как вы-
глядит центр этого города перед нашей премьерой. Дорогие
автомобили останавливаются под золоченым светом зимних
фонарей. Шикарно одетые дамы выходят, принимают протя-
нутые ладонями вверх мужские руки. Они ждут волшебства.
Ночного волшебства. Они чувствуют вкус вина, чувствуют
вкус вечера, вкус любви, они чувствуют, что воздух дрожит,
словно весь их мир заключен в центр огромной дышащей
скрипки, и все это – неспроста, и каждое дуновение ветра
готово раздаться музыкой. Они чувствуют – что-то происхо-
дит за пределами их мира, какое-то движение. И они ждут,



 
 
 

что кто-то возьмет эту скрипку и сыграет на ней что-то пре-
красное.

И где-то в другой части города, в такой же маленькой
комнате готовишься Ты. Уже превратилась ли в настоящую
принцессу? Или еще нет? Уже захвачена своей сегодняшней
ролью? Или еще в плену у обыденной жизни? Первое сви-
дание. Наш совместный спектакль. Совершенно незнакомая,
чужая для меня. Ничего о тебе настоящей не знаю. Но знаю
наизусть ту, которую ты будешь играть. Знаю твою роль не
хуже своей. Все слова, реплики, жесты. И я думаю, ты также
знаешь мои. Мы готовы. Сколько репетиций, сколько подоб-
ных встреч было уже у тебя и у меня? О чем волноваться?

Я посмотрел на часы, двадцать минут до выхода. Утюг вы-
пускал пар и плавно скользил по гладильной доске: черный
глянец новых брюк. Стрелки все не хотели получаться, убе-
гали в сторону, и приходилось еще раз переглаживать. Слег-
ка порезал щеку бритвой, и тончайшая красная прямая ли-
ния проступила сквозь белую пену.

Мелкая снежная штриховка с силой падавшего снега. Раз-
делительная линия на грязном асфальтовом полотне. Парал-
лельные линии электрических проводов. Не помню, как до-
ехал, казалось, что троллейбус блуждает в светящемся ла-
биринте стеклянных ночных витрин. Я видел свой силуэт,
отражение, я чувствовал свою усталость, слабость, несовер-
шенство. И было странно, что мне предстоит с этим расстать-
ся через какое-то мгновение. Сбросить, как верхнюю улич-



 
 
 

ную одежду. Бросить все и стать кем-то другим, совсем дру-
гим в твоих глазах. Интересно, что чувствуешь сейчас ты,
когда едешь ко мне? Конечно, ты умеешь бесподобно играть
эту роль и будешь идеальна, но узнаю ли я когда-нибудь те-
бя настоящую? Хочу ли я этого? И уж точно не хочу, чтобы
ты узнала настоящего меня. Не хочу, чтобы я настоящий, та-
кой, как сейчас в этом троллейбусе, усталый и измученный,
смущался и не знал, что ответить тебе. У меня есть для тебя
что-то лучше. Я сейчас попытаюсь все это собрать воедино.
Собраться и стать им. Я сейчас вспомню свои слова, свою
роль. А после того, как все закончится, отвезу почти спящую
к Тебе домой и поцелую на прощание, и все; после всех стра-
стей, что разыгрывались между теми, кого мы зачем-то иг-
рали на сцене нашей жизни, лишь единственный поцелуй,
единственное соприкосновение нас настоящих, двух незна-
комых людей, вызовут странный шок и дрожь, и смущение.
Лишь на мгновение я почувствую тебя настоящую. Но я от-
вернусь, чтобы не смотреть на тебя, неприкрытую твоею иг-
рою, и быстрее отправлюсь назад, к себе, я ничего не видел,
тебе не надо будет стесняться своей слабости при следующей
нашей встрече.

 
* * *

 
Несколько минут ушло на то, чтобы осознать, где я нахо-

жусь. Что же, все актеры начинали с игры во второсортных



 
 
 

ресторанчиках и провинциальных клубах, мне нечего сты-
диться. И я уже зашел на территорию одного из них, нашего
с тобой на этот вечер. Не занавес, но стеклянные двери, рас-
крытые официантом, да маленький столик в углу. Началось,
тишина, тише, вы меня не знаете, я уже кто-то другой.

Я почти не помнил, как ты выглядишь, лишь раз видел
до этого. Ресторан, в котором мы договорились встретить-
ся, располагался на первом этаже небольшого отеля. Слов-
но по команде сбежались постояльцы вниз, как от пожара,
обожженные вечерними огнями улиц, что увидели в свои ок-
на. Столпотворение, почти паника. Разговор на множестве
языков. Волнующий танец под жгучую музыку, задуманный
неизвестным режиссером. Я не двигаюсь. Зрители, навер-
ное, пытаются угадать, кто из них ты? Я боюсь, что мало чем
в этом способен им помочь. Музыка стихает. Туристы сбе-
жали прочь и снова почти полупустой холл. И опять тишина.
И тебя все еще нет.

Я не помню, как ты выглядишь, и ты можешь легко вос-
пользоваться этим, ты можешь стать кем угодно, выбрать
любую роль. Ты можешь оказаться скромной застенчивой
девушкой, любящей смотреть на звезды и опьяненной сво-
ей собственной смелостью, тем, что отважилась появиться
здесь, прийти ко мне. И это будет легкая мелодраматичная
любовная история с разочарованием и взрослением, может
быть, со слезами. Можешь быть распутной женщиной, ис-
пользовавшей меня для того, чтобы отдохнуть от своей обы-



 
 
 

денной жизни, и это будет грязная история, и если в конце
ее появится твой муж, все станет совсем уж примитивно и
невыносимо. Я даже не знаю, зачем придумывают такие ис-
тории, которые потом пересказываются между друзьями со
всеми подробностями и частностями, ибо в общих словах
звучат слишком уж обидно и грубо для их участников. Ты
можешь стать прекрасной принцессой, спустившейся в сво-
ем великолепии на мгновение со своей высоты, чтобы при-
коснуться к такой неведомой тебе обычной жизни. Она ка-
жется настоящим чудом тебе, почти таким же, как твое дра-
гоценное свечение для меня, это могло бы быть подлинным
искусством, я бы подарил тебе ощущение настоящей жизни,
а ты бы мне так не хватающее чувство полета. Ты могла бы
быть совсем молодым, только что распустившимся цветком,
с прекрасными, беззащитными лепестками. И я бы ломал
себе голову, как мне сохранить их, как сберечь их и от вет-
ра, и от холода, и от горя, и от одинокой глухой ночи, и в
то же время от своих собственных тяжелых прикосновений,
что могут смять, раздавить твою хрупкую красоту.

Ты опаздывала, и я грел в своих руках бокал с вином, а
оно согревало в свою очередь меня. Самодостаточная систе-
ма. Я был бы не против, если бы ты вообще не пришла, та-
кой спокойный вечерний спектакль об одиночестве, об ис-
тинных ценностях, о вечернем счастье, об ожидании. О том,
как две судьбы, лишь чуть-чуть соприкоснувшись, размину-



 
 
 

лись навсегда. О том, что надо искать дальше, надо искать
дальше, не сдаваясь. И нельзя себя обманывать, надо быть
честным перед собой. И все эти глупые сцены, пошлые и ба-
нальные ничего не стоят. Все это ненастоящее и чужое. В
конце концов, наше драгоценное Одиночество в тысячи раз
дороже, чем все эти бесполезные встречи. И ради чего, зачем
его разменивать на эту мелочь? И зрители бы после спектак-
ля плелись по улочкам домой, вспоминая эти заключитель-
ные слова моего героя, неся мой драгоценный хрупкий по-
дарок, что может разбиться от каждого неверного шага, от
каждого громкого слова: чувство успокоения, чувство жиз-
ни, прекрасное ощущение жизни.

Шепот, ворох аплодисментов от твоего выхода.
Что же, ты идешь прямо ко мне? Это ты. Невозможно

было ни с кем спутать. И в то же время ничего общего с
тем тусклым воспоминанием, что таилось во мне. Потрясаю-
щее перевоплощение. Угрожающе прекрасна. Зал притаил-
ся в тишине.

Официант проводил тебя ко мне и помог сесть, пододви-
нув изящный стул.

– Рада, что Ты уже здесь.
– Я тоже рад, что Я сейчас здесь.
Эта пауза, этот затаившийся судьбоносный вздох. Я вспо-

минаю заученные, заготовленные слова, десятки раз произ-
носимые мною с другими, и боюсь их повторить – абсолютно
не уместны, не отсюда, не подходят.



 
 
 

Настоящее ли это вино? Настоящее ли в этих спектаклях
вино? Или бутафория? Ты держишь бокал, пьешь. Медлен-
но. Огромная пауза затянулась и рискует оборваться негодо-
ванием зала, все больше напряжение и все дальше от сцена-
рия. Пора возвращаться. Уже пора.

Я смотрю в твои глаза – что-то не так. Я смотрю в твои
глаза – пора, дальше, по плану: взять твою руку и сказать ка-
кую-нибудь банальную фразу: «Ты так красива сегодня» или
что-то еще похожее. Я потянулся к тебе – прикосновение,
словно током, словно холодом. Ты отдернула руку и промол-
чала. Что-то не так. Зал зашептал. Ты же должна подыгры-
вать мне, лукаво улыбаться каждой глупой шутке, прописан-
ной автором?

Я смотрю на твой идеальный грим, на твою белую кожу,
на твою благородную осанку, на твое лицо и понимаю, что
я спутал спектакль, я не знаю роль. Словно суфлер, пытаясь
помочь мне, отчаянно стучит сердце, холодная дрожь. Кто
же я? Я вижу тебя, но кто же здесь я? И кто ты? Подскажи
хоть жестом, хоть намеком, спаси.

Ты, снисходительно улыбаясь самым кончиком губ,
ждешь меня, даешь мне время.

И пауза тянется все дольше. Полчаса, час – и я пытаюсь
заполнить ее глупыми фразами и никчемными расспросами.
Я смотрю на тебя и пытаюсь прочитать по губам, но ничего
– лишь немая лукавая улыбка. Что-то кричит мне сердце, но
я не понимаю ни слова.



 
 
 

Я шут? Я твой любовник? Слуга? Властитель? Помощ-
ник? Убийца? Кто я в твоих глазах? И что будет дальше? Я
пытаюсь разглядеть. Я не знаю. Я забыл свою роль. Я не знаю,
кто ты, не знаю кто я.

Ты неожиданно рассмеялась и сказала затейливым тоном:
– Меня, наверное, уже ищут. Я никому ничего не сказала.

Получается, ты похитил меня?
– Еще можешь вернуть, пока не поздно. Если боишься, –

продолжала ты, неуверенная, что мне хватило первой под-
сказки, но уже лишнее. Надо бежать. И незачем быть здесь
нам, моя принцесса. Нельзя больше оставаться ни минуты.
Выкрасть. Такой брильянт, как ты. Спрятать в безопасности,
в темноте моего убежища, как ослепительно ты будешь свер-
кать там.

 
* * *

 
Бутафорская жизнь: и вино не пьянит, и любовь не может

согреть, и счастье не смеется беззаботно, а тяжело и уста-
ло вздыхает. Я разыграю похищение. Ты разыграешь удив-
ление. Ты подаришь мне чуть-чуть своей неприступности,
опасности, а я тебе – немного счастья, страсти. Насколько
мы сможем это сыграть.

Давай сыграем эту ложь, как ее все называют. Конечно,
никто не будет нас искать, и нельзя выкрасть то, что ничье.
Ты одна в этом городе, и стрелки часов для тебя не несут



 
 
 

никаких обязательств, лишь грусть, скуку. И ты сама этого
хочешь больше меня, и именно оттого что никто не ждет.
Но можно я тебя выкраду из этого пошлого смысла, из этой
жизни? Будь принцессой, будь той, кем тебе хочется быть,
тем, к чему ты так стремилась, я помогу тебе. Пусть ложь.
Но ты дрожишь от ее прикосновения. И сотни раз сыграв ее,
все же веришь ей. Пусть – похищение. Пусть. Смотри, звезд-
ное небо притаилось. Зрители ждут. Как страшно нырнуть в
холодный омут этой ночи. В снежную полуночную бурю. Ты
чувствуешь, как тьма окружает тебя, как тысячи глаз смот-
рят на тебя? Что они ждут? И как ты поступишь? Пойдешь
со мной?

Тишина застыла омутом. Кругами разошелся в нем и ка-
нул в небытие звон мелких монет, брошенных официанту на
чай. Глубина его неизмерима. Но мы бросились в него и по-
бежали к выходу через весь зал, и даже шквал, рев аплодис-
ментов не смог догнать нас – словно вороны, вспугнутые на-
шим поступком, взметнулись к самому потолку зала и долго
еще боялись опуститься на свои места. Мы побежали, на хо-
ду надевая верхнюю одежду, распахнув двери плечом, дер-
жась за руки, в ледяной ночной холод. Прыгнув в черную
глубину притормозившей у входа машины, вжавшись в ее
тьму и не глядя по сторонам, умчались прочь. Тише. Молчи.
Никто не догонит нас. Я держал тебя уверенно и с силой, и
ты в безысходности расслабилась и успокоилась. Никуда те-
бе не деться. Похищение. Из обыденной жизни, из обыден-



 
 
 

ного вечера.
 

* * *
 

Обычное рядовое представление. Впрочем, совсем уж де-
шевые романы обычно заканчиваются чуть раньше и не захо-
дят так далеко – но и нам дальше некуда идти. Пустота утрен-
него неба и грусть. И, кажется, сейчас самое время опускать
занавес. Самое время. Не этого ли мы безмолвно и непо-
движно ждем с тобой? Чувство пустоты. Я понял смысл это-
го спектакля. Я понял, что именно мы играли.

– Пустота.
– Да брось ты, позвони, если хочешь, все было хорошо.
– Подожди.
– Я спешу.
– Ты даже не позавтракала. Ты голодна, хоть эту пустоту

ты чувствуешь?
Пустой холодильник. Зерна кофе. Звезда вчерашнего

представления, принцесса – теперь ест черный хлеб в заку-
лисье моей жизни и довольна этим. И мы опять обычные лю-
ди и совсем не знаем друг друга такими. Словно только здесь
и увиделись впервые, неожиданно столкнувшись этим утром
на моей холодной кухне.



 
 
 

 
* * *

 
Но ты – и, правда, звезда на этом пустынном небе. Путе-

водная. Ты даже и не догадываешься, что кто-то может све-
рять свой путь по тебе, ты лишь слегка рдеешь в смущении,
но твой свет, твое тепло – я чувствую их. Как это возможно?

 
* * *

 
И вот опять очередной вечер, тьма, и я огибаю чернею-

щий айсберг высотного дома, и жалобно воет ветер. Но я
чувствую вдали – твой свет, твою звезду, и она ведет меня
через эти зимние дворы, ведет через весь этот город. Ведет
через тьму к нашей новой встрече.

И был еще один вечер. Еще один спектакль. И было легко
повторить. Опять тишина и напряжение зала. И теплое вино.
И ты ждала моих слов и уже не подсказывала мне. И я сам
уверенно говорил тебе:

– Я тебе украду ото всех. Никто нас не догонит, не найдет
в этой ночи.

И мы хватались за руки и вновь бежали, что есть сил,
быстрее, радостные, прочь, и, казалось, шквал аплодисмен-
тов накрывал нас. И черная машина ждала у подъезда, и мы
прыгали в ее тьму. И еще один вечер, и неделя, две, месяц –



 
 
 

неизменный успех. Мы были безумно счастливы и опьянены
этим успехом.

Та, что пришла тебе на смену, совсем по-другому выгова-
ривала слова. Она меньше подходила на эту роль. Но спек-
такль продолжался, такова жизнь. И я играл эту ночь вновь
и вновь, эти звезды, и распахивалась тьма машины, и я за-
бывал, кто я настоящий, и сердце билось тысячью аплодис-
ментов.

Но ведь и ты продолжала играть в эту жизнь, и кто-то
подыгрывал твоему таланту вместо меня, кто-то пришел на
смену и мне. Я не знаю, кто. Возможно, он был лучше меня
и никогда не забывал своего текста. Я надеюсь, я уверен, что
тебе всегда сопутствовал успех, и было много новых ролей,
главных, блистательных, ты разбогатела и обрела подлинную
славу. Ты достойна этого. Ты лучше всех играла эту роль.



 
 
 

 
Глава 3

 
Миры. Первые ощущения их существования, подозрения,

приходят к нам с первыми потерями. Когда из нашей, ка-
залось бы, полной и неделимой жизни, вдруг мерцающими
звездами выпадают прекрасные и завершенные сюжеты. Ты
обнаруживаешь их в своей памяти, случайно, и тебя восхи-
щает их законченность и красота. Ты играешь с ними, словно
с прекрасными бриллиантами, переливающимися под све-
том воспоминаний. Ты удивляешься их красоте, тому, что
они были твоими, что были созданы тобой, но ледяным холо-
дом тебя остужает, вызывает страх осознание их недоступно-
сти, их чуждости. Ты вдруг понимаешь, что потерял их дав-
ным-давно, навсегда, что не можешь их вернуть. Украсть?
Но это невозможно. Эти миры, бриллианты, потеряны навсе-
гда. Подарены ли кому-то, близкому или далекому, отданы
ли за бесценок – вернуть их невозможно.

Мы терзаем и виним себя за то, что потеряли их и, зная
лишь единственную дорогу к ним, снова и снова продираем-
ся через наши воспоминания.

Но почему нам просто не принять это открытие как ве-
ликий праздник, и само существование этих миров как при-
знак того, что мы больше не бесплодны, что мы можем со-
здать что-то завершенное, что-то прекрасное. Разве то, что
наше создание настолько совершенно, что больше не нужда-



 
 
 

ется в нас, может омрачить этот праздник?
Но это так сложно и вряд ли по силам настолько молодо-

му человеку, каким я был тогда, до смерти напуганному осо-
знанием того, что все, что у него есть, было дано взамен, и
он, не подумав, просто так, обменял драгоценности своего
детства, прекрасные, сказочные, яркие миры на новый, неза-
полненный ничем, пустой мир этой съемной одинокой ком-
наты, даже не подозревая, что лишается их навсегда. И об-
мен не провести вспять, не найти того, кто забрал себе все
эти сокровища. И я думал, что был обманут, бесчестно об-
манут, и винил себя в этом, осознавая, что за все, что мне да-
дут впредь, также придется платить, и был уже вполне готов
обменять доставшиеся мне развалины, недостроенный мир,
практически на что угодно, но понимал, что никто много не
даст мне за него и вряд ли получится, не достроив, не доде-
лав, обменять его на другой, лучший мир, разве что обманув
кого-то, но этого мне совсем не хотелось.

 
* * *

 
Как надоело мне все это, столько проблем, вопросов, моя

сущность рассеяна на тысячи частей. Все, что есть в этом
городе, цепляется, путается с моей судьбой, что-то требует
от меня. Надоело.

– Побыстрее на посадке, – попросил уставший голос. За-
крылись двери, и вечерний троллейбус плавно заскользил по



 
 
 

зимним улицам. Каждый новый день он, неуступчивый оп-
понент в споре, уверенно отвозит сомневающегося меня ку-
да-то, куда мне совсем не хочется, но не переспорить его,
не найти аргументов, ведь простого «не хочу» недостаточно,
так нас учили.

Все эти пьяные пассажиры, ругающиеся с кондукторами.
С ненавистью кричащие друг на друга среднего возраста па-
ры, с презрением и вслух припоминающие друг другу все
недостатки и недочеты текущего дня. Потом они замолкают
и едут дальше, вместе, в свой безрадостный дом, что с опас-
кой ждет их в темноте и нищете, видимо «не люблю» тоже
не достаточно в этом мире. Надеюсь, что окажется достаточ-
ным: «люблю», «мечтаю», «хочу». Как бы я хотел проверить.
Но что я хочу? О чем мечтаю? Что я люблю? Так я и ехал,
мысли бессвязно сменялись одна за другой. В проморожен-
ном окне быстро мелькали улицы, огни автомобилей, мага-
зины, я почти засыпал, мне мерещились странные очертания
каких-то далеких желаний, мечтаний, страхов. И все это осе-
дало снежным настом в моем сознании, заносило меня с го-
ловою, так что было даже не пошевелиться, я постепенно со-
гревался, но ехать было еще очень долго, казалось, что бес-
конечно.

Все это я, это и есть я, странный сгусток воли, проблеск
сознания, объединяющий в некий клубок бессмысленный
хаос этого мира. Небольшой ураган, налетевший на этот
несчастный город и поднявший в небо, на метр восемьдесят



 
 
 

от земли безжизненный мусор и все, что только попалось ему
на пути.

Все это я, это и есть я, как бы ни было противно, только
из этого сора и состою, из работы, скандалов, обязанностей,
встреч с друзьями, случайных знакомств, страха опоздать,
попыток найти ее.

Каждое подобное путешествие и каждый из моих дней ка-
зались мне бесконечными, или я просто не замечал, как они,
завершившись, сменялись новыми, в точности такими же.
Мой скучающий дом с надеждой и нетерпением ждал меня
до позднего вечера, все еще помня нашу с ним былую тихую
счастливую жизнь. Он еще не совсем осознал те перемены,
что происходили со мной, я и сам не до конца все это по-
нимал, но мне уже было не до него. Этот город поглощал
меня, врастал в меня каждой улицей, каждым зданием, каж-
дым днем. Запутывал, связывал меня, и казалось, что уже не
вырваться: духовные связи, деловые связи, порочные связи,
родственные связи, дружеские связи, связи обязательств.

Я удивился, как легко и неожиданно в один из дней от-
секла их все задраившаяся дверь самолета. Так просто и бес-
церемонно она остановила целую толпу моих обязательств,
мыслей и проблем, до последнего преследовавших и прово-
жавших меня, советующих что-то. «Провожающих не пус-
каем», – и все мое прошлое, тысячи вариантов придуманно-
го будущего, все, что мучило меня и не давало покоя в этом
городе – исчезло. Весь этот шум затих, и я остался наедине с



 
 
 

самим собой, лишь легкая дорожная сумка в руках, в кото-
рой и так много всего лишнего. Больше ничего у меня нет.

– Приветствуем вас на борту комфортабельного авиалай-
нера. Наше путешествие по маршруту «холодный, старый
безжизненный город»  –  «сказочный и волшебный южный
остров» будет проходить на высоте 10000 метров над уров-
нем кристально чистого голубого моря.

Свобода – казалось, что я в первый раз увидел ее. Пре-
красная незнакомка, она сама нашла меня, немного испу-
ганного и расстроенного, обняла своими нежными руками,
шептала мне о прекрасном будущем, о чудесных островах, я
влюбился в нее. Сразу. Впервые. Я дышал ею. Мне казалось,
что она состоит из того же прохладного пара, воздуха, что и
проплывающие облака в иллюминаторе. «Я всегда буду сво-
боден», – повторялось у меня в голове. «Не обещай мне это-
го, это не в твоих силах быть всегда со мной…», «Я всегда
буду свободен!», «Всегда буду чувствовать твою нежность,
любить тебя, жить ради тебя!» «Я сделаю тебя несчастным.
Я не должна. Забудь обо мне». Она поцеловала меня. И я,
счастливый, заснул в ее объятьях. Она положила свою голо-
ву мне на плечо и прошептала: «Я люблю тебя».

Меня разбудило мягкое прикосновение. Симпатичная
стюардесса дотронулась до моего плеча и вежливо улыбну-
лась, попросив пристегнуться: воздушные ямы. Никого не
было рядом, я совсем один. Не сезон. Самолеты летают полу-
пустые. Лишь какая-то пожилая пара через два ряда от меня,



 
 
 

уже пристегнувшись, смотрела в иллюминатор, и еще через
кресло сидел средних лет человек. Больше никого нет. Все
приснилось?

 
* * *

 
Как нас легко смутить, как мы просто сдаемся и отказы-

ваемся от самых очевидных воспоминаний, от мечтаний, от
своего счастья, как много нам надо доказательств и как мало
в нас веры, что никакие доказательства не помогут. Может,
именно из-за этого мы прозябаем в духовной нищете, когда
величайшие богатства встречаются нам на пути, но у нас не
хватает смелости сделать их своими, просто поверить в них.
Но это же настоящая жизнь, единственная и настоящая, как
можно не верить в нее? Я ощущаю презрение к себе, когда
понимаю, что опять усомнился. «Я всегда буду помнить те-
бя, верить в тебя, жить ради тебя!».

Мужчина с соседнего кресла в белом пиджаке, бледный,
словно уже десять лет не видел солнца, с расстегнутыми
верхними пуговицами на рубашке и пепельными короткими
волосами позвал стюардессу.

– Виски.
Он выглядел странно, его глаза неестественно блестели.

Он нервничал. Грел в руках принесенный симпатичной мо-
лоденькой стюардессой стакан, лишь прикасаясь к нему гу-
бами, даже не наклоняя его, вдыхая его запах и смотря в од-



 
 
 

ну точку перед собой.
– Что-нибудь вам принести? – неожиданно обратилась та

же молоденькая стюардесса ко мне, в очередной раз проходя
мимо наших мест.

– Горячий чай?
– Кончено, одну минуточку.
Я поставил чай на подставку в подлокотнике, пить его по-

чему-то совсем не хотелось. Я думал о свободе, я искал в сво-
ей предыдущей жизни хоть какие-то ее следы, признаки су-
ществования. Я пытался вспомнить эти ощущения от ее слов
и прикосновений. Неужели ее не было? Неужели ее нет? Все
приснилось? Я чувствовал, словно теряю какие-то несмет-
ные сокровища, с каждой неправильной мыслью удаляюсь от
них, теряю всё большие деньги, словно проигрываю в кази-
но.

Чтобы хоть как-то отвлечься, не разориться до конца, уже
лишившийся выигрыша, но еще не всех своих сбережений,
я решил покинуть игру и подумать о чем-то другом, мой
взгляд после долгого скитания по ничем не примечатель-
ным пассажирам опять привлек обладатель этого странного
белого пиджака, так методично рассматривающий уже тре-
тий подряд стакан с виски. Он казался преступником, мне
представлялось его опасное прошлое, бегство от властей, са-
молет, дарящий ему новую жизнь, забрав все, что было до
этого – хорошего и плохого. Может, для кого-то кажущийся
нечестным обмен, но для него – самый лучший вариант: бро-



 
 
 

сил прошлую жизнь, оставшись не только без вещей, но даже
без имени, без всего. Оставил только свою сущность, все от-
дал в обмен на свободу. И лишь контрабандой, тайком, пере-
возящий с собой самые прекрасные воспоминания, именно
в них он сейчас погружен. Опасность, побег – все эти мысли
захватили меня. И мне опять везло, и я выигрывал снова и
снова: «Я буду всегда с тобой, свободен». Хотя, может, он
был простым клерком, убегающим на неделю от надоевшей
монотонной однообразной работы и законной, но нежелан-
ной жены, и в этом лишь весь его конфликт с законом, и как
бы он ни боялся, вряд ли ему грозит хоть сколько-нибудь
серьезное наказание. И даже не одиночная камера – самое
страшное, что ему предстоит, в случае если его поймают, но
одинокая комната в съемной квартире, впрочем, с правом
на нечастых вечерних или ночных посетителей. Мне хоте-
лось виски, и сердце радовалось и замирало, когда самолет
крылом зачерпывал облака, но каждый раз он умудрялся не
утонуть, не пойти ко дну, всплывал, и сердце опять билось,
ожидая нового погружения. Через три часа полета он, нако-
нец, нырнул в очередной беспросветный белый омут. Капи-
тан объявил о посадке и попросил всех пристегнуться.

Еще через двадцать минут самолет мягко коснулся ас-
фальтовой посадочной полосы и долго ехал по ней, пока не
остановился. Молоденькая стюардесса с грустью вышла по-
прощаться с пассажирами, будет опять ждать, может, кто-
нибудь ее спасет от этих бесконечных перелетов. Задраен-



 
 
 

ная дверь самолета медленно, со скрежетом открылась, впу-
стив горячий южный вечер неизвестного мне нового мира и
мое новое будущее, ждавшее меня у самого трапа. Я же чув-
ствовал себя незнакомым дальним родственником, напро-
сившимся на визит, и очень скромно, не зная, что ожидать,
шагнул к нему навстречу. Люди, что прилетели со мной,
словно играя в прятки, исчезли в холлах аэропорта. За ко-
лоннами ли, в его коридорах – от своего будущего ли или от
прошлого прячутся?

В любом случае они знают, что нужно делать, гораздо луч-
ше меня и знают, куда идти и, может быть, и мне нужно было
поверить в их опыт, и я так и рассчитывал сделать – после
выхода из самолета пристроиться за кем-нибудь, знающим,
чтобы он меня вывел прочь из незнакомого аэропорта, но
образчика уже не найти, и вместо этого приходится на ощупь
искать выход. Не прятаться, а, наоборот, притягивать к себе
лишнее внимание своим вопросительным неправильным ан-
глийскими и многочисленными, многократно повторяющи-
мися передвижениями.

Но вот какой-то сжалившийся сотрудник аэропорта все-
таки показал мне выход. И я, вырвавшийся из плена холод-
ного северного города и перелетевший через океан, память
о чем, несмотря на многочисленные блуждания по местному
аэропорту, все-таки сохранилась, спокойно ждал, пока угрю-
мый таможенник рассмотрит мои документы и откроет пере-
до мной стеклянную дверь в этот незнакомый мне мир. Но-



 
 
 

вое будущее было рядом, оно дергало меня за руку, торопи-
лось, ему не терпелось показать мне город, отель, рассказать
все, выпить вина, познакомить со всеми, оно было совсем не
такое скромное, как я.

– Давай быстрее, господи, нас столько всего ждет там! –
кричало оно мне.

– Смотри, интересно, она в наш автобус? – одобрительно
отзывалось оно об очередной прилетевшей на отдых краса-
вице.

 
* * *

 
Туристическое путешествие на южный остров. Всего 7

дней, эконом класс, в турфирме говорили, что будет мало
времени, ничего не успеешь посмотреть, предлагали скидки.
Я тоже так думал, боялся, завидовал, жалел. Семь южных
дней оказались целой жизнью – огромный, бесконечный и
божественный мир, созданный мною. Он и сейчас существу-
ет, словно какая-то часть моего сознания просрочила визы,
нарушила все законы, спряталась, бросила все и осталась на-
всегда в нем.

Здесь все постоянно, и завтрашний день похож на вчераш-
ний, но яркие южные звезды никогда не перестают удивлять
и восхищать, это один из бесконечных и безмерных источ-
ников вдохновения, как море, как твоя единственная жен-
щина, которую безумно сложно найти. Бриллианты звезд са-



 
 
 

мыми сокровенными желаниями, спелыми яблоками падают
нам под ноги, и мы лишь любуемся ими, не подходя слиш-
ком близко, у нас здесь и так все есть, мы все нашли, а что-
то новое может потребовать от нас отказаться от чего-то уже
имеющегося. Мы видим свое отражение в утреннем море,
и впервые за многие годы оно нам нравится, нам не за что
упрекать себя, не о чем жаловаться и нечего жалеть.

Они слишком хороши для нас, эти миры, признаю, и нам
приходится быть идеальнее, лучше, чем мы на самом деле
есть, и это отражение – не совсем мы, и прекрасные истории,
происходящие здесь, тоже не совсем наши. Но если мы мо-
жем быть лучше, чище, свободнее, чем бываем обычно, мо-
жет быть, мы на самом деле такие и есть? И случайный про-
блеск на пыльной дороге – настоящая золотая монета, и яр-
кий секундный просвет в облачном небе – настоящее солн-
це?

Божественные, идеальные миры, полные бриллиантовых
звезд и счастья.

 
* * *

 
Они ожидают волну, затаившись, медленно подплывают

к ней, и когда вода со всей силы подбрасывает их, взды-
маясь вверх, уже ничего не остается, кроме как вскочить
и нестись со всей скоростью, прочь, пытаясь удержаться,
устоять на своей доске для серфинга. Волна словно огром-



 
 
 

ное морское чудовище, лениво сбрасывающее в очередной
раз забравшихся на его хребет назойливых людей. Отогнало
прочь и успокоилось на время. Самое популярное увлечение
на здешних пляжах, не считая, конечно, мирного возлежа-
ния в объятиях раскаленного солнца на деревянных шезлон-
гах и бесполезного созерцания, чем я и был занят уже вто-
рой час подряд.

– Яблочный чай! – пытается привлечь внимание расслаб-
ленно загорающих на пляже услужливый официант. Я на
мгновение перевел взгляд на этого пожилого араба, осознал
его предложение и поднял руку.

– Мне, пожалуйста! – больше это предложение на пляже
никого не заинтересовало. Старик принес горячую кружку,
освежающий аромат, но так жарко, что пробовать как-то не
хотелось, поставил нетронутую, на столик рядом с лежаком.

Покорители морских чудовищ поджидали очередную
приближающуюся волну.

Мысли путались. Но все же я думал. Думал, что иногда
это единственный способ что-то изменить в нашей жизни,
когда уже не остается никаких сил и невозможно больше вы-
носить штиль – превозмочь страх и забраться на вздымаю-
щуюся волну судьбы, и если она тебя не разобьет о камни,
то непременно вынесет в новый мир. Полуправда. Ведь что-
бы началась новая жизнь, должна закончиться старая, и для
того, чтобы переродиться, волна, жизненный шторм долж-
ны вначале разбить тебя о камни, вдребезги, это вызывает



 
 
 

нестерпимую боль, но после приносит свободу. Это наша по-
следняя защита перед абсурдностью реальности. Когда ре-
альность становится невыносимой, закрой глаза, почувствуй
этот шум надвигающейся бурлящей, огромной волны, этот
соблазн броситься в руки неминуемых диких перемен, ката-
строф, которые с болью и огромной силой перенесут тебя в
другую жизнь, одарят своими сокровищами, спасут и спря-
чут ото всех. Бросить работу или выйти на встречу преследу-
ющим, уехать прочь, рассмеяться в лицо, оставить навсегда.

Раздался громкий смех, и волна с силой выплюнула в при-
брежный песок юного серфингиста и совсем в другую сторо-
ну – его доску. Здесь, на этом острове каждый может попро-
бовать оседлать судьбу за 10 долларов в час, не боясь хоть
как-то пострадать. Безопасно.

Вначале соленая вода с болью разъедает даже закрытые
глаза, она везде: льется из душа, плещется в бассейне и даже
продается в бутылках – в минеральном своем виде. Боги ви-
ноделия, боги плотской любви, боги роскоши и боги созер-
цания, боги водных игр и боги разгадывания кроссвордов,
боги соблазнители и искусители, боги покорители морских
просторов на белых яхтах и боги покорители водных глубин,
богини красоты, в облегающих белоснежных шортах, поверх
откровенных купальников, что смеясь и радостно смотрят на
меня из-под козырьков своих кепок. Вы когда-нибудь заду-
мывались, чему бы посвятили свою жизнь, если бы не суще-
ствовало необходимости тяжело работать, проводить боль-



 
 
 

шую часть дня в своих офисах? Если бы ваша жизнь была
лишена этого трудового пути, где и как бы вы искали себе
место? Чего бы вы добивались? К чему стремились? Что со-
здавали бы? И что разрушали? Массовый слет богов, моло-
дых и старых, всемогущих и всесильных, превративший это
захолустье из ничего, из пустоты, из бывшей нищей рыба-
чьей деревни в Олимп, в рай.

И хлеб разделили на всех, и вино никогда не кончится.
Чем отличался страдающий Иисус от радостных вечно-мо-
лодых античных богов с их пирами и волшебными история-
ми, скорее красивыми, чем поучительными? Только тем, что
был среди людей, а не среди себе равных и подобных, аб-
солютно один, среди наших страхов, горя и грязи. Пытаясь
спасти и помочь. Вынужденный что-то объяснять, чему-то
учить, быть кумиром. Как бы он отдохнул, попав на этот бо-
жественный античный остров, к своим. Пригубил бы вино и
беззаботно слушал разговоры и, наконец, дал отдохнуть сво-
ему изможденному телу. Купил бы кроссворды, смотрел по
ночам на звезды, а днем загорал на белоснежной яхте. И, мо-
жет быть, в скором времени мы бы услышали новую прекрас-
ную историю о божественной любви или героических подви-
гах.

О, эти божественные античные истории, что уже тысячи
лет разыгрываются на этом острове: без поучений, без мора-
ли. Увлеченные красотою сюжета и движением подогретой
на солнце крови: здесь клянутся жизнью, ныряют в спящее



 
 
 

море, чтобы достать драгоценности для своей любви, ищут
подвиги, бросаются в огни ночного города. Но все прихо-
дится делать самим, судьба не властна над богами и не тро-
гает их, приходится брать на себя ее функции, иначе вся
жизнь превратится в безмятежное лежание на пляже. И вот
ты смотришь на прохожих и выискиваешь героиню для сво-
его нового романа – свое счастье. Я учился быть богом.

Я оделся и решил отправиться в город, лежать здесь боль-
ше не хотелось, яблочный чай так и не тронут, хочется найти
какое-нибудь тихое место, перекусить и выпить вина.

Удивительно, но иногда счастье ходит с нами по одним
дорогам – вот оно прошло по мощенной маленькой улочке,
настолько маленькой, что солнечным лучам было почти не
пролезть между домами. Она прошла навстречу: странные
семьи, ей уже около двадцати, но она отдыхает вместе с ро-
дителями. Я смотрел на нее, я мог так просто изменить ее
судьбу. Вот они идут, разглядывая витрины маленьких мага-
зинчиков, разглядывая прохожих, разглядывая меня, ее гла-
за задержались на мне.

 
* * *

 
Вкус вина был не слишком притягателен, но все же.
– Еще бокал.
Араб-официант взял из моих рук смятую бумажку, преду-

гадывая, какая ее часть перепадет ему и, улыбнувшись, по-



 
 
 

бежал к барной стойке выполнять заказ.
Я думал насчет выбора, как должно быть сложно, бу-

дучи всесильным, имея тысячи возможностей, выбрать все-
го лишь одну. Бесконечное количество сюжетов, я могу реа-
лизовать каждый из них, любой, но какой именно? Сколько
уже богов запуталось и растеряло свои силы в ложных воз-
можностях, в не тех воинах, не тех подвигах, не тех целях.
Чем больше сил – тем труднее. Это огромная ловушка для
богов и героев. Чем одно вино отличается от другого, один
путь от другого. Одна женщина от другой: тащить с собой
гарем женщин, гарем возможностей, гарем целей?

Араб принес бокал. Я пригубил его, вкус показался луч-
ше, а может, просто я уже был немного пьян.

– Спасибо, друг, – я вернул ему принесенную мне сдачу.
Время обеда, праздные, беспечные, безумно увлечённые

своей божественной скукой люди занимали места за столи-
ками открытой террасы на самом пляже. Я смотрел на море,
на полуобнаженные тела, красивые и уродливые, впрочем,
одинаково интересные и притягивающие взгляд, ждал свой
обед, один за этим маленьким столиком.

Счастье ходит с нами по одним улицам, оно даже обедает
в нашем же ресторане, за соседним столиком. Пьет коктейль
со льдом, делит со своей подругой огромную пиццу, беседует
на английском, судя по всему выигравшей считается та, ко-
торой достанется меньшая часть, посматривает по сторонам,
ловя быстро отводящиеся взгляды, улыбаясь более смелым



 
 
 

и решительным. Ее улыбка – достойная награда и за более
отважные подвиги.

– Давайте я ее съем, – смех это уже хорошо, даже если его
вызвал мой английский, а не само предложение.

– Откуда вы? – этот мой вопрос был встречен без смеха,
что несколько оправдывало английский.

– Из вон того отеля, – показала Она пальчиком на возвы-
шающееся в метрах ста от пляжа здание.

– Что же, тогда моя родина намного дальше.
После обеда я попрощался с девушками и пошел в свой

отель. В ту сторону, в которую они показали пальчиком, ми-
мо многоэтажного конуса пятизвездочного гиганта, какой-то
номер сейчас точно пустует, они еще остались в кафе. Еще
чуть дальше, и я дошел до своего двухэтажного приюта с би-
рюзовым бассейном, пытающимся ласкать ноги проходящих
мимо постояльцев, льстить им, разрываясь, словно смехом,
своими брызгами. Несколько пенсионеров отдыхали на ле-
жаках, расставленных вдоль его береговой линии, пойманы,
обездвижены, словно мухи в жаркий день на липкой ленте,
они привыкли. Зачем им огромное море? Некоторые даже и
не доходят до него за все время отдыха. Некоторые не дохо-
дят до любви за всю жизнь, некоторые не доходят до своих
желаний, до самых заветных мечтаний.

– 209, – сказал я у стойки в холле отеля, скучающая по-
жилая служащая вздрогнула и поднялась со стула.

– 209, – она провела пальцем по стене, на которой выве-



 
 
 

шивались ключи, выбрала нужный и протянула мне.
Второй этаж, на этот раз дверь открылась сразу, уже при-

выкла к моим рукам. Я снял рубашку и бросил на постель.
Зашел в душ. Вода уже не казалась столь соленой, холод-
ная, остужала мои мысли и успокаивала тело. Морская вода
здесь кажется очеловеченной, одомашненной, теплее, шум
волн превратился наедине в шепот, неприступность и сила –
в робкие прикосновения, но все же это она и суть ее не пре-
терпела изменений, лишь на мгновение может удержать мое
отражение, но после – разлетается тысячью брызг о мрамор-
ный пол ванной и, смеясь, искрится своей радостной бирю-
зой, заливая все вокруг и сразу же забывая меня, торопится
быстрее прочь, назад к морю, к кому-то еще, без прощания.

Выйдя из душа, надел шорты, налил себе холодного апель-
синового сока, открыл стеклянную дверь балкона и ступил
на него.

Здесь счастье ходит с нами по одним улицам, обедает в
одних кафе и даже, скучая, сидит на соседнем балконе, смот-
рит на нас, удивленное, и ждет. Соседний балкон так близ-
ко, что можно просто перешагнуть, В легком летнем платье
юная красавица с мокрыми золотистыми волосами, спуска-
ющимися на загорелые обнаженные плечи, смотрит на ме-
ня, улыбается, словно уже знает, что я свой, и ждет лишь ка-
кой-то формальности – пароля ли, кодового слова. Я пыта-
юсь вспомнить его, но не могу и произношу первое попав-
шееся, что приходит в голову, даже не надеясь, что сработа-



 
 
 

ет, что я услышу хоть какой-то ответ:
– Привет. От кого ты здесь скрываешься?
– Привет, – она, улыбаясь, отвечает. Неужели это то самое

слово?
Здесь счастье идет с нами на ужин, гуляет по наконец-то

дождавшемуся ночной прохлады городу, босиком по уже пу-
стынному пляжу и по медленно остывающим каменным мо-
стовым, оно пьет местное вино, и чуть запьянев от такого
вечера, смеется над нашими словами, поправляя свои золо-
тистые волосы. Оно ездит с нами на какие-то глупые экскур-
сии по старинным развалинам, поднимается по ступенчатой
лестнице в гору, завтракает с нами и обедает, держит нас за
руку, обнимает нас, оно всегда с нами, прислоняет свою за-
горелую руку к моей, не столь темной, и с гордостью про-
славляет свою победу. Оно здесь было до меня и останется
после того как я уеду, но сейчас ночные огни теряют власть,
вино выветривается, и уставшие, и затихшие улицы приве-
дут нас в отель, а оно все равно останется со мной, в темноте
одноместного номера, так близко, что сердце сжимается.

Я нашел себя с ней, в этом мире мифов и древнегреческих
развалин, амфитеатров и дворцов. Нашел свою роль и полно-
стью растворился в ней. Эней и Дидона. Она была прекрас-
ной дочерью царя, это был ее город, она говорила о своих
многочисленных богатствах. Я был человеком, героем, слу-
чайно прибитым бурей к ее берегам, бежавшим из родных
краев от горя и врагов. Она устроила роскошный прием. Уго-



 
 
 

щала вином, проводила экскурсии по своему городу, пока-
зывала прекрасные дворцы. Она проводила свои дни, слу-
шая мои рассказы о делах, походах, врагах, горе. Она сидела
рядом, поднося к губам бокал прекрасного вина, и слушала
меня. Она была прекрасна, и я наслаждался ее красотой. И
это был чудесный отдых, все катастрофы окончились, затих-
ла буря для меня по ее одному велению, и я почти забывал
о своем долге, о будущих битвах, о предстоящем пути, по-
гружаясь в ее чары. Нам прислуживали боги. Она сломала
каблук, и в тихом переулке один из них в своей волшебной
лавке починил его. Он был столь благороден, столь полон до-
стоинства, столь совершенен в своем деле, мы решили спро-
сить, почему он выбрал это ремесло для покровительства.
Но он сказал, что все сапоги воинов, идущих на смерть, лю-
дей, спешащих домой из долгого странствия, танцоров, за-
вораживающих наши души своими движениями, красавиц,
подходящих к нам так тихо и незаметно, и ловкостью рук,
ворующих наши сердца, все это в его власти, он правит ми-
ром. Боги разливали нам вино и подносили прекрасные яст-
ва, открывали нам подводные глубины, катали нас на бело-
снежных яхтах, рассказывали нам словно собственные вос-
поминания истории древних героев, прикасавшихся к этим
же камням, пивших это же вино, принимавших эти же мыс-
ли, нашептываемые морем и небом как свои собственные. И
она шептала мне, и все, что я слышал, было столь прекрас-
но, и я тоже думал, что это мое. И забывал с каждым ее сло-



 
 
 

вом, с каждым всплеском волн, что все ближе момент, когда
мне надо будет уйти. И чем невесомее становилось время,
чем легче было оно, тем быстрее оно улетало прочь, раство-
рялось и таяло в этой остывающей воде.

Мы выпивали ночь все равно, что залпом – пусть и пили
медленно, наслаждаясь, по мельчайшим каплям, но вот каж-
дый раз оставалась только еще одна и еще – и больше нет. Я
– гость, плененный ее красотой и поверивший, что она смо-
жет отсрочить этот момент, все катастрофы и бури.

Это идеальный мир, и я – заблудившийся турист в его
маленьких исторических улочках, переплетающихся и уво-
дящих меня в самое его сердце, не представлял теперь се-
бя без него. Сложнейшие узоры морских волн, мозаика на
стенах, вавилонские разговоры на тысячах языков – но все
понимают друг друга. Моя любовь, мои мысли, мое всемо-
гущество. Удивительно, как легко все отсекает задраившая-
ся дверь самолета, небольшая сумка, пара китайских суве-
ниров. Я это опять я. Ничего не осталось. Я смотрел в иллю-
минатор, мне показалось, что на исчезающем в стороне ар-
хипелаге мелькнуло зарево пожара, или это просто заходя-
щее солнце отразилось медью тысячи начищенных крыш, но
вот осталась лишь ровная синева, покрытая рябью, морские
узоры все усложнялись, пока, словно закрывшийся занавес,
их не скрыли от меня сомкнувшиеся облака.

– Виски, пожалуйста, – попросил я, и через две минуты
стюардесса вернулась с плещущейся в многогранном стакане



 
 
 

жидкостью. Я смотрел на эти грани, я видел, как электриче-
ский свет причудливо пресекается в них, я чувствовал, как
на дне этого стакана, в этом вкусе, в его темноте растворя-
ется покинутый мною мир. Но мне почти не было жаль его,
я словно знал, что он остается со мною. Что где-то глубоко
в моей душе волны поднимаются высоко, высоко, и облака
смыкаются наверху, и начинает темнеть, и приходит очеред-
ная ночь.

Я возвращался, переполненный воспоминаниями. И если
надо было бы декларировать на таможне все драгоценности,
что собирался провезти я таким образом из этого солнечно-
го мира в свою жизнь, то мне пришлось бы провести там не
один день. Я хотел перенести в свою жизнь это ощущение
магии, стать тоже каким-нибудь богом, пускай даже ремонта
обуви, без разницы. Получать удовольствие от жизни, от со-
вершенства своих творений. Перенести ощущение праздни-
ка, праздность в свою жизнь. Быть совершенным.

Но оказалось, что ничего в новую жизнь взять нельзя,
и все так и осталось лишь воспоминаниями, все пришлось
оставить там, в покинутом мною мире. Какие-то еще более
жестокие законы, чем таможенные правила нашей страны
действует на границе наших миров. Только пара фотографий
да номер телефона, по которому отвечает уже совсем другой
человек – все, что удалось пронести в этот мир.

Я снова несовершенен, и уже не волны, но будничные про-
блемы и трудности набегают на мой берег, с остервенением



 
 
 

и злостью.
Но если бы моя жизнь была бирюзовым морем, бирюзо-

вым морем и синим небом, то я бы был небольшой белой
лодкой, колышущейся на ее волнах, легко, не спеша, и я пом-
ню все, каждый всплеск волны, каждое дуновение ветра, и я
благодарен за это и счастлив.

Всего семь дней – а создан целый мир, и целая жизнь про-
жита.



 
 
 

 
Глава 4

 
Миры выделяются в нашей жизни и в этой истории своею

законченностью, неповторимостью, вневременностью. Эти
слова не случайны, каждое – точное определение, что, так
смущаясь, я впервые произнес, словно самые смелые, самые
искренние признания одной ночью, все еще хранившей да-
лекие отголоски запаха горящего миндаля и соленого моря,
глядя в глаза самой жизни – широкие, неподвижные, мири-
адами звезд озаренные. И я был еще больше смущен от то-
го, что чувствовал: Она из всех событий, бесконечных су-
деб, свершавшихся в то мгновение, остановила свой взгляд
именно на мне и слушала, слушала. И что для ее слуха мате-
матичность открытых мною законов, определений – лучшие
редкие комплименты, так подчеркивающие ее стройность,
все ее идеально правильные черты, осмысленность, одухо-
творенность, бесконечную точность. Для меня важнейшие
признания, для нее – комплименты, льстившие ее красоте.

Я с каждым открытием все больше влюблялся в эту жизнь,
захваливал ее, даря ей все новые комплименты, все более
сложные, более точные законы, все ближе подбираясь, как
мне тогда казалось, к ее истинной сути, ради которой я был
готов проделать любой путь и перенести любые лишения. И
бессонные ночи, проведенные в поисках, размышлениях, в
чтении книг – были столь малой жертвой. Период безнадеж-



 
 
 

ной влюбленности в эту жизнь – моя юность.
Вневременность, законченность, неповторимость – ос-

новные признаки, которые позволили мне безошибочно
определить контуры и границы моих миров в общем пото-
ке жизни. Миры вневременны – от перестановки их места-
ми в нашем сознании ничто не меняется. Миры закончены
– к ним ничто нельзя прибавить, как бы этого нам ни хоте-
лось. И никогда нам не повторить их, никогда не вернуть-
ся в них, никогда вновь не настичь ни один из них. Легче
простых чисел они послушно и безошибочно складываются
в моем сознании, повинуясь этим законам бесконечно точ-
но. Эти законы и спустя годы остались верными, лишь я из-
менился, изменились лишь мои чувства, изменилось лишь
ощущение от их прикосновений – безнадежность и холодное
отчаянье вместо влюбленности. И сейчас я уже не знаю, что
же делать с ними, с их бесполезной теперь, тяжелой, муча-
щей меня верностью.

Первую половину жизни мы мчимся вперед, ища все но-
вые и новые миры, но в какой-то момент мы вдруг понима-
ем, что пробежали все слишком быстро, чем-то мы не успе-
ли насладиться, к чему-то не успели привыкнуть, кому-то не
успели сказать что-то важное, где-то оставить свой след –
на песке ли, в душе. Упустили что-то самое главное, что-то,
что уже было с нами, но что мы в этих бесконечных переме-
щениях между мирами где-то забыли, потеряли, оставили,
словно перепутав багаж, взяв вместо своего – чужой. Почти



 
 
 

такой же внешне, но не имеющий ничего общего с нами в
своем содержимом. Что делать теперь с ним? С этим чужим
счастьем?

И вот мы пытаемся все исправить, бежать назад к прошло-
му еще быстрее, но словно инерция нашего до этого момента
безостановочного движения не дает нам вдруг поменять на-
правление с точностью на противоположное, и вместо счаст-
ливого возвращения – все новые и новые, незнакомые миры.
Мы знаем, что нам нужно, но не можем вернуться.

Придумав сам все эти миры, законы, и испытав тогда от
своих открытий настоящее удовольствие и счастье, как бы я
теперь хотел, чтобы все это оказалось лишь юношеской иде-
ализацией, пусть бесконечно прекрасной и полной романти-
ки, но все же сотканной из ошибок, наивности и незнания.
Чтобы вся эта история в итоге спуталась в обычное последо-
вательное повествование, чуть лучше многих, хуже осталь-
ных, пусть. Но жизнь идет, и книга постепенно появляется на
свет, и только все дальше мои миры расходятся один от дру-
гого, все очевиднее и неповторимее становятся они. И как бы
я хотел теперь отменить хотя бы последнее правило – непо-
вторимость, но что я ни делал для этого, как ни пытался вер-
нуться, все лишь доказывало его верность. Оно верно и сей-
час, когда я пишу эту книгу, я уже знаю это наверняка и нуж-
даюсь в его опровержении как никогда раньше. Сидя рядом
с другим морем, раскидывая руками другой песок, в очеред-
ной раз промахнувшись.



 
 
 

Но тогда, в начале моего пути мне было не до этого. Мате-
матика открытых мною закономерностей, беспощадная ма-
тематическая красота жизни так привлекали меня. Надо бы-
ло быть осторожнее, тише, но меня несло в новые миры,
опьяненного их свежестью. Не до возвращения было, лишь
новых миров я жаждал. И вся борьба с этими выдуманны-
ми законами, в будущем проявившими свою силу и неисто-
вость, была еще впереди. Пока же они не трогали меня и де-
монстрировали лишь свои положительные качества, упоря-
дочивая время, обнажая его структуру, даря мне все новые
и новые открытия. Они не требовали меня подчиниться им,
ничего не требовали от меня, лишь одаривали меня все но-
выми и новыми мирами, драгоценностями, счастьем, откры-
тиями и откровениями.

Так, благодаря им, я обнаружил малые миры моей жиз-
ни, вдруг выделившиеся, вычисленные, обретшие жизнь в
моем прошлом. Целые скопления их, словно звезды южно-
го неба, словно бриллиантовая россыпь вокруг изящной шеи
заморской принцессы. Почти невидимые для глаз, но вме-
сте с большими мирами составляющие космическую систе-
му моей жизни. Какой богатой оказалась она, сложной. Все
новые и новые миры. Оказалось, что некоторые из них могут
длиться лишь мгновения, случайным прикосновением кра-
соты рождаемые и успевающие отдать нам всю свою любовь,
прожить за это время целую жизнь.

И вдруг, попав в один из таких миров, мы перестаем быть



 
 
 

теми, кем привыкли быть, и наш голос звучит строже ли,
мягче – не так, и наши глаза светятся их блеском, и мы уже
не обычные люди, мы ощущаем их красоту и сами стано-
вимся ее частью. Преображение, которое не успевает заме-
тить никто вокруг, как и нашей пропажи, исчезновения – то-
го, что целое мгновение нас не было здесь, того, что целую
жизнь мы прожили там, что наше сознание вдруг перенес-
лось прочь и так далеко, так высоко забрались мы и, вернув-
шись, принесли назад в своих глазах звездный блеск.

И так же сложно, как заметить окружающим нашу пропа-
жу, наше путешествие в этот мир, так же сложно сохранить
нам после возвращения невозмутимость, чтобы не выдать,
не показать, что произошло. Эти миры существуют везде,
бесконечно прекрасно их многообразие. Они – созвездия,
спелыми гроздями нависающие над черной змейкою уполза-
ющим и прячущимся в пустыне моим поездом. Они – ледя-
ной холод зимы, вдруг натолкнувшийся на преграду в сво-
ем стремительном движении, на тончайшее стекло, делящее
ночную тьму – такая ненадежная защита от столь страшного
хищника, злобно воющего. Они – пьянящее тепло, смешан-
ное с эллинским вином, перебродившее за десятки веков и
теперь не оставляющее шанса случайному гостю сохранить
свой рассудок, целое алеющее на закате море. Эти миры –
бриллианты. Бриллианты нашей жизни, попадающиеся нам
прямо на дороге и составляющие потом все наше богатство.
Как многогранны они – тысячи идеальных граней, линий:



 
 
 

плавная линия горизонта, косые лини гор вдали, неуловимая
грань пляжа, сверкающая морской пеной, линии жизни, ли-
нии южных созвездий, управляющие нашей судьбою, линия
твоего тела, нежно изгибающаяся и, поворачиваясь, прелом-
ляющая лунный ли, или солнечный свет. Волнами спадаю-
щие золотистые волосы, ровный квадрат окна в моем номе-
ре или идеальный кружочек от донышка бокала с коктейлем
на полуночном столе открытой веранды – как нам не хоте-
лось спать. Кем-то безумно точно выделаны эти линии, гра-
ни – образуют неповторимые миры, преломляют свет, игра-
ют с ними, приводя нас в безмолвное счастье. Мы не можем
ни подарить, ни продать эти миры, и даже почти невозмож-
но показать их никому, к сожалению, но и невозможно поте-
рять. И мне кажется, что все это сделано так, чтобы мы все-
гда были бесконечно богаты – рассеянные дети, так и норо-
вящие все обронить. Может, если мы станем чуть-чуть ум-
нее, взрослее, мы сможем сами распоряжаться ими. Но пока
они всегда с нами.

Я изучал эти законы, я примерял их к прошлому, каждый
раз находя им подтверждение. Я закрывал глаза и находил
все новые и новые миры, погружаясь в воспоминания. И они
приобретали в моем сознании стройность и законченность.

Я закрывал глаза, и ступеньки вновь уходили вверх в тем-
ноту, а чуть ниже огромное море блестело своей чернотой,
обрамленное силуэтами гор. И крикливый пляжный город
оставался внизу, тишина, лишь слегка касался этой высоты



 
 
 

его свет. И созвездия южного неба выстраивались в геомет-
рически точные последовательности. И теплый ветер, чтобы
я не замерз, набрасывал мне на плечи свой легкий трепещу-
щий шелк. И время совсем останавливалось. И невозможно
ни идти дальше, ни вернуться, я словно в невесомости, слов-
но на огромной глубине. Слыша отголоски жизни и шепот
ветра. Видя и звезды, и огни города, но не в состоянии до-
тронуться, дотянуться до них.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я не помню, когда впервые столкнулся с их разъяренными

красными глазами, с их необъяснимым животным гневом.
Когда они впервые почувствовали мой страх и свою власть
надо мной, мою слабость и свою силу.

Каждый человек – это целый мир, взгляни на огромное
пространство своей души, ты увидишь настоящее небо, бес-
крайние поля, высокие горы, таинственный темный лес вда-
ли и небольшую речку рядом, и трудолюбивых поселенцев,
пытающихся наладить спокойную, праведную жизнь.

Это все ты почувствуй – какое огромное пространство,
как много ветра, воздуха. Ты день за днем наблюдаешь за
этим миром с божественной высоты, ты видишь, как лето
сменяется осенью и зима весною. Почувствуй счастье, по-
чувствуй тревогу за это счастье, ты же видишь отсюда так
далеко, до самого горизонта – ты же знаешь, что кто-то еще
населяет этот мир. Испытываешь ужас от этого?

Что скрывают эти темные леса? Монстры, прячущиеся в
темных углах нашего сознания, они набрасываются на нас,
на нашу душу, разрывая на части, оставляя следы от своих
зубов и уходя в никуда. Зачем они в этом мире? В моей ду-
ше? Что ищут? Откуда в них эта сила? Неужели это все я?
Зачем? Темная сторона моей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
ОНИ выслеживают меня, заманивают, идут за мной по

темным зимним ночным улицам. Я слышу ИХ голоса, чув-
ствую страх, пытаюсь спрятаться – где угодно. В почти чу-
жой компании, в шумном теплом заведении с деревянными
столами, где тускло горят настенные светильники.

– Виски!
Улыбчивые официантки приносят наполненные до краев

стаканы. И стеклянный звон, и шум громкой музыки, и мно-
гоголосье посетителей – все заглушает ИХ вой. И я в тепле
и в безопасности спрятан, ОНИ остались где-то за дверью, в
темноте, и не могут проникнуть сюда. Неужели на этот раз
я избежал ИХ?

– За тебя, друг! Как давно мы не сидели так с тобой! – мой
сосед по барному столику угрожающе поднял стакан, пролив
несколько капель на стол.

– За нас! – звон стекла, от столкновения из стаканов вы-
лилось еще несколько капель, я, словно акробат идущий по
канату над пропастью, остановился на мгновение, пытаясь
удержать равновесие, несколько нерешительных секунд, и
после я ощутил обжигающее горло тепло.

Этот человек и правда мой друг, хотя, то, что сейчас оста-
лось от дружбы – это редкие развалины Античных городов. В
них уже невозможно жить, но разве можно их снести с лица



 
 
 

земли и строить на их месте что-то заново? Не видел его два
года. Когда сейчас увидел, он и правда показался мне разру-
шенной древней статуей с трещинами по осунувшемуся ли-
цу, в потертой куртке и старых джинсах. Я пытался вспом-
нить того, кого изображает эта статуя.

– Стой, подожди, – обратился он к проходящей мимо офи-
циантке, – еще по сто.

Я ничего о нем не знаю сейчас, лишь обрывки каких-то
старых историй вертятся в голове. Неужели он был великим
полководцем? Героем? Правителем? Я, наверное, что-то чи-
тал о нем, но не помню, что. В каких древних мифах или ста-
ринных книгах встречался он мне? Какие подвиги или зло-
действа превратили его в камень? Я не чувствовал в нем хоть
какой-то жизни. Я вообще не чувствовал здесь хоть какой-то
жизни. Я закрывал глаза и вся эта сигарно-дымная пелена
призрачной таверны рассеивалась, и шум стихал.

Я стою высоко-высоко, на огромном утесе, на самом краю.
Я пытаюсь вслушаться в журчание маленького ручейка, про-
текающего в долине, внизу. Мне безумно нужно знать, что
он нашептывает мне, что пытается объяснить. Это и есть на-
стоящий голос, мой голос.

Ни слова не разобрать и не спуститься к нему, огромная
чудовищная пропасть.

Меня вдруг охватил страх высоты, своими цепкими хо-
лодными руками обездвижил. Я открыл глаза, в полутьме та-



 
 
 

верны мне что-то говорили, но я не мог ответить или поше-
велится, перехватило дыхание. Как безумно высоко. Страх
высоты, но я не могу никому рассказать о нем из окружаю-
щих, засмеют, не поймут меня. Я закрыл глаза и снова очу-
тился на самом краю, я смотрел вниз, на далекую реку, и мне
казалось, что она и есть моя жизнь, и что вода может, слов-
но маленькая змейка, уползти совсем. Как бы я хотел спу-
ститься к ней, в тишину. Вернуться в благодать спокойной
долины. И как мне было страшно – дрожали руки от холода
или от ужаса. Вой ветра и крик птиц, отчаявшихся поднять-
ся еще выше, и шум леса, и страх – все это парализовало ме-
ня. И все заглушающая музыка, и непонятные слова и речи,
и звон стаканов. Отвлечься, отвлечься, быть с ними заодно,
спастись.

– Как я рад видеть тебя, все-таки ничего не изменилось,
ничего не меняется, – громко провозглашает мой сосед. Ни-
чего, только даже камень подвластен времени.

– Еще по сто! – в сторону кричу я, избегая ответа, – де-
вушка, еще по сто!

Как же спуститься? Как спуститься вниз? Никак, никак:
броситься с обрыва? Я не знаю другого пути. Нет никакого
пути, нет. Буду здесь.

Мягкий свет постепенно перемешался с клубами табачно-
го дыма, с шумом разговоров, с завывающей музыкой, с горь-
ким вкусом виски. Женские лица расплылись, словно худож-
ник, рисовавший их, разочаровавшись, решил все-таки ис-



 
 
 

править очевидные ошибки и размыл все краски, подарив
им будущее и ключ от нашего воображения. Я знаю, что ни-
чего у него не получится, и то, что он опять нарисует к утру
вместо этих красочных, взволновавших фантазию разводов,
будет бездарно, но какой пьянящий коктейль: обжигающий
лед смысла и тревог тает в нем, теряя свои четкие очертания.

– Как тебя зовут красавица? Ты не скучаешь? Присажи-
вайся к нам.

– Девушка! Два по сто и… Что ты будешь? Вино?
ОНИ ворвались, когда я уже совсем не был готов к НИМ,

я даже забыл о НИХ и уже не мог сопротивляться. Перевер-
нув весь мой мир, обрушив вниз, разбив бокалы и графин об
пол, ОНИ просто смели все со стола, перемешав цвета, кри-
ки, голоса, жаля меня своими зубами. Мое сознание, словно
стекло, разбилось блестящими звонкими брызгами осколков
о какой-то выступающий угол, обо что-то твердое и беспо-
щадное, и разлетелось по полу, все перемешалось, режа мне
щеки, кожу. Боль и стыд пронзили меня. Зачем все это?

Я помню дорожные огни, я куда-то мчался, пытаясь
уехать, сбежать от НИХ, от себя, вырвавшись на мгновение и
почти оторвавшись от погони. Но ОНИ загоняли меня назад,
и это был проклятый круг, и то же самое место – я зачем-то
вернулся. Въехав прямо в сугроб у бара, оставил машину от-
крытой, поцарапав дверь. И все продолжалось, все снова, но
они уже не отпускали меня, вцепились, схватили и поволок-
ли куда-то. Боль и снег, ОНИ ухватили меня и с силой рвали



 
 
 

на части, не отпуская, кто-то держал меня, чьи-то руки, пы-
таясь спасти, но ОНИ не уходили, долго-долго не оставляли
в покое. Неужели на этот раз ОНИ решили довести дело до
конца? Неужели все? Неужели не отпустят? Огромные звез-
ды были безучастны. Само время было безучастно. Я под-
нимался, но ОНИ, навалившись со всей силы, возвращали
меня на землю, роняли и опять с болью вцеплялись в меня,
выворачивая наизнанку.

Я так себе это представляю: первым ушли ОНИ, потом
звезды начали расходиться по одной, грустно мерцая, словно
пожимая плечами, потом пошло время и Я еще долго лежал
и ОНА, та, чьи руки пытались меня спасти, оставалась ря-
дом. Она была похожа на одну из незавершенных работ того
художника, на тех пьяных девушек: смазанная помада, рас-
текшаяся тушь, неужели из-за слез? Или из-за мокрого сне-
га, что, не переставая, валился на нас с неба? Нечеткие чер-
ты, смытые, чужой взгляд, я почти не узнавал ее, неужели я
все испортил, неужели я потерял ее, такую, как знал раньше,
вряд ли можно восстановить все, вряд ли хоть кто-то сможет
исправить все, нарисовать заново, вернуть ее красоту и лю-
бовь. Она меня бросит. Я боюсь, я боюсь, что ничего у этого
художника не получится, Он не сможет, а может, и не станет
стараться, сочтет напрасной тратой времени, смирится с по-
терей. И то, что он нарисует к утру вместо красочных линий,
вместо прекрасной жизни, о которой я мечтал, вместо того,
что было смыто, стерто этой ночью – словно какой-то зло-



 
 
 

умышленник выплеснул на картину серную кислоту – будет
бездарно, в лучшем случае – неудачная копия.

Утро, наш дом, все воспоминания в грязи, словно по ним
ходили всю ночь какие-то пьяные люди: чьи-то руки, чьи-
то незнакомые мне губы, расстегнутая грязная кофточка,
женские некрасивые, глупые, пошлые фразы, разлитое пиво,
кровь и боль, лица, люди, что держали меня, я замахивался,
но мимо, они попадали точно, кровь и боль. Но это не я на-
бросился на них и не они на меня, это что-то третье, бешеное
и злое вцепилось в мою глотку. И, оказывается, я был еще
где-то? В памяти запачканный брызгами на лобовом стекле
блеск обледеневшей ночной дороги, грязный снег. Бесконеч-
ный стыд.

Я включил в ванной воду, ее прозрачная струя медленно
потекла по белому дну, та самая река, так близко теперь, со-
всем рядом, я шагнул в ее тепло, в ее чистоту, лицо щипало,
и порез на руке тоже отзывался неприятной болью, тишина.

Я закрыл глаза, предо мною предстала эта просыпающая-
ся огромная разоренная долина моей души, безответный ше-
пот ветра, встреченный страхом, зловещей тишиной и тре-
вогой; пустота, насколько хватает взгляда – ничего нет. От-
куда они приходят? Эти монстры?

Не подходи к темному лесу, никогда не подходи к лесу,
бойся его, держись подальше, здесь в этих краях все знают
это, все эти поселенцы, берегущие свою жизнь. Просто бойся
и обходи стороной.



 
 
 

Но это же все я, и это был мой лес. И я когда-то играл
в нем. Откуда же они здесь? Зачем? Почему я не могу им
сопротивляться? Откуда это во мне? Что это такое? Почему
я не могу жить без страха?

ОНА стояла рядом, умывалась, холодной водой смы-
вая оставшуюся косметику, смывая тушь, слезы, бессонную
ночь. И черты становились все четче, все прекраснее. Все
совершеннее работа, все мягче цвета. У художника получа-
ется! У Него все-таки получается!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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