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Мы часто бывали в горах. Я часто бывал в больницах. Дед часто говорил со
мной, а мама часто плакала. Один я оставался слишком часто.
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Мы приехали в горы. Мать сразу же отстегнула ремень и, выйдя из машины, вскочила на
крыльцо, быстро скрывшись за деревянной дверью, обитой ржавыми металлическими листами.
Дед обернулся и спросил:

– Страшно?
Я помотал головой и, открыв дверь, прыгнул на пыльную землю. Камни сразу же вреза-

лись в подошвы ступней. Со всей этой суетой я и забыл, что оставил маленькие сандалики в
салоне.

– Ну, куда ты?
Дед по-хозяйски открыл дверь и, захватив с собой мою обувь, принялся меня обувать.

Я деловито поднял одну ногу, затем другую, держась за седую голову, пока дед, встав на одно
колено, расстегивал и застегивал маленькие кожаные ремешки.

– Знаешь, что там будет?
– Нет.
– Сначала пройдешь в комнату, потом снимешь рубашку, – Я поглядел на свою беленькую

рубаху в мелкий синий горошек, потрепал ее низ, будто проверяя качество ткани, абсолютно
ничего не понимая. – Тетя отведет тебя к аппарату…

– А он большой?
– Еще бы. Большой. Но не страшный. Не бойся, не укусит. – Дед застегнул последний

ремешок и встал, выпрямив спину. Он покраснел, пока корячился передо мной. – Поставят
тебя перед пластиной и попросят не дышать…

– А долго?
– Неее, чего ты. Совсем недолго. Снимок сделают и гуляй.
– У них там фотоаппарат?
– Вроде того, только снимает он то, что у тебя внутри.
– А что у меня внутри?
– Это уже тебе решать.
Я не понял, что он сказал, но пожав плечами, сделал вид, что понял. Я часто так делал.

Так все делают.
– Ну, пойдем, мать наверное там уже всех на уши поставила.
Мне на минуту представилось, что я вхожу в здание, а там все наоборот. Люстры пута-

ются под ногами, а столы со стульями привинчены к потолку, и все ходят на голове, забавно
и энергично передвигая ушами. Будто на мелких лапках, двигаясь от одной стены помещения
к другой.

Дед взял меня за руку и повел внутрь. Руки у него были большие и покрытые вздувши-
мися венами и мозолями. У матери были другие руки. Худые, но сильные. Жилистые. Гибкие
и изящные. Такие руки способны на что угодно.

Женщина с густой копной высветленных волос поинтересовалась, как давно я кашляю.
– Уже почти месяц. – Мать возбужденно ответила за меня.
– Больно кашлять? Что-то выходит?
– Да, кашлять ему больно. Горло все опухает и воспаляется, но мокроты нет. – Мать

вновь оказалась впереди меня.
Женщина уколола ее взглядом. Таким недоброжелательным, что мне захотелось обратно

в дедову машину.
– Анализы?
– Да! – Мать протянула мою толстую медицинскую карточку. Дед часто шутил о том, что

ему почти семьдесят, а карточка у него в два раза тоньше моей. Шутку я не понял.
– Проходите.
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Она зашла в свой кабинет и пригласила нас, попросив снять обувь на пороге. Мать
быстро сбросила свои тапочки и принялась копаться с застежками моих сандаликов, недо-
вольно поглядывая на деда, который стоял и смотрел за нами через дверной проем.

– Дверь закройте.
Мы остались втроем.
Врач осмотрела меня. Померяла давление, температуру, взглянула на горло, попросив

широко открыть рот и засунув туда шершавую деревянную палочку. Вроде тех, какими едят
мороженное старшеклассницы в парке культуры и отдыха. Затем я снял рубашку, долго про-
возившись с мелкими и неудобными пуговицами, а врач принялась водить по моей груди и
спине холодной головкой стетоскопа.

Дыши. Не дыши. Дыши. Не дыши. Дыши. Покашляй.
Я покашлял.
– Нужна флюорография. Одевайся.
Надевая рубашку, и вновь проклиная злосчастные пуговицы, я поймал себя на мысли о

том, как послушно я все исполняю. Показалось, что, если она попросит, я могу забраться на
крышу здания и броситься вниз. Все ее указания воспринимались, как нечто необходимое и
обоснованное.

Все ради моего блага.
Так мне показалось.
Медсестра попросила подождать в коридоре и мать вытолкала меня за дверь. Сандалики

я застегивать не умел, а она не хотела возиться. Дед взглянул на них, но не пошевелился, сидя
в кресле и читая газету.

– Что сказали?
– Ничего.
– Сейчас скажут.
Мать вышла спустя пару минут, держа в одной руке мою толстую карточку, а в другой

тонкую бумажку, которая просвечивала на солнце. На бумажке что-то было написано.
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