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Аннотация
Мы часто бывали в горах. Я часто бывал в больницах. Дед

часто говорил со мной, а мама часто плакала. Один я оставался
слишком часто.



 
 
 

Мы приехали в горы. Мать сразу же отстегнула ремень и,
выйдя из машины, вскочила на крыльцо, быстро скрывшись
за деревянной дверью, обитой ржавыми металлическими ли-
стами. Дед обернулся и спросил:

– Страшно?
Я помотал головой и, открыв дверь, прыгнул на пыльную

землю. Камни сразу же врезались в подошвы ступней. Со
всей этой суетой я и забыл, что оставил маленькие сандали-
ки в салоне.

– Ну, куда ты?
Дед по-хозяйски открыл дверь и, захватив с собой мою

обувь, принялся меня обувать. Я деловито поднял одну ногу,
затем другую, держась за седую голову, пока дед, встав на
одно колено, расстегивал и застегивал маленькие кожаные
ремешки.

– Знаешь, что там будет?
– Нет.
– Сначала пройдешь в комнату, потом снимешь рубаш-

ку, – Я поглядел на свою беленькую рубаху в мелкий синий
горошек, потрепал ее низ, будто проверяя качество ткани,
абсолютно ничего не понимая. – Тетя отведет тебя к аппара-
ту…

– А он большой?
– Еще бы. Большой. Но не страшный. Не бойся, не уку-

сит. – Дед застегнул последний ремешок и встал, выпрямив
спину. Он покраснел, пока корячился передо мной. – Поста-



 
 
 

вят тебя перед пластиной и попросят не дышать…
– А долго?
– Неее, чего ты. Совсем недолго. Снимок сделают и гуляй.
– У них там фотоаппарат?
– Вроде того, только снимает он то, что у тебя внутри.
– А что у меня внутри?
– Это уже тебе решать.
Я не понял, что он сказал, но пожав плечами, сделал вид,

что понял. Я часто так делал. Так все делают.
– Ну, пойдем, мать наверное там уже всех на уши поста-

вила.
Мне на минуту представилось, что я вхожу в здание, а там

все наоборот. Люстры путаются под ногами, а столы со сту-
льями привинчены к потолку, и все ходят на голове, забав-
но и энергично передвигая ушами. Будто на мелких лапках,
двигаясь от одной стены помещения к другой.

Дед взял меня за руку и повел внутрь. Руки у него бы-
ли большие и покрытые вздувшимися венами и мозолями.
У матери были другие руки. Худые, но сильные. Жилистые.
Гибкие и изящные. Такие руки способны на что угодно.

Женщина с густой копной высветленных волос поинтере-
совалась, как давно я кашляю.

– Уже почти месяц. – Мать возбужденно ответила за меня.
– Больно кашлять? Что-то выходит?
– Да, кашлять ему больно. Горло все опухает и воспаля-

ется, но мокроты нет. – Мать вновь оказалась впереди меня.



 
 
 

Женщина уколола ее взглядом. Таким недоброжелатель-
ным, что мне захотелось обратно в дедову машину.

– Анализы?
– Да! – Мать протянула мою толстую медицинскую кар-

точку. Дед часто шутил о том, что ему почти семьдесят, а
карточка у него в два раза тоньше моей. Шутку я не понял.

– Проходите.
Она зашла в свой кабинет и пригласила нас, попросив

снять обувь на пороге. Мать быстро сбросила свои тапочки
и принялась копаться с застежками моих сандаликов, недо-
вольно поглядывая на деда, который стоял и смотрел за нами
через дверной проем.

– Дверь закройте.
Мы остались втроем.
Врач осмотрела меня. Померяла давление, температуру,

взглянула на горло, попросив широко открыть рот и засу-
нув туда шершавую деревянную палочку. Вроде тех, какими
едят мороженное старшеклассницы в парке культуры и от-
дыха. Затем я снял рубашку, долго провозившись с мелкими
и неудобными пуговицами, а врач принялась водить по моей
груди и спине холодной головкой стетоскопа.

Дыши. Не дыши. Дыши. Не дыши. Дыши. Покашляй.
Я покашлял.
– Нужна флюорография. Одевайся.
Надевая рубашку, и вновь проклиная злосчастные пуго-

вицы, я поймал себя на мысли о том, как послушно я все ис-



 
 
 

полняю. Показалось, что, если она попросит, я могу забрать-
ся на крышу здания и броситься вниз. Все ее указания вос-
принимались, как нечто необходимое и обоснованное.

Все ради моего блага.
Так мне показалось.
Медсестра попросила подождать в коридоре и мать вытол-

кала меня за дверь. Сандалики я застегивать не умел, а она
не хотела возиться. Дед взглянул на них, но не пошевелился,
сидя в кресле и читая газету.

– Что сказали?
– Ничего.
– Сейчас скажут.
Мать вышла спустя пару минут, держа в одной руке мою

толстую карточку, а в другой тонкую бумажку, которая про-
свечивала на солнце. На бумажке что-то было написано.
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