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Бабочка на плече

 
Последнее время жизнь доктора Ухова дала трещину, как его любимая чашка. И защита

докторской откладывалась на неопределенное время, потому что его научный руководитель
неожиданно уехал в Америку. На постоянное место жительства. И теперь в Министерстве здра-
воохранения не могли решить, кому же возглавить данное научное направление. А главное –
от него ушла жена.

Все, что угодно мог ожидать Ухов, но только не это. Он привык к ней настолько, что почти
не интересовался ее жизнью. Ему казалось, что жизнь давно налажена, и налажена удачно. Он
за мамонтом, она у очага.

Окончил с отличием престижный вуз, ординатуру. В двадцать пять блестяще защитил
кандидатскую. Его научные статьи публиковались в солидных медицинских журналах во мно-
гих странах мира. Ему писали письма маститые ученые. Готова докторская. И всего-то трид-
цать восемь лет за спиной. Он возглавляет кафедру, читает лекции, оперирует. Его имя поль-
зуется большим уважением в медицине, в городе называют его «последней инстанцией перед
Богом». Это ли не признание! И семейная жизнь складывалась нормально, дома чисто, ужин
на столе… Как ему казалось, до того злополучного вечера, когда жена Лора совершенно спо-
койно, преувеличенно спокойно сказала ему, что любит другого, давно с ним живет, а теперь
уходит…

Ухов смотрел на тонкое, будто выписанное акварелью, лицо жены, удивительно моложа-
вое и по-прежнему красивое, и с ужасом сознавал, что испытывает облегчение. Будто вскрыт
давно мучивший всех нарыв. Он хорошо помнил, как сильно любил ее, как добивался и стра-
дал, как умолял о рождении ребенка. И теперь, бродя по огромной, недавно отремонтирован-
ной и обставленной новой мебелью квартире (дочь давно уже училась за границей и требовала
от Ухова только одного: регулярно платить за учебу и отправлять ей деньги на съем жилья
и еду), прекрасно понимал: что-то в его жизни пошло не так. Не сложилось, не убереглось.
Ощущение одиночества, ненужности и неуверенности, совсем ему не свойственных, выбивало
из привычной колеи. Делало раздражительным и агрессивным. Приходя вечерами домой, бук-
вально валился с ног с одним единственным желанием – завалиться спать. На ужин сил не хва-
тало. Да и не было ужина. В холодильнике сиротливо прятались десяток яиц и кефир, стоящий
там уже неделю. Но и во сне ему не было покоя.

Этот сон, который снился ему с какой-то регулярной последовательностью, выматывал
похлеще работы. Будто идет Ухов по июньскому лугу ранним утром, где-то журчит ручей, сол-
нышко только начинает припекать, а трава еще прохладная, так и хочется упасть в нее и смот-
реть на бегущие облака. Но тут появляется бабочка совершенно удивительной окраски и раз-
мера. Ухов ошеломлен. Он пытается поймать ее, рассмотреть поближе, запомнить мельчайшие
линии на ее крылышках, переходы от одной краски к другой, но она не дается, будто манит
куда-то. Ухов бежит за ней, протягивая руки, и не может поймать. И когда, совсем изнемог-
ший от погони, останавливается, бабочка садится на его плечо. Удивительная, необыкновен-
ная, покорная…

Именно в этот момент его наполняло ощущение такого неимоверного счастья, легкости,
почти невесомости, что перехватывало дыхание. Он просыпался. Всегда на одном и том же
месте. Долго потом смотрел в потолок, чувствуя учащенное биение сердца и выступивший на
лбу пот.

Ухов презирал всяческую мистику и недосказанность. Только конкретность. Только по
существу. Но реальность утекала, как вода из непочиненного крана на кухне, и он совершал
странные поступки. Вот и сегодня: завелся так, что чуть не ударил этого новенького, белобры-
сого молокососа.
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Перед операцией и после – в ординаторской обычно травили анекдоты. Рассказать новый
анекдот, не слышанный никем, считалось высшим пилотажем и почти приравнивалось к бле-
стяще сделанной операции. Жорка Саркисов, однокурсник Ухова и давний друг, был мастером
высокого класса. Большой, толстый, волосатый и очень добрый, Жорик был хирургом «божьей
милостью», но совершенно не честолюбивым. Его, в отличие от Ухова, любили до обожания
в хирургическом отделении, да и во всей больнице. Ухова уважали, восхищались, боялись, а
Жорку любили. И в этом было существенное отличие. Две большие разницы, как говорят в
Одессе. Жорик сглаживал все острые углы и умело гасил взрывной и очень властный характер
друга.

В этот день Ухов не смеялся и не поддерживал разговор. Операция прошла не удачно,
вернее не так, как он планировал. Белобрысый интерн, присланный из ординатуры, завел
всех. Жорка громко смеялся, показывая свои сахарные крупные зубы, и от восторга закатывал
глаза. Ординаторская взрывалась хохотом и одобрительным гудением. Практикант становился
своим.

– А хотите, я расскажу историю? – предложил молчавший и не смеявшийся Ухов. Орди-
наторская приготовилась к очередной хохме. Все знали: Ухов рассказывал редко да метко. Он
закурил, и неожиданно для себя и для всех, рассказал о сне.

В ординаторской повисло молчание. Не знали, как реагировать. До того это было не
похоже на Ухова.

– Удивительное дело, – прервал молчание полюбившийся всем интерн, – по японским
поверьям, если бабочка садится на плечо к человеку, то он скоро умрет. И засмеялся, ожидая,
что все поддержат его удачную шутку. Но ординаторская оцепенела. Молчание становилось
угрожающим. Белобрысый, казалось, не заметил неловкости, и весело закончил:

– Но у нас далеко не Япония… Тут о вас рассказывают легенды,– он нагло и весело
посмотрел на Ухова. – Вы, кажется, бегаете по утрам и в теннис играете? Долго ждать места…
И не мы сегодня под вашим ножом, – сострил он.

Ухова будто кто-то подкинул. Он рванулся к белобрысому и ударил бы, если б не Жорка.
Когда Ухов отдышался, в ординаторской уже никого не было, только Саркисов почему-

то держал его руки.
В конце дня, когда две тяжелейшие операции уже закончились, и сводка для области

была почти готова и только ждала его подписи, в кабинет вошла его заместитель, добрейшая
Вера Тихоновна.

– С вами хотят поговорить,– почему-то шепотом сказала она. Не дожидаясь его ответа,
дверь открылась. Посетительницу он знал в лицо. Они даже встречались на каких-то област-
ных приемах и показах… Ее было трудно не запомнить. Породистое красивое лицо с минда-
левидными зелеными глазами портил лишь слишком хищный вырез тонкого носа, придавая ей
облик ястреба. А длинные, ярко накрашенные ногти, дополнив образ, сразу стали раздражать
его. Дама резко села без приглашения, открыла дорогущую сумочку известного бренда, резко
закурила.

– Георгий Александрович, – начала она.
– Александр Георгиевич, – поправил Ухов.
– Извините, Бога ради, – у дамы погасла сигарета, она судорожно сжала в руке зажигалку.

Ухов поднес ей спичку.
– У меня дочь, – вдруг совершенно спокойно сказала она.
– У меня тоже, – без тени иронии ответил он. Но дама посчитала, что он сказал иро-

нично. Она внимательно посмотрела на Ухова, и лицо ее приняло надменное выражение, окон-
чательно испортив его.

– Срок шесть месяцев, – сухо проговорила она. – Но ребенка не должно быть, а главное
– никто не должен об этом знать. И лучше все сделать под другой фамилией. Мою в городе
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знают, пойдут сплетни. Вот такая банальная история! – насмешливо и уже совершенно владея
собой, сказала она. – Вот документы, анализы, направление.

Ухов внимательно склонился над бумагами, и похолодел. Просмотрев каждую, он вдруг
спросил:

– А кто вас послал именно ко мне?
– Наш общий знакомый – Юрий Николаевич, – и назвала фамилию замминистра насмеш-

ливо, и даже чуть с ехидцей в голосе и глазах.
– Значит, Прохоров! – вдруг подыграл ей Ухов. – Никого-то он у нас не боится, даже

Бога, хрен старый… Он ерничал, стараясь скрыть растерянность. Юрий Прохоров, его старший
товарищ по мединституту, теперь занимал довольно высокий пост в областном управлении
здравоохранения, и по слухам, его забирали на повышение в столицу, а на его место прочили
Ухова.

Юрка, капитан баскетбольной сборной института, умница и свой парень, не мог не знать,
что с таким диагнозом редко выносят детей до срока и редко выживают в обычных родах, не
то что в преждевременных. Ухова затрясло. «Значит, дамочка-то ой, не проста, и меня под-
ставить с этим как два пальца об асфальт, а главное – девчонку не спасем», – все эти мысли
проносились в его голове, вызывая жуткую злость, почти ярость.

– Вот что я вам скажу, уважаемая… – он чуть замялся, сдерживая гнев, подступающий
с новой силой.

– Ольга Сергеевна,– подсказала дама.
– Вот – вот…
Его колотило. Ухов пытался сказать ей что-то помягче и сдерживал себя изо всех сил.
– Ольга Сергеевна! – набрался решительности Ухов и, уже не выдержав, зло закричал: –

Я не буду делать то, о чем вы меня просите. Это преступление. Могу сказать лишь одно: если
я сделаю это – я не врач.

Дама судорожно сжала ручку сумочки, но сказала совершенно спокойно:
– Вы это сделаете, именно вы! С вашим опытом и профессионализмом… Иначе вам

придется очень пожалеть, понимаете, Ухов, вас просто больше не будет, как врача не будет!
Она, улыбнувшись, встала.
– Завтра я ее приведу. Я умею быть благодарной, слышите, Ухов?
Она пошла к двери.
– А вы эмоциональны, не ожидала, – с неуместным кокетством произнесла Ольга Сер-

геевна.
Ухов не прореагировал. Злость прошла, а ее место заняла страшная усталость.
– У вашей дочери больше не будет детей. Никогда… Если вообще все получится, – очень

тихо проговорил он.
– Ну, это еще бабушка надвое сказала! – Ольга Сергеевна повернула ручку двери. – Ей

семнадцать, всего семнадцать, у нее вся жизнь впереди, все успеет. Да и доброе имя, сами
понимаете.

Она вышла. Дверь громко хлопнула. И этот звук отозвался болью. Ухов сидел, не дви-
гаясь.

Утром, после привычной планерки, он делал обход нарочито медленно. Давно увидел,
что Ольга Сергеевна сидит у кабинета, а рядом с ней…

– Это не девочка, мармелад! Ух, ты, какая! – восторженно зашептал Жорик, и его глаза
заблестели от удовольствия. Но Ухов так полоснул его взглядом, что тот осекся и быстро
выскользнул из ординаторской. Ухов не понимал, что с ним творится.

Когда Вера Тихоновна пригласила их в кабинет, он уже был совершенно спокоен. Сдер-
жанно и сухо, даже слишком сухо расспрашивал девушку, еще раз внимательно прочитал доку-
менты. Выписал направление на госпитализацию, и когда ее увели переодеваться в приемный
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покой, твердо попросил Ольгу Сергеевну написать расписку, что она не будет иметь претензий
к отделению патологий и лично к хирургу Ухову за последствия операции. И когда она писала
расписку, Ухов едва подавил желание прибить ее тут же, на месте. Правда, руки у нее дрожали,
и лицо покрылось красными пятнами. Ухов не понимал себя, но волнение и растерянность
Ольги Сергеевны вызывали в нем удовлетворение и даже злорадство, совсем ему несвойствен-
ное. Но когда девушка, почти ребенок, уже переодетая в нелепый, большой халат для отправки
в палату, вошла к нему в кабинет, Ухов с хирургической точностью понял, что пропал. Окон-
чательно и бесповоротно. Ему захотелось спрятаться от всего, зарывшись в ее теплые медо-
вые волосы и замереть так навек, и спасти ее и себя. Но на спине в самом центре халата, как
мишень, красовался огромный штамп отделения патологии. И это отрезвило Ухова.

В палате, куда привели Вику, было тихо. Две женщины, лежавшие на кроватях, даже не
повернулись к вошедшим.

– Послеоперационные, тяжело им еще, – сказала медсестричка. – Вам повезло, самая
спокойная палата. Она быстро и ловко заправила койку и, ободряюще улыбнувшись, вышла.
Вика села на краешек кровати и огляделась. Одна из женщин была закрыта с головой, видимо,
спала. Около другой стояла капельница, опутанная трубками. Рука женщины, к которой тяну-
лись трубки, была неестественно серого цвета. Вике стало страшно и захотелось домой. Она
открыла пакет, достала косметичку. Из зеркала на нее смотрела какая-то чужая, взрослая жен-
щина. Вика не узнавала в ней себя. Лицо побледнело, стало резко очерченным, куда-то про-
пали щеки, а губы приобрели яркую окраску. И запавшие глаза светились, будто в них зажглись
маленькие лампочки. Но больше всего ее пугали внутренние изменения. Она, почти физиче-
ски ощущала, как каждую минуту в ее организме строится что-то новое, какой-то свой мир,
полностью подчиняющий ее еще не родившемуся маленькому человечку. Она его уже любила.
И подолгу думала, что же плохого в том, что у нее будет ребенок? Почему маме это причи-
няет страдание? Вика очень жалела маленького, но еще больше было жалко маму. Она вспом-
нила, как мама сама знакомила ее с Вадимом – сыном очень известного человека, заискивала,
неестественно улыбалась, настаивала, чтобы Вика общалась с этой семьей почаще, поплотнее,
узнала их сына поближе, пригодится для жизни, говорила она. И без труда, с какой-то незна-
комой, фальшивой улыбкой, отпускала ее к нему на дачу погостить, без вопросов, по первому
требованию – и вот, теперь сердится… Плачет. Вика думала, что согласна избавиться даже от
мыслей о ребенке, лишь бы не повторились материнские истерики и сердечные приступы.
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