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Бабочка на плече

 
Последнее время жизнь доктора Ухова дала трещину, как

его любимая чашка. И защита докторской откладывалась на
неопределенное время, потому что его научный руководи-
тель неожиданно уехал в Америку. На постоянное место жи-
тельства. И теперь в Министерстве здравоохранения не мог-
ли решить, кому же возглавить данное научное направление.
А главное – от него ушла жена.

Все, что угодно мог ожидать Ухов, но только не это. Он
привык к ней настолько, что почти не интересовался ее жиз-
нью. Ему казалось, что жизнь давно налажена, и налажена
удачно. Он за мамонтом, она у очага.

Окончил с отличием престижный вуз, ординатуру. В два-
дцать пять блестяще защитил кандидатскую. Его научные
статьи публиковались в солидных медицинских журналах во
многих странах мира. Ему писали письма маститые ученые.
Готова докторская. И всего-то тридцать восемь лет за спи-
ной. Он возглавляет кафедру, читает лекции, оперирует. Его
имя пользуется большим уважением в медицине, в городе
называют его «последней инстанцией перед Богом». Это ли
не признание! И семейная жизнь складывалась нормально,
дома чисто, ужин на столе… Как ему казалось, до того злопо-
лучного вечера, когда жена Лора совершенно спокойно, пре-
увеличенно спокойно сказала ему, что любит другого, давно



 
 
 

с ним живет, а теперь уходит…
Ухов смотрел на тонкое, будто выписанное акварелью,

лицо жены, удивительно моложавое и по-прежнему краси-
вое, и с ужасом сознавал, что испытывает облегчение. Буд-
то вскрыт давно мучивший всех нарыв. Он хорошо помнил,
как сильно любил ее, как добивался и страдал, как умолял
о рождении ребенка. И теперь, бродя по огромной, недавно
отремонтированной и обставленной новой мебелью кварти-
ре (дочь давно уже училась за границей и требовала от Ухо-
ва только одного: регулярно платить за учебу и отправлять
ей деньги на съем жилья и еду), прекрасно понимал: что-
то в его жизни пошло не так. Не сложилось, не убереглось.
Ощущение одиночества, ненужности и неуверенности, со-
всем ему не свойственных, выбивало из привычной колеи.
Делало раздражительным и агрессивным. Приходя вечерами
домой, буквально валился с ног с одним единственным же-
ланием – завалиться спать. На ужин сил не хватало. Да и не
было ужина. В холодильнике сиротливо прятались десяток
яиц и кефир, стоящий там уже неделю. Но и во сне ему не
было покоя.

Этот сон, который снился ему с какой-то регулярной по-
следовательностью, выматывал похлеще работы. Будто идет
Ухов по июньскому лугу ранним утром, где-то журчит ручей,
солнышко только начинает припекать, а трава еще прохлад-
ная, так и хочется упасть в нее и смотреть на бегущие об-
лака. Но тут появляется бабочка совершенно удивительной



 
 
 

окраски и размера. Ухов ошеломлен. Он пытается поймать
ее, рассмотреть поближе, запомнить мельчайшие линии на
ее крылышках, переходы от одной краски к другой, но она
не дается, будто манит куда-то. Ухов бежит за ней, протяги-
вая руки, и не может поймать. И когда, совсем изнемогший
от погони, останавливается, бабочка садится на его плечо.
Удивительная, необыкновенная, покорная…

Именно в этот момент его наполняло ощущение такого
неимоверного счастья, легкости, почти невесомости, что пе-
рехватывало дыхание. Он просыпался. Всегда на одном и
том же месте. Долго потом смотрел в потолок, чувствуя уча-
щенное биение сердца и выступивший на лбу пот.

Ухов презирал всяческую мистику и недосказанность.
Только конкретность. Только по существу. Но реальность
утекала, как вода из непочиненного крана на кухне, и он со-
вершал странные поступки. Вот и сегодня: завелся так, что
чуть не ударил этого новенького, белобрысого молокососа.

Перед операцией и после – в ординаторской обычно тра-
вили анекдоты. Рассказать новый анекдот, не слышанный
никем, считалось высшим пилотажем и почти приравнива-
лось к блестяще сделанной операции. Жорка Саркисов, од-
нокурсник Ухова и давний друг, был мастером высокого
класса. Большой, толстый, волосатый и очень добрый, Жо-
рик был хирургом «божьей милостью», но совершенно не че-
столюбивым. Его, в отличие от Ухова, любили до обожания
в хирургическом отделении, да и во всей больнице. Ухова



 
 
 

уважали, восхищались, боялись, а Жорку любили. И в этом
было существенное отличие. Две большие разницы, как го-
ворят в Одессе. Жорик сглаживал все острые углы и умело
гасил взрывной и очень властный характер друга.

В этот день Ухов не смеялся и не поддерживал разговор.
Операция прошла не удачно, вернее не так, как он плани-
ровал. Белобрысый интерн, присланный из ординатуры, за-
вел всех. Жорка громко смеялся, показывая свои сахарные
крупные зубы, и от восторга закатывал глаза. Ординаторская
взрывалась хохотом и одобрительным гудением. Практикант
становился своим.

– А хотите, я расскажу историю? – предложил молчавший
и не смеявшийся Ухов. Ординаторская приготовилась к оче-
редной хохме. Все знали: Ухов рассказывал редко да метко.
Он закурил, и неожиданно для себя и для всех, рассказал о
сне.

В ординаторской повисло молчание. Не знали, как реаги-
ровать. До того это было не похоже на Ухова.

– Удивительное дело, – прервал молчание полюбившийся
всем интерн, – по японским поверьям, если бабочка садится
на плечо к человеку, то он скоро умрет. И засмеялся, ожи-
дая, что все поддержат его удачную шутку. Но ординатор-
ская оцепенела. Молчание становилось угрожающим. Бело-
брысый, казалось, не заметил неловкости, и весело закончил:

– Но у нас далеко не Япония… Тут о вас рассказывают
легенды,– он нагло и весело посмотрел на Ухова. – Вы, ка-



 
 
 

жется, бегаете по утрам и в теннис играете? Долго ждать ме-
ста… И не мы сегодня под вашим ножом, – сострил он.

Ухова будто кто-то подкинул. Он рванулся к белобрысому
и ударил бы, если б не Жорка.

Когда Ухов отдышался, в ординаторской уже никого не
было, только Саркисов почему-то держал его руки.

В конце дня, когда две тяжелейшие операции уже закон-
чились, и сводка для области была почти готова и только
ждала его подписи, в кабинет вошла его заместитель, доб-
рейшая Вера Тихоновна.

– С вами хотят поговорить,– почему-то шепотом сказа-
ла она. Не дожидаясь его ответа, дверь открылась. Посети-
тельницу он знал в лицо. Они даже встречались на каких-то
областных приемах и показах… Ее было трудно не запом-
нить. Породистое красивое лицо с миндалевидными зелены-
ми глазами портил лишь слишком хищный вырез тонкого
носа, придавая ей облик ястреба. А длинные, ярко накра-
шенные ногти, дополнив образ, сразу стали раздражать его.
Дама резко села без приглашения, открыла дорогущую су-
мочку известного бренда, резко закурила.

– Георгий Александрович, – начала она.
– Александр Георгиевич, – поправил Ухов.
– Извините, Бога ради, – у дамы погасла сигарета, она су-

дорожно сжала в руке зажигалку. Ухов поднес ей спичку.
– У меня дочь, – вдруг совершенно спокойно сказала она.
– У меня тоже, – без тени иронии ответил он. Но дама по-



 
 
 

считала, что он сказал иронично. Она внимательно посмот-
рела на Ухова, и лицо ее приняло надменное выражение,
окончательно испортив его.

– Срок шесть месяцев, – сухо проговорила она. – Но ре-
бенка не должно быть, а главное – никто не должен об этом
знать. И лучше все сделать под другой фамилией. Мою в го-
роде знают, пойдут сплетни. Вот такая банальная история! –
насмешливо и уже совершенно владея собой, сказала она. –
Вот документы, анализы, направление.

Ухов внимательно склонился над бумагами, и похолодел.
Просмотрев каждую, он вдруг спросил:

– А кто вас послал именно ко мне?
– Наш общий знакомый – Юрий Николаевич, – и назвала

фамилию замминистра насмешливо, и даже чуть с ехидцей
в голосе и глазах.

– Значит, Прохоров! – вдруг подыграл ей Ухов. – Нико-
го-то он у нас не боится, даже Бога, хрен старый… Он ер-
ничал, стараясь скрыть растерянность. Юрий Прохоров, его
старший товарищ по мединституту, теперь занимал доволь-
но высокий пост в областном управлении здравоохранения,
и по слухам, его забирали на повышение в столицу, а на его
место прочили Ухова.

Юрка, капитан баскетбольной сборной института, умница
и свой парень, не мог не знать, что с таким диагнозом ред-
ко выносят детей до срока и редко выживают в обычных ро-
дах, не то что в преждевременных. Ухова затрясло. «Значит,



 
 
 

дамочка-то ой, не проста, и меня подставить с этим как два
пальца об асфальт, а главное – девчонку не спасем», – все
эти мысли проносились в его голове, вызывая жуткую злость,
почти ярость.

– Вот что я вам скажу, уважаемая… – он чуть замялся,
сдерживая гнев, подступающий с новой силой.

– Ольга Сергеевна,– подсказала дама.
– Вот – вот…
Его колотило. Ухов пытался сказать ей что-то помягче и

сдерживал себя изо всех сил.
– Ольга Сергеевна! – набрался решительности Ухов и, уже

не выдержав, зло закричал: – Я не буду делать то, о чем вы
меня просите. Это преступление. Могу сказать лишь одно:
если я сделаю это – я не врач.

Дама судорожно сжала ручку сумочки, но сказала совер-
шенно спокойно:

– Вы это сделаете, именно вы! С вашим опытом и профес-
сионализмом… Иначе вам придется очень пожалеть, пони-
маете, Ухов, вас просто больше не будет, как врача не будет!

Она, улыбнувшись, встала.
– Завтра я ее приведу. Я умею быть благодарной, слыши-

те, Ухов?
Она пошла к двери.
– А вы эмоциональны, не ожидала, – с неуместным кокет-

ством произнесла Ольга Сергеевна.
Ухов не прореагировал. Злость прошла, а ее место заняла



 
 
 

страшная усталость.
– У вашей дочери больше не будет детей. Никогда… Если

вообще все получится, – очень тихо проговорил он.
– Ну, это еще бабушка надвое сказала! – Ольга Сергеевна

повернула ручку двери. – Ей семнадцать, всего семнадцать,
у нее вся жизнь впереди, все успеет. Да и доброе имя, сами
понимаете.

Она вышла. Дверь громко хлопнула. И этот звук отозвался
болью. Ухов сидел, не двигаясь.

Утром, после привычной планерки, он делал обход наро-
чито медленно. Давно увидел, что Ольга Сергеевна сидит у
кабинета, а рядом с ней…

– Это не девочка, мармелад! Ух, ты, какая! – восторжен-
но зашептал Жорик, и его глаза заблестели от удовольствия.
Но Ухов так полоснул его взглядом, что тот осекся и быстро
выскользнул из ординаторской. Ухов не понимал, что с ним
творится.

Когда Вера Тихоновна пригласила их в кабинет, он уже
был совершенно спокоен. Сдержанно и сухо, даже слишком
сухо расспрашивал девушку, еще раз внимательно прочитал
документы. Выписал направление на госпитализацию, и ко-
гда ее увели переодеваться в приемный покой, твердо по-
просил Ольгу Сергеевну написать расписку, что она не бу-
дет иметь претензий к отделению патологий и лично к хи-
рургу Ухову за последствия операции. И когда она писала
расписку, Ухов едва подавил желание прибить ее тут же, на



 
 
 

месте. Правда, руки у нее дрожали, и лицо покрылось крас-
ными пятнами. Ухов не понимал себя, но волнение и расте-
рянность Ольги Сергеевны вызывали в нем удовлетворение
и даже злорадство, совсем ему несвойственное. Но когда де-
вушка, почти ребенок, уже переодетая в нелепый, большой
халат для отправки в палату, вошла к нему в кабинет, Ухов
с хирургической точностью понял, что пропал. Окончатель-
но и бесповоротно. Ему захотелось спрятаться от всего, за-
рывшись в ее теплые медовые волосы и замереть так навек,
и спасти ее и себя. Но на спине в самом центре халата, как
мишень, красовался огромный штамп отделения патологии.
И это отрезвило Ухова.

В палате, куда привели Вику, было тихо. Две женщины,
лежавшие на кроватях, даже не повернулись к вошедшим.

– Послеоперационные, тяжело им еще, – сказала медсест-
ричка. – Вам повезло, самая спокойная палата. Она быстро и
ловко заправила койку и, ободряюще улыбнувшись, вышла.
Вика села на краешек кровати и огляделась. Одна из женщин
была закрыта с головой, видимо, спала. Около другой стоя-
ла капельница, опутанная трубками. Рука женщины, к кото-
рой тянулись трубки, была неестественно серого цвета. Вике
стало страшно и захотелось домой. Она открыла пакет, до-
стала косметичку. Из зеркала на нее смотрела какая-то чу-
жая, взрослая женщина. Вика не узнавала в ней себя. Лицо
побледнело, стало резко очерченным, куда-то пропали ще-
ки, а губы приобрели яркую окраску. И запавшие глаза све-



 
 
 

тились, будто в них зажглись маленькие лампочки. Но боль-
ше всего ее пугали внутренние изменения. Она, почти фи-
зически ощущала, как каждую минуту в ее организме стро-
ится что-то новое, какой-то свой мир, полностью подчиня-
ющий ее еще не родившемуся маленькому человечку. Она
его уже любила. И подолгу думала, что же плохого в том,
что у нее будет ребенок? Почему маме это причиняет стра-
дание? Вика очень жалела маленького, но еще больше бы-
ло жалко маму. Она вспомнила, как мама сама знакомила ее
с Вадимом – сыном очень известного человека, заискивала,
неестественно улыбалась, настаивала, чтобы Вика общалась
с этой семьей почаще, поплотнее, узнала их сына поближе,
пригодится для жизни, говорила она. И без труда, с какой-то
незнакомой, фальшивой улыбкой, отпускала ее к нему на да-
чу погостить, без вопросов, по первому требованию – и вот,
теперь сердится… Плачет. Вика думала, что согласна изба-
виться даже от мыслей о ребенке, лишь бы не повторились
материнские истерики и сердечные приступы.
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