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Аннотация
«В одном из писем Артюр Рембо говорит о том, что его

задача – вернуть в мир «золотой век», где в противовес «новому
времени» с его ложью, притворством и бюрократией, любой жест,
движение, мысль становятся искренней и правдивой поэзией.
Сергей Штерн, чью третью книгу вы собираетесь сейчас прочесть,
вольно или невольно, полемизирует с enfant terrible романтизма
на принципиальном уровне. Штерн не возвращает «золотой
век» и поэзию в существующую реальность. Напротив, – порой
восторженно, порой отстраненно, порой иронично, а порой и до
боли цинично, но всегда – точно, и внешне не делая над собой
никаких усилий, автор находит поэзию там, где Рембо даже не
стал бы ее искать. И эта стратегия видится не менее грандиозной,
хотя и не такой помпезной. А значит – более человечной».

Константин Дмитриенко
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Часть I

Дождевая вода
 
 

«Поймал ее…»
 

Поймал ее на
слове, на обещании, ее обещания
подобны очищенным

яблокам, и сладко
знать наверняка, что не сдержит, ее
ложь подобна

клавишам
рояля, настройщик которого,
устав от звонков,

дерет
двойную цену. Об эту ложь она
умудрилась

разбить
пальцы в кровь, ее кровь холодна,
как спинка ящерицы,



 
 
 

облюбовавшей
перекладину под крышей номера
в отеле на Карибах.

Я надеваю очки
и смазываю ее пальцы обезболивающим,
удивляясь, какие они маленькие.



 
 
 

 
«Чтоб замутить…»

 

Чтоб замутить
с ней, мне даже не пришлось
подняться с дивана,

чтоб расстаться
с ней, от меня потребовались
все навыки

лицедейства.
Правду говорят – вход копейка,
а выход рубль, но

разве не
смешно, что в отношениях
ломать оказывается

в разы сложнее,
чем строить? Видимо, строим на
века, сами об этом не зная.



 
 
 

 
«Мужчины…»

 

Мужчины
избавляются от своих жестокостей,
женщины жестокости

свои хранят.
Я пытался каждую из своих насмешек
над тобой

забыть, а ты
помнить старалась до единого все
свои обманы. Дочки

уяснили давно,
что папа – это не тот, с кем живет
мама, а тот, с кем

она живет –
не папа. Бультерьер избавился от
сомнений, дочек хозяевами

назначив, ковер же,
купленный нами в Иране, был счастлив,
что его оставили на даче.



 
 
 

 
«Проснулся, но не встал еще…»

 

Проснулся, но не встал еще,
шебуршил ногами, потягивался, щурился, и
этого не было никогда.

Ты оделась уже, поцеловала меня
ледяными губами, убежала на работу, и
этого не было никогда.

Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или просто
взяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, и
этого не было никогда.

Мороз за окном. Зачем вообще выходить?
Казалось лучше остаться, я остался и курил, и
этого не было никогда.

В послевкусии весь фокус. Только с тобой
мог обниматься я даже когда ты уходила, и
этого не было никогда.

Какой смысл выбирать из того, что было? И кто
подобного выбора жаждет? Другое дело, думать
о том, чего не было никогда.

Так много времени. Все завалено временем.



 
 
 

Январское солнце пляшет в пустой квартире, и
этого никогда, никогда, никогда не было…



 
 
 

 
«Двадцать лет…»

 

Двадцать лет
назад я влюбился в женщину
с фамилией из

одного слога,
запретил друзьям шутить по ее поводу,
и даже

подружился
с бессонницей, а год назад я разлюбил
женщину с мягкими

волосами и
особенным, жутко серьезным взглядом,
и друзья

не шутят
по ее поводу, хотя меня бы это не задело,
а мои

отношения
с бессонницей теперь вконец испорчены.
Возможно, разницы нет

между



 
 
 

давним прошлым и недавним прошлым,
возможно, женщина эта

одна и та же,
а разница только в чертах моего лица,
в квартирах,

в сотне
купленных и выброшенных рубашек.
А больше – ни в чем.



 
 
 

 
Разлука

 

И вот она…
Персиковое дерево

цветет. Плоды и ветви.
…уезжает с новой рок-группой…
Персиковое дерево,

бархатистый плод эллиптической формы.
…в тур по всей стране, а я…
Персиковое дерево,

сидячие цветки, розовые и красные.
…остаюсь ее ждать, что мне еще остается, ведь…
Персиковое дерево,

ланцетовидные листья с зубчатой кромкой.
…только в этом возрасте…
Персиковое дерево,

морщинистая косточка с ямочками и верхушкой.
…настоящее отличишь от фальшивого.



 
 
 

 
«Туча из…»

 

Туча из
ниоткуда, град в пять утра в
июле, солнце,

будто
кирпич на голову, наблюдаешь,
и ужасно душно,

и сняла с
себя все, что можно было снять,
даже надела

побольше
на себя, чтобы побольше было
снять, и

наблюдаешь,
говоря псу – давай-ка сменим
простыни, но

сухих
простыней нет уже неделю, а пес
уснул три

холодных



 
 
 

душа назад и три пирога с капустой
назад, и наблюдаешь,

еще не понимая того,
что я, по ту сторону тучи, по ту
сторону

града, по ту
сторону солнца, уже понял – это не что
иное, как затянувшееся объяснение.



 
 
 

 
«Кофе на…»

 

Кофе на
чай, водку на красное,
сову на жаворонка, и

сработало.
Кричащую на сопящую,
пышку на худенькую,

рекламщицу
на училку, и сработало.
Тревогу на усталость,

многих на
одну, секс на сон, и
сработало.

Континент на
остров, фиаско на
победу, себя

на другого –
и тут, как назло,
работать перестало.



 
 
 

 
«Жареные кабачки! ну кто бы мог…»

 

Жареные кабачки! ну кто бы мог
про нее такое подумать?

Хотя что подумать я мог про нее?
Мы едва знакомы.

Солнце завалилось на завтрак
подобно давнему другу,

а масло пело песню скворчащую
на сковородке.

Никогда кофе с ложкой гречишного меда
не был настолько

вкусным. Кто мог подумать,
что ждало меня волшебное утро?

Да, счастья нет, но лучше всего
его имитируют несчастные.



 
 
 

 
«Порывался бросить…»

 

Порывался бросить
свою судьбу и уйти
к другой –

для такого решения
подходили все дни,
но особенно один.

Хотел высказаться,
с немотой надоевшей
расквитавшись,

для чего вспоминал
разные слова,
но особенно одно.

А проснувшиеся руки
слепо шарили
в поисках близости –

для этого годилась
любая женщина,
но особенно одна.



 
 
 

 
«Случалось, они…»

 

Случалось, они
не могли больше терпеть
и мчались к нему

домой во время
обеденного перерыва,
ради каких-то

минут.
Иногда не было где
припарковаться,

часто не
работал лифт, зимой
приходилось возиться

с заиндевевшими
ботинками, шарфами,
колготками,

а хуже всего
подводила страсть,
начинавшая стесняться

саму себя,



 
 
 

и они уговаривали ее,
стараясь не

переходить
на крик, а дорога обратно
мучала невыносимым

молчанием – у него
не было музыки, которая бы
ее не бесила.

Но они повторяли это
еще и еще, потому что
не могли терпеть.



 
 
 

 
«Она дарила мне охру…»

 

Она дарила мне охру,
орехи, рыбу и
китовые зубы,

я дарил ей
латунные трубки,
бруски сандалового дерева и

ткань из рафии.
Мы старались, чтобы подарок
всегда был

чуть больше
подарка, полученного вчера
от другого. Она

напоминала мне
долгие предложения Фолкнера и
вторую часть

итальянского концерта. Я
напоминал ей деревенский дом
до ее

переезда



 
 
 

в Тверь и таксиста, проводившего
ее, пьяную, до

двери
зимой, нервничавшего и все
время улыбавшегося.

Мне
нравилось смотреть,
как она остервенело

орудует зубной щеткой,
придерживая рукой
волосы, все

положенные пять минут.
Ей нравилось утром
на кровать

садиться одетой
и накрашенной, будить меня
и говорить,

что ей пора
на работу. Может, где-то
на самом верху все это

складывалось
в единую картину, но нам не



 
 
 

дано было

ее увидеть. Нам оставались
фрагменты, между которыми
не было никакой связи.



 
 
 

 
«Судачили за спиной…»

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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