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Аннотация
Героине романа едва исполнилось восемнадцать. Она с детства

влюблена в прекрасную Турцию – нескончаемый яркий и весёлый
праздник, подаренный девочке родителями.

Автор книги – героиня романа – делится с читателями
историей своего взросления, рассказывает, как мечты
превратились в цели, как чужая страна стала родной, а любимый
человек стал чужим.

Несмотря на то что у каждой девушки своя история первой
любви, каким-то едва уловимым шелестом листвы и капельками
росы эти истории отражаются друг в друге.

Эта история о том, как мечты сталкиваются с суровой
реальностью, о силе духа, о первой нежной и страстной любви,
о незабываемых приключениях, новых друзьях и, конечно, об
удивительной, волшебной Турции – ее людях, обычаях, культуре
языка.

Вы полюбите эту страну так же сильно, как автор этой книги…
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Мое сердце скулит. Не болит, нет. Оно сжимается в ма-
ленький комочек и скулит, как щенок. Оставь меня, оставь,
не надо, мне страшно… Лавина эмоций накрывает меня с
головой, ладони потеют, чешутся косточки, там, под кожей,
и мне кажется, что вот-вот, и я разорвусь на мелкие оскол-
ки воспоминаний. Мне кажется, вспоминать прошлое срод-
ни мазохизму: тебе больно, но ты хочешь еще и еще, оста-
новиться невозможно. Отматывая, словно киноленту, назад,
я каждый раз прохожу через боль многих моментов… Нет,
память не стирает все плохое, через плохое лежит путь к хо-
рошему, и хорошего, конечно, больше… Но я не могу про-
сто выбрать сцену и снова ее просмотреть, как в меню DVD-
диска, мои воспоминания – это VHS-кассета, приходится пе-
рематывать и видеть все, что причиняло боль. Зачем я вспо-
минаю, если мне больно? Развитие находится за пределами
зоны комфорта, и не только мое, но и ваше. В обрывках мо-
ей памяти вы находите отражение себя и своих мыслей, вме-
сте со мной смеетесь, грустите, проказничаете… Где-то со-
чувствуете, где-то завидуете, но не остаетесь равнодушны-
ми. А если мне удалось невыдуманными историями задеть
ваши чувства, значит, я не зря пишу. Значит, это кому-ни-
будь нужно. Люблю вас.



 
 
 

 
Глава 1

Алту
 

«Benimle evlenir misin?» («Выйдешь за меня?») – эти сло-
ва, да еще и на турецком, заставили мое сердце биться силь-
нее, грудь распирало от нехватки воздуха, а в глазах помут-
нело. Все внутри меня кричало: Да! Да! Да! Но я лишь опу-
стила глаза и ответила: «Когда ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО этого
захочешь, я скажу тебе «Да», но не сегодня». Он сгреб ме-
ня в охапку и пристально посмотрел в глаза: «Хорошо, ко-
тенок…»

Как же давно это было, а кажется, будто вчера! Перели-
стывая страницы дневника моей памяти, я помню каждую
деталь. Говорят, что со временем все плохое забывается,
пусть будет так, но я считаю, что в жизни у меня ничего пло-
хого не было, зато она дала мне бесценный опыт и закали-
ла характер. Но тогда, стоя под звездным турецким небом,
я считала иначе…

Это было в 2004-м, мне было 17. Девушка из очень хоро-
шей семьи, родившаяся в центре самого прекрасного города
– Санкт-Петербурга, окончившая школу с медалью и прово-
дившая вечера в художественной школе и Эрмитаже, а не с
друзьями во дворе, вдруг решила, что ей во что бы то ни ста-
ло нужно поехать на практику в Турцию. Я тогда училась в



 
 
 

туристическом колледже, и мое желание ехать на сезон ра-
ботать спортивным аниматором вполне гармонично вписы-
валось в отчетный лист.

Турцию я нежно полюбила с первого взгляда, когда лет в
десять впервые побывала в Стамбуле. Айя-София, продавцы
чая в стеклянных стаканчиках, урчащий и ласковый язык,
такой приятный ушам. Частичка моего сердца осталась тогда
на Босфоре, где Европа соединяется с Азией, а теплый сре-
диземноморский бриз дует в спину, принося запах жасмина
и морской воды. А когда уже в более взрослом возрасте мы
с родителями поехали в Анталию, я сказала себе, что обяза-
тельно вернусь сюда, но не туристом. Тем более я обменя-
лась контактами и сдружилась с несколькими аниматорами
из отеля. Знаете, как классно в анимации? Большая дружная
команда, постоянное общение, активность на свежем возду-
хе! Они загорелые, спортивные, бодрые и веселые, на их ли-
цах постоянно улыбки! Когда человек улыбается – это зна-
чит, что ему хорошо, иначе бы он не стал этого делать, прав-
да ведь? За время работы аниматором можно научиться иг-
рать в интересные игры, попробовать себя на сцене, завести
множество знакомств и подтянуть фигуру. Это не работа, а
праздник, который всегда с тобой!

В том отеле, где я отдыхала, была очень дружная коман-
да. Мне безумно понравилась Зухаль – загорелая крашеная
блондинка в кучеряшках, она постоянно стояла на голове и
карабкалась по столбам – пожар, а не девушка! У нее бы-



 
 
 

ла потрясающая спортивная фигура, о какой можно только
мечтать, и огромные улыбающиеся глаза! Я смотрела на нее,
как на кумира, и хотела быть такой же. К слову сказать, от
физкультуры у меня было пожизненное освобождение из-за
артрита, но, познакомившись с Зухаль, я решила, что спор-
тивная анимация – это то, что мне нужно!

На третьем курсе колледжа (а училась я на туризме и го-
стиничном хозяйстве) лучшим ученикам предлагали пройти
стажировку за границей, это было прям ВАУ как круто, но
среди предложенных стран в том году Турции не оказалось.
Я бы была не я, если бы сказала «на «нет» и суда нет» и не
сдалась. Франция, Китай или Германия меня совсем не ин-
тересовали. Я где-то в подсознании ощущала связь именно
с Турцией. Меня тянуло туда. Сыграло ли решающую роль
знакомство со Стамбулом когда-то давно или же поездка в
Анталию позднее, не могу сказать, но именно эта страна ста-
ла для меня отчетливой идеей фикс. Хочу в Турцию, и все
тут!

Весна, как всегда, не торопилась приходить в Петербург,
холодный ветер, редкое солнышко… Я яростно искала воз-
можности и контакты, чтобы сразу после экзаменов уехать
на практику. Сначала сказала родителям, что практику орга-
низует колледж – всё же это гарантии безопасности и надеж-
ности предприятия. Но быстро поняла, что скрыть мою бур-
ную деятельность невозможно. «Мам, я нашла фирму, кото-
рая занимается устройством на работу в Анталию…» Пред-



 
 
 

ставляю себе, что почувствовала моя мама. По телевизору
именно тогда только ленивый шоумен не обсуждал в своих
программах, как и на какую «работу» попадают девушки в
Турции и Египте. Но я упорно стояла на своем, и моя непо-
колебимая уверенность в том, что со мной такого точно не
случится, помогли преодолеть родительские страхи. Я все-
гда была очень правильной девочкой, абсолютно все делала
как надо. Я почему-то ни секунды не сомневалась, что смогу
все предусмотреть и постоять за себя в случае чего. К тому
же у меня были знакомые, и если что, они мне помогут.

Я и думать ни о чем другом не могла, я непременно хо-
тела в команду анимации! Еще бы! Каждый день на солнце,
завтрак, обед и ужин в ресторане, в команде потрясающая
атмосфера, все улыбаются и дружат… Именно такой я за-
помнила работу аниматоров! К сожалению, ни в интернете,
ни на курсах туристической анимации в колледже не расска-
зывали правду об этой профессии… Ах да! Сцена! Я была
ужасно стеснительной, боялась выглядеть смешно и глупо,
но сцена меня к себе манила, хотя я слабо представляла, как
можно так вот просто выйти перед сотнями зрителей… Но
мне так хотелось попробовать! Яркий свет софитов, я в кра-
сивом платье и блестящих браслетах пою под фонограмму
или играю жгучую Эсмеральду в настоящем спектакле под
открытым звездным небом… Почему именно Эсмеральду?
Это был один из моих любимых персонажей! Сначала дис-
неевский мультик, затем книга Гюго «Собор Парижской Бо-



 
 
 

гоматери», я пересмотрела все экранизации, и больше всех
меня пленила Джина Лоллобриджида в этом амплуа! Силь-
ная, смелая, упрямая, но в то же время нежная, наивная и
ранимая, Эсмеральда была для меня многогранной и желан-
ной ролью. А потом вышел французский мюзикл, и я пропа-
ла! Могла слушать эти песни сутками! Мне безумно, безум-
но хотелось примерить на себя ее платье и передать эмоции
Ноа или Элен Сегары, исполнявших эту роль. Я знала, что
все новинки ставят и в отелях, и этот мюзикл явно не обой-
дут стороной, а значит, у меня есть шанс сыграть Эсмераль-
ду.

Наконец вызов от отеля был готов, только находился он
не в Анталии, а в Сиде. «Подумаешь! Это всего полтора часа
на машине!» – и я написала мейл своему приятелю из ани-
мации.

Алту был старше меня на одиннадцать лет. Невысокого
роста, типичный турок с большим красивым носом и серь-
гой в ухе. Ему 29, мне только исполнилось 18. Он – препо-
даватель аэробики с высшим спортивным, работающий ани-
матором, я – просто девочка в чужой стране, которая изоб-
ражала, что ей совсем не страшно. Мы год общались по пе-
реписке – он служил в армии, а я ему туда писала. У турок
высокий призывной возраст, но если есть высшее образова-
ние, то служат они всего год. Хотя мой английский тогда был
весьма посредственным, я писала наперевес со словарем, за
это время общения мне показалось, что я его знаю так долго,



 
 
 

что могу доверять. Господи, как же хорошо, на самом деле,
что он оказался в тот момент в моей жизни! Неизвестно, как
бы сложилась моя судьба, если бы не это знакомство.

Откуда моя мама взяла аргументы и интонацию, чтобы на
эту аферу согласился даже папа, я не знаю. Правда, договор с
организацией был им проверен под микроскопом. И в день,
когда мой самолет нес меня к старту взрослой жизни, моего
звонка из Турции с известием, что всё хорошо, паспорт у ме-
ня не забрали и везут действительно в тот отель, в анимации
которого я должна работать по условиям договора, ждали не
только мои родители дома, но и начальник охраны папиного
предприятия. Он сидел на стуле в офисе той самой фирмы,
которая отправила меня на работу. Этот Валерий Иванович
перегораживал собой все помещение, вытянув длинные но-
ги. Он поглаживал карман пиджака, изображая наличие там
оружия, сохранял спокойствие сфинкса и тихо комментиро-
вал свое присутствие: «Пока дочка шефа не позвонит и не
скажет, что все в порядке, я от вас не уйду». Конечно, только
спустя годы я стала понимать, как было страшно и тревож-
но моей семье за меня тогда… А в тот день мне только ис-
полнилось 18, я летела навстречу своей мечте, к морю, солн-
цу, празднику, который должен был продолжаться в течение
нескольких месяцев моей практики. Сердце выпрыгивало из
груди от счастья!

Но тогда, в Сиде, все пошло наперекосяк: несмотря на то
что на руках у меня был контракт, руководство отеля поче-



 
 
 

му-то решило, что я лучше подойду на роль администрато-
ра на ресепшн, чем в анимацию. «Деточка, ты выглядишь,
как турчанка, но говоришь по-русски! Идеально для служ-
бы приема и размещения!» – говорил мне müdür (директор).
Ситуация осложнялась тем, что НИКТО из моих коллег не
говорил даже на вменяемом английском! Начальница сме-
ны, крашенная в блондинку турчанка, имени которой я не
помню, знала немецкий, но это не особо помогало. Я кое-как
помогала себе словарем, но это было ужасно неудобно! Нас,
приехавших на стажировку, не кормили по не совсем понят-
ной мне причине, даже в местной столовке. Мы с Тоней (де-
вочкой из Екатеринбурга, которая жила со мной в комна-
те), отпрашивались у охраны выйти в магазин Gülgen на со-
седней улице, чтобы купить молоко и печенье. Надо сказать,
охранники у нас в общежитии были строгие: чтобы выйти на
улицу, нужно было писать заявление. Район вроде был бла-
гополучный, но вот отель нес за нас ответственность.



 
 
 



 
 
 

Общежитие было, конечно, то еще! Для меня, девочки,
выросшей в частной большой квартире, такие условия жиз-
ни были непривычными. Маленькую комнатку мы делили с
еще одной русской практиканткой; весь остальной персонал
– турки. На нашем этаже жили только девушки, этажом выше
– парни. Туалет на весь этаж был один, горячей воды в нем не
было, как не было и двери. Она просто была снята с петель и
поставлена рядом, чинить никто не собирался. Рядом с нами
в соседней комнате жили многочисленные турчанки, они все
были весьма маргинального вида и постоянно слушали свои
заунывные турецкие песни на полную громкость.

– Скажи честно, а ты тоже сюда к мужчине приехала, к
турку? – спрашивала меня Тоня. – Мой живет в Сиде, я ре-
шила приехать на практику, узнать его поближе и заодно
проверить, действительно ли серьезные у него намерения. А
ты?

– А я просто очень люблю Турцию и хочу ее узнать по-
ближе. Проверить, взаимно ли это у нас, – отвечала я.

Из наших окон была видна мечеть, которая будила нас в
полпятого утра призывом к намазу. В первую ночь я просну-
лась от этих звуков в холодном поту. Мне было очень неуют-
но и одиноко.

На ресепшн со мной пытался заигрывать старший адми-
нистратор по имени Баран. Не смейтесь, baran по-турецки
значит «ливень», но я не могла сдержать дикого приступа



 
 
 

хохота, постоянно слыша, как к нему обращались сотрудни-
ки: «Баран, дай, пожалуйста, книгу регистраций!» «Баран,
подпиши заявление!» «Баран, ты уже пообедал?»

К сожалению, в том возрасте я еще не умела пользовать-
ся мужским вниманием, поэтому старалась избегать разго-
воров с ухажером. Тем более по-английски он знал всего па-
ру слов, а в сочетании с его постоянными заигрываниями и
попытками пригласить меня на свидание работать с ним бы-
ло очень тяжело.

– Ты, наверное, голодная? Пицца после работы?
– Нет, спасибо, я на диете.
– Тогда гулять? Вместе? Я тебя отпрошу у мюдюра.
– Нет, спасибо, я устала.
Вот и все наши диалоги.
Через пару недель я не выдержала этого театра абсурда с

«моя твоя не понимай» позвонила моему приятелю Алту и
попросила приехать в выходной. Он знал мой адрес, так как
держал руку на пульсе. Еще когда я только собиралась вы-
летать, попросил написать ему время прилета. Он встретил
меня в аэропорту и передал представителям фирмы, устро-
ившей меня на практику. «Напиши мне, как будешь на ме-
сте, все ли в порядке», – велел он и дал понять моим нани-
мателям, что в случае чего за меня есть кому постоять.

Не дожидаясь выходного, той же ночью он стоял у моего
общежития. Он вызвал меня, кинув камушек в мое окно, и
заявил: «Мы едем домой к моим родителям, здесь тебя я не



 
 
 

оставлю!»
Я сбегала из общежития, сбрасывая сумки и спускаясь из

окна по простыне. Я серьезно, как в фильмах. Все потому,
что общежитие, где жил персонал отеля, закрывалось в 8 ве-
чера, и наша доблестная охрана никого не выпускала.

Впереди было два часа ночной дороги на небольшом каб-
риолете, и я весело помахала рукой нелюбимому месту ра-
боты.

– Свобода! А что теперь?..
– Отдохнешь! Там, где живут родители, есть бассейн.
Я знала, что он весь день работал, но как только я позво-

нила, все бросил и приехал. Никто до этого для меня таких
поступков не совершал! На середине пути Алту свернул на
обочину и заглушил мотор. Крыша была откинута, над нами
сияли тысячи звезд. Обстановка располагала к романтике, и
я немного напряглась.

– Мне нужно чуть-чуть вздремнуть, извини, что мы оста-
новились. Ты тоже можешь откинуть сиденье назад.

Я помню ту поездку, будто это было недавно. Помню, от-
кинулась на кресло, повернула голову в его сторону и наблю-
дала, как он спит. Это было минут 15, не больше, а я сидела
и думала: «Вот чудно́, он совсем не такой, как говорят про
мужчин!» В 18 лет у меня и парней-то толком не было, так,
ходили «гулять» в компании летом, но чтобы отношения, это
не про меня. Честно сказать, у меня не было на это времени,
я постоянно училась: гимназия, французский, художествен-



 
 
 

ная школа, затем колледж, вечерняя практика и курсы гидов
в «Интуристе». Я была занята 24 часа в сутки 7 дней в неде-
лю, поэтому я мало что знала о мужчинах, но, разумеется,
слышала, что «они хотят только одного». «Значит, не все», –
подумала я, когда прозвенел будильник, и мы снова трону-
лись в путь.

Глаза слипались от усталости, но я упорно боролась со
сном: завтра можно будет выспаться, не нужно идти ни на
какую работу! Но я прилетела в Турцию не для того, чтобы
купаться в бассейне, я хотела настоящей, взрослой жизни, а
плана у меня не было. «Ладно, разберусь на месте», – поду-
мала я.

Родители Алту жили в многоквартирном доме с большим
садом и зоной отдыха. Квартира на четвертом этаже выхо-
дила на две стороны, а с балкона открывался невероятный
вид на море. Жилье не было типично турецким: стены по-
крашены в теплый персиковый цвет, современная мебель и
красивые шторы. «У его мамы есть вкус», – промелькнуло в
моей голове, когда он относил мои вещи в свою комнату, а
потом притащил матрас с балкона, чтобы устроиться на полу
рядом с кроватью.

– А как твои родители отнесутся к тому, что я у вас но-
чую? – спросила я.

– Не переживай, мои родители – современные люди. Да к
тому же они любят гостей, и ты им понравишься, – сказал
мой друг.



 
 
 

Утром он уехал на работу, а я осталась на новом месте с
незнакомыми мне людьми (Алту работал и ночевал при оте-
ле, домой приезжал только в один выходной). В общей слож-
ности я провела там около месяца. Ни мама, ни папа не го-
ворили ни на каком языке, кроме турецкого, а сестра была
абсолютно глухой и выражалась на своем «мычащем». Я не
пала духом, вооружилась русско-турецким словарем и, ты-
кая пальцем в него, общалась с семьей. С ними было гораздо
проще, чем на работе, и за месяц я выучила язык настолько
хорошо, что могла практически легко и непринужденно го-
ворить о природе, погоде, политике. Я не просто хотела го-
ворить, у меня не было другого выбора! Так же, как и не бы-
ло ни одного знакомого, кроме этих людей. В чужой среде,
одна, я пыталась стать частью общества, я даже все турецкие
жесты за месяц успела перенять. Кажется, я попала на свое
место. По вечерам мы все вместе играли в окей, и от этого
было так по-домашнему. Сейчас пишу, и тепло на душе от
этих воспоминаний.

Словно губка, я впитывала турецкие обычаи, манеры по-
ведения и общения со старшими. Сестра моего друга, ее зва-
ли Дидем, учила меня одеваться. Нет-нет, семья Алту не бы-
ла религиозной, они не совершали намаз по нескольку раз на
дню и не соблюдали мусульманские посты! Более того, сама
Дидем ходила в облегающих топах на тонких бретельках и
мини-юбке. Какой она была красоткой! Стройная, спортив-
ная, поджарая – я не знаю, какое из этих слов ей больше под-



 
 
 

ходит! Она была маленького роста, ниже меня, и никогда не
надевала каблуки. Я же со своими 162 см в прыжке не носи-
ла ничего, кроме обуви на платформе.

– Это очень красиво, – показывала турчанка жестами, –
но у нас так не ходят. Надень мои балетки!

Дидем не работала и не училась, поэтому мы целыми дня-
ми торчали на пляже. Она была смуглая, а я белая, как мо-
локо.

– Абим любит загорелых девушек (abim – «старший брат»
по-турецки).

Услышав эту фразу, я решила выкинуть солнцезащитный
крем. Ох, как же я сгорела! Кожа окрасилась красными вол-
дырями и стала облезать. «Мда, навела красоту», – думала я
и молилась, чтобы за неделю, до следующего выходного Ал-
ту, это все закончилось. Сколько литров йогурта было забот-
ливо намазано Дидем на мои волдыри, вы себе не представ-
ляете!

Она вообще относилась ко мне как-то по-сестрински, сра-
зу же приняла меня с распростертыми объятиями. «Обычно
Дидем очень долго держит дистанцию и не подпускает к се-
бе чужаков. Удивительно, ты первая, с кем она себя так ве-
дет», – говорил мне папа Эмин. Она многозначительно по-
сматривала на меня и хитро щурила глаза, как будто что-
то замышляла. Мне казалось, что она считает своим дол-
гом опекать меня, как его младшего приемного ребенка, при
этом все происходящее казалось ей весьма забавным.



 
 
 

– Хочешь покурить? – Дидем протянула тонкую женскую
сигарету и выпустила облачко мятного дыма в открытое ок-
но.

– Нет, спасибо, я не курю.
– Ну и правильно! Нечего курить. Это вредно! – она скор-

чила гримасу и сделала брезгливый жест рукой, который дол-
жен был показать мне, что курение вредит здоровью. – Брату
не говори, – и затушила сигарету о козырек под окном.

Когда Алту приехал, я запела песню про то, как мне хо-
чется работать, что я не могу вот так сидеть и целыми дня-
ми пить чай и загорать. «О’кей, собирайся, я представлю те-
бя своему начальнику», – сказал он неожиданно. Вместе с
ним было еще два его друга с институтских времен, которые
приехали из Анкары поработать сезон в анимации, – Толга
и Умут.

Боже, вспоминая тот день, я сгораю со стыда, это был
полный провал! Нет, интервью прошло очень даже неплохо,
но вечером меня зачем-то вытащили на сцену участвовать
в конкурсе. На огромной сцене под яркими прожекторами
у меня подкосились ноги и пропал голос, а надо было петь
и танцевать перед полным амфитеатром. Единственная пес-
ня, слова которой я вспомнила, была «Катюша». Да, я очень
хотела находиться на сцене, но… я безумно боялась микро-
фона! Знаете ли, одно дело – хотеть на сцену и смотреть на
артистов как зритель, и совсем другое – стоять на ней и что-
то делать, когда на тебя смотрят люди. Это из области «ожи-



 
 
 

дание – реальность». Мне казалось, это так просто! Я краси-
вая, в блестящем розовом топе с соблазнительным декольте
и на каблуках – тьфу! – да я обречена на успех! Если вы еще
ни разу не стояли на сцене театра, я вас уверяю: это совсем
не так, как вы думаете! Оказавшись одна под светом софи-
тов и парой сотен устремленных на меня глаз, я потеряла дар
речи, ноги стали ватными, микрофон то и дело норовил вы-
скользнуть из руки, судорожно его сжимавшей. Кто-то из за-
ла начал петь, и я подтянулась. Сердце в тот момент бешено
колотилось, и мне казалось, что весь зал это слышит, хоте-
лось провалиться сквозь землю. Когда минута моего позора
закончилась, я сошла со сцены и дрожащим голосом сказала
Алту, что петь я, конечно, не умею. «Я это понял», – ответил
он мне и подмигнул.

Я не могу описать ту бурю эмоций, которая закипела внут-
ри меня в одночасье! Я отдавала себе отчет, что у меня нет
выдающихся данных, но в тот момент я хотела услышать все
что угодно, но не такой ответ. Что значит «я это понял»?
Неужели все настолько безнадежно? Я чувствовала острое
желание соперничать: как это так? Ты, значит, звезда, и по-
ешь, и танцуешь, а я? Я что, не способна? Не верю! Имен-
но тогда в моей голове окончательно созрела мысль учиться
петь.

Конечно, на работу меня не взяли. Ответ был такой: «В
нашей команде достаточно девушек!» Но так как я чело-
век деятельный, мне удалось уговорить маму моего друга



 
 
 

устроить меня в другой отель. Мама Гюльнур работала в ка-
дастре, поэтому знала практически всех директоров отелей
в Кемере и Белеке. Когда я увидела фотографии в катало-
ге, то обалдела: огромная зеленая территория с полями для
гольфа, красивое полукруглое здание, просторный, но очень
уютный ресторан и множество маленьких построек для ани-
мации! Кстати, за старым корпусом строились новые, в ко-
торых должна была расположиться гостиница для приезже-
го персонала! Как круто, не надо будет никуда ехать на фир-
менном микроавтобусе, а это значит – лишние полчаса сна!
Отель находился в Белеке и был заселен на 90 % франкого-
ворящими гостями (а мы помним, что я училась на пятер-
ки во французской гимназии). Вот это была мечта, а не пер-
спектива: совершенствоваться в любимом языке и в обожа-
емой профессии аниматора! Это же просто праздник: всегда
веселые, полные энергии, команда неразлейвода, каждый ве-
чер крутые шоу, игры в бассейне! Ммммм… если бы я знала,
что за этим всем стоит! Но, оглядываясь назад, я понимаю,
что мне надо было пройти и через это.

Вместо новых корпусов была большая стройка без конца и
края, и всей командой мы жили далеко от территории отеля в
небольших стареньких бунгало, по 17 человек в каждом. Что
примечательно, ключ от домика был на 17 человек один, как
и туалет. Мальчики, девочки – все жили в одном месте. Ме-
ня поселили в комнатушке с француженкой Матильдой, так
как, кроме меня, по-французски не говорил никто, но мне



 
 
 

девушка понравилась, поэтому я сопротивляться не стала.
В нашей с Матильдой комнате помещались две кровати,

практически вплотную друг к другу, дверь не закрывалась,
света не было. Однажды в ночи на меня свалилась палка с
занавесками. Вы понимаете, насколько там все было дрях-
лое! Помню, что на подушке и матрасе спать было неудобно
– отовсюду торчали перья и пружины.

У нас официально был один выходной в неделю, но его
постоянно отбирали, если кто-то из команды намусорил за
сценой или не убрал за собой полотенце. А еще если кто-
то опаздывал на митинг (летучка по-нашему). В особо при-
стально посмотревших на шефа на летучке часа в три утра
после дня работы на 40-градусной жаре и ночной репети-
ции мог полететь стул. Шеф нас ласково называл «свинья-
ми» и сверлил глазами. За месяц у меня был всего один сво-
бодный день, и я могла спать везде, даже танцуя на дискоте-
ке! Однажды я умудрилась заснуть во время разговора с ту-
ристами. Оборвала фразу на полуслове и заснула. Но потом,
потом началось самое интересное…



 
 
 

Все мои радостные представления о профессии анимато-



 
 
 

ра столкнулись с жестокой реальностью. Я до сих пор помню
свою зарплату на время испытательного срока – 150$, рабо-
чий день – 18–20 часов в сутки и отсутствие выходных. В
то время, когда днем у аниматоров типа «перерыв», нужно
было под палящим солнцем разучивать танцы и прогонять
сценки для вечернего шоу. На обед отводилось 15 минут, и
тогда, в анимации, я приобрела привычку постоянно смот-
реть на часы и научилась чувствовать время. Мы закидыва-
ли в себя что-то на ходу и встречались в амфитеатре для ре-
петиции. Жара стояла такая, что мы нарочно просили отды-
хающих облить нас водой или столкнуть в бассейн (самим
«купаться» в бассейне было запрещено).



 
 
 

 
Глава 2

Туристы
 

На пляже я часто наблюдала за немками: светловолосые,
загорелые до черноты, поджарые, с кубиками пресса без
лишней жиринки, они загорали топлес. Я поражалась такой
смелости и пофигизму, ведь тысячи глаз вокруг. Мои мыс-
ли «как не стыдно» сменялись восторженными «вот бы я
могла так же»! Они приходили к морю, делали пару забегов
вдоль воды, проплывали до буйков и обратно, потом выби-
рались на берег, снимали верх от купальника, намазывались
солнцезащитным кремом (хотя скорее не солнцезащитным,
а солнцепритягивающим средством, судя по цвету их кожи
– головешки) и изящно ложились с книгой под палящие лу-
чи солнца. Мне кажется, я видела их и утром, когда завле-
кала туристов на активити, потом в обед, когда анонсиро-
вала игры в бассейне, и вечером, собирая народ на аэроби-
ку, – они постоянно лежали на одном месте, сверкая то по-
пами, то неприкрытой грудью. Немецкие туристы, по моим
наблюдениям, всегда тихие, спокойные, вежливые и улыбчи-
вые. Отличались они от основной массы отдыхающих тем,
что исправно разделяли мусор, и если видели где-то сорин-
ку, тут же ее убирали, не дожидаясь, когда это сделает персо-
нал. У немцев повышенный уровень ответственности перед



 
 
 

окружающей средой. Вечером они выстраивались в строй-
ную очередь перед стойкой бронирования ресторанов и экс-
курсий, у них не принято занимать место для своих, как это
любят делать русские. Очередь есть очередь. Кстати, по этой
причине очень часто между немцами и русскими возникали
конфликты.

Типичная сценка – вот идет на пляж настоящая турчан-
ка, закутанная с головы до ног в забавное подобие купаль-
ного костюма, за ней едва поспевает усатый муж с неболь-
шим «пивным» животиком, на муже висят трое детей и что-
то клянчат. Это абсолютно нормальная картина: в Турции
можно смело вводить термин «яжебатя», наподобие нашему
– «яжемать». Игры с детьми – к папе, учиться плавать – к
папе, собрать всех на ужин – тоже к папе, папа – авторитет,
лучший друг, и по всем вопросам можно к нему. Наблюдая
за туристами-турками, я отмечала для себя вновь и вновь:
какие же они прекрасные отцы! Зато мамочки стремятся к
чрезмерной опеке своих детей: туда не ходи – упадешь, сю-
да не лазай – ударишься! Ребенок идет на качели, а за ним
бежит мама с воплями: «Подожди, я тебе соломку постелю,
а то вдруг что случится!»

Неподалеку от традиционной семьи – более современ-
ная турецкая пара: она в бикини, с накладным хвостом,
огромными блестящими серьгами и с бокалом «кырмызы
шарап» (красного вина), он – поджарый и в солнечных оч-
ках. Стоят у бара и над чем-то смеются, она двигает плечами



 
 
 

и бедрами под ритмичную турецкую музыку. «Наверное, ме-
довый месяц», – думаю я, замечая на их безымянных паль-
цах одинаковые кольца.
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