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Аннотация
В твоей душе лежит сокровище – СЛОВО. Твой инструмент,

твои струны, клавиши, регистры. Твой ноктюрн и симфония.
Слово, «пока есть в горле влага, не без приюта». Оно звучит
с экрана или со сцены прекрасного города у «самого синего
моря» – с театром, колоннами и тремя смотрящими вдаль девами
на фронтоне, оно произносится шепотом в облаках по дороге в
самый многозвучный непредсказуемый огромный городище, где
твое слово продолжается. Его исток – благодарность за «все, в чем
был и не был виноват».
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Вместо предисловия

 
Сочинская филармония в лицах: искусствовед

Татьяна Владимирова

В декабре в Сочи побывала Татьяна Анатольевна Вла-
димирова. Сочинцы старшего поколения помнят это имя.
До  переезда в  США Татьяна Владимирова почти 33  года
проработала в Сочинской филармонии. Ее авторские  про-
граммы, с  успехом представляемые на  концертных пло-
щадках города-курорта и на местном телевидении в 70-х,
80-х, 90-х годах, запомнились сочинцам оригинальной пода-
чей, виртуозно переплетающей энергию музыкального звука
с одухотворенностью поэтического слова. Во время интер-
вью она поделилась своими воспоминаниями о Сочинской фи-
лармонии и своей деятельности в качестве сценариста и ве-
дущей концертных программ филармонии .

– Татьяна Анатольевна, оглядываясь назад, мы ча-
сто задаемся вопросом, для чего это было нужно?
И на каждом жизненном этапе находим новое объяс-
нение…

Пожалуй, сейчас я отвечу Вам словами Иосифа Бродско-
го: «Я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я». Так он
сказал своим студентам. Лучше, по-моему, не скажешь. В те-



 
 
 

чение 33-х лет, с 1969 по 2001 годы, я делала все, чтобы мои
слушатели полюбили то, что люблю я – поэзию и музыку.

Каким образом это воспринималось тогда, когда
Вы еще совсем молоденькой приехали в Сочи?

– Наш (речь пойдет обо мне и моем муже) приезд в Со-
чи был напрямую связан с  самыми первыми шагами Со-
чинской филармонии. После того, как концертно-эстрадное
объединение было преобразовано в  Сочинскую филармо-
нию, ее первый художественный руководитель – народный
артист Молдавии Давид Григорьевич Гершфельд – стал на-
бирать специалистов. В числе приглашенных на прослуши-
вание был и мой муж – Сергей Владимирович Владимиров.
Он подошел по всем требованиям: солист-пианист филармо-
нии, концертмейстер, при необходимости мог играть в эст-
радном ансамбле. Это стало причиной нашего переезда в Со-
чи. К  тому времени я окончила филологический факуль-
тет Саратовского государственного университета, защитив
не совсем обычную для филолога дипломную работу «Турге-
нев и музыка». В Сочи сначала работала на телевидении ре-
дактором литературно-музыкальных передач, потом я при-
няла приглашение работать в филармонии, не отказавшись
вовсе от телевидения.

С кем начинали и с чего начинали работу в Сочин-
ской филармонии?



 
 
 

– Два выпускника Ленинградской консерватории: бас-ба-
ритон Александр Петрович Котенко и  тенор Виталий Фе-
досович Букатко одними из первых влились в  творческую
семью новой концертной организации. Вместе – Саша, Ви-
талий, Сережа и  я, все молодые и  активные  – мы соста-
вили творческую группу и  стали выступать на  сочинских
площадках. Самая первая наша программа, подготовленная
по просьбе работников музея имени Николая Островского,
называлась «Сквозь бури». Она получилась очень душевной,
потому что мы смягчили большевистскую правду, револю-
ционную борьбу и трагедию этой личности человеческой ли-
рикой. В  программе много внимания было уделено музы-
ке, матушке Николая Островского, Ольге Осиповне, к  ко-
торой он нежно относился, встречам писателя с  музыкан-
тами, в частности с пианистом Александром Гольденвейзе-
ром, игра которого очень растрогала его. Эта программа шла
долго – вплоть до 90-ых годов, слушателями ее стали юные
и взрослые сочинцы и гости курорта.

Основой для следующей программы стала моя дипломная
работа. В ней исполнялась музыка, звучавшая некогда в до-
ме Полины Виардо, а  также удивительно мелодичная про-
за Ивана Сергеевича Тургенева. Я рассказывала, конечно,
о любви Тургенева и Виардо, о вдохновении, источником ко-
торого она была, о том, как пели тургеневские рощи и звонко
трепетал чуткий воздух… Артистка разговорного жанра Га-
лина Куприянова читала отрывки из «Дворянского гнезда»



 
 
 

и «Певцов». Пела солистка филармонии Изабелла Гаспарян,
играли виолончелист Валентин Татаренко и пианист Сергей
Владимиров. До сих пор звучат в душе строки из стихотворе-
ния в прозе «Стой!», отражающие самую суть той програм-
мы: «Стой! И дай мне быть участником твоего бессмертия,
урони в душу мою отблеск твоей вечности!»

Что было в  70-е, какие программы напоминают
об этом времени?

– «О Бахе, органе и величии души». Я тогда прочитала
новеллу Владимира Одоевского «Себастьян Бах», она взбу-
доражила мою фантазию, на одном дыхании я написала ли-
тературно-музыкальную композицию. Сергей уже владел иг-
рой на электрооргане, исполнял на нем Баха – это было его
открытием. Получалось, что мы пропагандировали Баха, ор-
ган и творчество Одоевского. Мы обожали это наше творе-
ние! Но не могу сказать, что культработники здравниц раз-
деляли наши чувства. Они предпочитали то, что попроще
и повеселей. Однако неизменно, практически ежемесячно,
эту программу заказывали руководители культмассовой ра-
боты санатория «Актер» и пансионата «Знание». Мой млад-
ший сын сделал хороший перевод новеллы, и по возвраще-
нии я подарю ее в знак благодарности органисту одной церк-
ви, где каждую неделю слушаю в его исполнении получасо-
вые программы музыки Баха.

В 70-ые годы телевидение совместно с филармонией за-



 
 
 

думало цикл творческих встреч, который назывался «Союз
труда и искусства». Я как автор сценария и ведущая концер-
та ехала в какой-нибудь коллектив, где знакомилась с вете-
ранами, молодежью, людьми интересной судьбы, потом пи-
сала сценарий программы. Хорошо помню такой праздник
в честь «Мацесты». В назначенный день сотрудники «Маце-
сты» заняли места в зрительном зале, а я и солисты филармо-
нии вышли на сцену, чтобы чествовать их. Знаете, это были
хорошие теплые встречи – у людей был праздник, они были
рады, что артисты уделили им внимание. Резонанс был боль-
шой, слава о нас разнеслась по всему краю, и мы стали про-
водить такие встречи уже на Кубани. В Зимнем театре была
оформлена выставка из фотографий под заголовком «Союз
труда и искусства». В конце 70-ых годов колхозы края стали
отмечать свои 50-летия. Юбилеи шли друг за другом, и мы
почти каждый месяц выезжали в какой-нибудь колхоз. Сна-
чала готовили программу, потом ее проводили, потом кол-
хозники с благодарностью и радушием говорили нам теплые
слова и вкусно нас угощали.

– Чем запомнились 80-ые?
– Артисты Сочинской филармонии продолжали выезжать

на  гастроли в  различные города России. Особенно запом-
нился творческий отчет Сочинской филармонии в Москве,
прошедший вскоре после Олимпиады-80 в Олимпийской де-
ревне. Мы сделали программу из двух отделений, в которой



 
 
 

выступали все ведущие солисты и  коллективы нашей фи-
лармонии, а я была ее ведущей. Потом был творческий от-
чет в Краснодаре, который полностью, не изменив ни слова,
записали на пленку – два дня этот концерт транслировали
по радио.

– Несложно предположить, что 90-ые многое изме-
нили в деятельности филармонии и ее сотрудников…

–  Атмосфера 90-ых была просто ужасная: какая-то су-
мятица, бездуховность и безысходность… Мы начали внут-
ренне сопротивляться всему происходящему, что-то при-
думывать. В  этот период появился фестиваль «Его вели-
чество Рояль», который мы вместе с  Татьяной Юрьевной
Агафоновой, возглавлявшей фортепианное отделение музы-
кального училища, и  ее учениками проводили в Татьянин
день. В этом фестивале обязательно принимал участие ка-
кой-нибудь известный исполнитель, профессор консервато-
рии, чтобы соединить молодых студентов с  маститым му-
зыкантом в совместном музицировании. Тогда же родился
и фестиваль «Виолончельные дебюты», который проводил-
ся в преддверии международного женского дня. Так для со-
чинцев засверкали звездочки талантливого педагога Эммы
Агасиевны Налбандян.

Плод раздумий и  сложных переживаний  – программа
1995-ого года об Альберте Швейцере. В глухие времена как
никогда нужны светлые личности, светочи. Известный орга-



 
 
 

нист, профессор теологии сел на студенческую скамью, что-
бы стать врачом и  поехать в  Африку лечить аборигенов!
У него был идеал – его великий Бах! Он написал о нем два-
жды: на французском и на немецком – прекрасную книгу,
он исполнял его сочинения, но ему казалось, что этого мало,
чтобы быть достойным Баха, и он совершил свой подвиг вра-
ча в глухом поселке Ламбарене… Очень дорога мне и про-
грамма тех лет, посвященная 60-летию композитора Аль-
фреда Шнитке. В то время он вместе с врачами и своей пре-
красной женой мужественно боролся за свою жизнь. Во вре-
мя командировки в Москву я познакомилась с его братом, –
поэтом Виктором Шнитке, и  пригласила его в  Сочи. Он
приехал и читал в концерте в честь брата свои замечатель-
ные стихи. А еще была программа, посвященная Александру
Вертинскому. Она называлась «Над розовым морем». Это
такой лучик света с  дивными романсами, букетом цветов,
длинными перчатками и легкой долей кокетства! С этой про-
граммой мы ездили и в Москву, и в Минводы, и по городам
Кубани. Я не сказала еще о «Часе души», может быть, самой
сокровенной моей исповеди на сцене: «Золото моих волос
тихо переходит в седость, не жалейте – все сбылось, все в ду-
ше слилось и спелось»… С Мариной Цветаевой я пережила
ликование, грусть и… свой юбилей!

–  Расскажите, о  чем грустите в  Нью-Йорке? Ча-
сто  ли вспоминаете Сочи? Чему посвящаете свою



 
 
 

жизнь?
– Я не вспоминаю Сочи, я его частица, просто перееха-

ла на другую улицу, так сложилось… Перерождения не про-
изошло – вспоминать мне никого не надо, все и так со мной.
Я не могу сказать, что мы страдали от ностальгии, но что-то
с нами происходило… Мы ревели, когда в концерте черная
певица исполняла «Вокализ» Рахманинова. Муж сопровож-
дал занятия в хореографической студии, а я помогала хорео-
графу сделать отчетный концерт в форме спектакля о Сер-
гее Есенине и Айседоре Дункан. Для постановки обязатель-
но был нужен русский элемент. Им стала песня «Тонкая ря-
бина» в исполнении солистки нашей филармонии Людми-
лы Шашиной – несравненном меццо-сопрано. Когда мы по-
ставили запись и включили ее, сцена повторилась: этот го-
лос – такой теплый, одинокий и далекий теперь – сразил нас.
Пока последним моим опусом является этюд «Судьбы скре-
щенья» – долина Коннектикут, русская деревенька в Амери-
ке, первым поселенцем которой был Илья Львович Толстой,
мои внуки, прах мужа в подворье церкви, где играет на ор-
гане мой старший сын, и все это поразительным образом пе-
реплелось в моей судьбе с музыкой великого Рахманинова
и поэзией тревожного и устремленного к небесной выси по-
эта Иосифа Бродского.

Я выступала с этой работой на конференции пушкинского
общества в Нью-Йорке, я шла к ней всю жизнь…



 
 
 

– Если подвести итог нашей беседы…
– Мне повезло заниматься тем, что для меня бесценно,

за это я благодарна городу, признавшему меня, и моим та-
лантливым спутникам на сцене и в жизни.

Лариса Остренко.
Главный редактор официального Интернет-портала СКФО,
декабрь 2015 г.



 
 
 

 
Филармония

XII 1966 — IX 2001
 

Мы смотрим на солнце
сквозь закопченное стекло;
на прошлое нужно смотреть
сквозь цветное.

Джулиан Барнс

Первое впечатление  – колонны на  сине-голубом фоне
неба, впадающего в море, пальмы в каплях солнечных бли-



 
 
 

ков, разлитое всюду тепло… Непривычно легкомысленный
декабрь… Безмятежный прохожий не кутается в воротник,
а, разморившись, нежится в  лучах! Все зелено… кое-где
на газонах даже пробиваются мелкие желтые цветочки…

К вечеру картина становится таинственней…
Вдоль колонн прохаживаются какие-то экзотические су-

щества. Вот полноватый, в  непривычно свободных одеж-
дах, длинноволосый, седой, подчеркнуто горделивый «ба-
рин» с жестами фокусника, явно желающий обратить на себя
внимание. Вот худенькая девушка, прехорошенькая, гибкая,
как лоза, с огромными черными глазами-маслинами, словно
балерина из сказки о стойком оловянном солдатике, на лок-
те – пакет, а из него – вязальные спицы… Вот со своей мо-
лоденькой напарницей  – стареющий щеголь в  оранжевом,
с дрессированной птицей на плече… А вот очень колорит-
ная, крупная, но легкая в движениях игривая дама яркой ар-
мянской наружности, запыхавшись, подлетает к намеченной
цели и, достигнув ее, вдруг начинает хохотать сочным рас-
катистым меццо-сопрано! А это сбегает по ступенькам юр-
кий колобок со скрипкой под мышкой, отмахиваясь от окли-
ка, – торопится! Все ярко, броско, неожиданно, дерзко и вы-
глядит дягилевским спектаклем в  костюмах и  декорациях
Бакста, разыгранным на подмостках под открытым небом.
На самом же деле – это происходит в реальной жизни у под-
ножия Зимнего театра, в декабре 1966-го. Действующие ли-
ца – артисты концертно-эстрадного объединения, они соби-



 
 
 

раются «на выезд» у служебного входа, т. е. ждут автобус, ко-
торый повезет их выступать в какой-нибудь санаторий, а по-
ка они просто общаются друг с другом. Каждый – подчерк-
нуто индивидуален, ярко выражен и почти каждый безмерно
самолюбив – АРТИСТ! Совсем скоро это объединение будет
преобразовано в филармонию, состав творческого коллекти-
ва постепенно поменяется, пополнится молодыми исполни-
телями классического репертуара, но фундамент этого буду-
щего уже заложен, и можно строить дальше.

Первые директор Семен Георгиевич Инкин и  художе-
ственный руководитель Давид Григорьевич Гершфельд  –
близнецы-братья: оба одного росточка, невысокие, оба демо-
кратичные, общительные, шустрые, инициативные, но каж-
дый – себе на уме! Придя как-то с мужем к выезду на кон-
церт, сама еще безработная, я стояла в толпе артистов в слу-
жебном фойе, когда откуда ни возьмись к ней подошел весе-
лый разбитной мужичок в клетчатой ковбойке. Заметив но-
вое лицо, рубаха-парень спросил, кто это. Меня представи-
ли, и он тут же, не раздумывая, душа нараспашку, предло-
жил: к нам, к нам! Подняв бровь, я ответствовала, что мое
место – на  телевидении! Когда он распрощался и  ушел, я
в свою очередь спросила, кто это.

– Директор! – отвечали мне с хохотом.
С худруком мое знакомство произошло позже, хотя имен-

но по его инициативе мы оказались в Сочи: муж был пригла-
шен на прослушивание и по результату принят солистом-пи-



 
 
 

анистом и концертмейстером. Уже в качестве редактора сту-
дии телевидения я пришла к  Давиду Григорьевичу, что-
бы расспросить его о формировании филармонии, творче-
ском составе и задачах, которые он ставит, и информировать
об этом важном событии наших телезрителей. Многие годы
мы будем связаны творчеством, оба родоначальника станут
нам близкими людьми, ведь наши биографии будут склады-
ваться с их участием. А они относились к артистам с уваже-
нием и пониманием, хотя обладали опытом далеко не одно-
значным, часто не созвучным: один – административный ра-
ботник, заведовавший отделом пропаганды Горкома КПСС,
другой – совсем не кабинетный, не привыкший к подчине-
нию кому бы то ни было, творчески непредсказуемый ком-
позитор – народный артист Молдавской ССР. Но именно их
совместными стараниями формировалась филармония, при-
глашались в коллектив выпускники лучших консерваторий
страны, благодаря им в город на гастроли приезжали выда-
ющиеся исполнители, дирижеры, симфонические оркестры,
театры.

С  уважением вспоминаю первое поколение исполните-
лей. Это были уже состоявшиеся, уверенные, знающие се-
бе цену артисты со своими пристрастиями, вкусами, пони-
манием жизни. Некоторые из них дружили со столичными
звездами, поддерживая тем свое реноме, и интересно было
в том, довольно замкнутом мире, где мы тогда жили, узна-
вать от  них подробности «олимпа». Они преданно служи-



 
 
 

ли искусству. Словом, молодым было чему у них поучиться.
Но было и от чего отказаться – артистический мир субъекти-
вен, противоречив, порой беспощаден и несправедлив, нам
открывался он прежде всего в поступках «опытных». Очень
важно было для каждого из нас не потеряться в этом слож-
ном мире.

Мысленно возвращаясь в те шестидесятые годы, вспоми-
наю евсе в сценах и событиях, деталях, репликах и лицах.
Живо представляю музыковеда Иосифа Марковича Маев-
ского! Вот он чинно подходит к  театру, выставляя вперед
трость, в помощи которой вовсе не нуждался, но она при-
давала значительности его невысокой фигурке с  воздетой
вверх головой! Он очень «держал себя»!

Никогда не выходил из образа! А что пряталось за обра-
зом? Кто знает. Он был сам – , один, не помню, чтоб он с кем-
то горячо дружил, но и не ссорился. Был очень самолюбив,
не терпел никаких шуток в свой адрес. Однажды его изобра-
зили в капустнике. О! Он испепелил пародиста и взглядом,
и презрительным словом об отсутствии у того таланта, при-
чем произнес он это слово походя, не удостоив своего обид-
чика чести предстать пред его, мэтра, очами! Артистический
люд слагал о нем притчи: когда выпрямляли дорогу Сочи –
Адлер, по которой мы ездили в санатории, появился тоннель,
въездом в него служила (и служит!) арка с огромной «М»
наверху. Кто-нибудь из артистов, завидев ее первым, непре-
менно с явным удовольствием поставленным голосом отчет-



 
 
 

ливо читал:
– Маевский!
Повторялся и  анекдот, неизвестно кем придуманный,

но прижившийся в устной летописи, о том, что знаменитый
музыковед, друг Шостаковича, Иван Иванович Соллертин-
ский, заболел манией величия – – он ходит по кабинету и по-
вторяет:

– Я – Маевский! Я – Маевский!
У  Иосифа Марковича как авторитетного члена художе-

ственного совета было всегда строгое бескомпромиссное
требование к исполнителю, он играл роль камертона, по ко-
торому безошибочно проверялось качество принимаемой
программы. Порой его оценка, если это касалось колле-
ги, была не беспристрастной, со временем я научилась от-
носиться к  этому вполне, по-моему, разумно: не обижать-
ся, а  улавливать суть и  благодарно принимать замечание,
а к остальному относиться снисходительно. Снисхождению
к другим надо было учиться, это очень полезное свойство,
особенно «в зоне повышенной опасности», то есть – зоне по-
вышенных амбиций.

Однажды (мы жили тогда в Летнем театре, Зимний был
на  ремонте), я сдавала худсовету программу «Русская на-
родная песня». По-видимому, решила «опроститься», т. е.
выглядеть попроще, поближе к «народу», соответствовать,
так сказать, теме, и  предстала с  распущенными волосами.
Все прошло хорошо, я вышла из театра. Светило солныш-



 
 
 

ко, воздух был какой-то мягкий, ласковый, море внизу ис-
крилось и играло – блаженство! Появился Иосиф Маркович,
он подошел ко мне и повелительным жестом пригласил при-
сесть на скамью. Он говорил со мной очень дружелюбно, да-
же с какой-то отеческой заботой, вставляя, однако, для по-
рядка время от времени, как бы между делом, язвительные
междометия, а под конец вдруг сказал:

–  И  пожалуйста, причесывайтесь, как прежде, зачем
Вам это?

С тех пор никто никогда не видел меня на сцене «лохма-
той». Иосиф Маркович – личность для нашего города уни-
кальная, и то, что он оказался в Сочи, было большой удачей.
Его знания послужили городу в полную мощь. Не одно поко-
ление выпускников музыкальной школы, где он преподавал
много лет, пользовалось полученными от него сведениями
и навыками, я не встречала ни одного, кто бы не отозвался
с уважением о его уроках. Иосиф Маркович имел склонность
к жанру монографии, его концертные программы часто та-
ковыми и становились. Если уж Чайковский, то – обзор всего
творчества, если оперные достижения Верди, то будет после-
довательно изложена вся хронология. Помню, довелось мне
слушать его беседу о советской песне – не очень его тема,
не слишком уютно он в ней себя чувствовал, не его размах!
И все же нашел, чем зацепить курортного зрителя! «Опера, –
объяснял он, – длится три часа, а песня – всего три мину-
ты, но сколько в ней можно сказать!» Иосиф Маркович на-



 
 
 

писал научную работу о том, как соединились музыка и жи-
вопись в жизни художника-сказочника Ивана Билибина, ма-
ло кто знал об этом. А в девяностые, когда все вокруг разо-
ряли, был безжалостно и недальновидно уничтожен и наш
музей в Зимнем театре, который с большой любовью соби-
рала Валентина Ивановна Хрящева – главный администра-
тор (ее заботой была директорская ложа) и одно время, по-
моему, заместитель директора театра. Мне позвонила Елена
Вячеславовна Коломийцева, наш звукорежиссер и активист-
ка, и сообщила, что на полу комнаты теперь уже бывшего
музея валяется много фотографий, в том числе мои и Ма-
евского. Я побежала, забрала кое-что, в том числе портрет
Иосифа Марковича, и теперь прилагаю его к этим воспоми-
наниям. Он был в свое время напечатан в газете «Черномор-
ская здравница» вместе с моей статьей-некрологом памяти
артиста. Жаль, что не раньше…

Яркая глава в историю филармонии вписана четой Заслу-
женных артистов России певицы (сопрано) Людмилы Алек-
сандровны Бровкиной и пианиста Сергея Аркадьевича Бабо-
ва. В упомянутом уже интервью, ради которого я впервые по-
явилась в филармонии официально, в кабинет художествен-
ного руководителя вошла во время нашей беседы Людми-
ла Александровна, «молода, стройна, бела, и умом, и всем
взяла». Она только что возвратилась с победой из Москвы,
и художественный руководитель познакомил меня с лауре-
атом Всесоюзного конкурса исполнителей советской песни.



 
 
 

Очень состоятельным был этот творческий семейный тан-
дем: создаваемые артистами программы всегда готовились
с особой тщательностью, отличались хорошим вкусом, ис-
полнителям удавалось, учитывая разношерстные пристра-
стия публики, не делать ей реверансов. Эффектно исполнен-
ная фортепианная партия великолепно поддерживала голос,
ансамбль был согласным и в музыкальном, и в эмоциональ-
ном отношениях, что производило впечатление на слушате-
лей, всегда успешные выступления доставляли радость. Весь
уклад семьи был подчинен творческим целям и мог служить
примером. Никто не удивился, что дети пошли по стопам ро-
дителей: дочь и сын унаследовали профессию отца, оба – пи-
анисты. Аркадий переехал в Москву, а Елена работает в фи-
лармонии, она обладает всеми творческими достоинствами
своей семьи: всегда подготовлена, разыграна, ответственна,
точно следует нотному тексту, указаниям композитора, слу-
шает исполнителя, работать с ней в качестве солиста, будь ты
инструменталист или вокалист, надежно и удобно. Людмила
Александровна на своем продолжительном творческом пути
несколько лет проработала художественным руководителем,
и несомненной заслугой ее на этом поприще было появле-
ние в филармонии струнного квартета, что стало ступенькой
вверх в ее развитии. Последние годы она отдала еще одному
важному делу – привела в идеальный порядок библиотеку
филармонии. Не знаю, как распорядились с этим богатством
в период так называемых преобразований, может быть ее по-



 
 
 

стигла участь музея, если так, не хочу об этом знать и спеш-
но перехожу к следующей странице…

Веселый жанр куплета, фельетона, скетча – дело опасное:
все время на грани пошлости! Публика – в восторге! По ны-
нешним разгульным временам, когда можно все, то, что я
цитирую – сама невинность. Ну что там, право:

– Так мне сказала тетя Нюра,
Что в санатории «Прибой»
Завел ты с кем-то шуры-муры,
Кого-то видели с тобой!
Ты не на ту, дружок, нарвался,
Рыдать не буду в три ручья,
Отдай часы, трусы и галстук,
Что подарила сдуру я!

Но тогда! Не знаю, как мог пережить это строгий Иосиф
Маркович и  другие члены худсовета, которому только во-
лю дай – не поскупится на метафоры! Но все дело в  том,
что исполняла сей курортный шедевр талантливая, очень му-
зыкальная, обаятельная артистка разговорного жанра Вера
Михайловна Плесцова! И на сцене, и в жизни она облада-
ла отличным вкусом, просто бог сотворил ее веселой, лег-
кой, подвижной, игривой и бесконечно музыкальной, пото-
му она и выбрала этот жанр. В своих фельетонах, разыгры-
вая нехитрую бытовую сценку, она как  бы приподнимала
ее, делала удобоваримой, и всегда скрашивала музыкальным



 
 
 

сопровождением, в подборе которого была очень капризна,
требовательна, но за хорошее предложение могла и расцело-
вать, что однажды и произошло на моих глазах. Она сразу
заприметила появление нового молодого пианиста, который
был переполнен всякими музыкальными фантазиями, музи-
цировал смачно, без затруднений, рассчитывая на несомнен-
ный успех. Стали работать вместе, и однажды она пришла
на репетицию к нам домой. Исполнили… Сергей финиши-
ровал сверкающей импровизацией, от которой она пришла
в восторг, чмокнула его в затылок при молодой жене и тут же
была отмщена: начинающая лысеть макушка была натерта
перцовой настойкой! Когда я переходила на работу с теле-
видения в филармонию и меня прослушивало жюри, Вера
Михайловна очень серьезно, доказательно меня поддержала.
Позже предложила:

– Хочешь я с тобой позанимаюсь?
– Конечно, спасибо!
Начались уроки, и  я сразу поняла, что ее методы мне

не подходят: она старалась сделать из меня что-то похожее
на нее, требовала повторять ее интонации, жесты. Но я не со-
биралась и  не  могла исполнять фельетоны, и  мне совсем
не хотелось, казалось неестественным произносить мои соб-
ственные тексты в ее манере, профессии у нас были разго-
ворные, но  разные. Она не  обиделась, приняла мои дово-
ды, и  все пошло своим чередом… Спрос на  ее выступле-
ния был велик, она постоянно пребывала в творческом тону-



 
 
 

се, не отказывала себе в сладости уязвить кого-нибудь за се-
рость в искусстве, иногда попадала в цель, иногда неосто-
рожно обижала. Нет, она не была интриганкой, просто лю-
била себя лишний раз показать, а в общем – открытая, об-
щительная и вполне дружелюбная симпатичная особа, пода-
рившая нам шедевр, который был мгновенно подхвачен ар-
тистами разных видов и жанров и зазвучал «на всех дорогах,
которые мы выбирали». Однажды во время летнего отпуска
я шла по Невскому проспекту, вижу – навстречу Вера Ми-
хайловна в какой-то немыслимой панаме, с эффектной сум-
кой, в ярких сандалиях! Кинулись навстречу друг другу, как
Кол и Сэм у Флатерона – знаменитого «Утюга» в Нью-Йорке
на углу пятой авеню и двадцать третьей стрит. Только в но-
велле О’Генри герои кинулись друг к другу будучи врагами,
и это нежданное объятье было братанием одиночеств в кру-
говороте чужих людей. А в нас играл восторг от случайной
встречи в ленинградском великолепии, и мы радостно обня-
лись: родные! Мы ж из одной филармонии!

К первому поколению принадлежали еще две «разговор-
ницы», две колоритные и ярко противоположные по харак-
теру творчества исполнительницы – Вера Лапина и Антони-
на Лалова. Первая – худая, саркастичная, с низким (кури-
ла) голосом. Она читала классику. Мне особенно нравился
ее Паустовский: она была земная, без охов-ахов, но в то же
время романтичная и  умная. В  быту за  словом в  карман
не лезла, выпаливала свое мнение без задержки, тут же ухо-



 
 
 

дила прочь и для оправданий или извинений не возвраща-
лась! Вторая  – была достойна кисти Рубенса: роскошные
формы, уверенный, среднего регистра голос… очень пра-
вильная, очень советская, знала конъюнктуру, читала злобо-
дневные стихи, нравилась себе и достойно несла свою мис-
сию. Была практична, это свойство пригодилось ей на посту
парторга: она умела помочь артисту в трудной житейской си-
туации, работала в связке с Инкиным и Гершфельдом, все
у них было ладно, и коллектив от этого только выигрывал.
Антонина Александровна дружила с замечательным режис-
сером из  Москвы  – лауреатом Всесоюзного конкурса чте-
цов Евгенией Гардт. Это была пожилая аристократка с хо-
леными выразительными руками, прямой спиной, несуетны-
ми манерами и, конечно, безупречным вкусом. Она постави-
ла нам композицию «Тургенев и музыка» (по страницам мо-
ей дипломной работы), добилась, чтобы филармония разо-
рилась на соответствующие программе сценические костю-
мы, в своих указаниях шла от текста, что мне очень импо-
нировало, я с удовольствием и почтением выполняла все ее
требования. Галина Куприянова подготовила с ней для этой
программы рассказ «Певцы» и сцену импровизации Лемма
из «Дворянского гнезда». Годы спустя, когда судьба разве-
ла наши дороги в разные стороны, Галина уехала в другой
город, стала со временем мастером художественного слова,
выступала с сольными концертами и писала мне, что турге-
невские произведения, сделанные с Гардт, – едва ли не самые



 
 
 

прекрасные страницы в ее многолетнем творчестве. Антони-
на Александровна приглашала Евгению Борисовну на евсе
лето в свой дом, и мы обретали возможность готовить с ней
новые программы.

Еще один фейерверк – Татьяна Пастухова (Замуленко)!
Певица от бога! Эмоций – «сверх рта и мимо рук». Не помню
ее в состоянии покоя: вечно в каких-то ситуациях, происше-
ствиях, восклицаниях, возмущениях, восторгах! Реагирова-
ла на все! Обо всем имела собственное суждение! Интересо-
валась буквально всем – черными дырами, бермудским тре-
угольником, египетскими пирамидами… И пела, пела, пе-
ла без устали! Какой-то уникальной выносливости голосо-
вой аппарат, сильное от природы красивое сопрано, постав-
лен голос тоже, по-моему, природой, хотя и школа преотлич-
ная – Киевская консерватория! Она была всеядной, петь хо-
тела все. Не помню, к сожалению, довелось ли ей исполнять
Вагнера, но говорила она об ариях из его опер восторжен-
но и с мечтой! Она не осуществилась в полной, предназна-
ченной ей талантом мере. Причин тому – достаточно: специ-
фика города-курорта в немалой степени определяла репер-
туар, направляя его в  сторону развлекательности. Не каж-
дый артист готов был подготовить серьезную программу все-
го на один раз, чтобы выступить с ней в абонементе и навсе-
гда забыть. Чаще время и силы уходили на то, чтобы обно-
вить расхожий, отвечающий спросу заказчика, то есть культ-
работника санатория, материал. Кроме того, у Татьяны Фе-



 
 
 

доровны домашних забот был полон рот: трое детишек и она
одна… Но – она умела держать марку, на сцене, если хотела,
была королевой! Мне особенно запомнилось ее последнее
выступление, после этого она, кажется, уже на сцену не вы-
ходила…

Готовила я вечер старинного романса в Зимнем театре.
Условия шикарные, технические возможности давали раз-
гул фантазии, и я напридумывала! Татьяна Федоровна тогда
была уже, как это у нас называлось, на заслуженном отды-
хе. Но, встретив ее однажды в городе, я подумала, что в ней
еще столько огня и перца, что и молодым на зависть! Но об-
стоятельства принуждали ее быть не у дел. Тогда-то я заду-
мала дать ей возможность в моей программе встряхнуться,
ожить творчески и, я в этом была уверена, принести успех
концерту. Сомнений в том, что голос ее звучит, не было. Ну-
жен был повод. Вспомнила рассказ «Последний концерт» –
о певице, которая, исполняя романс, прощается со сценой,
но остается в звучании этого зала, в памяти тех, кто любил
ее… И включила его в сценарий вечера. Татьяна Федоровна
вышла в безупречно исполненном совершенно новом кон-
цертном туалете: узкое прямое из черного панбархата пла-
тье с рукавами по локоть, из-под них – ярко-красного атла-
са пышные длинные рукава и такой же, очень деликатный,
бант на лифе, и красные изящные на высоченном каблуке
туфли! Взрыв аплодисментов! Я сидела в директорской ложе
и читала рассказ в микрофон, как бы «песнь певца за сце-



 
 
 

ной», а на сцене царствовала она! Я имела возможность все
видеть как зритель. Известно: исполнитель должен держать
свои эмоции в узде, неровен час – они вырвутся наружу, что
тогда? Но они вырвались! Правда, пока Татьяна Федоровна
пела, я могла проглотить слезы и как-то выдохнуть… Она
была великолепна: ее piano в конце романса… в нем было
все, все, что могла вместить в себя жизнь АРТИСТА и жизнь
ЖЕНЩИНЫ, все взлеты и падения, все надежды и все утра-
ты, все сбывшееся и все, что продолжало брезжить мечтой…
Тишина, воцарившаяся в зале, простертые в темноту руки
певицы остались в моей памяти навсегда. Потом, в следую-
щие дни, до меня доносились суждения и восторги, слова
и вздохи в адрес артистки, все это уже была суета, не в том
суть… Мне казалось, что именно этой капли и не хватало,
чтобы портрет великолепной, но недовоплощенной артист-
ки, был завершен, и можно было сказать: не говорите, что
она что-то не  успела, она сделала все и  поведала нам обо
всем, что было в душе, и исполнила ей назначенное…
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