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1. «Здесь каждый миг была весна» (Николай Гумилев)

Давай останемся. Здесь счастье, здесь солнце помещается в наших ладонях, только здесь и нигде больше. Прошу тебя.
Почему фотоаппарат одним щелчком останавливает мгновенье, а мы не можем? Мы бежим вперед, куда-то, зачем-то, не успевая даже посмотреть по сторонам. Добраться до финиша. Зачем?
Фотоаппарат знает, как ценно именно мгновенье. Обнявшиеся, с незаплаканными глазами и улыбкой на лице – он помнит нас такими. Не стремившиеся ни к чему, два бездельника, наплевавшие на этот мир; мы были такими разными, как священник и грешница, держащиеся за руки, сатанист и гугенотка, обнимавшие друг друга. Считали себя богами, но забывали и об этом, оставаясь наедине. Мы просто грелись под лучами палящего солнца. Мы, а не ты и я.
Мы сбежали, нашли новую жизнь, выбрали правильный путь. Стали разными. Ничего не запомнив, с головы до ног пропитавшись бензином машин, шумом города, холодом зимы.
***
Среди чёрного пустого мира на краю земли есть гавань. Там мы встретились, когда были еще детьми. Смотрели, как гавань вырастает из бетонного фундамента до дворца с сияющими ступенями. Распахиваются двери, и она наполняется снующими туда-сюда людьми, объятьями, слезами.
И каждый вечер встретившие друг друга люди расходились по домам, сторож закрывал ворота, а мы спешили на берег провожать закат. Ложились на песок мечтать о дальних странах, хотели уплывать и возвращаться в свою гавань. Как корабли, радостно гудеть и бросать якорь.
Как прежде алеют закаты, гавань так же любуется ими. А корабли нашли другие причалы. Старая гавань уже забыла звуки прибывающих судов. Но, вспоминая друг друга, они возвращаются, корабль и гавань встречаются здесь, когда видят сны одновременно.
2. «Солнцем сердце зажжено» (Андрей Белый)

Кто я без тебя?
Всё, что о тебе – светлые страницы моей книги, остальное – впустую потраченные листы бумаги. Что до тебя, что после – перед глазами блики; или серое непроглядное небо и туман, в котором затухает свет фар машин; но как первый луч солнца – наша с тобою встреча, – значит, жизнь имеет смысл. Однажды, без тебя, я перестану снимать капюшон толстовки, совсем разучусь разговаривать; запутаюсь, выбирая неправильные пути, но ты запомни меня. Той, прежней, другой меня не существовало.
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