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О новой книге Владимира Аристова

В сборниках Владимира Аристова и раньше встречались сюжеты, определенные автором как «мгновенные встречи». Сегодня этот вид стихотворения, развившись, дал книгу – цельную, как цикл, разнообразную, как книга сказок.
C лирическим субъектом произошла метаморфоза: мы видим знакомое, но преобразившееся лицо. Прежде единственный хранитель вещей и явлений, аристовское лирическое «я» («ты») нашло себя рассеянным и отраженным во встреченном «ты» («он»). Дотронуться до чьей-то руки, доверить на мгновения свой взгляд глазам другого, из глубины его таинственной жизни взглянуть на себя. Так «я» умножилось многократно: «…двое нас, но я думаю много более».
Мир сам двинулся навстречу путешествующему, но не гулом, а россыпью маленьких отдельных историй. В персонажах Владимира Аристова словно проснулось зерно драматического действия, и вот рассказчик следует за ними, с ними, сам как они. Граница между автором и действующим лицом то ясна, то туманна, то сходит на нет. Так и витает над книгой образ театра: своя ли, чужая – все роли так или иначе присвоены повествователем. Подробности каждой взлелеяны его памятью, разыграны его сновидческим воображением.

		 
              С оранжевыми пластмассовыми часами
              В оранжевой же майке
              В каких-то простых очках
              Растерянный ты мир собирал

		 


Развитие поэтики Владимира Аристова непрерывно. И в новой книге не исчезли ее важнейшие черты. Так, аристовская метафора – вольная, ускользающая – осталась и здесь. Но она уведена на глубину, затворена. Тем важнее ее редкий выход, оттесняющий в сторону любой сюжет, – там, например, где речь идет о стихии воды и стихии смерти.
Осталась и музыка. Эта поэзия всегда искала неожиданных гармоний. Стихотворение строилось как динамическая конструкция из опор, противовесов, воздушных ходов. Как и прежде, основа стиха здесь – различные интонационно-ритмические фрагменты, сведенные в единое, слегка колеблющееся целое. Автор бережет рисунок носящейся в воздухе фразы, ее непринужденно-музыкальный оборот. Но то, что он из воздуха берет, ложится в стихотворный текст строго по законам партитуры. Вычислено оно или угадано, равновесие аристовского верлибра держится на чувстве музыки. И это его неотъемлемое свойство.
Автор оберегает хрупкий речевой строй, как тонкие стены, а вот стихия языка для него – область куда большей свободы. Лексическая ткань аристовских текстов всегда тонко-разноцветна, с узелками звуковых перекличек, неожиданных стилистических смещений, словесной путаницы и игры.
Над всем царит и все объединяет голос рассказчика.
Стихи Владимира Аристова всегда обнаруживали родство с элегией Нового времени, соединившей лирическое и эпическое начала. Но в этой книге элегия порой приближается к отстраненной сюжетности баллады. И элегия, и баллада в основе своей музыкальны, – а здесь, соединяясь с современным верлибром, дарят его неровному течению меланхолический, старинный лад.
И еще одно явление смешанной поэтически-музыкальной природы близко строю этих стихотворений. Это Lied, жанр песни, сложившийся в Европе в XIX веке. В нем музыка близка стиху как нигде больше, «извлечена» из стиха и сохраняет его нюансы, его свободное дыхание. Lied часто повествовательна, как элегия и баллада, но более компактна и эмоционально цельна. Она выводит на свет глубинное свойство лирического стихотворения: его линейно-циклическое время, его «возвращающееся» звучание.
«Простодушные стихи» Владимира Аристова обладают камерностью и лирической завершенностью Lied. Как бы ни был странен сюжет и прихотлив рассказ, из союза хаоса и космоса извлечено минутное музыкальное равновесие. Здесь преодолены эстетика фрагмента и эстетика чистой документальности, поскольку обе дают лишь линейность. А наш рассказчик, пусть и умалчивая об этом, в каждом сюжете ищет высокого смысла и оправдания. И, в каждом стихотворении, силу этого лирического порыва накапливает в себе последняя строка. Как бы тиха ни была, – она преображает текст и, возвращая нас к его началу, просит о перечтении.
В книге есть и улыбка. Стихия аристовского юмора в чем-то наследница романтической иронии. Такому юмору легко в области языковой игры и детского сказочного абсурда, обновляющего смысл вещи, не дающего ему иссякнуть. Но теперь это тонкое вещество отчасти растворено в манере повествования. Здесь юмор – знание о мире, который чудом длится в тишине, между отчаяньем и смехом, готовый качнуться в любую сторону. Герой же в это время, в каком-то светлом недоумении, преодолевает терпеливо бытовые, роковые, самые нелепые обстоятельства: живет. Мы только следим за световым следом его речей и деяний.
Эта книга проста. Ее можно читать в метро, открыть на любой странице.
Она уводит от разговоров о технических возможностях верлибра – к простым и значительным действиям: чтению и сопереживанию. К ощущению связи – на глубине – музыки, речи и стиха, к пониманию играющей сложности их отношений. К раздумьям о том, «что такое сердце милующее» (Исаак Сирин).

		 
     Снегом, легким снегом учить всех
              и себя в первую очередь
     Переходя из образа в образ и непрерывно трудясь.

		 
Марина Кузичева




«…но оказалось, что “Трансаэро” собак и кошек не берет на борт…»


		 
…но оказалось, что «Трансаэро» собак и кошек не берет на борт
  Не пронести кота как шапку под наркозом
  Не запакуешь ведь, средь багажа не
                                       затеряешь

		 

		 
  Сидели с ним мы
     вечером перед закатом
   И лакомились теплым молоком
   Раздумывая, кому бы поручить
                       судьбу свою
Но все же, его в карман не спрячешь, мой кот объемистый, хотя и легкий
                               прошу его не есть последний день,
                             чтоб нашу участь облегчить…

		 
2012



«После дождя на детской площадке…»


		 
              После дождя на детской площадке
                                            нет никого
                     только сизых четыре голубя
                    гуляют примерно в одном направлении
                пересекаю косо их путь и я

		 

		 
              Солнце! Волшебное солнце!
                нарисованное детской рукой
                замешанное на этом мокром песке
               шевелится, наверное, здесь под землей

		 
2012



«из-под земли метро на “Юго-западной”…»


		 
                из-под земли метро на «Юго-западной»
                    ты вышел в вечер
                      в воздухе неповторимом
                  взглядом ты смешал
           чернильный цвет суровый край стеклянных
                                                           зданий
                                             и темную младую зелень
          в высоте была видна «Звездочка – торговый центр»
         два желтых хомута «Макдональдса»
    и подлинная над ними звезда
теперь не сквозь очки, но очи
                           из 30-х годов
                 ты смотрел
                     недоуменным его зреньем
              смотря на все это вечернее
               замечая лишь детали
 поскольку ты был рассеян во времени во всем

		 
2012



«В остановившемся лифте…»


		 
                            В остановившемся лифте
                            где панически моргающий свет
                               звуки все прекратились
                              и свет стал тускл
                      взгляду не на чем остановиться
                          стены светлы
                      видел только двустворки белой
                                                        ничем не запятнанной двери,
              без единого пятнышка или нацарапанной надписи
      вспомнил почему-то надпись на белой колонне часовни
       семьи Эрлангенов:
       «Эрланген, помоги мне обрести
          высокооплачиваемую работу»
полчаса скуки, но вот кому-то ты руку уже
                                   пожал вовне

		 
2012



«Цыган спустился с неба с парашютом…»


		 
                    Цыган спустился с неба с парашютом
                    прыгнув в аварийный люк в аэротакси
                 на всякий случай ему сказали: «Прыгай»
                         когда еще летел, подумал «Зря»
                   ведь вертолет над ним спокойно улетел
             всем тамбуром ему собирали средства
                   ему сказали:
                        «Важен первый опыт»
   теперь вот на берегу рукотворного моря
                                          чего-то ждет

		 

		 
          мобильный остался в кабине
              к нему прибился белый пудель
    такой же бездомный как и он
закутав колени в коричневый купол, у моря он ждет чего-то лицом

		 
2012



«Залившись пьяными слезами…»


		 
                        Залившись пьяными слезами
                           Ты слушал поэтов голоса
                            Тупая, как жизнь, сквозь
                                              ладонь к тебе вошла
                          Патефонная игла
                        На той же ноте задержавшись
                          Все повторяла ты себя
                       И не тебя, и не себя любя
                     Соскакивая сквозь уха седину
                                                  не в память – в ямб
                    По-видимому, сапфировая игла
                                                                тебя вела
                      туда к повторному все голословнее
                         глоссолалическому голосованию

		 
2012



Летящие камни


		 
   в слюдяное окошко
оно сминается но не бьется
но трещины прошли по лицу твоему

		 
2012



Синее ведро с белой ручкой


		 
                         Синее оно или голубое
                                      между ними
                          прозрачная вода неназываемая
                           и в промежуток вошла смерть-эвфемизм

		 

		 
                    Голубовата она вода и назвать ее
                  тяжесть ее несравненную несметную
                    назвать и глубина ее имени
                   именно этой оставшейся нашим лицом воды

		 
2012




Короткий разговор

(текст, сочиненный ночью в четыре утра дня не помню)


		 
Да будь я и негр…

		 
В. Маяковский








		 
Мир не без умных людей

		 
Неизвестный автор







		 
Сквозь темное стекло
       я видел его черное неподвижное лицо

		 

		 
Этот запертый бар в городском аэропорту

		 

		 
Он был там охранитель покоя
            негром его я бы так прямо так сразу не решился назвать
                        лишь афроамериканцем
                            иль кафро-африканцем, допустим
Лицо его без изъяна, лишь щербинка на темном стекле
  Но створки он мне не открыл
             Я просил отворить – что-нибудь жидкое выпить
                                пусть холоден кофе
                Но он молчал
           Это его лицо непонятно мне было
                        цветом и темнотой полуприкрытых век

		 

		 
     Тут внезапно подошел человек
                         назвавшийся милиционером —
           Я ему рассмеялся в лицо
          Даже негр улыбнулся сквозь стекло
     Мы мысленно сказали ему, что «мили» на «поли»
                                          сменили дано
         (секрет милишинели)

		 

		 
Он сказал мне, что я неправильно
                       припарковался
                  на той стороне Садовой

		 

		 
      Мы с негром сказали «Очнись»,
           какая Садовая, мы в аэропорту
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