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Аннотация
Это – история большой интеллигентной семьи. Но это – не

просто «семейная история». Через историю рода, через летопись
повседневных трудов и достижений, борьбы за существование
и горестных потерь автор ведёт внимательного читателя к
осознанию прошлого и настоящего своего народа, страны,
поколения. С высоты приобретённого жизненного опыта многое
становится яснее, резче, понятнее – и кажущаяся обыденной
жизнь приобретает новые, героические краски.
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Об авторе

 

Владимир Шапиро родился в 1940 году в Москве на Твер-
ском бульваре в семье аспирантки ИФЛИ Елены Яковлев-
ны Арлюк и профессора математики Генриха Михайлови-
ча Шапиро. Окончил 182-ю московскую школу. Затем учил-
ся в  Московском физико-техническом институте, а  после
его окончания 25  лет работал в  Институте атомной энер-
гии им. И. В. Курчатова в отделе академика Исаака Констан-
тиновича Кикоина, где занимался экспериментом в области
физики твердого тела.

В  1992  году репатриировался в  Израиль.
С 1993 по 2008 год работал в Холонском Технологическом
Институте преподавателем физики. Под руководством вы-
дающегося теоретика профессора Израиля Дагобертовича



 
 
 

Вагнера (1945 – 2006) разработал и читал курс «Введение
в квантовую связь».

В 2000 году учился на журналистских курсах при газете
«Вести», и после их окончания опубликовал в «Окнах» око-
ло двадцати статей и интервью, в основном, об ученых-фи-
зиках. «Ответственность ученых за свои открытия» стала те-
мой его журналистского расследования. Академик Виталий
Лазаревич Гинзбург, один из  создателей водородной бом-
бы, прислал подробные ответы на  вопросы, заданные ему
по  электронной почте, связанные с  ответственностью уче-
ных за участие в работе над оружием массового уничтоже-
ния. Эти ответы Виталий Лазаревич поместил в своей кни-
ге «О  науке, о  себе и  о  других» (Москва, 2001). Итогом
этого расследования стали две книги: «Мораль и  бомба  –
о моральной ответственности ученых и политиков в ядерную
эпоху» (Москва, URSS, 2007) и «От кванта к атомной энер-
гии – физики-первопроходцы» (Издательский дом ИНТЕЛ-
ЛЕКТ, Долгопрудный, 2016).

В журнале «Мигдаль» (Одесса) были опубликованы ста-
тьи мемуарного характера об отце , математике Генрихе Ми-
хайловиче, и  о деде – одесском враче-психиатре, профессо-
ре Михаиле Борисовиче Шапиро.

В 2005 году в Петах-Тикве в издательстве «Штрих» вы-
шла в свет приуроченная к 75-летию автора книга «Врата
надежды», где были собраны некоторые рассказы и избран-
ные интервью.



 
 
 

 
Шапириада

 
Моим детям и внукам



 
 
 

 
«Не сотвори себе кумира…»

 
Не сотвори себе кумира
Даже если он – Шапиро.

«Не сотвори себе кумира»,
Как «не убий», «не укради»,
«Не возжелай жены другого» —
Прими, о смертный человек!

Талант ученого, поэта,
Талант властителя умов
Дается смертному от Бога —
Гордиться не пристало им.

Велик политик искушенный,
Велик философ умудренный —
Не сотвори себе кумира,
Ты сам велик, ты человек!

Велик ученый одержимый,
Велик поэт, любимец муз, —
Не сотвори себе кумира,
Ты тем велик, что человек.

Ты тем велик, что разнолико



 
 
 

Способен чувства выражать:
Восторг души, души смятенье,
И боль, и радость, и печаль.

Во время бури и застоя
Старайся быть самим собой,
Не пешкою в игре героев
И не героем ложных войн.

Не сотвори себе кумира —
Не может смертным быть кумир!



 
 
 

 
Я – Шапиро

 
Когда я был совсем маленький, я не знал, что я Шапиро.

Я даже не помню, что было вначале – я узнал, что я еврей,
или что я Шапиро.

Первый раз я попал в больницу, когда мне было лет пять.
Мне удаляли гланды. Палата в Филатовской больнице была
большая и светлая. Больные дети играли в малоподвижные
игры. Щупленький мальчик был летчиком. Его самолет до-
ставлял детей на их родину. Гогоберидзе в Грузию, Карапе-
тяна в Армению, Петерса в Латвию. А куда отправить Шапи-
ро? «Раз твоя фамилия кончается на „о“, значит – на Украи-
ну», – сказал летчик. «Ты что, какой он украинец? Он же ев-
рей!» – вмешался мальчик постарше. Куда отправить еврея,
никто не знал. Я почувствовал себя чужим и несчастным.

Английский язык я начал учить с третьего класса. Учи-
тельницу по английскому мы не любили и звали ее Чита. Бы-
ло в ее облике что-то общее с обезьяной из фильма «Тарзан».
На одном из уроков Чита вдруг объявила нам: «Программа
преподавания иностранного языка обязывает меня познако-
мить учеников с типичными фамилиями разных народов».
И тут Чита подвела теоретическую базу под невинную по-
пытку маленького летчика из Филатовской больницы отпра-
вить детей на их историческую родину. Дети с фамилиями
на «ов» и «ин» показывали пальцами на учеников с другими



 
 
 

окончаниями фамилий и требовали от Читы немедленного
вердикта. Когда разобрались с явно неславянскими фамили-
ями, все обернулись в мою сторону. И тут Чита как-то сме-
шалась и сказала, что хотя эта фамилия и кончается на «о»,
она, конечно же, не украинская. Такая фамилия встречается
у англичан, французов и у некоторых других народов. Так я
стал инородцем.

Хотя я и учил английский семь лет в школе и еще три го-
да на Физтехе, я так его и не выучил. Виной тому моя очень
скверная память и  система обучения иностранному языку
в Советском Союзе. Язык знали хорошо только те, кто имел
в детстве частного постоянного учителя или учился в приви-
легированной «английской» школе. На Физтехе нас научи-
ли читать научную литературу на английском. Прочитал я
самостоятельно несколько адаптированных книжек и думал,
что, если представится случай, смогу как-то говорить. Веро-
ятность, что такой случай представится, была крайне низкой,
но он представился. В 1968 году в Москве проходила меж-
дународная конференция по магнитным явлениям. Несколь-
ко молодых физиков из московских научных центров были
привлечены в помощь оргкомитету. И вот я в МГУ, на лацка-
не пиджака у меня карточка с надписью: «Шапиро, СССР».
А  напротив меня известный американский физик. У  него
на карточке: «Шапира, США». Я пытаюсь что—то говорить.
Но у моего американского коллеги не хватает терпения слу-
шать мой лепет. Он очень экспансивен. Он рад этой встре-



 
 
 

че, он хочет многое обсудить, и просит позвать переводчика.
Переводчика не нашли. Встреча двух Шапиро сорвана. Во-
истину два мира – два Шапиро. Но он Шапира, а я Шапиро.
К чему бы это?

Еврейский язык я тоже не знал. Об иврите вообще не имел
понятия вплоть до репатриации. Что же касается идиша, то
в детстве его я слышал довольно часто. Моя мама дружила
со своей бывшей бонной Ритой Карловной. Когда они не хо-
тели, чтобы я понял, о  чем они говорят, они переходили
на немецкий. Так меня уверяла моя мама. Когда я стал по-
старше и стал возмущаться, что при мне говорят на немец-
ком, Рита Карловна всплеснула руками: «Мишигене, какой
немецкий? Это же идиш!».

Добрые люди просветили меня и по поводу моей фами-
лии. Что по-русски она звучит чуть ли не «Краснов», что
происходит она от древнееврейского слова – хороший, кра-
сивый. Итак, с некоторого времени я стал гордиться своей
фамилией. Несмотря на все неприятности, которые она мог-
ла принести ее обладателю в стране развитого социализма.

У мамы была близкая подруга – Гильда. Она была заму-
жем за  Гришей Говбергом. Когда-то Гриша был экономи-
стом. Затем он долго сидел. О лагерной жизни он мне не рас-
сказывал. Но у него был коронный фокус. Он мог пальцами
раскалывать точно пополам квадратный кусок пиленого са-
харного рафинада. Как-то я решил похвастаться перед Гри-
шей своей древнееврейской фамилией. Гриша поморщился.



 
 
 

Я посмотрел на него в недоумении. «Фамилия провокатора,
благодаря которому меня арестовали, была Шапиро». Так я
узнал, что евреи бывают разные. И даже с фамилией Шапи-
ро.

Когда я репатриировался в  Израиль, я узнал для себя
нечто новое. Во-первых, скорее всего фамилия Шапиро про-
исходит не  от  древнееврейского корня, а  от  названия ре-
ки Шпрее. Таким образом, она, как и  многие другие аш-
кеназские фамилии, отражает факт скитания евреев по За-
падной Европе. Во-вторых, существует фамилия Шапиро
и  отдельно фамилия Шапира. Все «шапиры», приехавшие
до большой алии 90-х – они, как правило, на «а», а во вре-
мя ее – они на «о». Надо каким-то образом дифференциро-
вать «шапир», решили чиновники в МВД, и всем вновь при-
бывшим стали на конце ставить ивритскую букву «вав» вме-
сто полагавшейся им буквы «алеф». Все старожилы Израи-
ля знают – Шапиро с «алефом» на конце. Поэтому часть мо-
их моих документов выписаны на Шапиро, а часть на Шапи-
ра. В иврите с буквы «алеф» начинается местоимение «я» –
«ани». В  фамилии Шапиро первая буква алфавита стоит
на последнем месте, и это символично. По-видимому, в этом
кроется глубокий смысл! У моего родственника, попавшего
в Палестину до создания Государства Израиль, конечно же,
была фамилия с алефом на конце.

У Давида Самойлова есть шутливый цикл стихотворений
и миниатюр в прозе «В кругу себя». В этот цикл входят по-



 
 
 

слания «Из  Пярну в  Пярну». Эти послания представляют
собой часть переписки с известным плюралистом-экстреми-
стом Львом Копелевым. В стихотворении «О нелепости си-
онизма» Самойлов пишет:

Нам не надо Тель-Авива!
Пярну лучший город мира.
Здесь всегда кричат «Эввива!»
Тем, которые Шапиро.

Как плюралист-сионист, живущий в далекой Петах-Тикве
и мечтающий жить в центре Тель-Авива, я не мог не выска-
заться по этому поводу.

Не могу без Тель-Авива!
Он ведь лучший город мира.
И кричу ему «Эввива!»
Я, который В. Шапиро.

Прочитал эти строчки по телефону (но в прямом эфире)
ведущему юмористической передачи «На утренней волне».
Этот ведущий, он очень сообразительный малый. Он сра-
зу меня раскусил. «Ну, вот – говорит, вы и потешили свое
тщеславие. О том, что вы Шапиро, теперь вся страна знает».
И тут же выдал домашнюю заготовку – анекдот про одного
очень тщеславного еврея.

Да, евреи такие – тщеславный народ. Каждый день я удо-



 
 
 

влетворяю свое тщеславие, когда гуляю в своей родной Пе-
тах—Тикве по улице Шапиро. И даже выставленные посе-
редине тротуара мусорные бачки не портят мне настроение.
Еще бы! На каждом бачке на древнееврейском языке справа
налево красуется моя фамилия – «Шапиро».



 
 
 

 
Моя родословная

 
Знания о  своем семейном дереве по  отцу я получил

от двоюродного брата отца – Вильдермана Альберта Моисе-
евича. В книге «Два века еврейской семьи из Бессарабии»
Алик, – так мы в семье звали Альберта Моисеевича, – с по-
мощью моего сына Евгения составил подробное семейное
дерево. Тем не менее, хотелось уточнить некоторые сведе-
ния.

Я прочитал на сайте «Поиск предков, родственников, од-
нофамильцев», что участники проекта могут помочь в полу-
чении информации о моих предках из Аккермана. На мой
запрос откликнулась Частина Алла Петровна.

В результате я получил копии ревизских сказок, в кото-
рых упоминаются мои предки, за что я выражаю Алле глу-
бокую признательность.

Ревизская сказка о купцах и мещанах города Аккер-
мана

Бессарабская казенная палата, декабрь 1854  г.
Фонд 134, опись №2, дело №310

№11. Хаим Зельман Шапиро – 64 года.
Его сын Шая – 36 лет.
Сыновья Шаи Шапиро:
Сруль-Мошко – 16 лет.



 
 
 

Иось – 14 лет.
Нухим – 10 лет.
Берко (Эли-Бер) – 8 лет.
Янкель – 6 лет.
Аврум-Шимон – 1 год.

Через 34 года:

Список купцов Аккерманского уезда за 1888 год
Фонд 134, опись 3, дело 1068, листы 29 об. – 32

№4. Шая Хаймович Шапира – купец – 70 лет. (Документы
выданы 16 декабря 1887 года, №181—196, деньги отосланы
в казну 18 декабря 1887 года, №4614. Торговых пошлин –
75. На билеты за заведения в пользу казны – 20. За свиде-
тельство о принадлежности к купеческому сословию – 84.)

Жена Рывка – 59 лет.
Сыновья:
I Мошко – 50 лет.
Жена Двойра – 45 лет.
Сыновья:
1) Арон – 26 лет.
Жена Шейндля – 26 лет.
Дочери:
Товба – 5 лет.
Хана – 4 года.



 
 
 

2) Хайм-Зельман – 26 лет.
Жена Лея – 20 лет.
Сын Герш – 4 года.
Дочь Хана – 1 год.
3) Герш – 24 года.
Жена Гудя – 20 лет.
Сын Мордко-Лейб – 4 года.
4) Ерихим – 15 лет.
5) Кельман – 7 лет.
6) Янкель – 4 года.
Дочери:
Инда – 19 лет.
Креся – 13,5 лет.
Хана – 9 лет.
Ципа – 8 лет.
Гинендель – 3 года.
II Иось – 48 лет.
Жена Лея – 46 лет.
Сыновья:
Зельман – 23,5 лет.
Руввин – 20 лет.
Хаим-Шулим – 16 лет.
Дочь Хая-Клара – 13 лет.
III Нухим – 44 года.
Жена Энта – 44 года.
Сыновья:



 
 
 

Ангел – 24 года.
Фуль – 19 лет.
Мойше – 16 лет.
Ицко – 11,5 лет.
IV Эля-Бер – 41 год.
Жена Рывка – 38 лет.
Сыновья:
Шлема – 16 лет.
Михель – 15 лет.
Абрам-Ицек – 7 лет.
Ангел – 4 года.
Дочери:
Ципа – 12 лет.
Хая – 9 лет.
Эстер – 8 лет.
Гинендель – 4 года.
Хая-Рейза – 1 год.
V Янкель – 40 лет.
Жена Рухля – 38 лет.
Сын Герш – 16 лет.
Дочери:
Хана – 8 лет.
Сура-Фейга – 4 года.
Рывка – 1 год.
VI Ицко – 33 года.
Жена Двося – 31 год.



 
 
 

Сыновья:
Шулим – 9 лет.
Хаим-Зельман – 8 лет.
Дочери:
Хана-Рухля – 12 лет.
Тоуба – 4 года.
VII Лейб – 27 лет.
Жена Бедля – 26 лет.
Сыновья:
Мендель – 10 лет.
Хуна – 6 лет.

Курсивом выделены мои непосредственные предки.

Итак, можно составить две цепочки. Одну по дедушке:
Хаим-Зельман – Шая – Эли-Бер – Михель – Генрих –

Владимир

И  вторую по  бабушке  – жене Михеля и  дочери Авру-
ма-Шимона:

Хаим-Зельман – Шая – Аврум-Шимон – Ханна – Ген-
рих – Владимир

В ревизской сказке Аккерманского уезда за 1888 год от-
сутствует Аврум-Шимон Шапиро, так как к тому времени он
жил уже в Одессе.



 
 
 

Это свидетельство о рождении моей бабушки Ханы, из ко-
торого видно, что в 1887 году мой прадедушка Аврум-Ши-
мон уже жил в Одессе



 
 
 

Копия ревизской сказки

Итак, в соответствии с записью в ревизской сказке Бесса-
рабской казенной палаты за 1854 год, мой прапрадед Шая
Шапиро был купцом, проживал в городе Аккерман, и было
ему в том году 36 лет.



 
 
 

Памятник на могиле Шаи Шапиро на старом еврейском
кладбище в Аккермане. Эта фотография из архива одного
из внуков Шаи – Александра Шапиро. На памятнике указана
дата смерти ניסן תרכח, что соответствует 1868 году, месяцу
нисан

Среди десяти детей Шаи и были два моих прадеда: Элибер
Шапиро и Шимон Шапиро.



 
 
 

Элибер Шапиро



 
 
 

Семья Элибера Шапиро, 1903. Стоят (слева направо):
Шломо, Цицилия, Абрам, Эстер, Михель, Хана. Сидят: Ма-
ня (жена Шломо), Рая, Рива, Элибер (с  внуком Генрихом
на коленях), Нена, Анна (жена Михеля), Зина



 
 
 

 
О городе Аккерман, в котором

обосновались мои предки
 

Аккерман в то время не был «типичным» еврейским го-
родом или местечком. В разное время проживало в городе
от 5 до 10 тысяч евреев, примерно 20—25% от общего чис-
ла жителей. Еврейская община Аккермана была весьма вли-
ятельна, евреи не только занимались ремеслом и торговлей,
но и составляли значительную часть интеллигенции города.
Я привык к тому, что евреи до революции жили в черте осед-
лости в маленьких местечках, в глубокой бедности, и гово-
рили только на идиш, но из рассказов Алика я узнал, что
мои предки жили в относительно большом уездном городе
с большой еврейской общиной, в управлении которой участ-
вовали как религиозные авторитеты, так и  евреи не очень
религиозные, но соблюдающие основные традиции.

По данным Энциклопедического словаря Ф. А. Брокгау-
за и  И.  А.  Ефрона, Аккерман (или Ак-керман, белый го-
род) – уездный город Бессарабской губернии, на правом бе-
регу Днестровского лимана, в 18 верстах от Чёрного моря;
проживало 41178  жителей. Имелось 9  церквей православ-
ных, 2 других («иноверных») христианских церкви, 3 сина-
гоги, 10  народных училищ, в  которых училось мальчиков
538 и девочек 161. Из благотворительных учреждений в го-



 
 
 

роде были приют и богадельня. Из учебных заведений – 4-
классные мужская и женская прогимназии и 2-классное го-
родское училище. Были очень развиты огородничество и са-
доводство: «в  городе огородов 304 и садов 2085». В горо-
де находились 72 мельницы, 13 заводов и 551 торговое за-
ведение, кроме того, 3 аптеки и таможенная застава. База-
ры еженедельно. Раз в году, с 6 по 28 декабря (по старому
стилю) проводилась Николаевская ярмарка. Предметы тор-
говли: соль, рыба, сало, шерсть и в особенности вино. По-
ложение города было «очень удобное» тем, что суда могут
из него выходить прямо в море, и, кроме того, город недале-
ко от Одессы.

В  1897  году в  Аккермане, по  данным переписи, жили
28258  человек. Родным языком указывали: украинский  –
15183, русский – 5724, еврейский – 5573, армянский – 608,
болгарский – 288.

В начале 20-го века в Аккермане появилась конная же-
лезная дорога. В Российской империи конка существовала
только в крупных городах или в некоторых уездных центрах.

«В Аккермане линия конно-железной дороги начала со-
оружаться в 1904 году. Ширина колеи составляла 1524 мм.
Основным предназначением конки была перевозка хлеба
из загородных «магазинов» (складов) на пристани для по-
грузки на баржи. Кроме того, конка перевозила и пассажи-
ров.

Торжественное освящение и открытие конки состоялось



 
 
 

7  июня 1905  года. А  уже в  конце октября 1905  года ре-
волюционно настроенные жители Аккермана остановили
на  несколько дней движение конки. В  1907  году по  рель-
сам пустили паровой локомотив, такой же, как тот, что бе-
гал в Одессе на Большом Фонтане. В отчёте городской упра-
вы за 1913 год отмечалось, что «главным предметом подвоза
из прилегающих к городу Аккерману окрестностей являет-
ся хлебное зерно, доставляемое гужом в большинстве случа-
ев в городские хлебные амбары, расположенные преимуще-
ственно по Измаильской улице, по которой проложены рель-
сы конно-железной дороги для доставки зерна из  амбаров
к дамбам, благодаря чему, при общем среднем грузооборо-
те порта около 9 миллионов пудов, доставка хлебных грузов
в порт подводами не может быть значительной и, во всяком
случае, не превышает 4 миллионов пудов».

Из материалов сайта «old akkerman»

Основатели рода Шапиро и их дети были купцами, но вот
уже среди их внуков и правнуков были врачи, юристы, инже-
неры. Моисей Вильдерман, внук Шаи и сын Песи Шапиро,
окончил Петербургский политехнический институт и по воз-
вращении в Аккерман смонтировал первую в городе элек-
тростанцию. Шломо Шапиро, внук Шали и  сын Элибера,
стал юристом и был в Одессе популярным адвокатом. Ген-
рих Шапиро – правнук Шаи, – стал известным математиком.
Многие отпрыски рода посвятили себя благородной профес-
сии врача. Врачами были Исаак Осипович Шапиро, Исаак



 
 
 

Осипович Вильдерман, Михаил Борисович Шапиро, Раиса
Борисовна Вильдерман, Цицилия Борисовна Шапиро, по-
гибшая во время Холокоста Зина Шапиро. Первым врачом
в семействе Шапиро был Исаак Осипович Шапиро.



 
 
 

 
О главвраче еврейской

больницы докторе Шапиро
 

Реувен-Исаак бен Иосеф, двоюродный брат моего дедуш-
ки Михеля, один из внуков Шаи, – или, как его звали в го-
роде, Исаак Осипович Шапиро, – был одним из самых ува-
жаемых членов этой общины.

Исаак Осипович Шапиро

Отрывок из  очерка Альберта Вильдермана «Мой
путь в медицине»:

«Одним из главных центров еврейской общины была ев-
рейская больница. Так случилось, что жизнь нашей семьи
была тесно связана с врачебным миром города и с еврейской



 
 
 

больницей. Я помню почти всех врачей, работавших в Ак-
кермане перед Второй мировой войной. Вероятно, я один
из последних, кто может о них рассказать.

Первым руководителем Аккерманской еврейской больни-
цы был мой двоюродный дедушка – Исаак Осипович Шапи-
ро. Он стал врачом в 1891 году и руководил больницей в те-
чение почти 50 лет, до 28 июня 1940 года».

Дойдя до этого места в воспоминаниях Альберта, я заду-
мался о том, что представляла собой медицина как наука
в то время. Стал читать статьи на эту тему и обнаружил
интересное совпадение – именно в 1891 г. немецкий ученый
Пауль Эрлих сделал попытку построить теорию иммуни-
тета на основе химического взаимодействия между анти-
геном и клетками организма. А в 1908 г. И. И. Мечников и П.
Эрлих были удостоены Нобелевской премии за создание уче-
ния об иммунитете.

Только в конце 19-го и в начале 20-го века медицина, благо-
даря научным достижениям в биологии, химии и физике, по-
лучила новые возможности для диагностики болезней. Хо-
роший врач в то время должен был уметь поставить диа-
гноз больному, исходя из своего опыта и опыта, накоплен-
ного медициной за многие предыдущие десятилетия.

Далее Альберт пишет:
«Я близко знал Исаака Осиповича, так как после смерти

моего отца и его жены, мы с мамой переехали к нему. Иса-
аку Осиповичу было тогда около 70, а мне – лет 12. Одна-



 
 
 

ко, мне никогда не было скучно слушать его рассказы о „ста-
ром“ Аккермане, конца 19-го века, и  особенно о  земской
медицине. Для меня он и сам был её олицетворением, так
как видел во врачевании не только интересную и выгодную
профессию, но и „служение“ обществу. Исаак Осипович был
из тех старых врачей, чей приход к больному сразу улучшал
его настроение и самочувствие. Не удивительно, что жите-
ли города обращались к нему со всеми своими бедами. Он
был „старейшиной врачебного цеха“ города, и он участвовал
в улаживании всех возникающих конфликтов».
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