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Аннотация
Проблемы современного дворянства, проблемы тех людей, за

спиной которых стоит долгий ряд чтимых и знаемых предков…
Они не в мечтах о возрождении былого величия и не в
реституции, а в мучительной боли за свою родину, в осознании
вины рода – и соответственно себя самого, ибо в мире нет
прошлого и будущего, а есть один непрерываемый поток времени
и судьбы – и в горьких размышлениях о том, как могло случиться
то, что произошло в 1917 году… Героиня пытается пройти
путь многих поколений семьи, и неизвестно, победившей или
проигравшей выйдет она из этого путешествия.
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Моему мужу, сделавшему нашу жизнь – судьбой.

«Семейные воспоминания дворянства
должны быть историческими воспоминаниями
народа»
Александр Пушкин

«Аще требует враг злата – дадите; аще ризу –
дадите; аще почести  – дадите; аще веру хочет
отъяти – мужайтесь всячески…»
(федосеевцы против филипповцев)

Новости доходили до этого медвежьего уголка Псковско-
го края не раньше, чем через неделю, да и то, если не за-
болевал почтальон и оставалась проходимой дорога. А уж
до усадебного дома, отделенного от деревни ручьем и дву-
мя белыми резными мостиками, и того позже. Дом, по-
крашенный сиренево-розовой краской, вечерами словно парил
над холмом, над ольховыми лесами, прозрачными даже ле-
том, над жалкими полями – и улетал еще дальше по тече-
нию реки куда-то к древним эстляндским землям. Но эта
призрачность и легкость не мешали дому оставаться впол-
не земным, долгими весенними вечерами призывно светить-
ся огнями в столовой и гостиной, летом – мерцать свеча-



 
 
 

ми и жужжать оживлением голосов на террасе, а зимой –
парить серебристым дымком, поднимающимся из широкой
трубы. Однако несмотря на все это человеческое тепло, ши-
роким потоком текущее с холма в деревню, местные не лю-
били этот дом. Они как-то инстинктивно побаивались его
и чуждались. Ночные светляки его лампадок никого не мог-
ли заставить забыть, как дом самым непонятным образом
остался цел и в жаркие годы революции, и – больше того – в
страшное время последней войны. Еще жили в деревне ста-
рухи, которые помнили, как прозрачным осенним утром со-
рок первого года на холм, натужно гудя, поднялся немецкий
мотоцикл, из которого затем выпрыгнул сверкающий чер-
ной кожей, как латами, немецкий офицер. Однако вместо
того, чтобы пинком раскрыть двери, офицер этот снял вы-
сокую фуражку и учтиво коснулся рукой в перчатке стек-
ла дверей парадного входа. Стекло в ответ отозвалось чи-
стым пронзительным звуком, пролетевшим над всей дерев-
ней и замершим в бескрайних болотах каким-то безотчет-
ным всхлипом. А через десять минут немец вышел из дома с
печальной улыбкой на лице, немного постоял на террасе, где
ветер путал его белокурые волосы, и затем, бесшумно ска-
тившись с холма, скрылся в лесу, словно его здесь никогда и
не было. И больше, никто не видел здесь ни фашистов, ни да-
же зверствовавших по всей округе полицаев. Но это стран-
ное событие, спасшее деревню от разорения и гибели, навело
на ее жителей не благоговение, а какой-то подлинно мисти-



 
 
 

ческий страх. Страх перед его странной хозяйкой, бывшей
фрейлиной Ее Величества Императрицы Александры Федо-
ровны…

Но это были дела, можно сказать, давно минувшие и ма-
ло кому известные. Ныне же у деревни к дому имелись пре-
тензии и посвежее, пусть и не столь внушительные. Дому
не могли простить ни его постоянных гостей, ни горящих
лампад, ни – самое главное – все продолжающейся барской
жизни даже через столько лет после революции. Действи-
тельно, все его восемь комнат, не считая огромной кухни,
увешанной порыжевшими фотографиями надменных дам у
не изменившегося с тех пор очага, продолжали жить так,
словно не прошумели над ними долгие безбожные годы. Все
так же в гостиной пел вечерами рояль, в бальной раздавался
шелест платьев, в столовой кипели споры за рюмкой хере-
са, а в портретной понимающим взглядом смотрели со стен
темные портреты…

Но эта непонятная, дикая для окружающих жизнь, бы-
ла самой обыкновенной и естественной для жителей дома:
стройной женщины с молодым лицом под седыми волосами
и двух подростков. Как и почему они появились в доме, ни-
кто толком не знал, просто однажды Елизавета Никола-
евна вернулась то ли из Пскова, то ли из Ленинграда снача-
ла с крошечной светловолосой девочкой, а спустя несколько
месяцев утром на крыльцо вышел и мальчик чуть постар-
ше. Оба сразу стали называть Елизавету Николаевну на ан-



 
 
 

глийский манер Бетси, говорить ей «ты», а сами отзывать-
ся на диковинные имена Ляли и Лоди. Они носили полотня-
ные матросские костюмчики летом, шубки, крытые мали-
новым бархатом – зимой, и в самой деревне почти не появ-
лялись.

В первые годы все простиравшееся дальше дубовой ал-
леи, обрывавшейся белыми мостиками, их не интересова-
ло  – слишком полна была жизнь внутри дома. Картинки
из «Светлячка» и «Тропиночки» вполне заменяли им зрели-
ще утопавших в грязи дорог, ноктюрны Шопена под легкими
пальцами Бетси – пение птиц, а теплые шепоты молитв –
порывы ветров, всегда зовущих в неизвестную даль. Но так
продолжалось лишь до тех пор, пока Лоде не исполнилось
восемь. С этого времени Елизавета Николаевна стала по-
сылать его ворошить сено, копать картошку, полоть свек-
лу, налаживать вместе с деревенскими каждой весной сно-
симый рекой мост и, вообще, делать все то, что делали,
вернувшись из школы, все другие дети деревни. Лодя понача-
лу сопротивлялся, брезговал, убегал, даже дерзил и притво-
рялся, но Елизавета Николаевна добилась своего, ведя маль-
чика одетой в бархатную перчатку железной рукой. Точ-
но так же она усадила за ноты, пяльцы и кухонный стол
Лялю. К удивлению деревни, через сравнительно короткое
время Ляля и Лодя научились делать все гораздо ловчей и
лучше многочисленного подрастающего деревенского поко-
ления, и руки их при этом не загрубели, и глаза не потух-



 
 
 

ли. К десяти годам детям начали разрешать иногда оста-
ваться в гостиной, особенно когда приезжали гости, и оба с
влажными от волнения ладонями, затаившись, как мыша-
та, за креслом-качалкой, слушали – еще мало понимая, но
уже много чувствуя. По гостиной разливался ровный, каза-
лось, даже обладавший особенным оранжево-розовым све-
том, жар от кафельной печи, сверкали медью дверные руч-
ки и маленькие купола чернильниц и песочниц, блестели сто-
лешницы, мерцало лиловое стекло ламп. Дети почти зады-
хались, но тут всегда прохладой ручейка вплетался некий
тонкий звон: это спасительница Бетси слегка встряхивала
с улыбкой свой бокал, на краю которого висело серебряное,
унизанное жемчугом разъемное колечко, с подвеской в виде
крохотного серебряного бочонка. И жар на некоторое вре-
мя унимался, а потом снова окутывал говоривших. Хоте-
лось выскользнуть на темную террасу, остудить взор все-
гда равнодушной рекой внизу, а чувства  – поднимавшейся
от нее сыростью. Но выходить ночью на улицу категори-
чески запрещалось, и потому, пока Елизавета Николаевна
провожала гостей, они, устроившись среди досок и старых
полушубков черных сеней, шептались и все не могли нашеп-
таться. Через неплотно прикрытую дверь было видно, как
ложился на каменные плиты неживой свет фар, после че-
го слышалось урчание заводимого мотора – это был чужой
мир, которого они инстинктивно боялись и желали. В этом
чужом мире, воплощаемом для них бородатыми мужчинами



 
 
 

в грубовязаных свитерах или строгих костюмах и женщи-
нами в длинных юбках с тонкими сигаретами в изысканных
пальцах, говорили не о Диккенсе, не об удивительном урожае
яблок, даже не о картинах и музыке, а о «несчастной Рос-
сии». Определение это больно кололо их души, и Лодя, уже
успевший в своих деревенских работах ощутить разлитую
во всей природе красоту и мощь северного края, все порывал-
ся возмутиться и опровергнуть.

– Но почему «несчастная», Лялька?! – требовал он, бле-
стя в полумраке стальными своими глазами. – Это же си-
ла, силища какая! Я вот вчера видел лося – так он стоял
совсем неотличимый от деревьев, как будто из земли вырос,
и его не сдвинешь… И я сразу вспомнил, когда летом вози-
ли сено, этот Алешка, который за церковью живет, точно
так же с вилами стоял – не сдвинешь.

Однако Ляля, всегда видевшая все словно изнутри, с про-
тивоположной стороны зеркала, только опускала голову с
прямыми и непослушными, как у мальчишки, вихрами.

– А как они собак бьют… Лошадей днями не поят… Цве-
ты топчут… И, знаешь, – она вытянула вперед руку с длин-
ными, фарфорово белеющими пальчиками и долго рассмат-
ривала, – они все-таки… корявые какие-то. Правда: коря-
вые и… несчастные.

Лодя, которого неизменно раздражало глупое девчоночье
стремление свести все к частности, к мелкому, мгновенно
вспыхивал, взъерошивал волосы, и они, как обычно, начинали



 
 
 

говорить о другом, каждый оставшись верен своей правде,
внешней и внутренней, светлой и темной, явной и скрытой…

Так или приблизительно так я собиралась начать новый
роман. Я была в доме одна. Хозяйка, уехавшая на неделю в
Иерусалим, как всегда, попросила меня пожить – конечно,
не для ублажения редких экскурсантов, но для того, чтобы
огонь, теплившийся здесь уже двести с лишним лет, не уга-
сал ни на день.

Стояло то время, когда зеленоватая белизна черемух по
канонам модерна уже перешла в лиловость сиреней, чрева-
тую взрывами жасминной пены. За рекой стонали лягушки,
неотличимые в эти короткие дни от птиц, и сладострастно-
му дрожанию их надутых горлышек звонко вторили водяные
пузыри, предвещавшие дождь.

Дом ревниво стерег мои желания, действия и мысли – ко-
нечно, не так, как хозяйкины, но все же вполне принимая
меня как свою. Он стучал на кухонном крыльце ночами, ше-
лестел по утрам коврами, и шелест этот был подозрительно
похож на звук задевшего за ножку кресла платья, а на зака-
тах совсем томно чем-то звенел в алькове. Я давно научилась
относиться к этому правильно: если уж мы сами только ве-
яния чего-то иного, то почему не дать порезвиться слабею-
щим год от года и век от века дыханиям других?

И в этот приезд мне не нравилось только одно – я сама
стала слишком часто думать о смерти; даже не думать, а ощу-



 
 
 

щать ее присутствие в себе, и, пригасив ревнивую насторо-
женность, чувствовала, как самые любимые из ушедших уже
готовятся к встрече со мной. Впрочем, это совсем не мешало
мне сидеть вечерами за белым столом и неспешно стучать по
клавиатуре одним пальцем, тем самым, навеки изуродован-
ным авторучкой и насквозь пропитанным фиолетовыми чер-
нилами – единственным разрешенным нам в школе цветом.
И как недалеко казалось от него и до гри-де-леня1 юбок ста-
рухи Яньковой, сразу после бонапартова поражения взявшей
к себе Дунечку Барыкову, и до жирофле2 каренинских кру-
жев, и до самого томительного оттенка арт нуво, и до грозди
венгерской сирени, касавшейся моего плеча. Мир давно стал
замкнут – и тем открыт.

Дом ревниво скрипел за спиной, понукая или, наоборот,
тормозя повествование, но добился он лишь того, что от теп-
лого, живого и названного, мысли мои незаметно перешли к
другому. То был дом-сирота, какие тысячами разбросаны по
всей нашей земле, и к которым так болезненно тянется серд-
це, измученное долгим русским бездомьем. Когда-то он то-
же стоял над веселой капризной речкой с мерячьим3 именем

1 Розовато-серый цвет (от франц. gris de lin).
2 Красновато-фиолетовый оттенок, даваемый пигментом жирофле (сафрони-

ны).
3 От названия меря, меряне – древнее финно-угорское племя, проживавшее на

территории современных Владимирской, Ярославской, Ивановской, восточной
части Московской, восточной части Тверской, части Вологодской и западной ча-
сти Костромской области.



 
 
 

Тебза и улыбался всеми своими балкончиками, мезонинчи-
ками, террасками и уж вовсе трудно определяемыми при-
стройками. Где-то проносились мятежи и войны, а он жил
своей неспешной жизнью, отделенный от столиц лесами, во-
дами, несметными выводками тетеревов по весне, дупелей и
гаршнепов летом и набравших жир уток – осенью. Дом был
счастлив и делал счастливыми своих обитателей, ничуть не
завидуя блестящим соседям, прожигавшим жизни в балах,
философских спорах и блестящих романах. Впрочем, в по-
следнем он тоже мог бы не ударить в грязь старинными ок-
нами с частой расстекловкой и жарко нагретыми лесенками,
но не желал мрачной участи Суходола 4… Шли годы, рожда-
лись дети и умирали старики, а над речкой все стлались ру-
салочьими хороводами туманы, и звезды танцевали в воде,
разносившей печальный плач меди сельских колоколов. И
сквозь тонкий пар нового романа то и дело виделся мне тот
дом-призрак в купах сирени, до сих пор тревожно волную-
щейся и плещущей под ветрами времен.

Под ближайшим холмом заурчала несытым котом маши-
на – кто-то ехал к дому или на переправу, и я вдруг подума-
ла – почему бы ехавшему в ней не оказаться, например, моим
кузеном? Он и действительно собирался сюда вслед за мной,
а из семерых братьев, которые, словно в сказке, вдруг объ-
явились у меня, едва я пустилась в бесконечный путь по до-
рогам родины и рода, этот мой кузен оказался самым близ-

4 Имеются в виду коллизии повести Ивана Бунина «Суходол».



 
 
 

ким. Среди ученой моей братии Илья один занимался Бог
знает чем, как мальчишка, клеил модельки, явно любил дам
и столь же открыто признавался в своем непростительном
разгильдяйстве. Но нас с ним гнала в одном круге общая,
давно ставшая вязкой и горчащей, старая кровь, от которой
остальные как-то избавились, кто браками с инородцами, кто
внутренним отречением, кто незнанием, кто просто-напро-
сто ленью. Мы же, как дантовские грешники, плыли в огнен-
ной реке, то есть рвались к несбыточному, мечтали о про-
шлом, а главное, кровно сознавали те грехи и ошибки, что
закончились разрушением домов с мезонинами.

Так почему же действительно не появиться сейчас здесь –
ну, не сейчас, а минут через шесть-семь – Илье? Сначала по-
слышится эхо ахнувших под ним досок первого моста, по-
том серебряная голова проплывет в зелени лип, а потом кра-
сивые ладони лягут мне на плечи почти так же невесомо и
ласково, как ложится сейчас сиреневая кисть. Впрочем, ма-
шина сигналила уже под берегом, и пора было возвращаться
к Ляле и Лоде.

Я долго думала, где устроить им детскую, все комнаты
были уже давно расписаны. Рояльная всегда полна народу,
в алькове царит нехороший дух блуда, диванная проходная.
Не в бальной же, хотя и балов там уже лет восемьдесят как
нет? Вот разве в статистическую? Она, конечно, слишком
отделена от всего дома, и когда бушует гроза, а мы ходим
вокруг с иконой, до статистической доходим последней. Там



 
 
 

страшно, лес так близко, но ведь они уже не такие малень-
кие, и, наверное, им будет, наоборот, хорошо вдали от взрос-
лых. Можно неслышно скинуть кованый крюк, сунуть но-
ги в старые валенки, что холмами лежат за сундуком, и вы-
скользнуть на улицу, где над каменной вазой невиданным
букетом расцветает лунный столб, и лиловеющий снег сте-
лется под ноги праздничной скатертью. А если хорошенько
прислушаться, можно услышать далекий гудок паровоза у
Белой – это подъезжает охотничий царский поезд, значит,
уже семь утра…

Да, пожалуй, это было бы самое удобное место, но что-
то все-таки мешало мне окончательно определить туда де-
тей. Может быть, название? Я несколько раз произнесла сло-
во вслух, пробуя губами и нёбом. Вроде бы, ничего осо-
бо неприятного, кроме суховато-бумажного бухгалтерского
привкуса. И все же… Становилось уже совсем по-июньски
темно; кротовые холмы в плотных шапках чабреца стали по-
чти черны, беседки не видно, зато намного слышнее река
и лес. Нет, надо все-таки пойти и проверить эту комнату
прежде, чем я поселю туда моих нервных и впечатлительных
подростков. Я бережно, как любящую руку, отвела ветку с
плеча, выключила ноутбук и, лишь задвинув поглубже, что-
бы он не был виден с подножья лестницы, беспечно оставила
его на скамье.

Дом снова заохал, завздыхал, застучал, и я решила
прежде, чем пойти в статистическую, дать ему немного успо-



 
 
 

коиться – такие вторжения с целью переименований, конеч-
но, приятны не могут быть никому, особенно учитывая, что
за двести лет дом не обошла ни одна русская беда от обстре-
лов и обысков до самоубийств и арестов. Я погладила косяк
портретной, прижалась щекой к занавеси алькова и спокой-
но пошла в кухню выпить давным-давно оставленный кем-
то божоле. Устроившись между поставцом и столом, я потя-
гивала вино, пыталась думать о том, что буду писать завтра,
и все глупо прислушивалась к дальним звукам, словно поезд
и впрямь мог прибыть на маленькую станцию, отмеченную
в расписании лишь силуэтом рюмочки, значившим наличие
буфета исключительно для дворянского сословия… словно
он и впрямь мог быть не только царским, но еще и охотни-
чьим, с предпраздничной суетой в адъютантском вагоне, с
предвкушением восторга опасности, алой медвежьей пасти,
морозного серебра в рюмке водки… словно и впрямь мог он
явить мне моего кузена, в синих лампасных шароварах на
длинных ногах, в неслышных сапогах бутылками, чуть пья-
ного, чуть наглого, чуть влюбленного…

Божоле кончилось, и жизненная необходимость снова
явилась, увы, не только в том, чтобы устроить детей, а и в
том, чтобы принести дров для утренней растопки, вымыть
посуду и обойти дом с традиционной ночной молитвой. От-
шуршав, как шелками, березовой корой и отплескавшись,
как наяда, тарелками в фарфоровом тазу, я взяла иконку и
уже толкнула плечом дверь на черное крыльцо, как вдруг ме-



 
 
 

ня охватило то соблазнительное упрямство, которым всегда
этот дом был так полон. Я знала, что с ним можно и нужно
бороться, но в отсутствие хозяйки искус был слишком велик.
А вот не пойду сегодня – и все! А вот не пойду, не пойду –
и что ты со мною сделаешь? Не пойду, а потом солгу, что,
конечно же, каждый вечер ходила! Лампа замигала и погас-
ла, сразу же впустив в кухню серое марево почуявшей свою
власть июньской ночи. Упрямства мне было тоже не зани-
мать, к тому же, в прошлом над нами всевластен уже один
Господь, ничего не вернешь, но и бояться нечего; поставив
иконку на место и даже не посмотрев, чья она, я усмехнулась
и вышла на кухонное крыльцо.

Под ним, скрытый в зелени и ночи, лепетал ручей, впе-
реди шептались липы, и небо обнимало нас всех. Дом ное-
вым ковчегом плыл в потоках отдающей тепло земли и ка-
зался одновременно оплотом и макетом, детской игрушкой
и материнским лоном, а еще больше – сном о тысячах рус-
ских домов, не выстоявших, потерянных, вечно манящих и,
наверное, уже недосягаемых. Мне стало стыдно перед ними
и ним и, уже не возвращаясь за иконой, я просто медлен-
но пошла по часовой стрелке, молясь за его сохранность и
благополучие. Сначала пропал ручей, потом яблони и река
тоже скрылись за углом, стала таять каменная ваза, сейчас
растворится в пелене и площадка для игры в кьюб, бывшая
крокетная, бывший розарий, бывшее… Но площадка мерца-
ла теплым оранжевым светом. Первым делом я, невольный



 
 
 

житель двадцать первого века, подумала, что приезжавшая
денежная молодежь как-нибудь устроила подсветку для иг-
ры по ночам, но свет был слишком живым и неровным для
техники. Я замерла, спрятавшись за углом, и только, когда на
площадку упала быстро промелькнувшая тень, догадалась,
что это просто свет из той самой статистической. Значит, это
просто дети балуются, уверенные, естественно, что они од-
ни. Ослушников надо было как можно быстрее водворить на
место, но для этого требовался ноутбук, так беспечно бро-
шенный на другом конце дома. А пока я за ним сбегаю, оду-
ревшие от свободы Ляля с Лодей могут наделать непоправи-
мого, особенно памятуя о пристрастии первой к рискован-
ным экспериментам, а второго – и откровенно к пожарам. Я
неслышно отступила в тень, в два прыжка ворвалась в сени и
дернула двери, еще успев подумать, что я на их месте непре-
менно заперлась бы.

Но дверь открылась и на меня, едва повернув голову,
вскинула глаза маленькая женщина. К счастью, прежде чем
сказать что-то, я успела увидеть, что она одета в старинное
платье  – значит, не грабители и не нежданные гости. Мы
смотрели друг на друга с нескрываемым любопытством, но
если в моем присутствовало опасение, то в ее – некоторое
разочарование.

– Простите, – решилась я и была перебита милым, хотя и
несколько суховатым голоском:

– Не стоит так волноваться. Но, как видите, я уже соби-



 
 
 

ралась отойти ко сну. – И, двигаясь так, словно меня и не
было, маленькая женщина вытащила из прически несколько
шпилек, со звоном рассыпавшихся по дешевому пластмас-
совому подносу, на который обычно ставили гостям воду и
свечку. Ее тут же скрыла россыпь тяжелых, густых, не по-
русски иссиня-черных волос, потом я услышала и стук сня-
тых колец. – Вы не помогли бы мне расстегнуть шнуровку? –
послышалось из душного черного облака, запах которого не
говорил мне ни о чем и ни с чем не мог даже сравниться.

– Я же не горничная, – ответила я, пересиливая желание
рассеять видение, коснувшись его рукой.

– Вы уверены? – полуобернулась она и откровенно сме-
рила меня небольшими блестящими глазами под очень ров-
ными, но неожиданно высоко улетающими к вискам бровя-
ми. – Впрочем, кажется, да. Что ж, вспомним институт, –
усмехнулась она, и в этой усмешке я на мгновение увидела
отражение своей, недавней. Но, кроме упрямства, у нее бы-
ло еще и какое-то право на властность и эту усмешку. Она
гибко изогнулась, медленно потекли одежды, словно давая
рассмотреть не очень-то жалуемые мной моды нового, по-
слеубийственного, царствования. Черный собранный шелк,
излишек бархата, нелепый турнюр… – Вы, как я понимаю,
хотели запереть сюда детей? – неожиданно повернулась она,
и я чуть не ахнула от неправдоподобной тонкости талии в
зеленоватом корсете.

– Что значит – запереть? Здесь удобней всего, тихо, ведь



 
 
 

в доме так часто гости и…
– Во-первых, зачем помещать детей в чужой дом, когда

у них есть свой? А во-вторых, они вряд ли того стоят вооб-
ще: Всеволод проживет недолго, Ольга – долго, но совсем
не так, как вам хочется. – Эти слова были сказаны очень су-
хо, почти цинично, но необидно, словно маленькая женщи-
на опять-таки имела на них полное право. – Поверьте, ми-
лая, есть более достойные люди, на которых стоит тратить
время и… способности. Вы слишком недалеко ищете. – За-
тем, немного помолчав и полуотвернувшись, грустно сказа-
ла. – А теперь спокойной ночи и, будьте любезны, возьмите
лампу. – Я только сейчас увидела горевшую на подоконнике
керосиновую лампу – медный узор на тонком дутом стекле.
А женщина, словно меня и не было, стала расчесывать во-
лосы, каждым движением по-екатеринински вызывая искры
и легкое потрескивание. – Да, и еще… – проговорила она,
не оборачиваясь, – мечты о кузенах едва ли отличаются от
мечтаний о родных братьях. Всего доброго.

Я взяла лампу и вышла. Через две комнаты она уже осты-
ла, а в третьей выскользнула у меня из рук и разбилась…

 
* * *

 
Я не стала подбирать осколки, а инстинктивно забилась в

самое безопасное место – на защищенный книгами диван в
столовой. Хотя мне-то стоило бояться именно их. И стран-



 
 
 

но, в ту ночь я разгадывала совсем не главные загадки, а би-
лась над тем, кем могла быть эта по-восточному надменная
женщина. Самой первой, а потому давно ставшей мифом,
хозяйкой дома? Но костюм видения явно противоречил про-
винциальным модам века восемнадцатого. Сладострастница
Барб? она идеально соответствовала платью? Но эту никогда
не заботили ни дети, ни тем более – мораль. Остальные дамы
были знакомы мне по портретам, дагерротипам и фотогра-
фиям и потому отпадали. Второстепенным же лицам нечего
было появляться и вести подобные речи; они могли устроить
подобное хозяйке, но не мне. И эта усмешка… усмешка…
И духи. Как известно, именно запахи – лучшие погонщики
мгновенных вспышек памяти, и, будь со мной сейчас те чер-
ные кружева, я, пустив все чувства на волю, через несколько
секунд или минут непременно вспомнила бы – если не че-
ловека, то ситуацию. Но от видений в руках не остается ни
брабансонов, ни духов.

Я забылась уже под утро, в июне так трудно отличаемое от
ночи, и полные подборки «Столицы и усадьбы», нависавшие
над головой, навевали мне сладкие сны.

Утро всегда делало дом и его обитателей молодыми, неж-
ными, доброжелательными, и осколки лампы светились на
полу портретной всего-навсего опаловой лужей. Я смела их
и выбросила в печь. Чего только не выдумывает ночами ста-
рый дом, капризник и деспот! Ноутбук оставался на месте,



 
 
 

и так приятно было открыть его и написать несколько строк
в этом младенческом состоянии счастья и неведения. Лодь-
ка и Ляля еще спали, и до того, как отправить их в ближай-
шее урочище – мероприятие, задуманное мной уже несколь-
ко дней назад – оставалось время описать прелестное утро во
взбитых сливках расцветшей сныти, гусарских султанах чер-
тополоха и клавесинных мелодиях колокольчиков. Однако с
экрана на меня дохнуло морозным ветром большой воды.

…лучше все-таки начать совсем не так, а неким пасса-
жем про единственное светящееся окно в доме на метель-
ном Александровском проспекте, с одной, светлой сторо-
ны которого была тоненькая в китайских шелках и по-ки-
тайски накрашенная юная женщина, а с другой, холодной,
но, может быть, все-таки менее гибельной, – русоволосый
и небогатый молодой поручик. И разделяло их не только
вычурное стекло, а целых шестьдесят девять лет. И что-
то еще мерещилось там, во тьме: кони над Сулою… или
нет, кони ржали на ипподромах и в туркестанских степях…
или да, кони, красавица-кобыла Шельма какой-то неведомой
породы, и опять русый, молодой, мятущийся, непонятным
образом соединяющий в себе и женщину, и поручика. И на
всем – неизъяснимый налет татарщины. Вот и завязка, и
четыре персонажа, и эпоха… и полная неясность идеи. То
ли попытка понять себя (читай: судьбу), то ли сохранение
прелести жизни для внуков, то ли стремление увязать гря-



 
 
 

дущее с минувшим…

Я верила в откровения и видения, но не верила в то, что
они умеют пользоваться компьютером – хотя бы потому, что
подобное умение сразу снижало их природу, а, следователь-
но, истинность. Разумеется, идущие на реку рыбаки могли
так пошутить, но имена, но даты… Ах, как просто жить лю-
дям рациональным, имеющим стройную картину мирозда-
нья! Им кажется, что они знают ответы на все – а если и не
знают, то обязательно узнают! – для них нет загадок, и мир
вокруг действительно не храм, а мастерская. Мы же, запутав-
шиеся в теориях, чувствах, ощущениях, словах, мы – беспо-
мощные кутята, но только нам, слепо верящим во все прояв-
ления одного, другого, третьего миров и доверчиво тараща-
щим на них свои слепые голубоватые глазенки, открываются
порой сгустки настоящей жизни. Но мы бессильны их оста-
новить, неспособны выразить, и только глаза наши с каждым
разом становятся все ярче, а улыбки все блаженнее.

Иными словами – я могла верить во все, что угодно, ибо
мир воистину бесконечен. Но жалкий разум требовал объ-
яснений вместо того, чтобы принимать его без рассуждений
и радоваться.

Я сидела, касаясь лбом экрана, физически пытаясь слить-
ся с ним, чтобы понять случившееся, а сирень обдала меня
росой.

– Интересно, сколько ты собираешься так сидеть?! Я, во-



 
 
 

обще-то, есть хочу!
И появившийся из-под лестницы Илья обнял меня крепко

и нежно.
Разумеется, я рассказала ему все, и он долго, как опыт-

ная собака, бродил по дому, принюхиваясь, приглядываясь
и трогая. Его обычно подвижное лицо не выражало почти
ничего.

– Да не узнаешь ты ни черта, ты же чужой! – не выдержала
я.

– Слушай, ну, сколько нас, столбовых, осталось? И сколь-
ко бывает тут? Ведь единицы же! Так неужели этот старик
не откроет тайну как равный равному?

– Экое у тебя самомнение!
– Да, в конце концов, мы даже старше его! Что тут вообще

было, когда мы Казань воевали?!
Илья никогда не скрывал своего удивительного ощуще-

ния жизни, заключавшегося в способности вмещать разом и
прошлое, и настоящее, и, быть может, даже будущее. Он со-
вершенно естественно чувствовал себя одновременно и на-
шим предком, отстреливавшимся от французов на екатери-
нинском большаке под Красным (тогда он совершенно нату-
рально возмущался глупостью зарвавшегося Мюрата, ругал
непривычные для новобранца гамаши и восхищался красно-
лицым, генеральски-красивым Неверовским), и сумасшед-
шим барином, и его верным слугой, и конем, и собакой пред-
ставителей рода более близких времен. Вся история страны –



 
 
 

а мы участвовали почти во всех ее событиях – была его лич-
ной историей, и за происходившее пятьсот лет назад он пе-
реживал так же, как за вчерашнюю двойку сына.

Поэтому он, конечно, вполне справедливо чувствовал се-
бя старше дома и обижался на него вполне искренно.

– Ладно, оставь! Ты надолго? Если поживешь, он привык-
нет, и тогда будет проще. А пока пойдем в рояльную, я сде-
лаю королевский меланж на завтрак.

Мы сидели, тянули золотую пену и долго болтали. У нас
было мало формально общих тем, зато они в избытке заме-
нялись открытиями общих ощущений, и мы упивались ими,
и все дальше уносились в утлой лодчонке древности рода,
несшей нас неведомо куда.

И больше всего мы говорили о тяжести груза на наших
плечах, в который входила и вина за случившееся почти сто
лет назад, и ответственность, и даже унизительное чувство,
когда тебя оскорбляет на улице какая-то чернь, а ты не то
что не можешь позвать дворника, но даже не можешь объ-
яснить ни ей, ни окружающим, что она чернь, быдло. Впро-
чем, Илья не любил последнего именования, полагая, что им
заразили нас надменные польские паны, всегда нарочито де-
монстрировавшие свое презрение к крестьянам.

– Никогда, никогда русский дворянин не мог чувствовать
своих людей быдлом! Понимаешь, если у человека есть чув-
ство крови, то оно первое скажет ему, что крестьянин – та-
кой же служилый, как он!



 
 
 

Но Илье было проще – он мог поставить обидчика на ме-
сто физически, мне же оставалось говорить свою «корон-
ную» фразу: «Мало вас на конюшнях пороли!» Как ни стран-
но, она оскорбляла очень сильно, что удивляло меня еще
больше: на что было обижаться этим Иванам не помнящим
родства, когда они даже о последней войне ничего не знали?
Впрочем, увы, фраза эта с каждым годом производила все
меньшее впечатление…

Еще тяжелей было ощущение двойственности, когда в
крови своей ты чувствовал и консерватора, и либерала (а то
и бомбиста), и помещика, и крестьянина, и красного коман-
дира, и белого офицера. Наверное, благодаря именно этому
мучительному внутреннему противоречию мы с Ильей ни-
чего и не добились в жизни в отличие от остальных, считав-
ших нас не то ненормальными, не то наивными, не то и про-
сто бестолочью.

– А что это за странное название у той комнаты? – вдруг
перебил Илья сам себя, только что наслаждавшегося окон-
чанием удачной охоты под Белой и уже без размышлений
бравшего полотно у местной молодухи за немыслимую цену
в десять рублей серебром.

– Понятия не имею, ты же знаешь, вся бухгалтерия наво-
дит на меня тоску смертную.

– Разумеется. Но ведь та статистика нынешней не чета.
Они же все статистики, от Батенькова до Плеханова.

– Нашел статистиков, – ухмыльнулась я, вспоминая судеб-



 
 
 

ную бухгалтерию, безуспешно сдаваемую мной в универси-
тете восемь раз подряд.

– Именно! Все приличные люди занимались тогда стати-
стикой – наукой, открывающей тайны правлений и бедствий.

– Ты хочешь сказать, что статистика – вещь самая рево-
люционная?

– Единственная легально революционная. Прадед ей во-
всю занимался…

Я на мгновение вспомнила властное, правоимеющее ли-
цо в окладе жгуче-черной бороды, склонившееся, правда, не
над динамитом, а над конторской книгой собственного заво-
да. Что-то очень знакомое промелькнуло в насмешливых уз-
ких губах, но тут же, ничем не поддержанное, исчезло.

– Знаешь ли, странно, – статистик, а увлекался новым со-
знанием Бекка5.

– А! – Илья махнул рукой. – Во-первых, не новым, а кос-
мическим, во-вторых, им слишком многие тогда увлекались,
а в-третьих, все те же расчеты, только не в реальности, а в
метафизике. Детский сад.

«Очевидность бессмертия в каждом сердце, как дыха-
ние…» – кажется, так было у Бекка.

–  Ничего себе детский сад! Особенно по нынешним-то
временам! Насколько ты помнишь, чтобы как следует читать

5 Книга Ричарда Бекка «Космическое сознание», опубликованная в 1901 го-
ду – классика паранормальных исследований, основа современных эзотериче-
ских штудий.



 
 
 

эту книгу, надо было знать Шелли, Гете, Гюго, Конта, Кар-
пентьера…

– Еще Бокля вспомни! «Читаете вы Бокля? Не стоит этот
Бокль хорошего бинокля, купите-ка бинокль…»6  – почти
пропел Илья.

Но я не сдавалась: прадед со всей своей деловитостью, по-
зитивизмом и даже расчетливостью все же нравился мне са-
моуверенностью и страстностью.

– Но помнишь, у того же Бекка есть дивное место о фи-
олетовом цвете? Ну, о том, что это цвет уже развитого со-
знания, то есть совсем недавний. Аристотель различал лишь
три цвета, Демокрит – четыре, а греки вообще не знали еще
синего при всей-то красе их неба, у Гомера, в Ригведе и в
Библии нет о нем ни одного упоминания. Там еще что-то о
длине волн. Словом, сначала существуют только красный и
черный, самые сильные, природные, а фиолетовый появля-
ется на излете, последним. – Я усмехнулась, глядя на свой
лиловый сарафанчик и такие же брюки Ильи. – Мы слабые
и…последние, Илюша.

Он встал и прижался щекой к щеке.
– А прабабушкины платья помнишь? Просто мы каждый

раз – последние. Ты шла бы, поработала.
– А что же мне прикажешь теперь делать с детьми?
– Дети ведь и раньше бывали, и двести лет назад, и пять-

6  Генри Томас Бокль (1821-1862)  – английский историк. Здесь приводится
строка из стихотворения Некрасова «Балет»



 
 
 

сот. Тебе должно быть даже интересней, если пятьсот, прав-
да? Мы все и всегда одно. Давай, не ленись, а я, пожалуй,
кроме полотна, еще меду возьму, славный тут мед, ласко-
вый…

Илья потянулся и прижмурился, будто податливые бабьи
плечи уже плавились под его руками.

Но кони все-таки ржали, и не хуже их ржали дюжие мос-
ковиты, с азартом смешивая свою кровь уже почти побе-
дивших с горячей черной кровью уже почти побежденных.
Последние гортанно кричали, и черные скользкие косы их
змеями, которых так много по топким берегам Булака, вы-
скальзывали из жадных рук. Нечай вздохнул и брезгливо по-
морщился: звуки эти начали донимать его еще с того мо-
мента, как удача повернулась лицом к соотечественникам,
и лихие набеги по близлежащим поселениям стали постав-
лять в русский лагерь все больше пленниц. Нечай старался
жить уединенно, молиться об оставшихся в Чухломе роди-
телях и процветавших до сих пор братьях, а в нечастых вы-
лазках ертаульного полка7 – пытаться вытравить из ду-
ши проклятое заморочное виденье, мучавшее его почти год.
Собственно отчасти благодаря ему, срамному этому моро-
ку, младший сын галичского дворянина и оказался здесь, в
русском войске, вот уже третий месяц осаждавшем непо-

7 Ертаул, старинное название авангардных полковых частей в войсках москов-
ского государства.



 
 
 

корную, в пятый раз обложенную Казань. Дело же было в
том, что в минувшие Святки, намахавшись звероподобными
личинами и изрядно навалявшись в снегу, Нечай приткнул-
ся на сундуке в жарко натопленных сенях отцовского, по-
строенного с боярским размахом дома, и приблазнилось ему
видение. Девка тощая, в бесстыдно-распахнутых басурман-
ских одеждах с глазами припухло-раскосыми, но не черными,
а серыми, и с грудями маленькими-маленькими, круглыми,
как диковинные яблочки атрак из заброшенного сада пра-
дедушки Филимона. Девка и сидела-то по-татарски, непо-
движно и надменнно, но такая в ней была тоска и одновре-
менно такая бесовская похоть, что Нечай застонал, как
от боли. В полуобмороке выскочил он во двор, сунул лицо в
ласковый, еще не схваченный крещенским морозом снег и на
мгновение ему стало страшно. Нельзя сказать, чтобы сем-
надцатилетний последыш старого русского рода и вправду
был трусоват, наоборот, он вполне оправдывал свою фами-
лию и действительно походил на ту лучшую из охотничьих
собак, которая отличается от всех прочих непомерно лох-
матой и длинной шерстью и необычайной нестомчивостью
и порывом8. Только глаза горели не карим пожаром, а све-
тились сереньким осенним денечком. Псы ходили за ним сво-
рой. Впрочем, Нечая любили не только собаки, но и лошади,
и девки, и уж, конечно, родители, к тому времени уже ста-

8 Фамилия Барыков происходит от слова «барык» (тюркск.) – лохматая, тощая,
злобная и долго не устающая собака.



 
 
 

рые и свое отжившие. И страх он испытывал лишь в дет-
стве, когда, бывало, убегали они убивать змей далеко за Га-
личское озеро, ибо в благословенном крае, где ему выпало ро-
диться, никаких гадов не существовало с тех самых пор, как
Сергий Радонежский обвел святой круг, захвативший Галич,
Чухлому и Буй. Подрагивающее гладко-блестящее тело га-
дюки всегда вызывало у мальчика омерзение, на дне которо-
го страх и ненависть каким-то образом сплетались с ощу-
щением дьявольской красоты и недоступного ему высшего
знанья – и, перебарывая себя, он убивал решительно. Теперь
же, касаясь лицом врачующего мягкого снега, он на мгнове-
ние испытал то же ощущение, словно разросшееся в десят-
ки или даже сотни раз. Только убить на этот раз полага-
лось – лишь себя. И от этого было еще страшнее. Впрочем,
морок оставил юношу так же внезапно, как и нахлынул. В
небе, вселяя надежду, уже сверкали яркие крещенские звез-
ды, сзади теплой твердыней стоял родительский дом, а впе-
реди простиралась Русская земля, молодость, бранное по-
прище, любовь.

Но стоило миновать крещенским строгим праздникам,
как нехорошее видение снова вернулось, пусть не так яр-
ко и соблазнительно, зато более мучительно и неотступ-
но. То в проскоке махом забирающей собаки, то в первом ве-
сеннем запахе, а то, страшно сказать, и в укоряющем ли-
ке Богородицы. Нечай сначала грустил, потом впал в нездо-
ровое удальство, потом снова затосковал, а к июню объ-



 
 
 

явился Девлет-Гирей воевать Москву, и братья Тимофей и
Леонтий, резво шедшие в гору под теплым крылом князя
Нохтева-Суздальского, вызвали младшенького к себе. Ста-
рики отпустили последыша без особых завываний, ибо еще
более страшными казались им словно улетавшие порой в
небо бездонные его глаза. Под Тулу он уже не успел, зато в
Муром, где Иван Васильевич назначил смотр всем войскам,
отправлявшимся на Казань, прибыл вовремя и даже сумел
попасть в недавно заведенные огненные стрельцы, числом
только в три тысячи, вместе с черкасами влившиеся в ер-
таульный полк князя Андрея Телятевского. Первый раз взяв
в руки пищаль и проведя рукой по холодному гладкому ство-
лу, Нечай содрогнулся от сладкого предчувствия, в котором
в очередной раз смешались страх, похоть и надежда. Горь-
ко-радостно улыбнулась ему полу-сарацинская девка и при-
зывно напряглись ее махонькие тугие груди. Но, словно про-
читав что-то в поплывших глазах меньшого, Тимофей гру-
бо вырвал из его рук оружие, кликнул Леонтия и неразлуч-
ные Барыковы-старшие двинулись напрямую к княжеской
палатке. Нечая же перевели из стрельцов в крепкие конники.

– Оно тебе и привычнее, – буркнул в лохматые усы Ти-
мофей, давно сменивший барыковскую тонкость на мужи-
коватую кряжистость и оставивший из фамильных отли-
чий лишь неуемные космы. Нечай только отрешенно кивнул
в ответ.

Была ровно середина лета.



 
 
 

А к середине августа русские уже стояли на Арском по-
ле. Ертаульному полку досталось место за Булаком, гряз-
ной, топкой и мелководной речонкой, впадающей в Казанку
как раз перед Галичской дорогой и тем самым заставляв-
шей Нечая еще острее вспоминать родное, мертвенно-сизое,
как сабельная сталь, озеро. Впереди сквозь душные болот-
ные испарения маревом высились прекрасные Муралиевы во-
рота, красоте которых, говорили, подивился сам царь. Но
Нечаю, с каждым днем все больше истомляемому тяжким
своим видением и стоявшей все лето непереносимой для рус-
ского человека жарой без единой капли дождя, они начина-
ли казаться частью его морока, а потому таинственными
и неприступными. Иногда, выводя лошадей подальше за ре-
ку на просторный царев луг, он падал в еще живительные
травы и, глядя в яркое нерусское небо, шептал: “Показа-
лось… Казань… наказать”, – и круг замыкался. Но неслыш-
но подходила грациозная Шельма, кобыла, выпестованная
им, еще тринадцатилетним отроком, с самого рождения
и взятая сюда обманом, лишь благодаря влиятельным бра-
тьям, поскольку коней моложе пяти лет ни в каких бран-
ных действах пользовать не разрешалось. Лошадь влажно
дышала в лицо, терлась черными губами, преданно, любяще,
и Нечай вставал, обхватывал ее капризную гордую голову
и плакал, потому что было ему всего-то семнадцать лет,
потому что с изматывающим свистом летали над лагерем
каленые татарские стрелы и потому что, сколько не ходил



 
 
 

он поначалу смотреть на пленниц, не мог найти среди коре-
настых, остро пахнущих смуглых басурманок ту свою блед-
ную и стыдную, ради которой и оказался здесь. “О, преми-
лостивый Господь, Иисусе Христе, Боже наш, услыши ме-
ня, молящегося пресвятому имени твоему! Помилуй, Госпо-
ди, и сохрани раба своего, и благоверного царя нашего, и все
христолюбивое воинство, и даруй мне одоление себя, горь-
кого! Воздай милость свою за меня, убогого и нищего…” Но
теперь он все чаще молил Бога уже не об одолении желания,
а о настоящем бое.

Между тем, царь слал в город то сладкие, то грозные
письма, черемисы нападали с тыла, осажденные наглухо си-
дели за стенами и, как могли, поносили оттуда русских, а
на Волге затонули от сильного ветра все ладьи с запаса-
ми провианта. Ночами звезды горели все нестерпимей, и все
нестерпимей становился смрад от семи тысяч черемисов,
рядами посаженных на кол, повешенных за ноги и за шеи под
казанскими стенами. А в стонах еще умирающих, еще кля-
нущих и призывающих на головы предавших казанцев ту же
злогорькую смерть, с ужасом чудился Нечаю любостраст-
ный стон неведомой сероглазой девки. Впрочем, все это было
лишь, если можно так выразиться, второй, лунной или се-
ребряной, половиной юного Барыкова. Первая же, куда менее
романтическая, но не менее для него ценная, заключалась и
в здоровом молодом удальстве, в присущей тому темному
времени жестокости, и даже в склонности принарядить-



 
 
 

ся, несмотря на чудовищную грязь, вонь и все не спадающую
жару.

Двадцать девятого августа на Ивана-Постного 9, когда,
как известно, в память о печальном событии русский чело-
век старается не есть никаких круглых и красных предме-
тов, ни резать ножом хлеба, ни даже брать в руки что-
нибудь острое, по всему войску пошли слухи о большом при-
ступе. С утра по-за Булачью начали разъезжать наводящие
ужас своею слепою силой туры или, как лихо называли их
в русском стане, гуляй-поле. Скоро пушки подкатили побли-
же к стенам и открыли огонь ядрами, размером не толь-
ко по колено, а и по пояс, и уже начали шептаться, что
сам царь ездит по полкам, понуждая и поучевая к приступу.
Сердце Нечая билось восторгом, искус забыт, и всеми по-
мыслами русского мальчика с его сильною, но еще дремучей
и такой печальной душой правило теперь только желание
отличиться. Он отложил бахтерец10, посчитав его недо-
статочно богато украшенным, поскольку пластины были
не то что не с золотою насечкою, а и просто из меди, и
с удовольствием достал роскошный светло-лиловый тяги-
ляй11, подбитый отличною чухломскою пенькой, подшитый

9 Имеется в виду праздник усекновения головы Иоанна Предтечи.
10 Бахтерец – доспех из стальных, железных или медных пластинок, соединен-

ных кольцами в несколько рядов, с разрезами на боках и на плечах и подзором
или железной сеткой внизу.

11 Тегиляй (тягиляй) – самый дешевый русский доспех XVI в., заимствованный
от татар: длиннополый распашной кафтан с высоким стоячим воротником, на



 
 
 

тонкой кольчужной сеткой и простеганый насквозь. На се-
кунду уткнулся носом в рытый бархат12, в запах июньского
луга, матушкиных рук и лампадок. Тягиляй был еще ненаде-
ванным. Все остальное уже не доставляло подобного насла-
ждения; стальной шлем, да белая рубаха, да серые порты –
все не расшитое, простое, лишь багряные юфтевые13 сапоги
и такие же рукавицы еще могли кое-как порадовать. Впро-
чем, Нечай, нимало тому не учась и себя не насилуя, всегда
умел не только обходиться тем, что имел, но и получать от
имеющегося настоящую радость. Ему вполне довольно было
своей любви к жизни и теплой, домашней веры во Всевыш-
него. Не то собаки и лошади! Касательно первых – к этому
обязывала и сама фамилия; псарни у двоюродного деда сла-
вились на всю тульскую сторону; Нечай сам рос вместе с
непереводившимися многочисленными кутятами и давно пе-
рестал считать за грех наделять их такой же, как и у себя,
душой. Но если собаки внушали ему неизменную любовь, то
кони – уважение и трепет. Вот и сейчас он готовил Шель-
му к бою куда придирчивее, чем себя. Особенно беспокоил его
чалдар, конский убор из металлических блях, нашитых на
сукно, во-первых, потому что чалдар этот достался ему
по наследству и был уже в нескольких местах потерт и по-

толстой, простеганной подбивке, в которую часто вшивали обрывки кольчуг.
12 Рытый бархат – старинный пушистый бархат с вытисненным узором.
13 Юфть – особо мягкая кожа комбинированного дубления, выработанная из

шкур крупного рогатого скота.



 
 
 

рван, а во-вторых – оказался великоват для его невысокой
и изящной кобылы. Время приближалось к полудню, а ерта-
ульный полк все еще стоял на месте, не удостоившись до
сих пор ни посещения царя, ни посыльного с приказами. Уже
давно стало трудно дышать от дымного мрака, восходив-
шего вверх и покрывавшего город и войско, и летний день уже
давно стал представляться темной осенней ночью, ежеми-
нутно освещавшейся огнем пушечных и пищальных залпов.
Лошади храпели и бесновались, почти неслышимые в много-
оружном бряцании, свисте стрел, вопле сражающихся и ры-
дании жен и детей – там, за стенами. На какие-то минуты
появился из-под Кебековых ворот, как из преисподней, Леон-
тий в забрызганном кровью и смолой калантыре14, и выру-
гался на щегольской наряд братца:

– Ишь, пащенок, чего умудрил! Еще рындой15 оденься! Там
таких красавцев больно любят, бьют казанцы с города и из
пушек, и из пищалей, и из луков, и кольем, и камнем, а, глав-
ное – смерти не боятся, собаки! Всюду отбились. Когда в
дело пойдешь, под стенами не пялься больно-то. Налетел –
и назад, ежели вперед не получается, а то и сам пропадешь и
лошадь загубишь. – Затем хлопнул Нечая по плечу, одобри-
тельно скользнул глазами по исправной амуниции Шельмы и

14 Колонтырь – доспех из крупных металлических или кожаных пластин.
15  Рында – оруженосец-телохранитель при великих князьях и царях России

XVI–XVII вв. Сопровождали монарха в походах и поездках. Во время дворцовых
церемоний стояли в белых парадных одеждах по обе стороны трона с бердышами
на плечах.



 
 
 

унесся к Царевым воротам, где приступ шел, говорили, уже
четвертый день, и раненых была тьма даже и за стенами
города…

Я лишь на секунду оторвалась от клавиатуры, чтобы глот-
нуть холодной воды и избавиться от давно раздирающего
горло смрадного запаха паленой человечины. Нужно было
спешить, ибо что в мое отсутствие мог наделать мой мяту-
щийся и неопытный в ратном деле юный предок? От таких –
я знала по себе – всего можно ожидать; прыгнет в седло и по-
мчится в самое пекло, куда-нибудь к Аталыковым или Мур-
залеевым воротам без приказа или, наоборот, уйдет на боло-
та за Булаком и упадет в зеленоватую едкую жижу, обхватив
руками неразумную голову.

Я торопливо зачерпнула воды из ведра, мазнула рукой по
лицу, убирая гарь, и вдруг в переплеске капель, возвраща-
ющихся в свою стихию, мне послышался всхлип. Неужели
я действительно опоздала?! Эх, надо было растолкать Илью
и попросить занять хотя бы чем-нибудь нашего полоумно-
го! Я рванулась назад, но всхлип повторился уже гораздо
явственней, тоненький детский всхлип безнадежного горя,
каким бывает в детстве почти любая обида. Сердце у меня
остановилось. Между поставцом и столом, точно там же, где
сидела вчера я, белела скрюченная фигурка, и по русым во-
лосам на макушке, по матроске и по шевровым ботиночкам
невозможно было определить, мальчик это или девочка. На



 
 
 

мгновение и совсем не к месту мне вдруг вспомнилось зна-
менитое лебядкинское «только вот не помню, мальчик аль
девочка»16 и ощущение… убийства.

– Ляля! – севшим голосом прошептала я.
Фигурка вздрогнула, и от этого импульсивного движения

от нее волнами поплыл свет. Какие-то доли секунды я еще
надеялась, что сейчас она растает, исчезнет, как ей и положе-
но. Но чуда не случилось. На меня смотрели широко расстав-
ленные большие серые глаза под безукоризненно правиль-
ным и ясным лбом.

– Я – Лодя.
– Конечно-конечно! – Конечно, Лялька, несмотря на аб-

солютно такой же, как у Лоди, цвет глаз, была совсем не та-
кая, совсем не ясная, а вся путаная, летящая, капризная, и
все-таки единство крови выдавало их точно так же, как и
нас с Ильей. Этого невозможно было объяснить словами, но
совершенно разные линии лица в конце концов неизбежно
складывались в нечто общее, даже в чем-то и совсем одина-
ковое, по которому я всегда узнаю родную кровь, пусть и в
седьмом колене. – Конечно, Лодечка, это ты, кто ж еще? –
Я все еще боялась подойти и прижать его к себе, бедного,
когда-то в детстве горько мне снившегося, мне все казалось,
что он явится каким-нибудь холодным, влажным и скольз-
ким, как положено призраку, или, того хуже, руки мои про-

16 Имеется в виду монолог Марии Лебядкиной из «Бесов» Достоевского о яко-
бы утопленном ею ребенке.



 
 
 

сто провалятся сквозь эту поношенную матроску. – Но где
же Ляля?

Он внимательно посмотрел на меня, и в серых глазах я
прочитала недоумение. Неужели он серьезно полагал, что со-
здателю известно все?

– Лялька не пошла. Струсила. Сидит там, за сундуком. –
Он махнул рукой в сторону статистической. – Лицо его, под-
тверждая мои опасения, стало совсем белым, мертво-фар-
форовым. – Не бросайте нас. Пожалуйста. Не бросайте. Не
бросайте…

– С кем это ты? – Илья, весь жаркий от недавнего меда,
обнял меня сзади. Я закрыла глаза. Персонажи являются ав-
тору – это понятно, виновному – тоже справедливо, но Илья
тут решительно не причем. Правда, в Эльсиноре короля ви-
дели, кажется, все… И все-таки – еще чуть-чуть, еще полсе-
кундочки, сейчас я решусь и увижу лишь чашку недопитого
чая и старый постер с каким-то монастырем… – Эге, какие
гости! – И Илья совершенно просто и естественно сделал то,
чего боялась сделать я: он отпустил мои плечи и взял маль-
чишку на руки. – Держи, не бойся, – рассмеялся он мне в
лицо, – а я схожу за ней.

– Не надо, я сам, – Лодя вывернулся из рук и встал перед
нами, по-старому маленький перед современно высокими. –
Вы только не исчезайте.

И это он говорил нам!
Мальчик вышел твердыми спокойными шагами. Я по-



 
 
 

смотрела на Илью.
– И не надейся. Пойдем, лучше встретим их в рояльной.
Ляля оказалась почти на голову ниже и не в такой же

матроске, как мне почему-то представлялось, а в малиновом
платьице, вышитом роскошными, разноцветными, объемны-
ми бабочками. Впрочем, шелк во многих местах посекся, и
вышивка расползлась. Взгляд ее припухших глазок из-под
крутого, напоминающего барашка лобика был довольно дер-
зок.

Мы стояли растерянно и молча. Мне было и страшно, и
безумно жалко детей, ибо я-то знала, что они сироты, что
им предстоит в жизни еще так много ужасов; отчасти, хотя
и меньше моего, знал Илья, отчего крупное его лицо стало
мягким и грустным. Но самое удивительное, что дети смот-
рели на нас точно с таким же выражением печали и сострада-
ющего тайного знания. Зеркало времени бесконечно с обеих
сторон, и они несомненно также видели наше грядущее, как
мы в их прошлом их будущее. И зеркало было не метафорой:
высоко над нами, под углом к потолку, огромная старинная
амальгама отражала мужчину и женщину, девочку и мальчи-
ка, русых, стройных, сероглазых, и каждому из них казалось,
что он видит лишь свое отражение.

– Господи, пятый час, мы тут стоим, а там уже Арские во-
рота берут! – вдруг крикнул Лодя, и все мы быстро броси-
лись к ноутбуку.



 
 
 

 
* * *

 
К счастью, в тот раз мы успели, и, кроме ушибленной но-

ги Шельмы, которую в давке бесприказной сумятицы лягнул
пегий стрелецкий мерин, ничего страшного не произошло.
Лодя, как все настоящие русские мальчики знающий мно-
жество неожиданных и, на первый взгляд, ненужных вещей,
предложил пойти поискать майник-траву, хорошо рассасы-
вающую ушибы.

– Бабушка всегда ее прикладывать велела. Я сам несколь-
ко раз ходил с Авдотьей за церковь, к Чернавке…

– Что ты врешь, Лодька! – перебила девочка. – Ландыше-
вая сестричка по речным берегам не растет! Она в полумра-
ке, в сырости, в лесу… вот на кладбище еще бывает. Знаешь,
где страшного старика склеп. Я сама бабиньке приносила,
безо всяких Авдотий.

– А где этот склеп? – невинным тоном поинтересовалась
я: в свое время мы долго и безуспешно искали его на исчез-
нувшем кладбище, там рядом должна была быть могила де-
да.

Но Ляля только недоверчиво и почти презрительно дерну-
ла плечиком, отчего бабочки шевельнулись, как живые. И в
этом жесте я прочитала ее сомнение в моей принадлежности
роду: кто из Барыковых мог не знать склепа их старинного
ворога, изувера и тирана, помещика Старого Готовцева или,



 
 
 

как чаще его называли, Готовцева-Спасского? Им, как ко-
гда-то «злым татаровьем» пугали в детстве представителей
всех последующих поколений нашего рода. Впрочем, «тата-
ровьем» – то как раз и не пугали в силу того, что тогда сто-
ило только посмотреть на черноволосых, как вороново кры-
ло, бабок и дедов, теток и дядьев, чтобы понять неэтичность
подобных страшилок. На рубеже предпоследних веков чер-
нота, державшаяся столько столетий, вдруг разом выдохлась
и вернула древнюю русину, затаившись лишь в разрезах глаз
и высоте скул.

– Это который в пруду утопил…? – тоже, стараясь быть
равнодушным, спросил Илья, но я видела, как блеснули его
глаза; кровная вражда, давно непонятно из-за чего, все еще
жила в нас.

Дети изумленно переглянулись.
– Да, нет же, – покровительственно снизошел Лодя. – Ко-

торый жениха в подвале полгода продержал.
– Не жениха, глупый мальчишка, а соседа, что свататься

приехал.
– Какая разница, это только вам, девчонкам, важно, сосед,

жених, седьмая вода на киселе, – буркнул мальчик. – Все и
так знают. Прабабушка эту историю каждые Петровки17 рас-
сказывала. – И Лодя весьма язвительно изобразил Пелагею
Карповну в необъятных шелковых одеждах, в лисьем салопе

17 Петровки или праздник Петра и Павла, начало Петровского поста на 58 день
после Пасхи.



 
 
 

зимой и летом. Дети держались от нее подальше, а внуки с
невестками и даже правнуки воровали шоколадные бомбош-
ки, которые она рассовывала по всему дому в самые непод-
ходящие места. Найти конфетку считалось почти подвигом,
но изрядных денег, которые она скопила, продавая собствен-
ному мужу лошадей, зерно и даже экипажи, не нашел никто,
и пропали они бесследно с ее смертью в год революции.

И, делая равнодушное лицо, но при этом горячась и да-
же по-мальчишески захлебываясь, Лодя все-таки повторил
премерзкую историю, которой наши враги, впрочем, очень
гордились.

–  Влюбленный этот, совсем близкий сосед, между про-
чим, Лермонтов по фамилии и приходящийся нашему зна-
менитому поэту родственником, поелику Лермонтовы-то
не то что костромские, но даже и галичские18, уже успел

18 Лермонтовы – костромской дворянский род. Дед поэта Петр Юрьевич ро-
дился в родовой усадьбе Лермонтовых – Измайлово. Это, правда, Чухломской
уезд, но и в Галичском у Лермонтовых было 4 имения: Никольское, Туровское,
Воронино и Лежинино. Существует и дворянское свидетельство отца поэта, под-
тверждающее, что он родился «1787 года декабря 26 числа и в веру греческо-
го исповедания крещен Галицкого уезда села Никольского церкви Николая Чу-
дотворца священником Иоанном Алексеевым». Никольское принадлежало Лер-
монтовым с 1752, а дед Михаила Юрьевича в 1784-87 гг. был уездным предводи-
телем дворянства в Галиче. Измайлово было продано им в 1791.Есть и еще нить,
связывающая Лермонтова с Галичем, связанная с домом, построенным пленны-
ми французами. Здесь жил Павел Иванович Петров (1790-1871), участник напо-
леоновских войн. Михаил Юрьевич приезжал к нему в Ставрополь, где в семье
принимали его, как родного, о чем свидетельствуют письма поэта к бабушке. В
семье Петровых хранились автограф «Смерти поэта» и одна из лермонтовских



 
 
 

подраться на дуэли с женихом и был, между прочим, даже
ранен. Но сердце его не успокоилось. Отлежав положенное
в постели и узнав, что жених уехал в Петербург по делам от-
ставки, он снова явился к этому, – Лодя, как и Пелагея Кар-
повна да и все остальные, старался не употреблять ненавист-
ного имени, – и снова попросил отдать ему в жены Ольгу
Кондратьевну. Тот, конечно, взъярился, как обычно, затопал
ногами, забился в припадке гнева, на все высокие слова мо-
лодого человека отвечал гнусностями. Может быть, дело и
кончилось бы еще одним абшидом19, но на свою беду Лер-
монтов произнес роковую фразу: «Жар души моей невыно-
сим!» – Тут Лодя, полностью подражая прабабке, даже авто-
матически поднес щепоть ко лбу, но передумал. – И тогда
изувер мелко подхихикнул: «Ах, непереносим? Так я охла-
жу тебе его, молодчик!», кликнул двух здоровенных гайду-
ков и своего приживала. Вечно у них дом был полон вся-
ких приживал, для самоуслаждения своего бесовского дер-
жали! «Взять этого шаматона20, – кричит изверг, – да поса-
дить в подвал под караул!» Приживал его и так и сяк отго-

картин маслом – «Вид города Мцхета». В 1840 г. Петров вышел в отставку и стал
жить в Костроме – зимой, а летом – в селе Горском под Галичем. Дружил с Пи-
семским, похоронен в Ипатьевском монастыре.Именно Петров и инициировал
постановку сцен из драмы «Маскарад», осуществленную 31 января 1847 года в
любительском благородном театре Галича, где его сын Аркадий играл Арбенина.

19 Абшид, от нем. der Abschied – отставка (официально употреблялось в России
XVIII в.)

20 Шаматон (разг. устар.) Шалопай, бездельник, хлыщ, верхогляд.



 
 
 

варивает, ведь Лермонтов дворянин да к тому же и ранен, но
все впустую, и посадили несчастного в самый дальний гол-
бец21. Приживал опять, отпусти да отпусти, рассудок у мо-
лодца потрясен роковою страстью, а поступок твой не есть
дворянский. Но ирод и приживала из дома выгнал навеки.
А тут родня лермонтовская поднялась в дыбки, полетели де-
пеши в столицу, но все ложились под сукно, поелику и в Пе-
тербурге была у него рука. Потом уж и счастливые жених с
невестой просить ходили, да бесполезно. И свадьбу уж сыг-
рали, и сатир этот вместо Анны Петровны крепостную девку
к себе приблизил… – Тут прабабка всегда чопорно поджи-
мала губы и в знак высшего презрения закатывала большие
серые глаза. – Ну, уж матушка царица и выдала ему все да
так, что поперед себя пустил он даже нарочного с приказом
выпустить бедного юнца. Только за это покарал Господь вра-
га нашего смертью его девки с младенцем. Ну, уж это другая
история, милыя, идите-ка лучше к Любаше, пусть она вам
пряничков даст, сей час распоряжусь… – горько вздохнув,
закончил Лодя. Горечь явно относилась к тому, что другая
история детям в возрасте Лоди не рассказывалась в силу ее
жестокости и, так сказать, неприличности. Я сама помню, с
каким нетерпением дожидалась возраста, когда мне эту ис-
торию откроют, и я еще сильнее воспылаю негодованием и
враждой.

– Ну, наши-то тоже были не сахар, – вздохнул Илья, и все
21 Погреб.



 
 
 

наперебой заговорили о чудачествах минувших лет, отнюдь
не безобидных. Чего стоил один Иван Михайлович, истово
молившийся у себя в дальних комнатах, выходивших в парк,
давно ставший лесом, и люто ненавидевший местного ба-
тюшку. Комнаты эти, всегда полутемные, полупустые, холод-
ные, казались царством кощея, и хотя Иван Петрович умер
всего тридцати шести лет от роду, всем и всегда он представ-
лялся человеком вне возраста, каким-то тайным порождени-
ем даже не самого именья, а бескрайних лесов его окружав-
ших. Он появлялся на парадном крыльце с поджатыми губа-
ми в извечной дворянской фуражке с околышем уже не крас-
ным, а бурым, требовал лошадей, садился в свою высокую
нелепую таратайку, своими огромными тонкими колесами
всегда напоминавшую мне не то жнейку, не то косиножку,
и пропадал. И лишь спустя день или два узнавалось, что он
приказал выкосить церковный луг или вытоптал у матушки
огород, а то и кощунственно сам отслужил обедню в поле,
призывая засуху, в то время как все вокруг молили о дожде.
Впрочем, это не мешало ему так внушить супруге заботу о
просвещении, что та через десять лет по его смерти даже по-
строила в селе школу, правда, за неимением учащихся через
пару лет заглохшую. На балы он не ездил, соседей терпеть не
мог – троекуровско-дубровскую вражду все мы знали не по
романам – родил шестерых детей и умер, еще почти не успев
увидеть плодов реформы. До нашего далекого угла нововве-
дения доходили медленно; прочитанный манифест остался



 
 
 

пылиться в ризнице, ибо Иван Михайлович заявил, что та-
кой дряни в доме не потерпит. За подобное вольнодумство и
даже карбонарство ему едва не устроили скандал в уездном
собрании, но, зная его бешеный нрав и владение оружием,
как-то отступились. Мне всегда казалось, что и умер-то он
именно из-за реформы, как это случилось с сотнями его со-
товарищей средней руки. Уходил золотой век, и место кро-
ви заступал капитал. Столетия сдались в несколько десяти-
летий, даже быстрее. Пусть осознавалось это единицами, но
кровно ощущалось почти всеми – крах, грядущая тьма, бес-
смысленность. И чудили, и нищали, и спивались, и даже в
революцию уходили… Иван же Михайлович умер, протос-
ковав неделю и язвительно твердя невесть откуда ставшие
ему известными строки, хотя в жизни ничего, кроме «Сына
Отечества», не читывал.

Ну, смотрите! Какого вы званья? –
«Дворянин» – Пробегал я сейчас
Вашу книгу: свободы крестьянства
Вы хотите? На что же тогда
Пригодится вам ваше дворянство?
Завираетесь вы, господа!22

Перед смертью же, будучи верен себе и издеваясь таким
образом и над собой  – и над новыми порядками, сладо-

22  Стихотворенье Н.Некрасова было написано в 1863  г., но по духу
соответствует именно времени реформ.



 
 
 

страстно потребовал у земства воспомоществования на соб-
ственные похороны, каковое и было выдано в размере трех-
сот рублей. Кажется, скуповатая Пелажи тут же убрала их в
свои таинственные закрома.

И, стоя у развалившейся, но все еще двадцатитрехсажен-
ной церкви Преображения, когда-то самой высокой в губер-
нии, я сильнее всего чувствую, пожалуй, дух именно прапра-
деда, уже далекий от безупречности расцвета, но еще не тро-
нутый ржавчиной распада. И меня не отпускает ощущение,
что в последние предсмертные минуты свои он с тоскливой
ясностью видел то, чем закончились все его страсти, немно-
гим отличавшиеся от страстей сотен и сотен ему подобных.
История обыкновенная, и этой обыкновенностью еще более
жуткая: утром пришли крестьяне из деревни и, как-то по-
мявшись, сказали: «Ты, барин, хороший человек, но ты уез-
жай. Мы тебя сожжем». Усадьбу, конечно, не человека. «Но
почему же? Разве я не помогал вам, сколько мог?» «Правда
твоя, да все жгут…»

– А, говорят, только он умел нашу сирень разводить,  –
вдруг грустно заметил Лодя. Сирень в Новом Готовцеве дей-
ствительно была удивительная, какой больше нигде и не во-
дилось. Лепестки величиной с двухкопеечную монету, почти
круглые, издалека отливали фарфором магнолий и молочно
светились в сумерках, но, стоило подойти поближе, как цвет
начинал густеть, завиваясь к центру спиралями перламутро-
вого, розового, голубого, синего, лилового и почти черного.



 
 
 

И никакие духи не могли сравниться с тем запахом, который
окутывал июньскими вечерами усадьбу, пропитывая портье-
ры, скатерти, даже сливки и даже вино. Что-то на мгнове-
ние вспомнилось мне, но Илья шутливо провел мне по лицу
сиренью здешней, и ощущение ушло, прогнанное ароматом
обычным. – А здесь сирень совсем не такая…

Все невольно потупились, и тогда Ляля, наверное, как са-
мая маленькая, громко вздохнула:

– Но если там было так хорошо, то почему же мы здесь?!
Я отвернулась. Действительно, почему? Почему я сижу в

чужом доме и живу чужой жизнью? Почему эти дети тут, ко-
гда им надо быть где-нибудь в предвоенных столицах, ходить
в советскую школу и прятать красивые тонкие руки, которые
не обезображиваются до конца дней никакой работой? По-
чему мой медовый Илья уходит куда-то и с кем-то за Белую
вместо того, чтобы быть со мной?

Но именно он выручил меня, как всегда:
– Одиннадцать. Пора спать. Но ложитесь-ка лучше в ро-

яльной.
И Лодя с Лялей, как и полагается воспитанным детям,

молча встали, подошли под благословение и тихо друг за
другом ушли. И свет от них, умножаемый анфиладой, еще
долго дрожал, угасая медленно и незаметно.

– Они вернутся?
– Не знаю. В зависимости от того, нужны ли они тебе еще?
– Но ведь та женщина не вернулась, хотя с ней можно бы-



 
 
 

ло, наверное, узнать куда больше.
– Их ты любишь, а ее – нет.
– Еще бы! Ведь они – мои персонажи, а она – нет.
– Тогда попробуй сделать персонажем и ее.
– Постфактум нечестно.
– Честность в творчестве?
– Именно. Конечно, я понимаю, что мы про разные чест-

ности сейчас говорим, но… Но если рассуждать по-твоему,
то завтра же, неровён час, сюда хлынет казанская рать, и
только лишь для того, чтобы мне посмотреть, как у них саа-
даки устроены.

– Ну, для этого и одного достаточно, а с одним-то я уж
как-нибудь справлюсь. Слушай, а нет ли здесь и вправду ка-
кого-нибудь меду, так меня эта девка раздразнила!

– Это намек? – рассмеялась я. – Я ведь тебе уже рассказа-
ла о предупреждении таинственной дамы. И, вообще, даже
четвероюродным – грех.

– Даже троюродных венчали!
– Так то – венчали. Ладно, Илюшенька, пошли, кажется,

коньяку в прошлый раз привезли много.
 

* * *
 

Мы просидели почти до утра, занимаясь тем, в чем, соб-
ственно, и заключалось всегда наше общение: вспоминая,
мы сохраняли наше прошлое, делая его частью настоящего, а



 
 
 

учитывая наших детей, и будущего. В кухне было уже не по-
вернуться от воевод, провинциальных барышень, армейских
офицеров, стольников, помещиков со странностями, смоля-
нок и еще каких-то личностей, определить которых точно
было уже затруднительно.

В конце концов, Илья предложил перейти в бальную. Мы
взяли вторую пятизвездочную бутылку и, с трудом протол-
кавшись сквозь толпу, перешли в пепельную, как ранний
рассвет, бальную. Правда, надо признать, что вся эта разно-
шерстная публика была, в отличие от Лоди с Лялей, почти
бесплотна, безгласна, и только порой плечом или рукой я на-
тыкалась то на царапающий шеврон, то на скользящий мех
опашня23; Илья же, я думаю, больше попадал по обнаженным
ручкам или даже по скрытой под батистом груди.

В бальной оказалось свободней еще и потому, что часть
гостей растаяла по дороге: одни, увлекшись новизной, дру-
гие стариной дома, разбрелись по комнатам, но большая
часть исчезла, видимо, за ненадобностью.

– Да и слава Богу!
– Вообще-то так нехорошо, Илья Андреич, – заметила я,

устраиваясь в углу на шелковом зеленом диванчике. – Они
все для нас равны.

–  Тебе хорошо говорить, Марья Николавна, вокруг
сплошные егеря да студенты, а о женщинах известно в десят-

23 Долгополый кафтан (из сукна, шелка и пр.) с длинными широкими рукавами,
частыми пуговицами донизу и пристежным меховым воротником.



 
 
 

ки раз меньше, хотя именно они поддерживают историю ро-
да и непрерывность судеб. Ну, с кем мне здесь поговорить?
Неужели вот с этой барышней? – Он указал на невзрачную
девушку, из-под деланного крепостным Авдюшкой пакляно-
го парика которой выбивались жесткие черные волосы. Дви-
галась она, как деревянная, и было видно, что платье ей от-
чаянно мешает и что вместо неловко прижимаемого к боку
томика, кажется, Дефонтеня24 она с наслаждением бы вари-
ла вишенье и таскала за косу провинившихся девок.

– A propos, pourquoi pas?25 Может быть, у нее хорошие
задатки, и их следовало лишь правильно развить! И, мо-
жет быть, именно от нее пошло наше вишневое варенье. –
Действительно, уже пару столетий варенье варилось у нас
всухую, и все с детства помнили этот ни с чем не сравнимый
запах, когда вишня, горстками кидаемая в сверкающий зо-
лотом таз, начинает весело щелкать и пятнать стенки, пока
ее пыл не угасит сахарный дождь. Аргумент был сильный –
Илья вишенье обожал.

– Ты еще рецепт для кур вспомни! – фыркнула я. Рецепт
этот, доставшийся нам от Марьи Ивановны Римской-Корса-
ковой через старуху Янькову, был, можно сказать, куриной
библией всех, кто в любые времена пытался заняться сель-

24  Дефонтен-Гюйо Пьер-Франсуа (1685-1745)  – французский писатель. Был
сначала иезуитом, но вышел из ордена и неоднократно попадал в тюрьму за буй-
ства и скандалы.

25 Кстати, почему бы и нет? (франц.)



 
 
 

ским трудом. Все знали его практически наизусть: «На три-
надцать кур. Сделать садок на каждую курицу, местечко,
чтоб могла только курица повернуться. Муки гречневой два
с половиною фунта в сутки, масла коровьего один на три
дня, молока пять фунтов в сутки…» Короче говоря, из это-
го делались шарики, трижды в день обмакиваемые в моло-
ко затем «пропущались» курицам в горло, после чего непре-
менно надо было оставить их в темноте. Шарики эти служи-
ли предметом вожделения для многих поколений детей, и не
знаю, как другие, но мы с Ильей достаточно понарушали из-
за них восьмую заповедь.

– А вот там, посмотри, у печи, очень даже ничего.
У белого кафеля голландки одиноко стояла невысокая

пухленькая почти девочка в кожанке и ореоле стриженых
пышных волос. В серых глазах ее читались восторг, реши-
мость и недоумение одновременно.

Илья нахмурился и стал смотреть в окно, где над лесом
исподволь начинало розоветь небо.

– Впрочем, ты же знаешь, что в отличие от тебя, я был и
есть – за. Мы виноваты и мы первыми должны были и начать,
и погибнуть.

– Уничтожив заодно с собой миллионы. Вон полюбуйся! –
Почти напротив нас, почти нам в лицо презрительно усме-
хался поджарый, как волк, изможденный и черноволосый
молодой человек с объемистым, но хрупким пакетом, тради-
ционно аккуратно перевязанным бечевкой. – И, я уверена,



 
 
 

что он окажется гораздо бестелесней той, с Дефонтенем. Ча-
сто мы о нем вспоминаем, а?

– Все-таки чаще, чем ты сейчас хочешь представить.
– Только по необходимости. И, возможно, его не было бы,

если б еще не этот голубчик.
Мы разом повернулись к самому дальнему углу, где в

мертвом круге пустоты петушилась богато разряженная фи-
гура в польском кафтане, кунтуше и с сигизмундовским ор-
деном на шее. Это был позор рода, тот самый карамзинский
«неизвестный дворянин», бежавший на сторону побеждав-
ших поляков. Имя его столько столетий старались не назы-
вать при детях, что, в конце концов, оно поблекло, стерлось
и исчезло – во всяком случае до тех пор, пока кому-нибудь
не захочется покопаться в краковских архивах. Пока таких
не находилось, и красавец в мехах оставался не только безы-
мянным, но и презираемым даже тенями.

– Но ведь мы не знаем, что… – устало начал Илья, в кото-
ром примиряющее начало было гораздо сильнее, чем во мне.

– Я знаю, знаю! Нельзя судить поступки пятисотлетней
давности с современных позиций, да еще и даже не выслу-
шав обвиняемого. Но судим не мы, а они тогда, и мы не впра-
ве менять их отношение.

– Вот-вот, ничего не менять, «держать и не пущать» – сама
знаешь, чем это кончилось.

– Ты еще скажи, что, если сейчас мы войдем в его поло-
жение и пожалеем этого мерзавца, то не будет ни Сергея, ни



 
 
 

Нади, этакая бабочка Бредбери26…
Тем временем оживленный нашим пристрастным внима-

нием человек в польском кафтане порозовел, приободрился
и даже начал поигрывать невесть откуда появившейся саб-
лей, которой до этого точно не было. Остальные же поблед-
нели, начиная сливаться с зарей.

– Видишь, всего лишь толика внимания, и уже снова го-
нор, оружие. Ты прости его, а он тебе тут же и голову с плеч. –
Все Барыковы любили оружие и хорошо им владели. – Ну,
давай!

– Еще кто кого! – запальчиво, как мальчишка, огрызнулся
Илья, но коньяк, к счастью, уже закончился.

Я постелила ему в алькове, чтобы было не так скучно
спать, а сама пошла к себе, по дороге столкнувшись с послед-
ним, видимо, совсем подгулявшим помещиком. Он присты-
женно запахнул на груди рубашку, но тут же начал истово
креститься, словно увидел перед собой дьявола во плоти. Я
тихонько открыла перед ним нужную дверь.

Ложиться было бессмысленно: утренняя печка должна со-
блюдаться неукоснительно, пуст ли дом или полон гостями,
болен ты или пьян, немощный ты старик или слабый ребе-
нок. Я открыла ноутбук в полной уверенности, что все хоро-
шо и что лодина майник-трава, конечно, помогла нервной и
непредсказуемой Шельме.

Однако вышло совсем не так.
26 Имеется в виду рассказ Рея Бредбери «Звуки грома».



 
 
 

Он жил на самом краю той стороны, что была обращена
на юг, к городу. Осенью оттуда сияло лишь серо-лиловое за-
рево, а зимой, когда деревья становились прозрачными, про-
глядывали смутные громады домов. Зимой было романтич-
ней, но осенью томительней, ибо дома ему уже ни о чем не
говорили, а вот сиреневые небеса, подсвеченные снизу винной
листвой, о чем-то напоминали и куда-то звали. Впрочем,
он редко смотрел в направлении города и не потому, чтобы
это было неинтересно, а лишь оттого, что и рядом в сан-
тиметрах, в миллиметрах от него находилось и происходи-
ло так много удивительного и прекрасного. Он неделями на-
блюдал за гниющим березовым листком, с упоением заме-
чая, как канареечная желтизна пятнами сменяется хлеб-
ной буроватой теплотой, а та в свою очередь уходит под
натиском успокаивающей черноты гнили, как изящные фе-
стоны по краям становятся рваными ранками, как обна-
жаются потом паутинные жилки остова, как жадно то-
ропится поглотить их вечно ненасытная земля. А тайная
работа утренней росы, год за годом подтачивающая уголок
зеленоватого гранита в том месте, где о него звякнула ло-
пата! А оглушительный звук, с которым лопались неведо-
мые кирпичного цвета ягоды, разбрасывая белые бархати-
стые семена в тягучей прозрачной оболочке! Последние ча-
сто напоминали ему сперму, и он всегда мучительно уводил
взгляд к недалекому кусту можжевельника с его определен-



 
 
 

ностью и горькими даже на вид плодами или к сморщенным
ягодам рябины чуть выше. Зимой было проще: снег, несмот-
ря на тысячи форм и оттенков, все же давал некое подобие
однообразия и возможность мысли. Зимой они больше всего
и общались, ибо грядущая весна – время оживания живого –
изначально существовать для них не могла, а летом бывало
слишком жарко и слишком много народа.

С соседями ему повезло, люди все были творческие, че-
го-то в этом отношении достигшие и спокойные, если, ко-
нечно, не считать восторженную пожилую даму, обитав-
шую ближе к лесу, которая умудрилась притащить да-
же сюда строчки о том, как было молодо и невиданно, и
вцепилась в них намертво. Это раздражало всех, хотя по
негласному, сотни лет существовавшему уговору следова-
ло уважать любые проявления жизни, пусть даже совсем
неуместные, и все молчали. А еще порой из-за отдаленной
сосны раздавался унылый томный голос, с бархатным над-
рывом твердивший о любви и голубых лошадях. Это тоже
считалось неприличным, но тоже прощалось, поскольку уж
очень хорош был голос, пенными волнами омывавший робкую
траву и жавшиеся друг к другу худосочные березы…

И, если бы он мог плакать, то непременно заплакал бы,
потому что каждый раз, услышав про лошадей, вспоми-
нал свою кобылу, растерянно шедшую за гробом и косившую
на него удлиненным глазом с голубоватым белком. В такие
моменты ему каждый раз приходил на помощь сосед-ста-



 
 
 

ричок, всегда тонким чутьем, столь развитым в их кругу,
понимавший шаткость его состояния. Воспоминания то-
же находились под жестким запретом: с воспоминаниями
вся их жизнь превратилась бы в непрекращающийся плач, в
стон и в ад. Поэтому старичок деликатно отвлекал его вни-
мание какой-нибудь нежной паутинкой, незаметным дыха-
нием ветра державшейся в воздухе, или новым отпечатком
подошвы в песке, который становился похожим от этого
на туркестанские барханы. С барханами было уже легче,
хотя, если говорить честно, он не должен был бы сравни-
вать песок и с барханами – они тоже все-таки присутство-
вали когда-то в его жизни.

Но, слава Богу, голос раздавался нечасто, и ему нечасто
приходилось упрекать себя в какой-то своей неполноценно-
сти сравнительно с остальными. Время и пространство
были здесь абсолютно прозрачны, и он ясно знал, что ни
у кого из окружавших его людей воспоминаний нет и быть
не может. А перед ним, то более смутно, то отчетливей,
то чаще, то реже, но неизбежно возникали обрывки минув-
шего. Началось это около четверти века назад, – потом он
определил срок по той строгой рябине, – в самом начале осе-
ни. Воспоминания сначала были действительно настолько
смутны и обрывочны, что он не обратил или не посмел обра-
тить на них внимания. А спустя какое-то время избавить-
ся от них стало уже невозможно. То есть, конечно, они не
длились часами, даже минутами, как это бывает обычно,



 
 
 

но возникали постоянно, ассоциируясь со все большим кру-
гом видимого и слышимого. Так один раз темное небо над го-
родом вдруг вынудило его вспомнить густой черничный ки-
сель, который подали вечером на высокой белой террасе…
Но где была эта терраса? А шелест листьев вдоль канавы
раз отозвался шорохом остригаемых, вьющихся и пепель-
ных, волос… Чьих?

Потом он с ужасом стал ощущать свою причастность
к воспоминаниям. В щелканье соловья звенел его стакан,
тот самый с шероховатинкой гравировки по правому, чуть
сколотому сверху боку; из забытой мышью корки встава-
ла шапка кулича, который он нес по запорошенным снегом
улицам, а потом, благодаря голубым лошадям появилась и
его лошадь. Она была живая, она двигалась, перебирала то-
чеными ногами в чулках, терлась атласистой мордой. От
такого был уже один шаг до самого себя, и сделать его –
а он уже не сомневался, что, судя по развитию событий,
шаг это сделается помимо его воли – будет означать са-
мое страшное – безвыходное понимание того, что он мертв.
Мертв давно, очень давно, так давно, что рассыпались ко-
сти и сгнил немецкой кожи ремень, подпоясывавший гимна-
стерку со споротыми погонами. Так давно, что умерли уже,
пожалуй, и дети тех, кто жил с ним, и никто не знает его
имени, почти стершегося на зеленом граните надгробия. И
сам он не имеет права да и не хочет о нем помнить.



 
 
 

Это написалось само собой, и если бы не появившиеся
вслед за кобылой барханы, то я и совсем не знала бы, о ком
эти строчки на призрачно светящемся экране. Все остальное
можно было написать о десятках моих предков, чьи безы-
мянные могилы разбросаны по всей России, но ведь и могил
почти нет. Если только случайно забредешь в мертвом селе
на руины церковного кладбища и пройдешь, отгибая руками
высокую траву в сущности ни на что не надеясь, то, возмож-
но, увидишь осколок колонны или кусок гранита и скорее
догадаешься, чем прочтешь. Или сожмет сердце и на мгно-
вение закружится голова при виде сгнившего дубового кре-
ста, и по запевающему гулу крови в венах поймешь – твое.
Но нет ни церквей, ни кладбищ, ни имений, некуда прийти,
и ни танк на пьедестале в Кубинке, ни переулок в сердце сто-
лицы не утоляют мою жажду и не лечат мою тоску…

За окном уже давно разгорелось солнце, заставляя ручей
течь тише, чем ночью, а разум работать трезвей и спокойней.
Однако когда я пришла в кухню растапливать печь, то обна-
ружила гору грязных тарелок и рюмок – значит, не все гости
отправились за нами в бальную, предпочтя привезенные из
Питера невиданные лакомства в виде сгущенки, йогуртов и
мюсли. Пили и водку, хотя было видно, что не понравилась –
почти во всех рюмках недопито. Я злорадно хмыкнула: нече-
го считать, что после непременно живут лучше.

Поднялся Илья: как известно, в алькове под бурные том-
ления сладострастницы Барб всегда спишь крепче и высы-



 
 
 

паешься быстрее. Я нарочно ничего не спросила у него про
детей, хотя он несомненно прошел через рояльную, а не ко-
ридором. Он же, как ни в чем не бывало, потянулся и заявил,
что чувствует себя здесь, как дома. Всем нам, русским, отча-
янно не хватает Дома, и мы хватаемся за любую соломинку
и за любую иллюзию вместо того, чтобы попытаться создать
свой Дом самим. Впрочем, я почему-то мало верю в возмож-
ность последнего, особенно для нас, мелких осколков про-
шлого; до тех пор, пока золотым сном тихо светят нам на-
ши былые дома, мы, как бабочки, будем грезить о них, ста-
новясь мало способными к строительству реальности. И я не
знаю, что лучше: то ли, чтобы тихое это сияние не угасало
как можно дольше, то ли, чтобы оно умерло окончательно,
дав возможность будущим поколениям все-таки построить
свой Дом. Но только перед тем, как отойти навсегда, пусть
этот бледный огонек вспыхнет костром, пожаром, осветив
грядущее заревом в полнеба!..

Мы долго завтракали на террасе, завтрак переходил из
первого во второй, а потом и в третий, ласково звенело при-
везенное Ильей какое-то испанское вино, и когда солнце пе-
рекатилось за конек крыши, мне показалось, что на лугу я
услышала лялин смех и шуршание воздушного змея. Мы
болтали Бог весть о чем, ибо смысл был не в словах, а в воз-
вращении к самим себе. Долгое время я считала, что главное
для человека – это видеть, но теперь все чаще склонялась к



 
 
 

первенству слуха, дающему шанс и право услышать слово,
слово, так или иначе восходящее к бывшему в начале… Сле-
пые всегда тоньше и талантливее глухих.

Правда, мне трудно было спорить и с Ильей, доказыва-
ющему мне сейчас убогость словесного мира, оплетающего
наши непосредственные чувства и закрывающего подлинное
слияние с миром.

– Странно, что возражаешь мне ты, всегда ратующая за
приоритет ощущений.

– Но ведь текст – моя жизнь. Я всегда завидовала музы-
кантам, точнее говоря, композиторам, их общение с миром
куда менее опосредовано.

Увы, все Барыковы традиционно не отличались хорошим
слухом и не отличались способностями к рисованию, зато
слово владело ими безраздельно, и, начав с длинных писем
в шестнадцатом-восемнадцатом, они поддерживали его сти-
хами и повестями в девятнадцатом, публицистикой и науч-
ными статьями в двадцатом и критикой с романами в два-
дцать первом.

– Вспомни, даже внучка великого рисовальщика Толсто-
го, выйдя замуж за Сергея Львовича, в конце концов, пре-
вратилась в поэтессу27! Про фрейлину Александру Андреев-

27 Имеется в виду Анна Павловна Барыкова (1839-1896), ур. Каменская, внуч-
ка русского скульптора и медальера, президента Академии художеств графа Фе-
дора Толстого. В 1857 году она вторым браком вышла замуж за присяжного по-
веренного С.Л. Барыкова.



 
 
 

ну28, эту лучшую любовь Льва Николаевича я и не говорю.
Как еще яснее доказать нашу пристрастность к слову! – рас-
смеялась я. – и опять же, кто, как ни старинное дворянство
средней руки создало тот дивный русский язык, без которо-
го мы превращаемся в ничто, а?

–  Старинное!  – вдруг совсем невежливо буркнул Илья,
листая оставленную кем-то книгу о появившихся лишь с
шестнадцатого века Львовых. Он всегда слишком болезнен-
но относился к оставленному игрою счастия нашему роду, и
все последнее поколение знало историю о том, как малень-
кий Илюша, в коммунистические времена оказавшись с от-
цом, кажется, на Бородинском поле, и услышав весьма ску-
пое пояснение, что тоже принадлежит к древнему и славно-
му российскому роду, почему-то тайно возомнил себя Рю-
риковичем. С этим ощущением он прожил несколько лет и,
наверное, поэтому часто как-то забывал, что именно наша,
старинная, не ловившая чинов и не пробивавшаяся ко дво-
рам, а сидевшая веками в поместьях часть служилого рус-
ского сословия прорастала корнями во все области русской
жизни, связывая в единую нацию остальных, делая черно-
вую работу культуры и создавая почву для блеска империи
и ее гениев. Мне нравилось быть неотъемлемой и жизненно
необходимой частью, Илье как мужчине, наверное, хотелось

28 Имеется в виду двоюродная тетка Толстого Анна Андреевна Толстая, фрей-
лина, воспитательница Великой княжны Марии Александровны. Мать Анны Ан-
дреевны была ур. Барыкова.



 
 
 

больше внешних успехов.
Я всегда утешала его худородством Романовых – в шутку,

и достижениями деда – всерьез. Танк, столь любимый солда-
тиками в Финскую и изображенный на медали, отчасти за-
менившей Георгия – «За отвагу», до появления «тридцать-
четверки» был лучшей нашей машиной. Да и еще чьим уче-
ником и подмастерьем был Кошкин29!

– Да оставь ты этих Львовых! Кажется, сюда кто-то едет.
Вот уж не вовремя! – Детские голоса за липами стихли, и я
поспешно поднялась. – Не хочу я никого ни видеть, ни во-
дить. Давай, все быстренько уносим в дом, я пойду порабо-
таю, а ты скажешь, что музей закрыт и все ушли по грибы.

– Какие грибы в июне, опомнись!
–  Ну, скажешь, что выходной, и следи, чтобы дети, не

дай Бог не появились, а то они одними костюмами возбудят
ненужный интерес.

– Последнее вряд ли в моих силах.
Однако Илья сошел на ступеньки и сел, напустив на себя

вид настоящего московского барина – такого спрашивать во-
обще ни о чем не хотелось. Я же тенью шмыгнула в столовую
и отгородилась от окна поднятой крышкой ноутбука.

Стоял тот обычный хорошим летом день, когда трудно

29 Кошкин Михаил Ильич (1898-1940) – советский конструктор, начальник КБ
танкостроения Харьковского завода, создавшего знаменитый танк Т-34. Работал
под руководством Н.В. Барыкова.



 
 
 

определить час, и деревья так дрожаще-неподвижны, что,
кажется, могут исчезнуть от малейшего движения, возду-
ха ли, руки ли. Может быть, даже мысли, – подумал он,
ибо именно сознание оставалось последним прибежищем их
всех, безвозвратно потерявших движения и чувства. Один
листок с такого дерева, еще глянцевитый молодостью, но
уже явственно шероховатый, вздрагивал перед ним, снова
вызывая темные, как в глубине воды, воспоминания. И эта
неявность, которой еще недавно он только порадовался бы,
как новому развлечению, теперь раздражала и мучила. За
проклятым листком, которому было суждено еще долго не
оторваться и не упасть на жадное тело земли, ему все
виделся сад в сером осеннем тумане, освещаемый обречен-
но вскинувшими полуголые руки алыми кленами. Гранитные
ступени вели наверх, и в слабо покачивающихся цепях запу-
тывались палые листья. Сад был не в именье, не на хуто-
ре – это был один из садов города-мифа. Города, которо-
му ничто и никто не нужен, и посему то принимавшего все
без разбора, то, наоборот, капризно сужавшего круг избран-
ных. Города, о котором он давно забыл, который ничего не
могло здесь напоминать и который действительно до этого
утра не появлялся в его мыслях. Теперь же у него на мгнове-
ние даже мелькнула мысль о том, что город, может быть,
только и держится их бессознательной общей памятью, а
пропади они  – и рассыплется горсткой пепла. Утро уже
давно сменилось днем, день сумерками, но сад в нем был все



 
 
 

еще живым; капли сгустившегося тумана – или дождя? –
медленно скатывались по узким перилам, особенно светлые
на влажной черноте чугуна. И у него должно было быть
имя. Имя, опять имя – определенность, названность – ве-
щи, закрытые для него и тех, кто рядом… Сосед-старичок,
воистину вечный советник и спутник, тотчас обеспокоился
и незримо указал ему за листок, в ту сторону, где слыша-
лись вздохи тронутых шагами листьев. За много лет и бу-
дучи когда-то хорошим охотником, он давно научился рас-
познавать идущих и по ворохам листьев, и по скрипу снега и
даже по утробным вздрагиваниям весенней земли. Не говоря
уже, конечно, о поле и возрасте, безошибочно узнавались на-
строения, намерения, степень родства. Он знал спешащий,
летящий шаг матерей, каменеющий – отцов, то и дело за-
медляющийся – вдов, неловкий и запинающийся – друзей. Он
помнил их тысячи, но никто никогда не имел отношения к
нему – и так было даже лучше.

Слышимые шаги тоже были адресованы не ему и нико-
му вообще. Они спешили с неведомой целью, не дышало в них
ни горе, ни любопытство, ни святотатство. Они то при-
ближались, то удалялись, и листок дрожал в такт этим
перемещениям то испуганней, то нежнее. Вдруг он мелко и
быстро залепетал, извиняясь, сбиваясь, и оборвав лепет на
полуслове, с облегчением и презрением к неурочному своему
падению поплыл по воздуху в направлении снова приближа-
ющегося шороха. В тот же миг шаги отозвались уже прямо



 
 
 

в его сознании, и человеческая плоть впервые за десятки лет
закрыла перед ним и обнищавшую ветку, и весь маленький,
собранный по пылинке и травинке мир.

Стало темно, как не бывало в бесконечные зимние ночи –
и как не было даже в его первые, самые страшные часы
здесь. Но так же внезапно темнота ушла, сменившись тя-
жестью над левым плечом. И ему стало жутко – не от тя-
жести, ощущения никогда здесь не испытываемого, но от
осознания своего тела, которого не было и не могло быть. И
по этому несуществующему телу прошла тугая волна жа-
ра.

Когда я оторвалась от экрана, за окном уже вечерело. Я
вышла на террасу и посмотрела на небо. Разделенное на-
двое колонной, оно являло собой странную, даже фантасма-
горическую картину: левая половина принадлежала уютно-
му июньскому дню, клонящемуся к закату, вторая, правая,
отсылала едва ли не к апокалиптическим видениям Доре.
В первой плавно, как остатки вытряхнутых перин, уходили
вниз облачка, сновали ласточки, и от цветов того неведомого
кустарника, название которого я так и не могу узнать и ко-
торые так напоминают пенки от клубничного варенья, дей-
ствительно пахло свежесорванной ягодой. Было слышно, как
далеко на деревенских лугах перекликаются первые косари.

Зато правая сторона шумела закипавшей перед грозой ре-
кой, трясущимися от страха купами сирени, и небо там чер-



 
 
 

тили не ласточки, а идеально рассчитанные круги ястреба, и
казалось, что именно в эту воронку спустится к нам огонь и
какое-нибудь пророчество. Лиловое небесное воинство на-
двигалось медленно, но неостановимо. Впрочем, можно бы-
ло ожидать, что гроза все-таки уйдет через реку. Ни Ильи,
ни детей не было ни видно, ни слышно.

Я не боялась гроз, но, как и все наши, с пеленок слышала
берущий за душу рассказ о грозе в храме и потому относи-
лась к этому явлению не как к физическому, а скорее, как к
метафизическому – неким вратам, на краткий миг открыва-
ющимся человеку в небесах и делающим доступным сокро-
венное, каким бы оно ни было. История же, передаваемая
из поколения в поколение, повествовала о том, что на пре-
стольный праздник Петра и Павла в огромном торговом селе
Фоминском на Пошехонье, принадлежавшим нам на треть,
в церкви собралось несметное количество народу. С трудом
освободили место для помещиков, и служба началась с опоз-
данием. И так-то не очень сильный голос батюшки увязал
и тонул в тяжелом дыхании сотен людей, запахе земли и ла-
дана, пота, льняного масла и духов, а снаружи катастрофи-
чески быстро темнело среди бела дня. Минут через десять
стали тухнуть свечи, и опытные стали уже на четвереньках
выползать к выходу. Прапрапрадед стоял не шелохнувшись
и, кажется, даже не заметил, как, дворня расталкивала толпу
для обоих его соседей. Не прервал он молитвы и тогда, когда
раздался истерический крик «Стёкла! Стёкла бейте, право-



 
 
 

славные!». Но едва распахнули двери и послышался отвра-
тительно острый и всегда сулящий беду звук разбиваемого
стекла, как по головам стали хлестать голубые градины вели-
чиной с яйцо. Выйти при открытых дверях стало невозмож-
но. В церкви стоял перламутровый свет и стон вперемешку с
богохульствами; удвоив панику, засверкали зарницы, и толь-
ко тогда, словно очнувшись, прапрапрадед взялся за охотни-
чью нагайку, с которой не расставался никогда. Но боль от
ударов была уже неотличима от продолжавшего полосовать
людей града и всеобщего ужаса. И тогда, оттолкнув дрожа-
щего священника, он вскочил на высоту амвона и крикнул в
никуда, перекрывая вой и ветер: «Или кончиться грозе и мне
одному владеть Фоминским – или провалиться ему сквозь
землю!»

И, словно от кощунственных этих слов, небо притихло,
град прекратился, и толпа в крови и синяках стала медленно
выползать из храма. Прапрапрадед же вышел почти по спи-
нам, охлестывая вокруг себя нагайкой, как охотничий пес
в ожидании поля. Гроза эта выбила все хлеба, начался го-
лод вкупе с какими-то делами по закладу, опекунскому со-
вету и даже откровенному разбою – и к Покрову Фоминское
стало полностью нашим. А после революции, когда осталась
там о Барыковых лишь глухая – да и недобрая – память, се-
ло действительно оказалось на дне Рыбинского водохрани-
лища со всеми своими купеческими лабазами шестнадцато-
го века и роскошными пастбищами, говорят, не уступавши-



 
 
 

ми швейцарским альпийским лугам где-нибудь под Глару-
сом. Не знаю, как бомбист Сергей Иванович, оказавшийся в
Швейцарии, не пробыв в ссылке и половины срока, а я, глядя
на бархат горных лугов, все равно упираюсь прихотливыми
путями памяти в несчастное Фоминское, спящее – надеюсь,
только до срока! – под волнами рукотворного, а потому да-
леко не вечного моря.

Так вот с общеизвестного этого рассказа и рождалось у
всех известных мне Барыковых чувство открытого пути меж
землею и небом; все любили выйти в грозу на улицу ли, в по-
ле, задрать голову и увидеть в раскалывающем небо росчер-
ке свою мечту или судьбу. Бывало, что разряды били совсем
рядом, так что судорожной дрожью сводило руки и ноги, ле-
дяной дождь приводил к тяжким хворям, но никогда никого
огонь не тронул, ни человека, ни скотины, ни дома, а у пра-
бабки даже после одиннадцати детей летели с простыней ис-
кры. Другое дело – что просили. И боялись не огня небесно-
го, а того, что вырвется из непослушных в те краткие секун-
ды губ… Детей пытались не пускать из дома во время гроз,
запирали все двери, но невысокое, тонкое и гибкое племя
как-то справлялось со всеми засовами и запретами и снова
желало себе огненного счастья, одному только Богу известно
в чем заключавшегося.

Заволновалась и я: ладно Илья, в том благодушном состо-
янии вневременья, в которое дом приводил всех неофитов,
он вряд ли попросит чего-нибудь больше, чем калиново рас-



 
 
 

красневшихся щек и прочих медовых сладостей – но что мо-
гут сейчас попросить себе Лодя с Лялей? А я сама? Неуже-
ли я действительно хочу, чтобы их больше не было? Я ведь
в детстве так любила Лодю, кумира всех девочек от попов-
ны до первой ученицы, любила его ясное лицо, его стран-
ное сиротство при живых родителях, его мнимую смерть и
так хотела такого же кузена. Увы, со временем влюбленность
моя перешла на другого, не мальчика, но юношу с поющи-
ми руками, по-барыковски черноволосого и по-настояще-
му закрывшего свои удивленные, свои нежнейшие глаза на
семнадцатый день войны. Юношу, ровесника моего отца. И
мне так грустно, что всех моих реальных кузенов, сказочных
мальчиков с не выводимой ни временем, ни чужой кровью
прелестью, я уже не могу любить так, как любила двух этих…
«Чаю воскресения мертвых».

А теперь он почти мешает мне. Или я боюсь? Гроза меж-
ду тем застыла, словно ждала какого-то моего решения. И я
отправилась искать их, как вор, ожидая в спину внезапного
удара первого порыва.

Они оказались под первым мостом, куда Илья, блюдя тра-
диции, почти силой затащил их. Все трое сидели на камнях,
и он пытался им что-то рассказывать, но по напряженным
лицам, устремленным в клубящееся небо, я видела, что де-
тям не до рассказов. В Ляле читалось лукавство, в Лоде –
решимость.

Наконец в последний миг совершенной тишины, все-



 
 
 

гда наступающей перед грозой, оглушающе упала на дос-
ки моста первая капля; стукнуло, выждало, потом заторопи-
лось-заспешило, словно боясь не успеть, и через несколько
секунд вокруг уже свинцовой завесой стоял дождь. Дети вы-
держали до первой молнии и с криком, неслышимом в рас-
кате, выскочили на луг. Я думала, что сейчас они пустятся в
индейский танец, но они остановились на середине, взялись
за руки и подняли вверх головы. Слишком хрупки и белы
были их горла перед мощью природы, слишком слабы руки,
которые они стали тянуть вверх, и скоро я уже не могла раз-
личить в бешенстве струй, где вода, а где беззащитные, сли-
вающиеся с ней тельца. А при очередном сполохе мы оба
увидели, как они исчезают, распадаясь белым туманом, па-
ром, становясь особо плотным в этом месте водоворотом до-
ждя. Неужели их желание было – небытие?

Какое-то время мы сидели, просто глядя на дождь, сгу-
щавшийся над рекой в подобие театрального занавеса, и все
казалось, что сейчас прозвенит звонок, и дрогнет занавес,
и разъедется в стороны, и мы увидим на сцене берегов но-
вую пьесу о нас былых – или тех, какими мы будем, что, в
общем-то, становилось уже одним и тем же… Но таинствен-
ный режиссер все медлил, а, может быть, просто были, как
всегда, не готовы актеры или даже какие-нибудь бутафоры с
постижерами30.

– А ведь у тебя был такой шанс… – все-таки не выдержал
30 Постижер – специалист по изготовление париков, усов и бород.



 
 
 

Илья.
– Какой?!
– Ты могла узнать…
– А ты – не мог? Ты, вон, сидел с ними здесь, что ж не рас-

спрашивал? И не надо тыкать в меня моментом авторства,
оно уже не причем, они были сами по себе, и тебе, наверное,
раскрылись бы проще…

Словом, мы лили с больной головы на здоровую и обрат-
но, если последняя и вообще существовала. Вода в ручье,
ярясь между камнями, вскипала, потом, словно потеряв си-
лы, становилась прозрачной и послушной, и снова начинала
бесноваться. Мы переглянулись. Эти бестолковые перемены
слишком напомнили нам нас самих. Я уткнулась в теплое
плечо и заплакала.

– Я устала, Илюшенька! Последнее время я, как никогда,
чувствую смерть – и тем сильнее воскресенье, я все ищу зна-
ков, а когда они явлены, не хочу задумываться, если не во-
все бегу прочь. И я всегда разорвана, ибо часть меня все-
гда в прошлом, и по-настоящему дома я только там, где, как
здесь, – я махнула в сторону дома в зыбкой пелене, – колон-
ны, бюро, старинные портреты, непрерываемая жизнь. Но
каждое пребывание здесь или в подобных местах ранит, ко-
рит: почему же ты здесь, а не там, где каре пруда под коль-
цом берез? Не под сиренями на руинах? Не обиваешь поро-
ги всех и всяческих инстанций, чтобы спасали нашу церковь
или, на худой конец, сама не стоишь с мастерком у ее стен?



 
 
 

Денег нет? Да, конечно же, нет. Но ведь и не будет! И все-
таки… просто домик на развалинах – и, может быть, тогда я
обрету покой… Я соединю, замкну круг… гармонию… сча-
стье… – уже едва слышно всхлипывала я.

– Долг блаженнее счастья, – тихо сказал Илья так люби-
мую нами в юности фразу, вычитанную откуда-то из писем
прапрадеда еще одним нашим кузеном, и сладко, и горько
повторяемую на все лады и в самые разные случаи жизни. –
Но ведь исполнить его можно разно.

– Ты имеешь в виду мои тексты?
–  Твою живую память. И не плачь, разве ты забыла?  –

Илья крепко обнял меня и прошептал в самое ухо другие
волшебные слова. Ах, эти три слова! Как взыскующе говори-
ли их наши деды, как долго когда-то мы не смели произно-
сить их вслух, не из боязни, но из великой ответственности,
как шептали после жестоких подростковых обид и взрослых
бед, как, став родителями, сами сурово роняли детям… Все-
го три слова: «Ты – русский дворянин!» Ими пресекались
споры и жалобы, наравне с душевной преодолевалась и боль
физическая, ты становился почти неуязвим для оскорбле-
ний, ты смотрел на мир с поднятым забралом и мог достой-
но отвечать на все его вызовы. – А мне еще и герб всегда по-
могал, – совсем по-мальчишески добавил Илья, всегда в по-
добные минуты читавший мои мысли. Что ж, шпаги и звез-
ды31 – сильное утешение, давно известно, что «белые звезды

31 Описание герба Барыковых: В щите, имеющем серебряное поле, посредине



 
 
 

с неба не выскрести»32.
– А мне еще и галичский герб, – сквозь слезы или уже

только сквозь дождь, улыбнулась я. Вышло так, что я един-
ственная из своего поколения проводила летние каникулы
неподалеку от нашего Нового Готовцева и застала людей,
еще помнивших моих прабабок, их язвительные пенсне, ме-
довые пахитоски и шлепанье намокшего шелка по сельским
лужам. Потому и больше остальных любила я эти языческие
места древнего Галивона33, Поклонную гору, где до моего
детства праздновали Ярилу, и озеро, на три июньских дня от-
даваемое Купале. А Туровская гора, конусом возвышающая-
ся на противоположном берегу, языческое капище, любимое
место охоты князей в глубинах вод и дебрях лесов! А Балчуг,
откуда Шемяка надменно смотрел на войска Василия Темно-
го34, с младых ногтей укрепивший меня в неприятии нынеш-

перпендикулярно изображена красная полоса, на которой между четырьмя золо-
тыми шестиугольными звездами положены крестообразно две серебряные шпа-
ги, обращенные остроконечием вниз, а по сторонам на серебре поставлено по од-
ному знамени. Щит увенчан обыкновенным дворянским шлемом с дворянской
на нем короной и тремя страусовыми перьями. Намет на щите красный, подло-
женный золотом.

32 Строчка стихотворения М. Цветаевой из сборника «Лебединый стан» от 27
июля 1918 года.

33 Мерьское название Галичского озера или озера Неро.
34  Балчуг  – гора на северо-востоке Галича, место первого города; Дмитрий

Шемяка (1420-1453), в крещении Димитрий, князь Галича-Костромского, сын
Юрия Дмитриевича. Активный участник междоусобной войны. Василий II Ва-
сильевич Тёмный (1415-1462) – великий князь московский с 1425 года, в 1446
году был ослеплен Шемякой. Во время противостояния Шемяки и Темного Га-



 
 
 

ней столицы! Отечество неугасаемых светильников русской
церкви и главного героя русской смуты, Галич с его тайными
кладами, являющимися над городом в виде золотого кораб-
ля, с каланчами, храмами, конюшнями, страстями предков
моих… В гербе же его, пожалуй, наиболее уникальном среди
всех старых русских городков, присутствует только военная
символика: топор, алебарда, десять стягов, кольчуга и четы-
ре полковых барабана. Как-то очень утешал меня этот герб
в пору отчаянных драк и самоутверждения.

За воспоминаниями мы, разумеется, не заметили, как гро-
за перекинулась далеко за реку, очертив над нами благосло-
венную арку радуги. Мы взялись за руки, как в детстве, и, не
сговариваясь, диалогом продекламировали в луговую даль:

Мракобесие. – Смерч. – Содом.
Берегите Гнездо – и Дом.
Долг и верность спустив с цепи,
Человек молодой – не спи!
В воротах, как Благая весть,
Белым стражем да станет Честь.
Обведите свой дом – межой,
Да не внидет в него – чужой.

И уже вместе, победно и ликующе, закончили:

Берегите от злобы волн

лич на две недели стал столицей Руси.



 
 
 

Садик сына и дедов холм.
Под ударами злой судьбы –
Выше – прадедовы дубы!35

– А теперь чаю, чаю немедленно!
– И желательно с коньячком! – потер руки Илья, глядя на

нашу вымокшую лиловизну.
– Ну, и с медом всенепременно, – подхватила я, не прощая

ему молодухи из Белой. Я вообще очень ревновала всех сво-
их кузенов – конечно, не к женам и детям, а к общей жизни
духа, ведь по крови они были мои, только мои, а у них была
какая-то своя жизнь. Мне же казалось, что если мы однажды
соберем, соединим наше прошлое, раздробленное по отдель-
ным личностям, совершим последнее общее усилие, то ста-
нем прекрасными новыми людьми. И никогда больше нико-
го не будет мучить ностальгия по золотому старинному сну.
А их силы растаскивали работы, заботы, дела, другие лю-
ди, иные женщины. В отместку Илья дразнил меня Бисмар-
ком, по собственному признанию, желавшим быть невестой
на каждой свадьбе и покойником на каждых похоронах, но
все-таки именно он, он один был действительно способен на
единение и полет души туда, где уже нет ни прошлого, ни
будущего, и нет различия меж нами и каким-нибудь «в рей-
тарах ротмистром» или воеводой в Хотмышске.

35 Стихотворение М. Цветаевой из сборника «Лебединый Стан» от 24 мая 1918
года.



 
 
 

Через четверть часа мы уже сидели на террасе, наслажда-
ясь финальным действием вечного спектакля природы, как
всегда смывавшего все наносное и с зелени, и с душ. Чай об-
жигал, и сердца бились все сильнее.

 
* * *

 
Легкость и свет, царившие в неурочное вечернее время

благодаря прошедшей грозе, тихо улетали в высокое небо.
Река перед нами, как и положено сцене, еще оставалась в ро-
зоватой дымке, а партер террасы и ярусы леса уже медленно
погружались в сумрак.

–  Что бы ты хотел увидеть в этом зале?  – Я погладила
Илью по крупной красивой руке.

Он задумался.
– Знаешь, наверное, деда. Такого, как на моей любимой

фотографии. – На старом снимке сидел мальчишка в кава-
лерийской шинели и в фантастически-дерзко заломленной
папахе, но взгляд был уже уверенный, знающий, взгляд в бу-
дущее.

– А внука не хотел бы? Ну, или кто там когда-нибудь бу-
дет.

– Нет. Внука! – Илья дернул плечом. – Внука успеется. А
ты?

– Я, наверное, тоже деда.
– Каким?



 
 
 

– А таким… – Я вдруг растерялась. Может быть, вовсе не
юношу с чувственным ртом, не мальчишку, играющего лад-
ной мосинкой, а просто малыша в кепи с козырьком из ита-
льянской соломки, в запачканном костюмчике, с подозри-
тельно покрасневшим носиком удравшего куда-то в курят-
ник… – Не знаю.

– Ну, раз так, то спектакль отменяется по причине… ну,
скажем, опоздания актеров. Ты, наверное, еще работать бу-
дешь?

– Собиралась.
Я уже взялась за поднос, чтобы убрать посуду, как далеко

на другом берегу, на самой кромке леса показались две фи-
гуры. Та сторона была глухая и непроезжая, и я не помнила
случая, чтобы оттуда кто-то появлялся. Мы оба мучитель-
но вглядывались в полутьму, как нарочно, начавшую быстро
густеть.

– Ба! Да ведь они конные! – удивился Илья.
– Ладно тебе, здесь последнюю лошадь я видела уже года

три назад, да и то не в усадьбе, а в селе.
– Верхами, говорю тебе!
Мы подошли к самым перилам и даже влезли на них, что-

бы получше разглядеть фигурки. Действительно они подра-
гивали и приплясывали, как это обычно бывает только со
всадниками, однако не двигались ни к нам, ни куда-либо
еще. Стало совсем темно.

– Скорее всего, скауты какие-нибудь новоявленные, – за-



 
 
 

ключил Илья. – У нас в Москве их страсть как развелось.
– Да откуда здесь скауты, не столица, чай. Ладно, Бог с

ними, не пропадут. Ты иди, ложись, а я все-таки посижу еще
полчасика в портретной, ну, чтобы им ориентир какой-то
был, ежели чего.

Мы поцеловались в стеклянных дверях гораздо нежнее
родственного, и задетая Илюшиным плечом створка еще
долго звенела, маняще и жалобно.

Я зажгла тусклый свет и села за неудобный столик; со стен
мрачновато смотрели представители родовитых фамилий, и
только сомовская девушка в голубом понимающе улыбалась
и все забывала опустить глаза в книгу.

– Всё возможно, а, Лиза? – молча спросила я ее.
– Всё, Машенька. – Она, наконец, опустила глаза.
Я подвинула к себе ноутбук.
Но не успела я открыть нужный файл, как услышала

странный стук внизу у террасы; этот звук был непривычный
и не поддающийся мгновенному определению, как все про-
чие миллионы звуков, окружающих нас в повседневности.
Помедлив в ожидании разгадки, но так и не обретя её, я по-
дошла к дверям. Внизу у сиреней стояла лошадь и капризно
била передней ногой по булыжнику. Рядом стоял молодой
человек в мешковатом плаще, беспомощно глядя на два мои
освещенных окна.

Я стиснула у горла хозяйкину шаль и шагнула в ночь.
– Добрый вечер, если не ночь. Вы из-за реки, да?



 
 
 

– Из-за реки? – удивленно переспросил он. – Ну, да, в об-
щем, конечно. Извините меня, ради Бога, но я возвращался
из Спас-Верховья, попал в грозу и заблудился. – Тихо, ми-
лая, сейчас, сейчас, – на мгновенье прижался он к лошади-
ной шее. – Мне ничего не надо, но, если у вас есть старая
попона, то не могли бы вы дать ее мне? Лошадь южная, ее
прикрыть бы. Я завтра верну ее вам, пошлю Любашу или сам
привезу.

– Вы думаете, если здесь музей, то и попоны хранятся?
Впрочем, вы поднимитесь, я сейчас принесу какую-нибудь
накидку с дивана и дам вам чаю.

– Музей? – растерялся незнакомец, по голосу уж, конечно,
не скаут.

Но, когда я вернулась, он все так же стоял внизу, обнимая
свою неженку.

– Здесь нет обрывов поблизости? – тревожно спросил он,
закрепляя старое покрывало. – А то я пущу ее сейчас…

–  Какие обрывы на Плюссе36? До урочища километров
тридцать берегом…

– Как вы сказали, на Плюссе? А где это, чье? Разве это не
Шача или Письма?

– Какие письма? Это бывшее имение Кориневских. А где
ваш товарищ?

– Какой товарищ? Я выехал из Молвитина, десятник про-

36 Река в Псковской и Ленинградской области РСФСР, правый приток р. Нар-
вы.



 
 
 

сил меня проверить старые боры под Митерево, но эта гро-
за…

Разговор начинал напоминать морок Ионеско37. Упоми-
наемые названия не говорили мне ничего. Впрочем, здесь я
знала деревни только по тракту да еще пару в глубине, где
водятся ягоды.

– Но вы уж поднимитесь, что же стоять?
– Да-да, благодарю, всего полчаса, не больше.
Я пошла поставить чайник и, вернувшись, увидела моло-

дого человека уже на скамье. Он сидел легко, небрежно и в
то же время безумно изящно, склонив коротко стриженую
голову на запястье, и была в его позе такая печаль, что у меня
дрогнуло и защемило сердце. Ладно, пусть сидит, в дом все-
гда приходило немало странных странников, их всегда при-
нимали, и многие потом оказывались интересными и незау-
рядными людьми, навсегда влюбленными в дом.

– Прошу вас, вот чай, сахар, варенье, сливки. Есть немно-
го коньяку.

– Спасибо.
Он снял промокший пыльник и, посмотрев на коньяк с

подозрением, принялся за чай, а я зажгла свечу, села на-
против и, почти не стесняясь, стала рассматривать, кого мне
послал Бог. Это был невысокий, но очень гармонично сло-
женный человек, с тонкой, как у девушки, талией, перетяну-

37 Эжен Ионеско(1909-1994), французский драматург, один из основополож-
ников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда).



 
 
 

той каким-то рыжим широким ремнем с другими ремешка-
ми потоньше, газырями и петельками. На широких, но тоже
очень покатых, как у женщины, плечах красовался какой-то
полувоенный френч, и поскрипывали под столом высокие,
выше колен, кавалерийские сапоги, правда, без шпор. Одна-
ко, ни погон, ни колодок, ни шевронов не было, как и следов
от них. Тонкие пальцы с безупречно-овальными ногтями,
припухшие губы, мягкая линия носа. И, если бы не странно
уплывающий возраст, который мне все никак не удавалось
определить, я вполне могла бы отнести его к сильно разрос-
шемуся в последнее время племени реконструкторов. Этот,
разумеется, играл в Гражданскую, но в белого или красно-
го – я так и не поняла. По кости он был явно первый, одна-
ко одежда… И все-таки – сколько ему? В неверном пламе-
ни свечи он выглядел то совсем юнцом, то взрослым, немало
повидавшим уже мужчиной.

Незнакомец беззвучно поставил чашку на блюдце.
– Благодарю вас, простите, не знаю вашего имени-отче-

ства…
– Маша. – Он удивленно вскинул и без того улетающие

вверх брови. – Мария Николаевна, – поспешно поправилась
я. – А вы…

– Павел Петрович. Но поскольку я вернулся не так давно,
а здесь все столь значительно переменилось, то, может быть,
вам больше скажет то, что я – третий сын Александры Ива-
новны…



 
 
 

– Барыковой… – прошептала я.
– Так вы ее знаете, конечно, – обрадовался он. – Ее в уезде

все знают. Еще раз спасибо, я, пожалуй, поеду, Шельма со-
грелась. Сейчас немного наметом и все будет окончательно
в порядке. – Он встал и наклонился, чтобы поцеловать мне
руку.

В дверях появился Илья.
– С кем полуночничаем, сестренка? – довольно ревниво

поинтересовался он. В этот раз сладострастница Барб, вид-
но, не соизволила добраться до своего излюбленного алько-
ва.

– Это… – едва разлепила губы я, совершенно забыв, что
негоже даме представлять мужчину мужчине. Но Павел Пет-
рович уже огибал стол, протягивая Илье руку.

– Павел Соболев. Рад познакомиться.
Илья в смятеньи застыл, и снова задетое его плечом стек-

ло пронзительно звякнуло.
– Маша, послушай, что за шутки?!
Я сидела, не поднимая головы.
– Почему же про девку из Белой и Наденьку – не шутки,

про детей – тоже, а тут…? Это правда он, отец Ляли.
Павел Петрович повернул ко мне сразу ставшее юным ли-

цо.
– Так вы знаете, что у меня родилась дочь? Как прият-

но! Но как, откуда… – Он несколько смешался. Смешалась
и я. Быстро прикинув сроки, я с тоскливым ужасом поняла,



 
 
 

что жить ему остается едва ли полгода. – Впрочем, простите
мое нескромное любопытство. Я должен ехать, хорошо бы
добраться до Готовцева к рассвету. Вы только укажите мне
направление на Пронино, потому что здешние места оказа-
лись мне как-то неведомы. – И привычным жестом поправил
ремень.

Неужели он сейчас уедет, уедет навсегда, моя мечта, путе-
водная звезда моей юности, тот, в чей портрет в стеклянной
рамке «souvenir» я смотрелась, как в зеркало, чьи стершиеся
письма читала, закапывая слезами, кто печально и в то же
время беспечно до сих пор смотрит на меня со стены спаль-
ни? Уедет, чтобы умереть в двадцать девять, младше меня
нынешней? Уедет, унося все тайны любви, востока и войны?

– А знаете, Павел Петрович, поеду-ка и я с вами. У меня
есть время, и я с удовольствием увижусь с Ольгой Ивановной
и с Александрой Ивановной, а если повезет, – я бросила вы-
зывающий взгляд на Илью, – то и с Всеволодом Ивановичем.

– Да-да, дядя как раз собирался заехать определиться с
землей. Кажется, он в этом году не хочет брать наделов. А
обе маменьки будут очень рады. Сейчас так мало гостей…

– Тогда подождите, прошу вас, несколько минут, я только
переоденусь. – Павел снова бросил на меня странный взгляд,
и я подумала, что про переодевание сказала, наверное, зря.
Господи, как мы отвыкли от приличного поведения! Я бро-
силась к себе, лихорадочно придумывая, как бы одеться так,
чтобы не вызвать лишних подозрений. Хорошо бы длинную



 
 
 

юбку и глухую блузочку, но у меня ведь, кроме этого сара-
фанчика, одни джинсы. Ничего, позаимствую у хозяйки, она
поймет…

Но дверь в хозяйкину комнату мне преградил Илья. Он
схватил меня за плечи и встряхнул, как маленькую.

– Ты с ума сошла! Куда ты собралась? В преисподнюю? Я
не пущу тебя! Вы в этом поместье совсем… заигрались!

И вместо того, чтобы попытаться разумно поговорить с
ним, я взбеленилась. Темная густая наша кровь уже колола
кончики пальцев и мутила сознание.

– Да тебе просто завидно! – взвизгнула я. – Я поеду, по-
еду, хоть за лошадью побегу! Пусти, а то я за себя не отве-
чаю! – Илье в детстве тоже доставалось от моих ногтей и зу-
бов; к тому же, в драках за волосы, я теряла сознание, но
противника не отпускала никогда.

Тогда он просто положил мне ладонь на голову.
– Машенька, ну, опомнись, ну, подумай ты хорошенько!

Сейчас ты с ним выедешь – да и как выедешь-то? Здесь, как
я понимаю, нет ни дрожек, ни коляски! – и куда? Куда вы
поедете – куда глаза глядят? А исчезни он среди незнакомо-
го леса, – а ведь исчезнет! – что ты будешь делать? Как воз-
вращаться?

– А мы сначала лесом через Алибьево, а потом сразу на
дурцевскую церковь, и там уже близко, ни болот, ни боров…

– Как же! Под Барчагой там такая болотина! Да и Шель-
ма его – кобыла избалованная донельзя, она вас двоих дай



 
 
 

Бог верст десять провезет и встанет, помяни мои слова, вста-
нет! – Но тут Илья быстро оборвал сам себя. – Хорошо, до-
едете вы, но дальше-то что?! Они сами с ума сойдут – или
тебя в дом умалишенных упрячут!

– Твоего прадеда поди, попробуй, сведи с ума! Да и мою
прабабку тоже! Ну, пусти, ждет же ведь человек!

– А я? Что я буду здесь делать без тебя?
– Ничего. Отдыхай, противным экскурсантам говори, что

музей не работает, хороших – пускай посмотреть, да перейди
спать в столовую – не то Барб тебя ночами замучает.

– Но ты вернешься? Обещай, что вернешься!
– Конечно, Илюшенька, обещаю. Ты только каждый за-

кат выходи на террасу и жди меня. Жди по-настоящему, а то
ведь можно и не вернуться… – На секунду мне стало очень
страшно, но отступить – нельзя. Под окном уже требователь-
но ржала Шельма.

Я натянула какое-то длинное платье, оставшееся со вре-
мен маскарадов двадцатилетней давности, завернулась в
шаль, и теперь выдавали меня только дешевые вьетнамки. В
последний момент я схватила музейный баул, куда запихну-
ла ноутбук, и вышла с кухонного крыльца.

 
* * *

 
Мы ехали в самый мрачный и страшный час ночи, когда

дышит человеку в затылок древний хаос, когда нет преград



 
 
 

между ним и нами, а потому чувствуешь себя существом
без кожи, доступным всему и перед всем беззащитным. Уже
прошло удивление Павлика перед тем, что я не взяла свою
лошадь и не попросила заложить брички, миновал злой ка-
приз отдохнувшей Шельмы, не желавшей везти двоих, рав-
но как и улетел приречным туманом мой ужас, когда я пер-
вый раз обняла за талию призрака. Талия оказалась горячей,
упругой, едва покачивающейся в такт езде, как и полагается
талии кавалериста. Разумеется, я должна была бы сесть впе-
реди, но, помня, что Павлу Петровичу и без того приписыва-
лось слишком много несуществующих обольщений, скром-
но попросилась на круп.

Единственная, ведущая не на шоссе дорога, которую я
знала, шла по другой стороне реки в направлении, кажется,
Нарвы. Мы двинулись по ней, ориентируясь по водным бли-
кам и белевшим справа пышным пирамидам болиголова. На-
чать разговор мне было неловко и страшно, а Павлик, при-
знавшись, что устал за эти дни смертельно и что на него все
чаще накатывают приступы безотчетной тоски, начавшиеся
еще в Туркестане, извинился и ехал молча. Шельма, как и
предсказывал Илья, скоро заупрямилась, и только хозяйские
поцелуи в ухо сдвигали ее с места.

Светало; я поняла, что к рассвету до Готовцева мы не до-
брались. Воздух становился мутнее и острее – видимо, дей-
ствительно приближалась и обещанная Ильей болотина. За-
краснелись вокруг мухоморы, загудели лесные звуки, и ско-



 
 
 

ро в них ворвался глухой звон колоколец. Тропка вышла на
изумрудную луговину и круто повернула, огибая болото, вы-
глядевшее огромной бархатной поляной, на которой в тихие
лунные ночи собираются повозиться и поваляться юные ле-
шачки. Разбросанные тут и там коврики крошечных анюти-
ных глазок, лиловых и белых, действительно были немно-
го примяты, зато стройные свечи ночной красавицы изда-
вали одуряющий запах. Сквозь подлесок мелькнули пежи-
ны коров. К нам навстречу, смачно скусывая сочную траву и
позванивая колокольцами, двигалось целое стадо. Крепкий
бычок с белым кудрявым лбом и сине-черными испанскими
глазами, воинственно направился прямо к нам. За ним по-
казался и мальчишка в огромной зимней шапке и зипуне на
рубаху. За ним волочился длиннющий кнут. Я смотрела, не
веря своим глазам.

– Эх, дьяволы крученые! – и мальчик молодцевато щелк-
нул кнутом, вызвав недовольство на морде бычка.

– Скажи на милость, молодой человек, правильно ли мы
на Готовцево едем?

– А то! – важно ответил пастушонок. – Сейчас просека
пойдет по леву руку, там взгорок, направо свертка, а уж от-
туда на колокольню так и держите. А вы чалеевские, что ль?

Я вздрогнула от имени ворога, но Павлик только усмех-
нулся.

– Барыковские.
– Тогда лучше бором, короче.



 
 
 

Мальчик говорил с фантастическим акцентом, но гораздо
более по-человечески, чем нынешние.

Мы въехали в бор. Совсем посветлело, и тихая радость
чистого леса, лесной благодати наполнила меня. Розово-зо-
лотой воздух, игра света и тени, разноцветные мхи, веселый
треск сучков под копытами…

Павлик провел рукой по начинавшимся залысинкам.
–  Сосновому бору мало что, кроме человека и пожара,

страшно. А ведь, бывало, от нас верст на сто к Паломе из ле-
су не выйдешь. Только вот железка, а дальше опять почти до
Урала зеленое море. Красной сосны оставалось вволю, бере-
зы петровской… А теперь рубят и рубят, мерзавцы, и пле-
вали они на мои объезды, штрафы. Бабушка говорила, что
и после реформы такого не бывало, а ведь тогда страшный
развал шел.

Я смотрела на первозданный бор и вспоминала чудовищ-
ные порубки спустя сто лет. Обесчещенный, изнасилован-
ный лес, загаженный, как врагами взятый дом, неумолчный
вой бензопил ночами и эшелоны стволов заграницу.

– А дядька все о музеях ратует, панталончики кружевные
по заброшенным усадьбам собирает, когда надо вот о чем
писать, о том, что состояние леса в стране есть оценка уровня
культуры, духа человека. Не могу. Я сюда и пошел после всех
восточных ужасов, чтобы душа очистилась, а тут…

Я прикусила губы и только тихо погладила горячее плечо.
Так молча мы и добрались до Готовцева. Пересекая Ко-



 
 
 

стромской тракт, честно говоря, мало изменившийся, я еще
поймала себя на трусливой мысли: спрыгнуть с лошади и
пешком рвануть к Галичу, где примут меня мои родственни-
ки по бабке. Но впереди уже блестела колокольня.

– Знаете, Павел Петрович, я лучше сейчас слезу и просто
рядом пойду, а то неудобно как-то.

Он невесело улыбнулся.
– Жена с дочкой в Михайловском, а дома… На меня дав-

но уже махнули рукой. Я, знаете ли, так… обсевочек в поле.
Матушка и так-то сурова, а я… – Он спрыгнул с седла и по-
мог мне спешиться. Какое-то время мы стояли друг против
друга, одинаковые ростом, сероглазые, с ямочками на подбо-
родках, с вечной печалью в линиях губ. Как, быть может, не
хватало нам третьего, такого же стройного мальчика в свет-
ло-лиловом тегиляе… – К тому же, братья мои почти все лю-
ди серьезные, сказочный карьер при нынешней власти сде-
лали, и тем мне укора еще больше. А у меня тоска, – в ласко-
вом баритоне вдруг прозвенели почти слезы. – Тоска, пони-
маете? Я ничего не хочу, все бессмысленно, я живу по инер-
ции, так… потому что надо, все живут, ну, и мне, вроде бы
надо. А на самом деле не надо! – Последние слова он почти
выкрикнул, лошадь крупно всей кожей вздрогнула и испу-
ганно всхрапнула. – Прости, милая. И вы простите, на нас с
ней после Курширмата38 находит. Вы только маменькам ни-
чего не говорите.

38 Поселок в Туркмении.



 
 
 

И столько горького и столько мальчишеского было в этих
словах, что я села на обочине в пахучую неведомую мне тра-
ву и расплакалась. Я ревела от жалости, от невозможности
помочь, от того, что сама слишком часто чувствовала то же
самое, от того, наконец, что не могла сейчас просто крепко
обнять его, прижав как маленького, к груди и убаюкать под
долгий рассказ, что было потом. И он, затихая, узнал бы, что
ничего не происходило впустую, что во всем был смысл, и
ничто не пропало втуне – и что он любим, и горячие молит-
вы за него возносятся в соборах России и Европы…

Он испугался моих слез и растерялся. Ему и в голову не
могло прийти, что я плачу о нем. И, пытаясь облегчить его
положение, я быстро проговорила что-то о потерянном име-
нии и муже, якобы сгинувшем на фронтах недавней войны.
Он помог мне встать, взял Шельму в повод, и мы двинулись
дальше пешком. Кобыла, в отличие от хозяина, почуяв во
мне соперницу, зло косилась и пыталась задеть крупом…

Несмотря на утро, ванильно пахло пылью, и молчали ни-
щие избы. Мы миновали оба пруда, квадратный и круглый,
обогнули церковную ограду и свернули направо в парк. Сре-
ди зелени на мгновенье мелькнула не то башенка, не то ко-
нек, и я остановилась. Неужели сейчас я увижу нашу усадь-
бу, милый дом, родовое гнездо?! Сердце билось отчаянно, и,
если бы не Павлик, я встала бы на колени и благодарила бы
Бога. Но я только обняла первое попавшееся дерево и при-
крыла на миг глаза.



 
 
 

Готовцево! Потерянный рай четырех поколений, сказоч-
ная обитель, исток, пуповина. Я испытывала то редкое состо-
яние, когда связь между тобой и миром не нуждается в сло-
ве, когда мы переходим друг в друга свободно, когда време-
ни больше действительно нет. Я была одновременно и зем-
ляникой, подаваемой в этот момент на балконе, и серебря-
ной ложкой, ее берущей, лесом, ее взрастившим, и коровой,
чьи сливки лились в тарелку, и сухой невысокой женщиной,
их разливавшей, и ступенями, и небом – и собой, в такие
мгновения единственно настоящей.

– Готовцево! – прошептала я, и оно прозвучало, как имя
возлюбленного. Но в тот же миг на меня налетел горячий
вихрь, заканчивающийся холодной и влажной точкой. – Сул-
тан! – крикнули мы с Павликом одновременно.

Вихрь опал, скользнул шелком по ногам и превратился
в крапчатого лаверака39, застывшего передними лапами на
ремне Павлика. Лицо последнего выражало, впрочем, не ра-
дость, а, скорее, растерянность.

– Вы знаете, как зовут мою собаку?
– О, да! То есть, нет, конечно, но у меня дома тоже сет-

тер и… тоже Султан, – малоправдоподобно соврала я. Впро-
чем, здесь меня было не поймать, поскольку сеттер у меня
действительно был, хотя и ирландский, и о сеттерах я знала

39 Иное название английского сеттера, полученное по картинам художника Э.
Лаверака (1815-1877), любившего изображать на своих картинах собак этой по-
роды.



 
 
 

всё. Как жаль, что в этот раз я не взяла его! Хотя ревнивые
кобели непременно повздорили бы друг с другом. Вот, если
бы у меня была сука, как в знаменитой новелле Мериме40,
понесшая от Цербера!

– Пойдемте же, мы как раз к завтраку, – улыбнулся Пав-
лик.

Я сделала еще несколько шагов. От регулярного сада, ка-
кому в дворянских усадьбах положено играть роль перехода
от дома к парку романтическому, давно ничего не осталось.
Парк, ставший лесом, подходил почти вплотную к дому, и
только роскошные купы сиреней держали последнюю оборо-
ну. Они лиловыми парусами уносили дом, как корабль, плы-
вущий по зеленым волнам леса в небытие. На первый взгляд
было невозможно даже определить его размеры, ибо состо-
ял он не из фронтона и флигелей, как обычно, а из бесчис-
ленного количества подъездов, крылец, балконов, мезони-
нов, словно кто-то складывал его, забавляясь нелепостью со-
четаний. Отчетливо была видна только крытая новой чере-
пицей голубятня – шестиугольная башенка на самом верху с
двумя разными оконцами – да просторная, на каменных под-
валах веранда внизу, где сейчас завтракали. При виде этого
сумбура поневоле верилось в историю создания столь стран-
ного сооружения.

Поначалу, перебравшись из Тульского Венева в губернию
Костромскую, Иван Иванович построил большой традици-

40 Имеется в виду новелла Проспера Мериме (1803-1870) «Федериго».



 
 
 

онный дом с бельведером на границе с владениями ворога,
чтобы наследники того могли услаждать себя зрелищем тор-
жества нового хозяина земель. Однако прожил он там недол-
го, ибо его выжили черти. Более того, черти завелись в доме
с бельведером в день его освящения, проведенного, разуме-
ется, с размахом и полной торжественностью. Какое-то вре-
мя их терпели, потом попытались бороться, но безуспешно.
Дворня роптала, Иван Иванович выскакивал ночами во двор
в одном нижнем белье, батюшка приезжал через день. Толку,
однако, не было никакого; черти блазнили со всем большим
упоением. И тогда Иван Иванович отправил вечно кашляю-
щего управляющего Климентия, дабы тот в лепешку разбил-
ся, но перевез сюда один из веневских флигелей, проверен-
ный предками и временем. Что привез Климентий неведомо,
но что-то все-таки довез, и к старинному родовому флиге-
лю стали прилепляться всевозможные архитектурные изыс-
ки сначала Ивана Ивановича, а после и племянника его, Ива-
на Михайловича, поскольку, опасаясь слабости собственно-
го сына в отношении чертячьего племени, Иван Иванович
отписал Новое Готовцево не ему, а дитяти брата Михайлы.

Словом, дом носил легкий отпечаток безумия и нечистой
силы, сохранившийся навсегда. И все плотнее окружавший
его лес был тому явным доказательством. В начале тридца-
тых, когда последний Барыков покинул его, лес запустил в
дом своего представителя в образе лесника, а потом и вовсе
поглотил руины, вернув имение первоначальным владель-



 
 
 

цам – чертям и лешим. И только верные сиреневые рыцари
по сей день не смыкают глаз, храня последний оплот – руи-
ны фундамента, заросшие самой что ни на есть дьявольской
травой – вербишником.

Но люди, пившие чай на веранде, еще не знали финала.
Да и был ли это – финал?

Я шла под взглядами четырех пар глаз, как на эшафот.
– Nous avons l’honneur de vous feliciter a l’ocassion de votre

heureuse arrivee,41 – медленно и насмешливо, с явной дво-
рянской гнусавинкой произнесла дама в глухом платье с до-
рогими кружевами на запястьях и шее. Что-то очень зна-
комое послышалось мне в сочетаниях незнаемого француз-
ского. Кажется, именно этой сакраментальной французской
фразой в Смольном было принято приветствовать высочай-
ших особ… Значит, это – Александра Ивановна.

Перецеловавшись по-старинному в руку с обеими дамами
и по-английски поздоровавшись с бородатым господином,
Павлик клюнул в щеку и служанку, глядевшую на него явно
более тепло, чем дамы за столом. Была она худая, рябая, но
темные глаза смотрели умно и проницательно.

– Одиннадцатый час. Опять из-за твоей безалаберности,
Павел, мы не сможем начать межевание, – недовольным то-
ном вступил господин, ероша черную с неровными плеши-
нами седины бороду, длинную, как у Ивана Грозного. Каза-

41  Нам выпала честь приветствовать Вас по случаю Вашего благополучного
прибытия (фр.)



 
 
 

лось, что этот сухой и властный голос я слышала еще вчера –
только он был смягчен… чем? Временем? Природой? Воз-
растом?

– Прости, дядя, но сначала позволь тебе представить: Ма-
рия Николаевна… – Он запнулся, а я торопливо вспоминала
какую-нибудь местную фамилию.

– Мансурова. Павел Петрович заблудился и вышел к Уло-
гу, это бывшее поместье Кориневских, – спешила я, путая
правду с вымыслом и пытаясь избавиться от последующих
расспросов. – И я решила проводить его во избежание новых
ошибок, и посмотреть Готовцево, о котором много расска-
зывала мне покойная бабушка…

– Очень приятно, – уже чуть менее сухим, но изрядно по-
хожим на голос брата ответила черноволосая дама на этот
раз по-русски. Она мельком посмотрела на меня в лорнет-
ку, и мне стало ясно, что такое чучело, как я, ей совершен-
но неинтересно. Впрочем, по ее лицу было видно, что от ее
непутевого сына можно было ожидать и чего-нибудь похуже.

Зато вторая старушка, очень похожая на первую, но в буй-
но вышитом шелками (откуда этот взмах полупрозрачных
крылышек – и куда?) летнем платье с длиннющим треном42,
разулыбалась и пригласила к столу.

– Улог, Улог… – забормотала она, – что-то не припомню,
это где же это, милостивая государыня? И как вас туда за-
несло, ведь Мансуровы пензенские, да и о Кориневских от-

42 Шлейф у длинного дамского платья.



 
 
 

родясь не слышала. – Сомнения, правда, не мешали ей уже
наливать мне чаю и сливок. Сливочник, который на моей па-
мяти был иссечен временем, почти стершим чайные розы и
оставившим на фарфоре темные старческие пятна, сиял го-
лубоватой белизной, еще более оттененной цветом роз, быв-
ших лишь на тон ярче сливок. Оказывается, к нему были и
чашки. Я с трудом проглотила подступивший к горлу комок.
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