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Аннотация
Кодом для расшифровки повести «Садовник» служат строки

из этого же текста: «настоящие произведения могут быть
созданы лишь людьми с обнаженными нервами… здоровые телом
и духом неполноценны творчески и… бездна зла всегда заманчивей
невысоких горок добра». Да, Барыкова выбирает зло. В этом
выборе она, конечно, первопроходцем не является. Лидерство ее
в другом: в  обнажении нервных окончаний «духа разрушенья»
и  сознательно дерзком использовании их в качестве элементов
текстовой структуры.
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Мария Барыкова
Хортуланус (Садовник)

«Алхимик – крестьянин, корпящий над тем,
чтобы довести свои семена до золотой спелости».
Жак Садуль
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В первое полнолуние, наступавшее после осеннего равно-
денствия, когда луна теряла свою зловещую красноту и ста-
новилась похожей просто на тыкву, посеребренную октябрь-
ским заморозком, мне много лет снился один и тот же сон:
в голубоватых потоках света над резными верхушками ду-
бов, то исчезая, то образуя густой рой, вьются смеющиеся
крошечные ведьмы, имя которым – тьма. И сон этот всегда
сбывался; каждый раз происходило нечто, вновь подтвер-
ждавшее мою причастность к темным сторонам бытия. По-
началу я пугалась, не желая подобных свершений, но с года-
ми почти привыкла – и уже не жалела тех, над кем загадоч-
ным образом сказывалась моя власть. Более того, я почув-
ствовала бы себя совершенно опустошенной, если бы одна-
жды это прекратилось. Впрочем, будучи с самого рождения
ярко и весело жизнелюбивой, я специально не задумывалась
ни о происхождении сна, ни о причинах, по которым девоч-



 
 
 

ка из старинной петербургской семьи, незаметно оказалась
по ту сторону добра.

Первыми словами, которые я твердо запомнила, были «ты
должна» и «Лермонтов»; таинственное их сплетение, фан-
тасмагория смыслов и холодный прозрачный огонь, что та-
ился под формальной коркой этих шести слогов, увлекли
мою жизнь совсем в иную сторону, чем, скорее всего, пред-
полагали родители. А в первую очередь – бабушка, как раз
и бывшая источником двух этих непререкаемых понятий.
Сначала они находились по разные стороны моей сознатель-
ной жизни даже формально: темно-зеленые прохладные то-
ма стояли у дальней стены голубой спальни, а железное дол-
женствование возникало при входе в гостиную у красных с
золотом портьер. Я уже не говорю о том, что «ты должна»
крепко привязывало к реальности, приковывало к длинной
цепи предков, упорно менявших беззаботное благополучие
на служение России – и делало взгляд суше, дыхание короче,
а спину прямее. А «Лермонтов» дышал влагой, его пропы-
ленная шинель пахла солнцем, морем и полынью, и он да-
вал возможность летать в темных облаках, откуда-то снизу
подсвечиваемых лиловым. Но долг оказывался – высоким,
Лермонтов – суровым и даже жестоким, расстояние между
двумя понятиями становилось все меньше и меньше, пока
однажды, на самом пороге юности, они вдруг не взвихрились
и не закружились вместе, в пьянящем потоке собственной
возможности стать, сделать, перешагнуть…



 
 
 

О, если бы в тот момент мудрая жизнь указала мне иной
путь! Но она, напротив, лишь укрепляла мои порывы. Со-
рокалетний подвижник, которого я любила со всеми безум-
ствами пятнадцатилетней экзальтированной, литературной
и неглупой девочки, внушал мне, что любовь и быт несовме-
стимы, что сильная натура – это человек без меры и что под-
линная страсть оправдывает все. И каждое утро, проплывая
в набитом автобусе над угрюмой Невой, я в упоении шепта-
ла теперь уже не помню чьи строки о том, как «науку, лю-
бовь, государство, права, религию, гений, искусство – все!
все превратил он в пустые слова, насилуя разум и чувства…»
Правда, после этого во рту оставался бумажно-неживой при-
вкус некоей базаровщины, но я знала, что совсем скоро, по-
сле шестого урока, он будет смыт сладким и властным язы-
ком возлюбленного.

Уже тогда обыкновенные люди и обыкновенные чувства
становились мне неинтересны. И уже только те или то, в чем
потаенно тлело пламя нездешности, избавляли от пресного
ощущения во всем теле, во всей душе. А кто ищет – нахо-
дит. Жизнь стала бесконечным романом, страницы и главы
которого сами расцветали под чьим-то пером, безо всяко-
го усилия с моей стороны. Я научилась быть готовой, рас-
крытой навстречу неминуемо случающемуся, и, устремлен-
ная лишь в будущее, никогда не перечитывала прошлого. Но
жадная смена страниц подобна наркотику. Порой, не дочи-
тав абзаца, я бросалась дальше, оставляя так и не понятыми



 
 
 

людей, события и собственные чувства. Может быть, именно
на этом и держалась моя власть над людьми, стремившими-
ся раскрыться и не достигавшими конца? Не будучи автором
своей жизни, я все же владела ее персонажами, и жаркие то-
ки бились в крови, не давая передышки ни мне, ни тем, кто
имел несчастье мне поверить. А, может быть, власть моя за-
ключалась всего лишь в тайном превосходстве порочности?

Впрочем, луна, опасаясь порезаться об острые ангельские
крылья, не так часто показывалась на нашем тяжелом небе.
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То лето было слишком жарким, и в полуденном маре-
ве казалось, что даже мосты, изнемогая от зноя, потеряли
свою знаменитую упругость и бессильно провисают над рав-
нодушной и холодной Невой. Заниматься любовью можно
было лишь вылив на паркет пару кувшинов воды, предвари-
тельно выдержанных в холодильнике, а залы Публички напо-
минали общественные бани. Поэтому изматывающим июнь-
ским вечером я решительно заявила мужу, что больше не мо-
гу, и назавтра в душном белесом рассвете уже шла от шоссе
напрямик в ту ложбинку, которая лежит между Пулковски-
ми и Дудергофскими высотами. На этом крошечном участке
земли так много замешано на крови для любого причастно-
го смыслу бытия жителя моего города, что, погруженная в
прошлое, я шагала, не замечая ни жары, ни рева взлетавших
рядом самолетов и удивляясь желанию Никласа приобрести
дачу в столь странном месте.

Никласа я знала с детства, с одиннадцати лет. Это он рас-
сказал мне, что найденные нами на берегу залива непонят-
ные штучки – вовсе не резинки на палец, дал прочитать Ко-
нан Дойля и научил играть в богов, сумев таинственным об-
разом организовать весьма серую компанию санаторных де-
тей, вряд ли вообще подозревавших о существовании Олим-
па. Однако себе он всегда благородно брал лишь второсте-



 
 
 

пенные роли, вроде бога смеха Гелоса или бога плача Иале-
ма, с первого раза шепнув мне при дележке, что можно на-
плевать на кажущиеся преимущества Афродиты и надо тре-
бовать себе Афину. Впрочем, на последнюю никто особо и
не претендовал. А спустя полчаса я мягко, но твердо уже ру-
ководила и верховной парочкой. За это и за многое иное я
долго любила Никласа дружеской любовью – до тех пор, пока
на экскурсии в Лицее вдруг не упала в обычный пубертатный
обморок и, очнувшись на царскосельском снегу, отсвечивав-
шем в тон стенам бирюзой, не увидела над собой потемнев-
шие от страсти серые глаза. И в блаженный миг возвращения
на землю меня больше всего поразило даже не столько его
чувство, сколько этот, совсем как в романах, ставший сле-
пым и черным взгляд. Именно в нем я впервые увидела без-
дну. С тех пор Никлас стал моим убежищем, оплотом и спа-
сением всегда и во всем.

Дачка стояла совсем одиноко, не изуродованная ни сара-
ем, ни огородом. Даже Амур, матерый кобель немецкой ов-
чарки, названный так не в память о шаловливом мальчике, а
в честь могучей реки, жил тут на вольном выпасе и спал про-
сто под домом. Вокруг же клубились заросли каких-то ги-
гантских лопухов выше человеческого роста. Я с наслажде-
нием упала на еще не нагретые доски крыльца и дала псу вы-
лизать мои уставшие ноги; от него сладко пахло сыроватой
землей и сухими травками. Так, в обнимку, нас и застал вы-
шедший на радостное собачье ворчание Никлас.



 
 
 

– Доброе утро. Что привело тебя сюда на этот раз?
– Только погода. Правда. В городе окончательно переста-

ешь чувствовать себя человеком.
– А ты разве являешься таковым? – В словах Никласа уже

давно не было боли, а звучали, скорее, только забота и тре-
вога. – Владислав знает, где ты?

– Нет. Но это и не важно, я буквально на пару дней, пе-
редохнуть.

– Ну, если ты считаешь, что способна передохнуть от са-
мой себя – пожалуйста. Только я сомневаюсь в правильном
выборе компании.

– По-моему, ты льстишь себе.
– Я совершенно о другом: ко мне приезжают всякие недо-

росли, которых приходится учить основам рисунка.
– Но все равно, Никлас.
– Ох уж мне этот наш российский всеравнизм! И ведь са-

мое противное, что на самом деле тебе далеко не все – равно.
Ладно, оставайся, конечно. Амуру будет настоящий празд-
ник, – Никлас криво улыбнулся неуместной двусмысленно-
сти и с неохотой закончил: – И мне, разумеется.

Весь день я провалялась в траве, глядя, как улетают в раз-
ные стороны самолеты и возясь с Амуром, при нарастании
очередного гула каждый раз вздрагивавшим, как умеют толь-
ко собаки, всей кожей. Никлас был прав: я приехала сюда
не от духоты города, а в попытке убежать хотя бы ненадолго
от обоих высоких моих чудовищ – долга и страсти, ибо Вла-



 
 
 

дислав, будучи наполовину поляком, сам был ежесекундно
раздираем на части ими же. В первом моем муже, полукров-
ке-еврее, долг однозначно преобладал над страстью, и плен
долженствования был светел, но трудно переносим. Второй
же, наполовину грузин, наоборот, практически полностью
игнорировал долг во имя страсти, но это тоже не могло за-
кончиться ничем хорошим. И, почувствовав во Владиславе
мужское отражение себя, я бросилась в водоворот, не заду-
мываясь о последствиях. А через год наша жизнь стала свя-
щенным кошмаром, мистерией, поединком. Действительно,
когда мы стояли друг против друга, в любовном ли, в интел-
лектуальном ли споре, оба высокие, светловолосые, узкие,
как две отточенные шпаги, мысль о вечной дуэли приходила
в голову неизбежно. Однако подобная жизнь хороша только
в романах, а к тридцати годам все-таки берешься скорее за
Проппа и Фихте, чем за Достоевского и Гамсуна. К тому же,
я видела, что Владислав держится из последних сил и что
еще одна октябрьская ночь со зловещим сном – и мне не с
кем будет бороться. Но распаленная кровь торопила и тре-
бовала – и я уехала к Никласу.

Разумеется, это было ошибкой, и теперь я до самого позд-
него вечера, когда холмы начали понемногу терять очерта-
ния, сидела на улице, опасаясь войти в дом. Обещанные
недоросли сегодня, как назло, не появились. Амур, в совер-
шенном упоении, сидел рядом, свято поверив не ведающим
сомнений собачьим сердцем, что всю эту июньскую ночь без



 
 
 

начал и концов я так и проведу с ним.
– Может быть, ты все же поешь? – Мгновенно все поняв-

ший пес обреченно отвернул морду и, положив ее на крыль-
цо, прикрыл горячие тяжелые глаза.

Я шла в дом по рассохшимся доскам, как на эшафот.
Внутри мерцала легкая разноцветная взвесь активно поль-
зуемой пастели, а на заваленном бог знает чем столе стояла
фарфоровая, капризно-гнутая павловская тарелка с салатом
и треснувшая глиняная кружка с молоком. Никлас спокой-
но сел напротив и молча посмотрел на меня широко, как у
бычка, расставленными глазами.

– Ну, что, как будем разговаривать: по-человечески или
по-божески? – тихо и внятно спросил он.

Изобразив непонимание, я вскинула брови, выигрывая
время и давая Никласу высказаться.

– Понимаешь, большинство думает, что жизнь пройдет,
и то, что они скрывали, так и останется сокрытым. Но ведь
это не так, это слишком земной, человеческий взгляд. Мы
проживаем нашу жизнь, словно прочитываем книгу; чело-
век умер, книга прочитана, но, согласись, она продолжает су-
ществовать, она стоит на полке, ничто никуда не исчезло…
Неужели ты хочешь говорить со мной, играя и пачкая стра-
ницы?!

– Нет. Но признаваться тебе в моих действительных жела-
ниях тоже не хочу, поскольку ненавижу то, что привело меня
сюда. По крайней мере – сейчас.



 
 
 

– И ты уверена, что не можешь с собою справиться?
– Боже мой, Никлас, ты знаешь меня двадцать лет, неуже-

ли ты думаешь, что, если бы я могла…
– Хорошо, – поспешно согласился он. – Только не форси-

руй события, ладно? Не торопись… – Он неловко отвернул-
ся, словно ребенок, который закрыв лицо ручонками, верит,
что спрятался. – Ешь. А после почитай мне что-нибудь.

– Зачем ты соглашаешься!? – едва удерживая злые сле-
зы, крикнула я. – Наши невероятные дивные двадцать лет ты
вот так, не борясь, готов променять на судорожные полчаса?!
Пусти, я лучше уйду, я лучше останусь на улице, с Амуром!

Никлас неторопливо поднялся и распахнул дверь.
– Иди. Иди. Но ведь ты знаешь, что все эти годы, бывшие

для тебя, как ты только что выразилась, дивными, я ждал,
что однажды ты свихнешься на час – и придешь. И меня уже
не интересует, из-за чего ты сегодня здесь: из-за жары, или
из-за страстей с мужем, или из-за того, что давно стала рас-
четливой сволочью. Иди спокойно, ты же знаешь, что, даже
уйдя сейчас, ты сможешь точно так же вернуться. Ну?

Через раскрытую дверь мне было видно, как уже пригото-
вился к радостному прыжку Амур; его язык дрожал и курил-
ся жаркой влагой. По блеклому небу косо проносились об-
рывки облаков, запутываясь в темно-зеленых глянцевитых
листьях гигантских лопухов у крыльца.

–  Ты говоришь глупости, Никлас. Просто сегодня дей-
ствительно очень жарко, и все мы немножко не в себе. Я тебе



 
 
 

почитаю. Сядь. Сядь сюда, что ж я кричать, что ли, буду…
И еще долго в прогретых до звона стенах метались и би-

лись черной кровью наполненные строки стюартовских со-
нетов, а под утро, в тот короткий час, когда истома ночи сме-
няется обманчивой прохладой, Амур на крыльце завыл оби-
женно и обреченно.

К вечеру следующего дня я уже снова шла обсерватор-
ским садом, обсасывая сладковатые стебли какой-то травы и
с непонятным сожалением вспоминая, что так и не спроси-
ла у Никласа, как называются эти лопухи, отгородившие его
дачу от мира.
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Через неделю мы с Владиславом, как обычно, уже в по-
стели, спорили Бог весть о чем.

Уличный фонарь, светя через лиловую гардину, делал по-
лулежавшую передо мной мужскую фигуру окончательно
призрачной – и не менее призрачно звучали в раскаленной
комнате слова о том, что настоящие произведения могут
быть созданы лишь людьми с обнаженными нервами, что
здоровые телом и духом неполноценны творчески, и что без-
дна зла всегда заманчивей невысоких горок добра. Аргумен-
ты были весьма убедительны еще и тем, что именно эти над-
менно очерченные губы только что лежали на моих, а длин-
ные легкие польские пальцы, терзающие теперь подушку,
всего четверть часа назад столь же упорно раскрывали меня
саму.

– Так не должно быть! Это какая-то хитроумная ловушка
– ведь…

Но, не давая мне закончить слабые оправдания и, как это
всегда бывает ночью, заставляя сердце неприятно вздрог-
нуть, зазвонил телефон. Чей-то незнакомый и совершенно
спокойный голос уточнил, я ли это, и бестрепетно сообщил,
что позавчера у автобусного вокзала был случайно застре-
лен Никлас. Предложив узнать подробности у матери, голос
скрылся за язвящими уши гудками. Я встала и молча вышла



 
 
 

в другую комнату.
Я знала, что Никлас должен уйти – мир не любит доброты

вообще и тем более не любит, когда она хотя бы на мгнове-
ние сходит со своего пьедестала. А Никлас в ту ночь, уступив
мне, сошел. И оправдания мне не было. Но жалкий разум,
пугаясь смертельной пустоты, нараставшей в теряющей опо-
ру душе, продолжал возиться и скрестись в попытках най-
ти хотя бы что-нибудь, дававшее возможность жить дальше.
Нести в одиночку тяжесть ответственности за смерть невы-
носимо – и спустя какое-то время мои мысли вернулись к
матери Никласа, о существовании которой первые лет десять
нашего общения я как-то даже и не подозревала, да и потом
она долгое время оставалась для меня абстрактной фигурой.

Но теперь я вцепилась в нее с отчаянием и злобой проиг-
равшего. Она не меньше, чем я, виновата в его уходе! Она
не дала ему того самого главного, что каждая мать должна
дать на этой земле своему мальчику – кровной связи с ми-
ром. Он был не нужен ей ни духом, ни плотью, и потому не
был ею ни храним, ни удерживаем. Я вспомнила ее обду-
манно-небрежную стильную квартиру, где ему с его сума-
сбродными увлечениями никогда не было места. Вспомнила
ее бурную личную жизнь, в которой он с детства неизбежно
оказывался лишним, и ее наигранную простоту, которая не
выдерживала сравнения с его естественностью. Теперь, под
старость, она, наконец, вздохнет спокойно… Впрочем, какая
старость? – помнится, Владислав, увидев ее впервые, поду-



 
 
 

мал, что эта ухоженная женщина – сестра Никласа, а не мать.
Итак, мать. Мать и я, а не наоборот. Правда, жить от этого не
стало легче, но стало возможно дышать. Я смогла закурить
и, вернувшись, сказать Владиславу:

– Никлас умер. Позвони кому-нибудь.
Ответом мне было вспыхнувшее ненавистью лицо.
– Это все ты, ты! О, Господи, пся крев…
А я не могла сказать в лиловые глаза: «Неужели ты не по-

нимаешь, что иначе на его месте оказался бы ты?» – хотя,
быть может, говорить это было уже излишним.

Никласа хоронили на пятый день. Он стал печальным и
красивым. И крошечное темное пятно на виске делало его
похожим на белогвардейского офицера. Но я все равно не
могла заставить себя дотронуться до того, что уже не бы-
ло Никласом. Я наклонилась над ним только на далеком ма-
леньком кладбище, и в тускло блеснувших полосках глаз из-
под поздно прикрытых век уходящим сознанием вдруг уло-
вила все то же: принятие на себя чужой крестной муки. Так
он смотрел на меня на лицейском снегу, так, сжимая мне ру-
ки, держал мое сознание и гордость ночью во время блатно-
го аборта в Отта, так не отвел взгляда под рев самолетов в
последний раз.

Круг завершился. И луна из красноватой сделалась просто
желтой.

Ближе к вечеру Владислав встретил меня у метро, и мы



 
 
 

пошли домой самой длинной и пустынной дорогой. Я не под-
нимала головы, а заходящее солнце светило через ограды
многочисленных сквериков Петроградской, создавая впе-
чатление, что идешь по узким воздушным шпалам. От это-
го подступала тошнота и начинало рябить в глазах, но слез
так и не было. Владислав угрюмо молчал, и шел, в отличие
от меня, гордо закинув породистую голову. Таким странным
двухголовым зверем мы вошли в малый курдонер известного
доходного дома; он был сказочно пронизан золотой пылью
заката, и нагретый воздух в нем дрожал и плыл. На круглой
клумбе около памятника возился какой-то человек в комби-
незоне, разноцветно сиявшем под косыми лучами заходяще-
го солнца. Он был похож на ручного дракона. Я даже хотела
сказать об этом Владиславу, но, перехватив мой взгляд, он
взорвался:

– Ну почему Никлас?! Никлас! Эта несправедливость в
конце концов обессмысливает все! «Цицерону отрезывает-
ся язык»? Сколько ходит по божьему свету всякой дряни,
ничтожеств, бесполезных и ничего не создающих людей! Ну
почему судьбе хотя бы раз не открыть глаза – и не выбрать
вместо него хотя бы вон этого работягу! – Владислав почти
со злобой мотнул головой в сторону копошившегося на га-
зоне дядьки. – Нет, это невыносимо, невыносимо, ибо бес-
смысленно!

Мы как раз проходили мимо клумбы, и запах свежей
земли, на мгновенье став весомым и острым, заглушил все



 
 
 

остальные запахи.
–  Как раз он-то, насколько я понимаю, что-то и созда-

ет,  – тихо сказала я, торопясь пройти побыстрей, потому
что человек, услышав тираду Владислава, приподнял чер-
ную взлохмаченную голову. – Извините, – невольно вырва-
лось у меня, и еще пару долгих минут мне было весьма
неприятно, поскольку на лице рабочего, за мгновение до то-
го напомнившего мне дракона, я успела прочесть явную уко-
ризну и даже хуже – снисхожденье.

Потом всю бесконечную июньскую ночь, которая действу-
ет на чувственных людей, как луна на лунатиков, мы пили
и занимались любовью, ощущая себя рядом с раскрытой мо-
гилой. Утром же Владислав, всегда знавший об отношении
Никласа ко мне, взял меня за покрытые синяками плечи и,
словно продолжая вчерашнюю мысль, отчетливо произнес:

– А еще лучше, если бы вместо него оказалась ты.
Я и сама это знала. Но сейчас мне было все равно, пото-

му что еще ночью, среди незатихающих стонов и, наверное,
благодаря им, я вдруг вспомнила про оставшегося на даче
Амура. Кто мог о нем позаботиться среди суеты с прокура-
турой и похоронами? И ужас при мысли о ничего не понима-
ющей, всеми покинутой собаке заставил меня молча одеться
и броситься бегом – скорее к той узкой лощинке. Двух жертв
я не просила.



 
 
 

Проклятые лопухи за неделю выросли еще больше. Не
увидев Амура на крыльце, я с отчаянием продиралась меж
ними, уже готовая найти пса холодным, понимая, что воспи-
танность не позволит ему умереть на виду.

– Амур! Ну, откликнись же, Амур! Амурушка! – рвущим-
ся голосом кричала я, даже не сознавая дикости ситуации;
в пустом, заброшенном месте взрослая женщина с надрывом
и тщетно все кличет и кличет лукавого бога любви. Я вер-
нулась к дому и села прямо на землю у стены, в бессильной
злобе ударяя по ней кулаком. Лопухи оказались какими-то
ядовитыми; кожа от них на руках и ногах горела, как от кис-
лоты. Но тут, словно в ответ на мои удары, под домом послы-
шалось какое-то движение – и оттуда вылез, весь в колтунах
и колючках, Амур и, шатаясь, подошел ко мне. Закрыв глаза,
я почувствовала успокаивающие касанья зернистого языка,
а потом тяжелая голова уткнулась мне в колени так, словно
это был конец и венец всего нашего земного пути. Облегчен-
но обняв податливую шею, я, наконец, смогла заплакать.
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Разумеется, я привезла пса домой, и, разумеется, Влади-
слав, несмотря на внешнее недовольство, был даже рад. Он
никогда не давал мне повода заподозрить его в нелюбви к
животным – хотя я так и не забыла вертлявого крысенка, ко-
гда-то и кем-то мне подаренного и в мое отсутствие, якобы
случайно, раздавленного передвигаемым пианино. К несча-
стью или наоборот – случайностей в жизни нет – животные
оказывались слишком живыми для него, слишком наруша-
ли условия того мира, в котором он жил. Его мир жестоко-
го долга и неизбежного в таком случае двойника – жестокой
страсти – был не реален, то есть мертв. И чем дольше я жила
с Владиславом, чем угарнее любила, тем явственней понима-
ла, что единственный способ остаться с ним навсегда заклю-
чается в необходимости всего лишь перешагнуть последнюю
черту… и что, быть может, я уже неявленно перешагнула ее
смертью Никласа. Но все-таки я была еще слишком живой,
и потому схватилась за Амура как за последнюю оказанную
мне милость. Владислав считал, что я вожусь с собакой в па-
мять о Никласе или, по крайней мере, стараюсь искупить ка-
кую-то там вину, но я просто жила Амуром, я дышала им,
ибо сейчас он был тем единственным, кто ежеминутно до-
казывал мне существование жизни вне любых рефлексий и
химер.



 
 
 

К счастью, работы летом было немного – жара, видимо,
окончательно размягчила мозги тех графоманов, из текстов
которых мне предписывалось делать что-то доступное не
только чтению, но и пониманию, – и я могла отдавать соба-
ке положенные ей строгой наукой четыре-пять часов в день.
Через неделю по окрестным садам и паркам у меня появи-
лись десятки милейших новых знакомых, а разношерстная
хвостатая братия теперь узнавала меня на улицах даже и
без Амура. Владислав, кривя рот, но темнея глазами, гово-
рил, что от меня пахнет шерстью. «Хорошо, что не серой», –
вздыхала я и демонстративно шла в ванную, до которой,
правда, не доходила… Потом, наскучив одними и теми же
скверами и на удивление однообразными беседами, я реши-
ла попытать счастья в более романтических местах. Ботанич-
ка, где традиционно готовились к экзаменам многие поколе-
ния моей семьи, была совсем неподалеку, а что касается ее
закрытости для собак, то ни одна ограда у нас не сохраняет
целомудрия больше двух дней. И мы рискнули: Амур сам на-
шел место, любезно предоставленное его любопытствующи-
ми собратьями, а я тряхнула стариной и протиснулась через
невинно, но призывно отогнутый прут.

Сад, как и в мои школьные годы, был хорош своей вер-
ностью временам, неведомо как сохраняющейся уже века;
в  нем все с той же непостижимостью соединялись суро-
вая скромность петровских огородов, тревожная блоковская
желтизна гренадерских казарм и захватывающая дух уеди-



 
 
 

ненность, которой, по рассказам бабушки, удачно пользова-
лись блокадные людоеды. Словом, Ботаничка, как и Петро-
павловка, были моей детской, моей школой, моей вотчиной.
Здесь я впервые сложила таинственные черные штрихи на
глазурованных табличках в Слово – и с того времени навсе-
гда почувствовала себя хозяйкой, несравнимо более полно-
правной, чем взявшиеся в последнее время невесть откуда
молодые люди в сомнительной форме охранников; с бабуль-
ками я власть поделить согласилась бы.

Я щедро дарила свои владения Амуру, а он, мгновенно
слившись с ролью хозяина, вежливым, но не оставлявшим
сомнения рыком держал дистанцию между нами и редкими
посетителями сада. Мы блаженствовали так около часа, пока
из-за смородиновых кустов, густо окаймлявших медный, за-
тянутый патиной никогда не убираемых водорослей пруд, не
вышел человек в синей робе и не воскликнул – более удив-
ленно, чем зло:

– Овчарка?! – И то, что он сказал именно «овчарка», а
не «собака», сразу расположило к нему не только меня, но и
Амура, который в нарушение своих принципов тут же под-
бежал и принялся с интересом обнюхивать черные от земли
штанины. – Ну что, запахи действительно упоительные, но
для тебя малоперспективные, – рассмеялся человек в робе,
беспечно пронеся руку мимо внушительной пасти, в теплую
шерсть незащищенного собачьего горла. – И все-таки это не
дело – тебе здесь прогуливаться! Давай-ка, парень, двигайся



 
 
 

к выходу.
Удивленная столь человеческими речами, я постаралась

скорей взять Амура за ошейник; говоривший поднял голову,
и я начала предательски краснеть: он оказался тем самым
драконом, которого Владислав так глупо унизил пару недель
назад. Теперь мне в лицо смотрели те же глаза, с точно таким
же выражением обвинения и прощения одновременно.

– Извините, – пролепетала я, – мы… собака выгулена, мы
только побегать…

– Я понимаю, – мягко остановил он, – у меня у самого
красавец, но ведь и вы прекрасно понимаете, что ежели так
поступать будет каждый… правда?

– Правда. – Я прижала к ногам Амура и неизвестно зачем
брякнула: – Вы извините, что тогда мой муж… он не хотел
вас обидеть, просто была такая ситуация, у нас умер друг…

Человек на секунду свел лохматые брови – из левой зави-
вался длинный черный волос – и, по-видимому, только тогда
вспомнил меня. Вернее, не меня, а случившееся. Но не на-
хмурился и, в отличие от меня, не покраснел – улыбнулся.

–  Случай не стоит того, чтобы помнить о нем так дол-
го. Ваш муж был прав относительно работяги. – Значит, он
помнил и помнил очень хорошо, и, значит, тогда ему было
неприятно. Я уже злилась на себя за бестактность затеянно-
го разговора.

– Все равно. Извините, пожалуйста, – твердо повторила
я. – Мы уходим. – И, отпустив Амура, пристыженно держав-



 
 
 

шего хвост вертикально вниз, повернулась в сторону главно-
го входа.

Я шла, деревенея спиной и чувствуя, как сторож – или кто
там он был – неотступно идет за нами, деликатно оставаясь
невидимым. Мы уже миновали каменные ворота оранжерей,
в рассыпающихся ступенях и стершейся дате которых взды-
хали античность и мое детство, и вышли к горкам. Они, как
обычно, весело пестрели лоскутным одеялом, но по ним, по-
добно черному пауку, медленно и в то же время как-то су-
етливо передвигалась невысокая фигурка. Амур неуверенно
приподнял загривок, сбавляя шаг, и, держась бок о бок, мы
подошли поближе.

Фигурка при ближайшем рассмотрении оказалась седова-
тым старичком в пасторском балахоне, совершавшем весь-
ма странные действия. Вместо того, чтобы поливать, или по-
лоть, или рыхлить, он переползал от цветка к цветку, при
этом напряжено всматриваясь в асфальтированные узкие до-
рожки, оплетшие горку. Иногда он нагибался и делал рука-
ми движение, будто ловит кого-то, а порой останавливался
и крестил растение откровенным протестантским крестом.
На миг мне почудилось, что я сплю, но поношенные туфли
старичка с большими медными пряжками отчаянно скрипе-
ли. Мы сделали еще несколько шагов, и услышали уже со-
вершенно явственно:

–  Nun, nun… Пфуй, как нехорош! Иди-ка суда,
Weglaufer! – Старик снова наклонился, но тут же проворно



 
 
 

вскочил и хлопнул себя по лбу. – Allmachtigen Gott! Час по-
полудни, а меня ждать Штеффель и его двести штук букш-
бому! – Продолжая невнятно бормотать что-то по-немецки,
старик подхватил подол потертой сутаны и скрылся за гор-
кой.

Но на месте, где он только что был, еще продолжал вол-
новаться голубоватый воздух.

Амур прижал уши и мужественно не двигался. Я беспо-
мощно оглянулась.

И, словно на мой взгляд, из-за угла оранжереи появился
сторож.

– Все в порядке, – улыбнулся он. – Это старик Вильгельм
ловит куриозные планты. Они, мерзавцы, видите ли, до сих
пор имеют склонность убегать за положенные им пределы.
Чесночница, недотрога, не говоря уже о дикой ромашке, ко-
торая заполонила всю Россию… Вот он и переживает. К то-
му же, понимаете, немецкая Punktlichkeit… – Мы с Амуром
растерянно молчали, а дядька несколько нервно оглянулся и
вдруг предложил. – Пойдемте-ка лучше со мной – зачем вам
неприятности? А так вы выйдете прямо к Кублицким. – По-
следнее замечание поразило меня гораздо больше, чем ни-
как не ожидаемое желание помочь и даже, чем загадочный
пастор: то, что рядом с Ботаничкой жил отчим Блока, пол-
ковник лейб-гренадер, знали отнюдь не все из моих знако-
мых.

Мы молча пошли в дальний угол сада: синяя роба впере-



 
 
 

ди, потом пес, которого, вероятно, не отпускали ее запахи,
и последней я, уже уступающая настырному бесу любопыт-
ства.

Через пять минут перед нами оказалась стена из тех же
глянцевитых лопухов, что обожгли мне руки на никласов-
ской даче. Ожоги, кстати, только-только успели пройти. Я
невольно придержала Амура.

– Ничего страшного, – спокойно сказал странный работя-
га, вытягивая, тем не менее, из кармана яркие фирменные
рукавицы, – собаке пупырь не опасен, а для вас мы сделаем
вот так. – И ловким движением руки он на несколько мгнове-
ний открыл мне проход в теплом зеленом полумраке, на дру-
гой стороне которого оказалась крошечная калитка. – Толк-
ните, она не заперта, свинушка1 даже снаружи прикрывает ее
вполне надежно. – Мы нырнули, а когда я обернулась, чтобы
поблагодарить, то не увидела ничего, кроме тяжелых листьев
на ребристых колонках стеблей. На другой стороне улицы
действительно виднелось юношеское жилище Блока.

– Дивные дела творятся у нас, правда, Амурушка? Нам с
тобой подарили еще одну маленькую тайну, даже две, и мы
ими ни с кем больше не поделимся, согласен? – Но Амур
уже нетерпеливо рвался к проходившей по набережной дал-
матинке, чей пятнистый род был метко прозван острыми на
язык собачниками «петмолом».

1 Другое название борщевника.
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Мы еще несколько раз появлялись в Саду, не прибегая к
заветной калиточке, но никого больше не встретили. Я тщет-
но поискала на табличках название букшбом и бесплодно
прошлась пару раз по горкам, а вскоре зарядили дожди, и
вылазки наши прекратились сами собой. Я ничего не расска-
зала Владиславу, полагая, что ему неприятно будет воспоми-
нание о собственной глупости, да и сам инцидент не заслу-
живал обсуждения. А история про ловца плантов в отрыве
от предыдущего и вовсе выглядела идиотской. Но, пусть и
не желая признаваться себе в намеренности своих маршру-
тов, я пару раз все же прошлась мимо злосчастной клумбы –
увы, она уже пестрела цветами и не требовала ничьего при-
сутствия. Я понимала, что все это бред, но хорошо знала и то,
что самое интересное зачастую рождается именно из бреда.
Пользуясь полной свободой собачников в разговорах, я по-
интересовалась, не знает ли случайно кто из них такого чер-
новолосого бородатого дядьку со псом невероятной красоты
и, якобы, запамятованной мною породы. Про то, что я забы-
ла породу мне, как неофитке, даже поверили, но про хозяина
ничего не знали и хором уверили меня, что, соответствен-
но, такового и нет в природе. Я с радостью с этим согласи-
лась, тем более что приближался сороковой день, и меня уже
задергала прокуратура, безнадежно выяснявшая, кому мог



 
 
 

вдруг помешать живший чуть ли не анахоретом Никлас.
Над городом звенели веселые грозы, ненадолго оживляя

так быстро устававшую городскую зелень. Гуляя с Амуром и
уже не опасаясь его побега, я подолгу смотрела на какие-то
чахлые травинки и корявые кусты, испытывая перед ними
тихую вину даже не за то, что ничем не могу им помочь, как
помогаю собаке, но за то, что они так и умрут безымянными
и неназванными, а значит, и не существовавшими вообще.
Сознание вины, не отпускавшее меня с того жаркого утра,
когда я приехала к Никласу на дачу и почему-то острее все-
го ощущавшееся в том, что я так и не спросила у него назва-
ния диковинных лопухов, теперь, после того, как они столь
неожиданно были узнаны, превратилось в серую тоску без-
различия и беспомощной любви к затоптанным и загажен-
ным городским растениям. Заметив, что как-то раз я принес-
ла домой и поставила на кухне букетик неизвестной пыльной
травки, Владислав стал покупать стильные букеты со множе-
ством прихотливо-кружевной зелени.

– А ты знаешь, как называется это узорочье? – следуя сво-
им настроениям, поинтересовалась я и тут же услышала в
ответ ожидаемое:

– Нет. – Я отвернулась, стыдясь признаться себе, что пре-
лесть букета ушла. – Да, я понимаю, это ужасно обидно. Зна-
ющий имя владеет вещью. Больше, чем вещью – миром. Что
толку в блеске моих статей, если, услышав в лесу птицу, я не
могу назвать ее, а, увидев в поле растение – не назову и его?



 
 
 

Я нищий, Варенька, сознающий себя твоим даром – и толь-
ко. – На мгновенье сердце у меня стало мягким и влажным,
как губка, но Владислав тут же перебил себя сам: – Впрочем,
все это я уже говорил. Ты поедешь на кладбище двадцатого?

– Нет. Я хотела поехать сразу домой, к его матери.
При этих словах он как-то странно дернулся и произнес

в сторону:
–  Наверное, она здорово постарела? Таким женщинам

нельзя иметь сыновей.
Я прикусила губы: вопрос о сыне был самым больным для

нас вопросом. Навсегда, казалось, сожженный в пламени на-
ших страшных ночей, он все восставал, как феникс, при ма-
лейшей возможности. На улицах я смотрела на многочис-
ленные произведения не отягощенной духом плоти с такой
неприкрытой и жадной ненавистью, что мамаши инстинк-
тивно старались побыстрее пройти мимо или, по крайней ме-
ре, отвернуть от меня своих чад. В том зеркальном мире, где
жили мы с Владиславом, детей, а тем более сыновей, быть
действительно не могло и не должно было. Однако мой плос-
кий узкий живот уже давно приносил мне самые изысканные
эротические наслаждения, с которыми порой не могли срав-
ниться никакие иные ласки.

– Смею тебя уверить, она выглядит не хуже, чем всегда.
– В таком случае я не перестаю удивляться вашему анта-

гонизму, – сухо подытожил Владислав и, неожиданно смяв
букет, выкинул его в ведро. – Мои соболезнования еще раз.



 
 
 

До сорокового дня оставалось совсем немного, а я, отвле-
каемая собакой и этой щемящей жалостью к траве, все не
могла сосредоточить усилия на том, чтобы успеть силой сво-
ей вины, своего желания, наконец, силой темной своей веры,
еще раз обрести Никласа и сказать ему, что никто в жизни не
был мне нужен так, как он, и что багровый пожар Владисла-
ва даже теперь не может высушить даруемой им, Никласом,
прозрачной и тихой родниковой струи. Уже подходя к хо-
лодному сталинскому дому, уже поднимаясь по гулкой лест-
нице, я все надеялась, что сейчас задержу дыхание и протя-
ну руку, и, пусть всего лишь на одну смертную минуту, уви-
жу на высоком подоконнике, пусть невидимую другим, зато
теперь только мою высокую сутулую фигуру, падающие на
лицо пепельные кудри… Ах, если б за рекой не ждало меня
живое существо, если б дом этот не убивал тайну правильно-
стью и пустотой пространства, а был живущим своей жизнью
старинным особняком, если б сердце было открыто… если
б на мои шаги не выскочил из квартиры никласовский одно-
классник, балагур и бабник Данька Дах и не потянул меня
вместо третьего этажа на четвертый. Там, секунду постояв,
прижавшись лбом к моему лбу, он резко оторвался и, зло
выматерившись, сказал:

– Представляешь, эта сука умудрилась затащить к себе в
постель Ермолаева, и он еще смел прийти сюда, как ни в чем
не бывало! Я подумал, что лучше сказать тебе сразу, чтобы
ты сама не нарвалась… Кстати, уже шесть, а она еще не со-



 
 
 

изволила появиться, старик там один отдувается…
Ермолаев тоже был их одноклассником.
– Я уйду, – беззвучно ответила я. – Я не могу. Но вы…

Может быть, ей так легче, Данька?!
Он тяжелой рукой скульптора тряхнул меня за плечо.
–  Опомнись, Варька. Вон у меня девчонке тринадцать,

так, значит, случись с ней что, я пойду забываться с ее по-
дружкой?

– Это не то, не то, – бормотала я, все пытаясь вспомнить
рослого бесцветного Ермолаева, из которого, при ее желании
и умении, мать Никласа могла бы, наверное, вылепить что
угодно – даже убогое подобие собственного сына. – Амур у
меня, – я уцепилась за единственную в этот момент реаль-
ность. – Я его не отдам… он настоящий! – и уже ничего не
слыша, я бросилась вниз.

Выбежав на аллею, полную в этот предзакатный час со-
вочков и колясок, я остановилась и прислонилась к како-
му-то дереву, листья которого были болезненно шершавы
даже на вид. Что ж, мать Никласа не побоялась перейти чер-
ту. Но когда? Когда? Смерть ли ее мальчика развязала эти
ухоженные полные руки? Или именно они и помогли ему уй-
ти? И чем еще была я со своими будущими снами и властво-
ваниями, когда она бросала его на долгие месяцы по детским
санаториям, когда она с улыбкой расстраивала его возмож-
ные женитьбы – перед моими глазами одиноким мотыльком
промелькнул белый тюлевый веночек его первой невесты,



 
 
 

так и пожелтевший невостребованным на пустом подокон-
нике, – когда она демонстративно занималась любовью чуть
ли не в присутствии сына? Но все же при известии о смер-
ти Никласа я чувствовала ее вину гораздо острей, чем те-
перь, вину, пусть уже и подтвердившуюся столь чудовищ-
ным цинизмом. И, значит, тогдашние мои знания и действия
полностью обретали подлинный смысл. И, значит, надо бы-
ло вернуться домой и немедленно рассказать Владиславу,
каким именно способом я продлила нашу любовь и нашу
жизнь. Надо было заставить себя оторваться от спаситель-
но-теплой древесной коры и шагнуть на зыбкую аллею, ки-
шащую детьми. Я сделала несколько шагов, отнявших, как в
страшном сне, бесконечно много времени, и внезапно увиде-
ла впереди спасительный круг: напротив через узкий проезд
сидела у магазина воплощенная форма, страсть императоров
и поэтов – медноблещущий ирландский сеттер. Я любила эту
породу с детства, с тех самых пор, когда долг и страсть за-
кружили во мне свой проклятый хоровод, заключенный уже
в самом моем имени… Варенька, родинка-уродинка, испол-
нила долг, не исполнив страсти, а милый Мишель попробо-
вал забыть про него, расплатившись самым щемящим в на-
шей литературе «Пускай она поплачет… Ей ничего не зна-
чит»… любила именно за это даже внешне проявленное со-
четание высшего назначения и ликующего огня.
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