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Предисловие

 
Я не писатель. Это моя история, мои переживания, эмо-

ции, страдания. Все без редактирования и ретуши, как есть
излитая душа на бумаге. Мой школьный учитель литературы
упал бы в обморок от этой ужасной писанины, но все как в
жизни, когда мысли путаются, а рука не успевает записывать
за потоком бреда. Кто-то забросает меня камнями, а кто-то
мысленно обнимет мою родственную душу.



 
 
 

 
* * *

 
Привет, меня зовут Вика и я онкобольна. Я пишу эту

колонку со своей историей, чтоб показать изнутри истории
миллионов и дать надежду и поддержку таким же, как я. И
если вы предполагаете, что я буду рассказывать грустные ис-
тории, то не совсем так. Рак – это очень общее определение
страшной для всех болезни, о которой все слышали, но ни-
кто ничего толком не знает. Это слово как-то магически дей-
ствует, оно вселяет панику и жуткие мысли о скорой смер-
ти, поэтому больные вызывают у всех только жалость. И ни-
кто не пытается даже разобраться, что к чему. Так и я столк-
нулась со стеной стереотипов однажды, а теперь точно могу
сказать, что эта болезнь перевернула мою жизнь, сознание
и мысли. И это не история с выжившими в автокатастрофе,
которые говорят, что получили второй день рождения, здесь
есть много времени на раздумья, зачем и для чего ты жи-
вешь, а стоят ли эти мучения и страдания того, чтобы про-
должать жить.

С момента постановки диагноза уже прошел год, я еще
продолжаю лечение, и забыть о нем мне еще нескоро при-
дётся.

У меня была обычная жизнь, офисная работа, муж, ма-
ленький ребенок, любимые детские кружки после работы,
выходные в круговороте прогулок, веселья и домашних дел



 
 
 

с моей семьей. Были и моменты жуткой усталости, семей-
ных ссор и детских больничных. А в целом я могла сказать,
что веду относительно здоровый и активный образ жизни,
не имею вредных привычек, лишнего веса и наследственных
болезней. Я уже точно не могла предположить, что когда-то
столкнусь с этим страшным словом рак.

В один, наверное, прекрасный вечер у меня зачесалась
грудь, и я почувствовала уплотнение, на следующий же ве-
чер я после работы была на УЗИ. Нет, я не думала самого
плохого, просто мне что-то не понравилось. Первое же УЗИ
показало неровные края неизвестного образования, и меня
направили к маммологу со словами: «Срочно пойдите, пото-
му что что-то непонятное». Меня это даже не сильно напу-
гало, осознание серьезности ситуации очень долго идет, все
кажется, что это так пройдет, ничего серьезного, со мной же
ничего такого быть не может.

Маммолог осмотрел, в срочном порядке сделал биопсию
и сам думал, что это доброкачественное новообразование,
говорил мне о необходимости удаления в любом случае. А
дальше звонок из клиники и тревожный голос доктора с
просьбой срочно прийти на прием. И слова «новообразова-
ние злокачественное, это рак». Ох, и в жар, и в холод от
этих слов бросает до сих пор. Само слово «рак» – как клей-
мо и дамоклов меч одновременно. Как я потом узнала, есть
даже определение «канцерофобия», то есть боязнь рака, и
это нешуточное психологическое состояние, которое в той



 
 
 

или иной степени встречается почти у каждого. В тяжелых
ее проявлениях люди боятся идти на прием к врачу, сдавать
анализы, лишь бы не услышать это страшное слово «рак»,
но таким образом иногда сами себя губят, не проходя лече-
ние своевременно. Этот страх нам навевают все: телевизор,
СМИ, истории знакомых и не очень, бабушки и статьи в пе-
риодике. Вот заметьте, сколько псевдонаучных статей суще-
ствует: «Вылечить рак с помощью соды» или «Они победили
рак, принимая только…». Они питаются нашими страхами,
а мы наивно верим.

А потом начинается череда поездок по больницам. Онко-
лог, еще один маммолог (потому что всегда нужно услышать
мнение второго врача), гинеколог, УЗИ, КТ, МРТ с контра-
стированием, анализы общие и онкомаркеры. Когда погру-
жаешься в эту тему глубже, оказывается, что и онкомаркеры
не такая простая штука. Они не всегда показывают наличие
опухоли и не всегда информативны.

А теперь давайте признаемся честно: вы точно раз в год
осматриваетесь у гинеколога? А как давно были у маммо-
лога? Так вот мотивация делать регулярные осмотры есть,
и она значительная, потому что при обнаружении опухолей
на ранних стадиях процент выживаемости высок, а с каждой
новой стадией этот процент уменьшается в разы. Я сейчас
говорю о любой опухоли, о любом раке. На самом деле слово
«рак» настолько общее понятие, что по сути за ним стоят со-
вершенно разные заболевания, и даже, например, рак груди



 
 
 

бывает совершенно разным. Здесь играет роль и орган, где
находится новообразование, и стадия, и наличие метастазов,
и, например, гормонозависимость. Поэтому каждая история
рака по-своему уникальна, но все так похожи общими пере-
живаниями и эмоциями.



 
 
 

 
* * *

 
Могу вам с точностью сказать одно: берегите себя для се-

бя! Ежегодные осмотры гинеколога, маммолога, УЗИ и по-
ходы к стоматологу – это норма заботы о себе и уж точно
важнее маникюра.

Мне несказанно повезло вовремя обнаружить мою карци-
ному, до операции даже предполагалось, что это первая ста-
дия. Онкологи давали хорошие прогнозы, учитывая мой воз-
раст и общее состояние здоровья. Результаты обследований
показали, что опухоль гормонозависимая, небольшая, и план
лечения был ясен. А в моей голове роились мысли. Я вот
уже несколько лет хотела второго ребенка, но все было не к
месту, не вовремя, кризис, денег нет, немного позже, дочка
еще маленькая… И я, как сумасшедшая, на каждом приеме
у каждого врача выспрашивала о возможности потом иметь
детей. Это сейчас я понимаю, почему на меня так смотре-
ли врачи, а тогда мне казалось, что этот вопрос был самым
важным. Я тогда не поняла всего значения слов маммоло-
га «Вам необходимо быть здоровой для своего ребенка НА-
ДОЛГО!». Но в голове у женщины мысли о детях отбива-
ют напрочь здравый смысл, и я все продолжала с надеждой
вслушиваться.

Я человек настойчивый и уж если себе что-то придумала,
то прошибаю все стены, и в клинику планирования семьи я



 
 
 

обязательно пошла. Взяла с собой мужа и маленькую дочку,
потому что она всегда со мной. А там сидели десятки взрос-
лых пар и ждали приема. Десятки! Весь коридор был занят
прекраснейшими мужчинами и женщинами лет тридцати,
которые нежно держались за руки и нервно ждали приема и
с недоумением смотрели на нашу пару с маленьким ребен-
ком: мол, «что им еще нужно». На тот момент все здравые
домыслы, что у меня уже есть один ребенок и нужно успоко-
иться, на меня не действовали. Да что там, если честно, я до
сих пор плачу в подушку, мечтая о втором малыше и братике
или сестричке для своей дочери. Я не представляю себе, на-
сколько нужно быть сильными, чтоб не сдаваться и верить,
ходить по врачам и делать ЭКО и, не дай бог, после неудачи
опять собирать в себе силы на новые попытки забеременеть.

Конечно же, с моей картиной я удивляюсь, как доктора
сдерживались для того, чтобы не повертеть пальцем у виска.
Но ситуация подготовки к ЭКО, замораживания яйцеклеток,
и лучше оплодотворенных, предполагает гормональную сти-
муляцию для получения большего количества необходимых
яйцеклеток. Для моей гормонозависимой карциномы это ис-
ключено и обещает риск ее дальнейшего роста. А вы видели
цены этих процедур? Пришлось опять опустить руки, про-
плакать полночи и искать новую надежду. И надежда была.
Дело в том, что знаменитый тест BRCA1 и 2, который дела-
ла себе Анджелина Джоли, был у меня отрицательным, а это
означало, что генетической мутации у меня нет и нет необ-



 
 
 

ходимости удаления второй молочной железы, а также яич-
ников. Да-да, эти опухоли связаны в некоторых случаях. И
именно из-за наследственной предрасположенности, а впо-
следствии и положительного теста BRCA Джоли решилась
на мастэктомию (удаление молочных желез). И отрицатель-
ный BRCA значит, что у моей доченьки и моих племянниц
нет таких рисков и эта болезнь лично моя. А еще у меня была
первая стадия, операцию мне планировали лучшие хирурги
в стране. План операции был такой: мастэктомия с одномо-
ментной реконструкцией экспандером. В ходе операции все
удаленные ткани собираются, и края срезов проверяются на
наличие следов опухоли для понимания, все ли удалено, а
также делается срез сторожевого лимфоузла на наличие ме-
тастазов. В случае непоражения сторожевого лимфоузла их
оставляют, а если он поражен, то удаляются все лимфоузлы в
подмышечной области. И здесь появляется надежда на один
шанс из тысячи: если лимфоузлы не задеты, есть рекомен-
дации сделать дорогой анализ тканей на мутации. Если этот
анализ будет отрицательным, на консилиуме врачей может
быть принято решение о возможности отказа от химиотера-
пии. И вот она моя надежда! Я цепляюсь за нее зубами и ду-
маю, что все пройдет именно так, переживаю относительно
дорогой стоимости лечения.

Наступает время подготовки к операции, и я понимаю, что
мне придется рассказать о болезни маме… Сложно, больно,
неприятно, стыдно. Да, именно стыдно. Почему-то стыдно



 
 
 

говорить о болезнях, о своей слабости, а тут еще и болезнь
такая. Собиралась с мыслями, думала, как сказать, но голос
дрожал все равно. И слова «мама, не плачь, все будет хоро-
шо» не помогали. Мама еще долго плакала, храбрилась при
мне и прятала слезы, а я все старалась утешать, хотя сама не
знала, как все будет.



 
 
 

 
* * *

 
Как бы странно ни звучало, но болеть раком не так страш-

но, как рассказывать об этом. Не поверите, я бы лучше пе-
ренесла еще одну операцию, чем призналась кому-то о сво-
ем диагнозе. Тема болезней в общем, да и рака в частности,
как табу. Опять-таки вернусь к канцерофобии – страх рака
настолько большой в обществе, что даже говорить об этом
боятся, боятся общаться с больными людьми, как от прока-
женных в 19 веке, все прячутся. И я говорю об этом не для
того, чтоб обвинить: я сама раньше была такой, в нас говорит
незнание вопроса и страх. Для себя я решила скрывать свою
болезнь по максимуму, и это мое решение, и, уж простите,
не вам меня судить. Моему ребенку всего 4 года, и для нее
мама не может быть больной – и точка, ее радужное детство
не может быть омрачено такими переживаниями. За год раз-
личного лечения, терапий, операций мы дочери ни разу не
говорили, что я болею. Придумывали разные истории, что
мама уехала в командировку, на работе задержалась, спасали
поездки ненадолго к бабушке, говорила, что устала, что не
выспалась, после одной операции сказала, что упала и уда-
рила руку. Выкручивались как могли, потому что позволить
себе испортить ее детство я не могу.
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