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Аннотация
Драма посвящена судьбе одного, на первый взгляд,

совершенно обычного мужчины, чья жизнь складывалась по
закону человеческих правил и предрассудков. Буквально за
пару дней в дороге главный герой переосмысливает свою
жизнь, в корне меняя её смысл, а помогает ему в этом
случайный попутчик, который остается для читателя загадкой на
протяжении всего рассказа. Именно совместный путь помогает
главному герою совершить поступок, который способствует
осуществлению его мечты.В оформлении обложки использовано
изображение "На Брест", автор А.Кудинова.
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Как-то Бог сказал мне: – Я не заберу тебя до тех пор,
пока ты сам об этом не попросишь.

Кажется, это было во сне, но с тех пор я думаю о смер-
ти,

а именно о том, как должна прозвучать эта прось-
ба….
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С первыми лучами летнего солнца город оживает, суета
буднего утра всегда одинакова: разноцветные машины тол-
пятся на поворотах и светофорах, шум работающих двига-
телей создает звуковой фон и наполняет городские улицы
жизнью. Воздух сегодня влажный, потому что ночью прошел
дождь, и асфальт в некоторых местах еще поблескивает, пах-
нет летними травами вперемешку с выхлопными газами.

Ближе к окраине города машин становится меньше, доро-
га то и дело заворачивает влево, потом вправо, поднимает-
ся наверх и спускается вниз. Наконец она выводит на цен-
тральную улицу и устремляется прямо, разбитая пешеход-
ными зебрами и висящими над дорогой светофорами.

Зеленый свет виден издалека и горит уже довольно давно,
все стараются пролететь, прибавляя скорость, будто именно
этот «зеленый» последний. И только одна маленькая маши-
на почему-то начала резко тормозить. Сзади тут же раздался
сигнал, и чей-то нервный голос выкрикнул из открытого ок-
на: «Что ты тормозишь, зеленый же!». К этому времени уже
заморгал желтый, и все остановились. Люди суетливо поспе-
шили по дороге навстречу друг другу.

Маленькая зеленая машина слегка заехала на белую ли-
нию передними колесами, она была забита до самого потол-
ка, но не людьми, а вещами. С виду напоминала мусорный



 
 
 

бак, она была полностью прозрачна, и хлам, лежавший на
заднем сиденье, хорошо просматривался: старые вещи, паке-
ты, цветочные горшки, книги, сверху лежали свернутый бе-
лый халат и врачебный чепчик. На задней крышке багажни-
ка висел ободранный, слегка заржавевший значок «ФИАТ».
Окно было чуть-чуть приоткрыто, за рулем сидел мужчина
лет пятидесяти, может, пятидесяти с небольшим, совершен-
но обычной неприметной внешности, волосы у него были
темные, с прожилками седины. Его руки крепко сжимали
руль, спина была согнута как вопросительный знак, лицо на-
пряжено, глаза смотрели вперед совершенно пустым отсут-
ствующим взглядом: мыслями он находился где-то очень да-
леко. На нем была серая рубашка в полоску, несколько верх-
них пуговиц расстегнуты. Это врач. Он не смотрел по сторо-
нам, не разговаривал по телефону, он не из тех, кто поскорей
дожидается старта.

Красный свет горел еще очень уверенно, но некоторые во-
дители уже отпустили педаль тормоза и пересекли передни-
ми колесами белую черту стопа. Или старта: смотря, с какой
стороны на эту линию посмотреть.

Загорелся зеленый – можно ехать, но к тому времени, ко-
гда фиат тронулся, от стоявших рядом машин осталась толь-
ко пыль. Мужчина неуверенно давил на педаль газа, маши-
на периодически захлебывалась между передачами, но с гу-
лом и воем двигалась вперед. Такое вождение можно было
оценить на двойку, как и состояние автомобиля: далеко на



 
 
 

нем не уедешь. Все это говорило о том, что доктор, скорее
всего, не опытный водитель, а просто чайник, как принято
говорить в народе.

«А куда мне, собственно, торопиться, если спешить уже
некуда?» – подумал мужчина за рулем зеленого фиата и спо-
койно занял правую полосу.

Периодически он отрывал взгляд от дороги и смотрел по
сторонам, будто прощаясь с этими окрестностями, вспоми-
ная моменты своей жизни, судя по его хмурому лицу, вос-
поминания были не самые прекрасные, за все время этот че-
ловек ни разу не улыбнулся.

Параллельно с дорогой проходило железнодорожное по-
лотно, шум проезжающего поезда заглушил музыку, доно-
сившуюся из старого приемника, которая и без того была
еле слышна из-за постоянных радиопомех. Доктор выклю-
чил приемник и закрыл окно, чтобы побыть немного в тиши-
не, но в машине тут же стало жарко, ладони вспотели, руль
начал проскальзывать. Окно снова пришлось открыть: луч-
ше пусть все шумит, чем такая духота, в этот момент поток
воздуха ворвался в салон фиата и взъерошил прическу.

«Я правильно сделал, что решил ехать, – подумал мужчи-
на, – повидаю брата, побуду на свежем воздухе. А может, и
останусь там навсегда: найду себе применение и буду спо-
койно жить, главное, что сейчас меня ничего тут не держит.
Я абсолютно свободен».

Где-то в глубине самого себя доктор понимал, что это об-



 
 
 

ман и возвращаться ему некуда, что это больше похоже на
побег, нежели на путешествие. От таких мыслей он почув-
ствовал некоторую тоску, хотя он и старался всеми силами
убедить себя в том, что все не так.

Воздух стал чище и прохладнее, в какой-то момент муж-
чине даже захотелось остановиться и вздохнуть полной гру-
дью.

«Но это уже лишнее, надо ехать, впереди еще долгий путь
и лучше бы думать не о воздухе, а о том, где я окажусь, когда
начнет темнеть», – подумал он и снова сделался хмурым и
серьезным.

Дорога начала сужаться, и с обеих сторон пошла лесопо-
лоса. Доктор периодически посматривал в зеркало заднего
вида: город, суета, а с этим и вся жизнь оставались позади, с
каждой минутой все дальше и дальше, уже практически ни-
чего не было видно. Мимо пронеслась какая-то машина, по-
ток встречного воздуха слегка толкнул маленький фиат.

«Вот это скорость! – подумал мужчина, и это отвлекло его
от грустных мыслей. – Еще несколько километров – и будет
первый населенный пункт, надо бы достать карту и сплани-
ровать маршрут».

Первые пятьдесят километров пути пролетели момен-
тально, чем дальше уезжал доктор, тем меньше становился
мир позади и тем легче было думать о нем.

Притормозив на обочине дороги, он развернул старую
карту, лежавшую в бардачке, и, покрутив ее в руках, про-



 
 
 

вел пальцем по маршруту, затем взглянул на часы на правой
руке, убрал карту обратно и двинулся дальше. Проехав до-
статочно большое расстояние, мужчина почувствовал, как в
животе начало бурлить, и непреодолимое чувство голода за-
ставило его свернуть к придорожному кафе, даже несмотря
на то, что доктор являлся противником такого питания. «Тут
есть нельзя», – был строго убежден он.

После долгих и упорных поворотов тяжелого руля муж-
чина наконец припарковался, аккуратно втиснувшись между
двумя фурами, лицо его было кислым, как после дольки ли-
мона, лоб нахмурен, волосы взъерошены. Это было вызва-
но тем, что ему пришлось противоречить самому себе, что,
собственно, не понравилось бы любому.

«Может, тут где-нибудь есть магазин?» – думал доктор,
вылезая из машины.

Магазина не оказалось, и он направился в сторону входа,
следуя за своим чувством голода, он не ел день, а может, и
два.

Заняв самый дальний столик, мужчина достал из кармана
платок и протер руки.

– Добрый день, – сказала девушка в фартуке и протянула
меню.

Раздражающий хохот дальнобойщиков за соседним сто-
ликом отвлекал доктора от изучения меню и не давал ему со-
средоточиться, а девушка в фартуке стояла над душой и бы-
ла уже готова записать каждое слово, хотя записывать было



 
 
 

еще нечего. Все как сговорились – ни минуты тишины. Док-
тор не привык к таким местам, чувство брезгливости распи-
рало его изнутри.

«А к черту все эти правила, съем я котлету и салат, не буду
даже нюхать перед первым укусом. А что, собственно, может
со мной случиться? Все же тут едят! Никто же не умер! Ну,
может, даже и умер! И что? Это же не означает, что и меня
постигнет та же участь, а если и постигнет?! Некому будет
даже расстроиться, только моей бывшей жене, которой при-
дется заняться похоронами», – остановившись на этом убеж-
дении, доктор сделал заказ и, протерев платком лоб, при-
крыл на минуту глаза.

Еду принесли быстро, доктор протер вилку и нож салфет-
кой и принялся пилить котлету.

«Хоть бы поточили для приличия, и как это они так быст-
ро пожарили котлету, интересно? Лежит небось уже неделю,
никак не съедается».

Тут скверные мысли отвлекла официантка с подносом,
проходящая мимо.

«Хорошенькая»,  – подумал доктор, и его настроение
немного улучшилось.

А следом за ней проковылял старик в церковной одежде
с большущей плетеной сумкой, его белая, как вата, борода
свисала чуть ли не до колен.

«Лет так девяносто ему, если не больше, многие столько
не живут, а он еще и сумки таскает, его тут точно не отра-



 
 
 

вят: глупо дожить до такого возраста и умереть от отравле-
ния несвежей котлетой в придорожной забегаловке».

Мужчина допил чай, расплатился и поторопился к маши-
не, солнце скрылось, и небо заволокла огромная серая туча,
начал накрапывать дождь. Старенький фиат как всегда за-
велся не сразу – точнее сразу, но не с первой попытки, он
долго не был в ремонте, и некоторые запчасти уже начали
выходить из строя. Доктор купил эту машину лет двадцать
назад у своего соседа.

«Сам бы, конечно, до такого не додумался, если бы жена
не настояла, пришлось тогда по-крупному залезть в долги, –
вспоминал мужчина. – Целый год мы жили впроголодь, что-
бы расплатиться, водить я тогда еще не умел, только учился.
По вечерам мы приходили в гараж, где стоял новенький ав-
томобиль, и сидели в нем, как дураки, жена натирала панель
тряпкой и радовалась, как ребенок, хорошие были времена».
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Погруженный в воспоминания, доктор пристегнул ремень
безопасности, дождь становился сильнее, крупные капли па-
дали, ударялись о лобовое стекло и скатывались вниз, раз-
мывая вид из лобового стекла. Старые заржавевшие дворни-
ки лениво принялись за работу, как только машина трону-
лась с места.

Выехав на трассу, доктор увидел, как тот самый старик
торопится к автобусу, стоящему на остановке метрах в ста от
кафе. С сумкой тяжело бежать, да и вообще бегать в таком
возрасте не рекомендуется, двери захлопнулись, и автобус
тронулся, когда старик был еще на середине пути. Водитель
автобуса, видимо, не разглядел опоздавшего пассажира из-за
дождя и плохой видимости, старик остановился и попытал-
ся отдышаться, прикрывая рукой лицо от дождя. Одышка у
него была глубокая и тяжелая, но лицо казалось спокойным,
а глаза были почти полностью закрыты.

В душе доктора, как ему самому показалось, ничего не
отозвалось.

«Я видел столько смертей, столько людей, просящих, пла-
чущих, изнемогающих от боли, желающих жить, надеющих-
ся на чудо и на Бога, что тронуть меня опоздавшим на рейс
стариком вряд ли возможно, даже несмотря на то, что он уже
почти весь промок».



 
 
 

Почувствовав это, доктор понял, насколько огрубело его
сердце и окаменела еще недавно цветущая душа, он вывер-
нул руль вправо и резко нажал на тормоз. Ему стало страшно
от того, что он только что почувствовал, это ведь было дей-
ствительно так. Дождь бил в лобовое стекло все сильнее и
сильнее, дворники не успевали справляться с потоком воды,
мужчина потянулся к пассажирской двери и дернул за ручку:

– Садитесь! Садитесь же скорее!
Старик еле стоял на ногах: он все еще не мог отдышаться.

Тогда доктор быстро выпрыгнул из машины, взял у старика
сумку и понес ее, салон был забит под завязку, а в багажни-
ке еще оставалось место, мужчина стал ковырять ключом в
замке, пытаясь открыть крышку, но замок часто заедает, и
порой сделать это очень сложно.

«Нашел приключения себе на голову, своих забот будто
мало, а вдруг он помрет у меня в машине? Что я буду делать?
Надо было оставаться в кафе, там тепло, сухо и телевизор
есть, – внутри у доктора снова заговорило старое «я». Тут он
почувствовал, как прогибается под тяжестью сумки: – Ниче-
го себе, какая тяжелая! Там что, камни? Как же он ее тащил?
Да еще и вприпрыжку!».

Багажник наконец-то открылся, и стало понятно, что сум-
ка просто так туда не влезет.

«Придется что-то выкинуть, но что? Подушка? Старая
уже, но жалко, столько ведь спал на ней, привык. Книги?
Нет, книги – это святое, без них нельзя. Инструменты нуж-



 
 
 

ны, плащ, доска для черчения, магнитофон, компьютер…
все нужно, ничего не оставишь. Ну и старика тоже – уже
ведь взял, – доктор почувствовал, как его спина промокла
насквозь. – Стопка с макулатурой, тут старые записи, диссер-
тации, лекции – занимают полбагажника, выкину, все равно
хранить их нет никакого смысла. И зачем я все это взял с
собой, ведь хотел распрощаться с прошлой жизнью!».

На долгие раздумья не было времени: мокнуть под до-
ждем не хотелось, да и в салон заливало, доктор схватил
стопку и хотел уже поставить ее на тротуар, как тут верев-
ка, которой она была перевязана, лопнула, и вся кипа рассы-
палась под ногами. Ветер подхватил белые листки и разбро-
сал их по дороге, дождь тут же прибил бумагу к асфальту, и
листки потемнели, пропитавшись насквозь дождевой водой.

«Да и черт с ними, я промок до нитки!» – подумал муж-
чина и быстро поставил сумку на освободившееся место.

Старик к этому времени уже сидел на пассажирском ме-
сте и довольно поглаживал свою мокрую бороду, запрыгнув
обратно в машину, доктор достал из кармана платок и начал
вытирать лицо.

– Куда путь держите? – обратился он к пассажиру.
– На Брест, – ответил старик.
– И мне туда же! – удивленно ответил мужчина.
– Вот и славно! – сказал старик и уселся поудобнее.
Машина тронулась, густой серо-голубоватый дым, вы-

рвавшийся из выхлопной трубы, быстро рассеялся, и на до-



 
 
 

роге остались разбросанные воспоминания из прошлой жиз-
ни доктора.

Старик задремал, ехать стало тяжело – дождь бил в лобо-
вое стекло так, что дорогу практически не было видно, муж-
чина впервые вел машину так долго, его руки отяжелели, но-
ги устали от постоянных нажатий на педаль, но останавли-
ваться было еще рано: надо проехать хотя бы треть пути, а
потом уже устроить привал. Так было спланировано заранее,
значит, так и надо сделать, чтобы совсем не раскиснуть, док-
тор включил приемник и стал тихонько подпевать себе под
нос. Слов песни он, конечно же, не знал, поэтому получалось
очень смешно, когда он дотягивал последнее слово, не попа-
дая в такт. На какой-то момент его губы застыли и он заду-
мался, доктора разбирало страшное любопытство:

«Что же это за старик? Почему он оказался так далеко?
Или наоборот, почему едет так далеко? Почему не спланиро-
вал свое время так, чтобы не опоздать? А если бы я не оста-
новился? Он что, так и стоял бы под дождем? Такие поездки
несвойственны людям в его возрасте. Интересно, кто он? И
что лежит в его сумке? Ведь когда я взял ее, она показалась
мне легкой, а когда поднимал, чтобы поставить в машину,
в ней было килограмм двадцать, как это так? Скорее всего,
просто показалось. Конечно же, я думаю об этом только за-
тем, чтобы переключиться на что-то, отвлечься от мыслей,
терзающих меня последние двадцать пять лет…».
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У доктора было очень много вопросов, но в голове его
была такая каша, что все они тут же растерялись. Старик за-
кашлял, сначала во сне, потом все сильнее – так сильно, что
даже проснулся и схватился за ручку двери.

– Как бы Вы не простудились, батюшка, – сказал мужчина
и направил поток теплого воздуха на старика.

– Кашляю, значит живой, – усмехнулся тот и погладил ру-
кой белую бороду.

Следующий час старик ехал молча, смотрел вперед так
внимательно, будто сам был за рулем, доктор тоже молчал,
хотя у него возникли вопросы, которые хотелось задать.

«Вроде бы надо что-то говорить, ну так ведь принято,
нехорошо молчать, когда рядом совсем незнакомый чело-
век».

– Вы, наверное, устали от долгой дороги, – сказал мужчи-
на, нарушив молчание.

– Я привык, я часто в пути, – ответил старик.
«Все стало еще более непонятно», – подумал водитель.
Через некоторое время доктор адаптировался к мысли о

том, что рядом сидит какой-то неизвестный человек, кото-
рый едет с ним неизвестно куда, так как дорогу он представ-
лял себе очень смутно.

– А что тебя побудило отправиться в столь долгое путе-



 
 
 

шествие одному? – наконец-то поинтересовался попутчик.
Доктор приоткрыл рот, чтобы что-то сказать, но, видимо,

не нашел слов, и у него получилось лишь: «Эээ ….ааа….».
Он не знал, как уместить в одно предложение всю свою
жизнь, а точнее с чего начать? С какой неудачи? И нако-
нец-то он вымолвил:

– От меня ушла жена.
– Сочувствую, – ответил старик.
– А вообще-то я не из-за этого уехал, я совсем по-друго-

му… – и доктор снова растерялся.
– Жена-то давно ушла, – продолжил он, – просто в по-

следнее время… а точнее всю жизнь… но в последнее вре-
мя… Мне просто сложно сейчас, вот я и решил уехать, – на-
конец-то сформулировал мужчина.

– Сочувствую, – снова ответил старик.
Мысли доктора в этот момент были похожи на содержи-

мое его багажника: куча хлама, которая вдобавок еще и пе-
ремешалась, ему казалось, что старик должен наброситься
на него с расспросами и сочувствием, может быть, даже с со-
ветом, как поступить дальше.

«Он ведь старый, мудрый, и у него большой опыт, почему
же он молчит?».

А старик, тем не менее, продолжал смотреть в окно и
практически не шевелился, только иногда поднимал руку,
чтобы погладить свою длинную седую бороду, будто прове-
рял, на месте ли она, и только через какое-то время он про-



 
 
 

изнес:
– И что же случилось?
Доктор продолжил.
Моя жизнь потеряла всякий смысл, я понял, что меня со-

всем ничего не держит там, где я живу, там, где я прожил
всю жизнь, там, где я просто потратил ее впустую. «А отчего
бы не уехать?» – подумал я сегодня утром, и вот я тут, еду к
брату. Мы почти не виделись – он рос с матерью в Бресте, а
я с отцом в Москве. Когда отец уехал и устроил свою жизнь,
мать сама отправила меня к нему, за лучшей жизнью, будто
я посылка, решила, что это правильно. А брат остался с ма-
терью, маленький совсем был, отец отдал меня учиться в ме-
дицинский. Вот так я и стал медиком, матери и брату я слал
открытки и подарки на праздники, брат часто звонил, но по-
говорить удавалось не всегда. Потом он как-то перестал зво-
нить, я решил, что обиделся, вот, думал, сейчас найду время
и обязательно съезжу. Все представлял как позвоню и обра-
дую!

– Съездил? – неожиданно вставил старик.
– Нет, – ответил доктор, – все чего-то ждал: то весну, то

лето… Мать умерла. Прилетел, похоронил – и обратно. Он
ведь так и не узнал, что я хотел, я собирался приехать, не на
похороны, а просто так чтобы повидаться.

Старик повернул голову к нему:
– Надо было просто сказать ему об этом…
Мужчина не нашел ничего, что бы можно было на это от-



 
 
 

ветить, и на какое-то время в машине снова наступила ти-
шина.

– Но это, опять же, все не причина, – и доктор продолжил
рассказ.

Каждое утро я просыпался, шел на кухню, наливал чашку
кофе и вставал около окна, рассматривая то, что творится на
улице. Окно похоже на живую картину, висящую на стене:
каждый день одинаковую и в то же время всегда очень раз-
ную. Солнце сменяется дождем, дождь снегом, снег тает, го-
ды оставляют на картине свои следы. Так незаметно, однако,
так быстро. Нам дана возможность проследить жизнь того,
кому дано прожить меньше. Это удивительно, только мало
кто задумывается об этом.

Старик ухмыльнулся.
«Видимо, понял, о чем я говорю, ему ведь столько лет».
– Всю свою жизнь я работал в госпитале, проводил ис-

следования онкологических заболеваний, оперировал безна-
дежно больных. Я очень хотел помочь, но – увы! – всю жизнь
я боролся за обреченную безнадежность. Я знал это, я про-
сто обманывал себя, и только сейчас я смог найти в себе си-
лы признать это.

– А почему сейчас? – спросил старик.
– Потому что все это осталось в прошлом, – сказал муж-

чина, и ему, очевидно, стало не по себе.
Величина утрат на тот момент казалась доктору необъят-

ной, внутри все сжималось, хотелось просто убежать от все-



 
 
 

го этого кошмара, он достал из внутреннего кармана куртки
бумажник и стал копаться там, вытаскивая какие-то бумаж-
ки.

– Вот! – и он протянул своему попутчику снимок.
На старой мятой фотографии был изображен человек, а

точнее силуэт маленького свернутого человеческого тельца.
– Это Оле, – сказал мужчина.
– Оля? – переспросил старик.
– Нет, Оле, – четко повторил доктор.
Оле была совсем маленького роста – всего 124 сантимет-

ра. Когда я увидел ее впервые, меня охватил ужас, я дежурил
вторые сутки подряд, был настолько уставшим, что глаза за-
крывались сами собой. Никого уже не ждал и вдруг услышал
шум в коридоре, дверь распахнулась, и в приемную ввезли
каталку со свернутым клубком. Мне дали карту и приемку,
к утру нужно было подготовить операционную. «Это уже не
жилец», – услышал я из коридора. Открыл карту: три опера-
ции, трепанация, полная слепота. Рак. Я переложил ее на ку-
шетку и попытался распрямить, кисти на руках и ногах каза-
лись огромными, голова была больше нормы – это от худо-
бы. Ребра торчали наружу, грудная клетка сжималась и рас-
правлялась по мере дыхания. Глаза были большие, немного
впалые, голова бритая, шрамы совсем свежие – нитки торча-
ли во все стороны. Я долго осматривал ее, периодически за-
глядывая в карту, всего одиннадцать лет. Жалко. Осень в тот
год выдалась ранняя, в палатах было холодно, я накрыл ее



 
 
 

теплым одеялом и ушел. Наступило утро, я быстро собрался
и поехал домой, по приезду долго не мог уснуть, ворочался,
разные мысли лезли мне в голову, то и дело заставляя пере-
ворачиваться с боку на бок. Обычно мне это несвойственно,
я всегда засыпаю быстро, особенно после двойного дежур-
ства.

Впереди показалась развилка, доктору пришлось пре-
рвать свой рассказ, чтобы остановиться и взглянуть на карту.
Старик немного расслабился и, снова погладив рукой боро-
ду, произнес:

– Этот день изменил твою жизнь, – это был не вопрос, а
совершенно четкое утверждение.

– Да! – воскликнул доктор, оторвав глаза от карты – Толь-
ко я тогда еще об этом не знал.

Крупные капли дождя падали на лобовое стекло все реже,
скатываясь по нему одна за другой, вскоре дождь закончил-
ся, и ехать стало значительно легче, фиат снова занял пра-
вую полосу, аккуратно и четко, будто бы встал на рельсы.

Я проспал тогда всего четыре часа, но на удивление вы-
спался, встал и сразу начал набирать коллеге, который дол-
жен был провести операцию, но он не ответил. Тогда я быст-
ро принял душ, перекусил и отправился обратно в больни-
цу, вошел в палату, оглядел всех – ее не было. В коридоре
встретил сестру, она сказала, что операцию закончили и пе-
ревели Оле в отдельную палату на пятом этаже.

Я старался не шуметь, когда вошел, рядом с ней было



 
 
 

несколько врачей из нашего отделения, они осматривали ее.
История болезни получилась гораздо больше, чем обычно,
да и внимание к Оле было повышенным. Когда обход закон-
чился и все покинули палату, я сел рядом и стал рассматри-
вать ее лицо. Девочка спала, я побыл с ней еще немного и
поехал обратно домой. По дороге я думал о том, что заста-
вило меня обратить на нее особое внимание, я ведь таких
повидал немало, не первый день «живу в больнице».

Старик улыбнулся:
– Мы все выбираем кого-то одного и посвящаем ему себя,

и необязательно это должен быть человек, соответствующий
стандартным нормам, так мы устроены.

– Не могу не согласиться, – сказал доктор.
Она открыла во мне новое дыхание, в моей жизни появи-

лось то, за что мне хотелось бороться. К началу новой смены
я уже знал все об Оле, ее привезли из Виля после трех опе-
раций, дали направление на дополнительное лечение, при
осмотре были найдены неудаленные узлы, поэтому и пона-
добилась срочная операция. Я зашел к ней в палату и начал
осмотр, за последние сутки наблюдалось значительное улуч-
шение, она лежала на животе, голова была на боку, глаза от-
крыты, большие, серые. Будучи уверенным в ее полной сле-
поте, я достал фонарик и направил луч света прямо ей в глаз,
она задергалась, заморгала, оболочка намокла. Зрение было
плохое, но девочка оказалась не слепой. После заключения
офтальмолога стало понятно, что Оле видит только силуэты



 
 
 

и яркий свет – это следствие первой неудачной операции.
Последние восемь месяцев Оле провела в районной больни-
це в Виле, а туда попала из детского дома округа. Позже вы-
яснилось, что в приют ее привезли жители деревни, находив-
шейся неподалеку, после смерти бабушки, которая ее расти-
ла. Девочку видели мало, и, откуда она появилась у старой
женщины, никто не знал.
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Оле быстро шла на поправку, день за днем, практически
все свободное время я проводил с ней. Приходил, уходил.
Первые попытки заговорить с ней были неудачными: она
просто молчала в ответ. Я видел, что она слышит и понима-
ет меня. Хороший уход и питание полностью привели ее в
сознательное состояние. Уже через пару недель она стала са-
мостоятельно подниматься и садиться на край кровати.

Доктор продолжал рассказывать взахлеб: видимо, ему уже
давно не выпадала возможность выговориться, не думая, что
это на что-то повлияет и завтра кто-то посмотрит на него не
так. Набрав в легкие воздуха, он продолжил.

Моя жена… ах да! Я же не сказал еще ни слова о жене!
Хотя тут и рассказывать нечего. Мы вместе учились, она,
как мне казалось, была хорошей кандидатурой. Мы нача-
ли дружить примерно на третьем курсе, закончили, вместе
проходили практику в поликлинике, потом она ушла рабо-
тать в ожоговый центр, стала врачом. Я продолжил практику,
был достаточно замкнут, да и она не особенно востребована.
Пришел как-то к ней после работы и сделал предложение,
она согласилась. Поженились скромно, без пышных церемо-
ний, стали жить. Я защитил кандидатскую, и мне предоста-
вили жилье в новом общежитии, потом получили квартиру
– однушку. А если бы были дети, то дали бы больше комнат.



 
 
 

Много раз мы разговаривали об этом, все никак не решались,
а жена говорила: «Бог не дает». Я-то вообще в Бога не особо
верю, вы, батюшка, уж простите за правду, я же медик.

Старик улыбнулся и как-то хитро посмотрел на доктора,
но ничего не сказал.

Жизнь наша была ровная, однообразная, работа – дом. Раз
в десять лет – ремонт. Меня все устраивало, и ее вроде бы
тоже, мы ничего не говорили друг другу по этому поводу.

Как-то однажды у нее в больнице произошел инцидент,
я точно не знаю, что там случилось, не стал вмешиваться.
Видел, что жена переживает, подумал, если бы хотела, сама
бы рассказала, а раз молчит, то и лезть не стану. Она взяла
отпуск, уехала в деревню, а потом вернулась и сказала, что
работать больше не будет. Я опять не стал вмешиваться, нет
– значит, нет. Жить стало сложнее, потому что доход сокра-
тился ровно вполовину, но это наш брак не разрушило – ужа-
лись. Тогда я подумал, что хотя он и не светится счастьем,
но все же прочный, привыкли друг к другу, притерлись, как
говорится.

Но с появлением Оле все изменилось, я стал часто задер-
живаться, сначала все никак не мог рассказать – не хотелось,
говорил, что много работы, врачей не хватает, приходится
работать больше. Но жена, как и все остальные, видела, что
со мной что-то не так, пришлось рассказать, мол, девочка
лежит, ухаживаю за ней – жалко очень. Жена сначала меня
поняла, пришла в больницу, навестила. У меня будто камень



 
 
 

с души упал, а потом, дома, говорит: «Жалко ее, поскорее бы
забрали обратно». Эти слова, словно морфий, прокатились
по венам, попали в каждый уголок моего тела и разом пере-
черкнули все, что связывало нас вместе. Я очень не хотел,
чтобы Оле забирали, более того, я бы не отдал. Да и забирать
ее было некому, я думал об этом всю ночь, а утром решил,
что надо просто отмолчаться – и все, всегда это помогало –
и сейчас поможет.

Прошло еще какое-то время, наступила зима. Однажды
утром я проснулся, налил чашку кофе и подошел к окну,
люблю такие дни. Смотришь в окно – все белое, снега нава-
лило столько, что даже деревья прогнулись, жалко, что Оле
не может увидеть этого.

Я поскорее оделся и поехал в больницу, чтобы рассказать
ей, как красиво на улице. Открыл дверь и вижу, как она сто-
ит у окна, вытянув обе руки вверх и прижав ладони к стек-
лу. Утренний свет бил в окно, Оле была одета в больнич-
ную ночнушку, ноги босые, на голове вырос белоснежный
пушок. Глаза большие, немного слезятся, на звук открыва-
ющейся двери Оле повернула голову ко мне и улыбнулась,
я тоже улыбнулся и сказал: «Привет», и она ответила мне:
«Привет». Этот день хорошо запомнился, она заговорила со
мной, немного, но это был большой шаг вперед.

Тут доктор заметил, что старик снова задремал, и замол-
чал.

«Может, все это ему и неинтересно вовсе, а я тут сижу



 
 
 

распинаюсь, – думал он, – или старик просто устал, а заодно
и мне дал время передохнуть и еще раз осмыслить все, что
я рассказал ему. А какая, собственно, разница, в конечном
итоге весь этот рассказ в большей степени нужен мне, а не
ему, он-то свою жизнь, наверное, уже сто раз разложил по
полочкам».

Доктор почувствовал, как сильно устали его руки и но-
ги, ему захотелось сделать остановку и размяться. Остано-
вившись на обочине, он вышел из машины и начал тянуть-
ся в разные стороны, крутя головой по часовой стрелке, так
он обычно делал, выходя из операционной после сложной
и долгой операции. Затем мужчина пару раз обошел вокруг
машины, прислонился к ней спиной и, закрыв глаза, подста-
вил лицо ярко светящему солнцу.

«Никогда не знаешь, что произойдет с тобой завтра, – по-
думал доктор, – я ведь и представить себе не мог, что буду
стоять здесь, а в моей машине будет сидеть какой-то старик,
которого я даже не знаю, как зовут».
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