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Vicente Blasco Ibanez
La Tierra de Todos

#I#

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su dormitorio, mostrando
cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y perioddicos que el ayuda de cdmara habia dejado
sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como si acabase de librarse
de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el cefio, preparandose & una lectura abundante
en sinsabores y humillaciones. Ademads, el membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de
antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus amigas empezaban
a considerar histérica 4 causa de su exagerada duracidn, recibia con més serenidad estas cartas, como
si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El tenia una concepcién mds
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que
pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento que habia vendido
en diez plazos el dltimo automdvil de la marquesa, y s6lo llevaba cobrados dos de ellos; varias de
otros proveedores—también de la marquesa—establecidos en cercanias de la plaza Vendome, y de
comerciantes mas modestos que facilitaban 4 crédito los articulos necesarios para la manutencion y
amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas reclamaciones; pero
confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le permitiria alguna vez salir definitivamente de
apuros, y se limitaban 4 manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados en el cumplimiento
de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno de él con
asombro. Su esposa daba fiestas y asistia 4 todas las mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida
Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; frente 4 su puerta esperaba un hermoso automévil;
tenian cinco criados... No llegaba 4 explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios
inconcebibles podian mantener €l y su mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas
y necesitando cada vez mds dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que €l
lograba aportar desaparecia como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba logica y
correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogi6 Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia entre las cartas de
los acreedores y las invitaciones para fiestas.

—Es de mama—djijo en voz baja.

Y empez0 a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin embargo, la carta
era melancOlica, terminando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6 con su imaginacién el antiguo palacio de los Torrebianca, alld en
Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento de marmol
multicolor y techos mitoldgicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas, marcandose en su
polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que fueron
vendidos & los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus antecesores, tuvo que
hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo autégrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y
otros florentinos que se habian carteado con los grandes personajes de su familia.
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Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de amplias escalinatas de
marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldafios, de color de
hueso, estaban desunidos por la expansion de las plantas pardsitas. En las avenidas, el boj secular,
recortado en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante 4 las ruinas de
una metrdépoli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo,
iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos
melancoélicos que hacian volar 4 los pdjaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos
bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acompafiamiento que el de
una muchacha del pais, pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente
y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus tnicos visitantes eran los anticuarios, 4 los que iba vendiendo los dltimos restos de un
esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al dltimo
Torrebianca, que, segin ella creia, estaba desempefiando un papel social digno de su apellido en
Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que
favoreci6 4 los primeros Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente,
comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde
nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuré varias veces la misma palabra:
«Mama... mama.»

«Después de mi dltimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. ;Si vieses, Federico, qué aspecto
tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su valor;
pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta 4 vender los
pavimentos y los techos, que es lo Gnico que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en
duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta & imponerme todavia mayores
privaciones; pero ;no podréis ti y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece
por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, /no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ces6 de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la simplicidad con que la
pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. jCreer rica 4 Elena! jImaginarse que €l
podia imponer 4 su esposa una vida ordenada y econdmica, como lo habia intentado repetidas veces
al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cort6 sus reflexiones. Eran mds de las once, y ella iba 4
dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar 4 las personas conocidas y
verse saludada por ellas.

Se presenté vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que parecia
armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias 4 una continua batalla
con el engrasamiento de la madurez y & los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los
cuarenta afios; pero los medios de conservacion que proporciona la vida moderna le daban esa tercera
juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volverla & ver, un
sentimiento de admiracién le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Salud¢6 Elena con una sonrisa, y €l sonrié igualmente. Luego puso ella los brazos en sus hombros
y le besd, habldndole con un ceceo de nifia, que era para su marido el anuncio de alguna nueva
peticion. Pero este fraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando
su voluntad.

—;Buenos dias, mi cocé!... Me he levantado mas tarde que otras mafianas; debo hacer algunas
visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar 4 mi maridito adorado...
Otro beso, y me voy.
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Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion de gratitud que
recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acab6 por separarse de su marido; pero antes de salir de
la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—(Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecid preguntarle con sus 0jos: «;Qué cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba & faltarle al respeto por esta deuda, que s6lo databa de
tres afios, amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido
acogia esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia insisti en
emplear su voz de nifia para gemir con tono dulzén:

- Dices que me amas, Federico, y te niegas 4 darme esa pequefia cantidad?. ..

El marqués indic6 con un ademan que no tenia dinero, mostrandole después las cartas de los
acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvi6 & sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales 4 esos. .. Pero ti eres hombre, y los
hombres deben traer mucho dinero 4 su casa para que no sufra su mujercita. ;Cémo voy 4 pagar mis
deudas si ti no me ayudas?...

Torrebianca la miré con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se desvanece como el
humo.

Se indigné Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderds que una sefiora chic y que, segin dicen, no es fea, viva de un modo mediocre.
Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero &
millones.

Las dltimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, didndose cuenta de esto, cambid
rdpidamente de actitud, aproximdndose 4 él para poner las manos en sus hombros.

—Por qué no le escribes 4 la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna
antigualla de tu caserdn paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En cuanto 4 dinero,
la pobre sefiora no puede enviar mas.

Miré Elena 4 su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se hablase 4 ella
misma:

—Esto me ensefiard 4 no enamorarme mads de pobretones... Yo buscaré ese dinero, ya que eres
incapaz de proporciondrmelo.

Pasé por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido se levant6 del sillén
frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la expresion de su
rostro, y empez0 4 reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi cocé. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer... jPero si yo sélo te
quiero 4 ti!

Luego se abrazé 4 él, besdndole repetidas veces, 4 pesar de la resistencia que pretendia oponer
a sus caricias. Al fin se dejé dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!l... ;De veras que no puedes darme
ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su impotencia.
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—No por ello te querré menos—continu6 ella—. Que esperen mis acreedores. Yo procuraré
salir de este apuro como he salido de tantos otros. jAdiés, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, envidndole besos hasta que levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria infantil y su sonrisa
desaparecieron instantineamente. Pas6 por sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca
de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdi6 la efimera alegria que le habian proporcionado las
caricias de Elena. Mir6 las cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego 4 ocupar su
sillén para acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente
parecian haber vuelto 4 caer sobre €l de golpe, abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera juventud,
como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida habia sido 4 los veinte afios,
cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo
el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera «moderna» para lanzarse por
el mundo y ganar dinero, como lo habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de
que los reyes los ennobleciesen ddndoles el titulo de marqués, habian sido mercaderes de Florencia, lo
mismo que los Médicis, yendo 4 las factorias de Oriente 4 conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero,
como todos los jovenes de su generacion que deseaban una Italia engrandecida por la industria, asi
como en otros siglos habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su memoria era la imagen
de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un espafiol de cardcter jovial y energia
tranquila para afrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para €l durante varios afios
como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles, Torrebianca se acordaba
siempre de su amigo.

iIntrépido y simpdtico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian perder su placida
serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud
habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad ficil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en relaciones con
una liejesa, y Robledo, por acompaiiarle, se prestaba 4 fingirse enamorado de alguna amiga de la
muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo con mujeres, el espaiiol se preocupaba més de
los preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mas 6 menos fragil de la compafiera
que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado 4 ver & través de esta alegria ruidosa y materialista cierto
romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su
pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su
alojamiento, escuchaba 4 Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes
canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adi6s con la esperanza de encontrarse al afio
siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca permanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos afios
vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose 4 las més extraordinarias
transformaciones, como si reviviesen en él, por ser espaiiol, las inquietudes aventureras de los antiguos
conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que del presente; pero 4 pesar
de esta discrecion, Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado 4 ser general en una
pequeiia Republica de la América del Centro.

Su ultima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la Reptiblica Argentina, hastiado
ya de aventuras en paises de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba 4 ser ingeniero, y
servia unas veces al gobierno y otras 4 empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles.
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El orgullo de dirigir los avances de la civilizacion & través del desierto le hacia soportar alegremente
las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el que aparecia &
caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban
piquetes con banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba 4 sentir las huellas
de la civilizacién material.

Cuando recibi6 este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la misma edad que él.
Abhora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, 4 juzgar por la fotografia, era mejor que el de
Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia mds corpulento
alin que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mds bien bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba una
agilidad nerviosa gracias 4 sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que
habia sido siempre la més predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura.
Abundaban en €l las arrugas; los ojos tenian en su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares
de su cabeza eran blancos, contrastdndose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras
de la boca caian desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el
debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar 4 su camarada como un protector,
capaz de seguir guidndole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensd, como siempre: «;jSi le
tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedo6 meditabundo, y algunos minutos después levant6 la cabeza, ddndose cuenta de que su
ayuda de cdmara habia entrado en la habitacion.

Se esforzé por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba verle y no habia querido
dar su nombre. Era tal vez algiin acreedor de su esposa, que se valia de este medio para llegar hasta €l.

—Parece extranjero—siguié diciendo el criado—, y afirma que es de la familia del sefior
marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por considerarlo
disparatado. ;No seria este desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una oportunidad
inverosimil, como esos personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero era
absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto & dejarse ver como un
actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se
ve en el teatro y en los libros.

Indic6 con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el mismo instante
se levant6 el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandalizé al ayuda de
cadmara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido audazmente en la pieza
m4s proxima.

Se indign6 el marqués ante tal irrupcidn; y como era de caricter ficilmente agresivo, avanz6
hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio atrevimiento, al ver & Torrebianca
levant6 los brazos, gritando:

—Apuesto 4 que no me conoces. .. ;Quién soy?

Le mir6 fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron expresando
paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba unos bigotes cortos,
y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero de pronto encontré en los ojos de este
hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademads, su alta estatura. ..
su sonrisa. .. su CUerpo vigoroso...

—iRobledo!—dijo al fin.
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Y los dos amigos se abrazaron.

Desapareci6 el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se vieron sentados
y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras para estrecharse las manos 6
acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas viva que la del recién
llegado.

—¢ Vienes por mucho tiempo 4 Paris?—pregunt6 4 Robledo.

—Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos americanos, lanzando & través
de su virginidad, tan antigua como el planeta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse
un bafio de civilizacién».

—Vengo—afiadi6—para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su antigua fama, y si
los vinos de esta tierra no han decaido. S6lo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre
de este queso hace muchos afios.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en Paris!...
Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunt6 con interés:

—(Eres rico?...

—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy solo en el mundo y no tengo mujer,
que es el mas caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario yanqui durante
algunos meses. Cuento con los ahorros de varios afios de trabajo alld en el desierto, donde apenas
hay gastos.

Mir6 Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el Iujoso amueblado de la
habitacion.

—T1 si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmdtica. Luego, estas palabras parecieron
despertar su tristeza.

—Héblame de tu vida—continué Robledo—. T has recibido noticias mias; yo, en cambio, he
sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario,
pues hasta los dltimos afios he ido de un lugar 4 otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de
tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar... La conoci en
Londres. La encontré muchas veces en tertulias aristocréticas y en castillos adonde habiamos sido
invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante, pero
muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo este resumen
de su vida. Pero el espafiol permaneci6 silencioso, queriendo saber mas.

—Como ti llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir de
este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme 4 fondo, jy atn asi!... Mi pobre madre me
ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareci6 arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. Un optimismo,
que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El banquero Fontenoy
es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de €l. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movié su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 4 Fontenoy, soy director de
importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en otros
tiempos me hubiese parecido la riqueza.

10
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Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises lejanos!...» El ingeniero
queria saber, y acos0 4 su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezé & mostrar cierta
inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez
verdosa, se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros metales. .. un ferrocarril en
China... una Compaiiia de navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin...
En realidad yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me falt siempre el tiempo necesario
para hacer el viaje. Ademds, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una
gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas
que poner mi firma en los informes de las personas competentes que él envia alld, para tranquilidad
de los accionistas.

El espaiiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas palabras.

Su amigo, ddndose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversacion. Habl6 de su mujer
con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese accedido
4 ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccién que Elena parecia ejercer sobre todo lo que le
rodeaba. Pero como jamds habia sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase
orgulloso de avanzar humildemente detrés de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha
arrolladura. En realidad, todo lo que era €l: sus empleos generosamente retribuidos, las invitaciones
de que se veia objeto, el agrado con que le recibian en todas partes, lo debia 4 ser el esposo de «la
bella Elena».

—La veras dentro de poco... porque td vas 4 quedarte 4 almorzar con nosotros. No digas que
no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te
lo daré hasta matarte de una indigestion.

Luego abandon su tono de broma, para decir con voz emocionada:

—No sabes cudnto me alegra que conozcas 4 mi mujer. Nada te digo de su hermosura; las gentes
la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mds su cardcter casi infantil. Es
caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ;qué mujer no es asi?... Creo
que Elena también se alegrard de conocerte... jLe he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

% %k %k ok sk
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#11#

La marquesa de Torrebianca encontrd «altamente interesante» al amigo de su esposo.

Habia regresado 4 su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por la falta de
dinero parecian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar 4 su acreedor 6 de
pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder 4 las preguntas de ella,
satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia por inverosimil que
un habitante de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por
instinto, como la mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexion para convencerse
de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

—Yo soy todavia pobre—continué Robledo—; pero procuraré terminar mis dias como
millonario, aunque solo sea para no desilusionar 4 las gentes convencidas que todo el que va & América
debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia 4 sus sobrinos de Europa.

Esto le llevo 4 hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demads, y teniendo por socio 4 cierto joven
norteamericano, se ocupaba en la colonizaciéon de unos cuantos miles de hectareas junto al rio
Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de su compafiero, € importantes cantidades
prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente
remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas € incultas adquiridas 4 bajo
precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte de
sus aguas. El habia intervenido como ingeniero en este trabajo dificil, empezado afios antes. Luego
presentd su dimision para hacerse colonizador, comprando tierras que iban 4 quedar en la zona de
la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos afios, 6 tal vez de algunos meses—afiadio—. Todo consiste en que el rio
se muestre amable, prestindose 4 que le crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsion de las que son frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el trabajo
de varios afios, obligando 4 empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran
economia los canales secundarios y las demas arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles;
y el dia en que el dique esté terminado y las aguas lleguen 4 nuestras tierras. ..

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continu6—seré un millonario 4 la americana ; Quién sabe hasta donde puede llegar
mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por la expresion
momentidneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se apresur6 4 afiadir:

—;iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que solo llegue 4 mi cuando
me vea proximo & la muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espafia los que gocen el
producto de lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagénico, inmensa llanura barrida en
invierno por huracanes frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes naturales que las
bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las bandas de indios que
vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile 6 la Argentina, lanzados 4 través de
las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban 4 sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para
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que tomasen posesion del desierto, se convertian en pueblos, separados unos de otros por centenares
de kilémetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia Robledo,
transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase
4 ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en el cinematégrafo, sentia
despertada su curiosidad por una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseracion 4 su esposo,
como si viese en €l una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada,
que aborrecia en aquellos momentos.

—Ademads, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son hombres los que alcanzan
victorias en las guerras 6 los capitanes del dinero que conquistan millones... Aunque mujer, me
gustaria vivir esa existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar 4 su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado por ella con
cierta agresividad, habl6 de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la
marquesa parecid sentir menos admiracion por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia
su existencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado—afiadi6 con voz melancdlica—que el hombre que fuese mi esposo
viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria 4 verme todos los afios, yo pensaria en él 4
todas horas, € iria también alguna vez & compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria
una existencia mds interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera
riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando 4 Robledo:

—Usted parece que da poca importancia & la riqueza, y si la busca es por satisfacer su deseo
de accidn, por dar empleo 4 sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre
de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si,
se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvié & mirar 4 Torrebianca, y terminé diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos 4 una mujer carecen casi siempre de esa fuerza que
ayuda 4 realizar sus grandes empresas 4 los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual s6lo se hablé del poder del dinero y de aventuras en
el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentd la casa, como si perteneciese 4 la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpatico 4 Elena—decia Torrebianca—. jPero muy simpético!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese 4 un triunfo, no ocultando el disgusto que
le habria producido verse obligado & escoger entre su esposa y su compaiiero de juventud, en el caso
de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en Elena. Cuando
estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccidon que parecia emanar de su
persona. Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido.
Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, ddndole consejos para que no abusasen de su
credulidad de recién llegado. Le acompaifiaba para que conociese los lugares mas elegantes, 4 la hora
del té 6 por la noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril 4 un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo infantil
con que pronunciaba 4 veces sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifia—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene todas las malicias de
las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso,
que no es mas que una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.
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Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos optimista,
sonriendo con una admiracién irénica de la credulidad de su amigo. ;Quién era verdaderamente esta
mujer, y donde habia ido Torrebianca 4 encontrarla?...

Su historia la conocia tinicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario
de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo
indecisa. Unas veces habia sido, segtn ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que
verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al mismo
tiempo, hacia memoria de un sinnimero de personajes de la corte rusa 6 de grandes damas amantes
de los emperadores, todos parientes de Elena; pero €l no los habia visto nunca, por estar muertos
desde muchos afios antes 6 vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban & Robledo. Nunca habia estado en América, y sin
embargo, una tarde, en un té del Ritz, le habl6 de su paso por San Francisco de California, cuando
era nifia. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversacién nombres de ciudades
remotas 6 de personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con
certeza cudntos idiomas poseia.

—Los hablo todos—contest6 Elena en espaiiol un dia que Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado 4 otras personas; pero lo hacia
de tal modo, que el colonizador llegd algunas veces & sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«;Dénde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece haber vivido mil existencias en pocos
afios. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar 4 su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el pasado de su mujer era
como una muralla de credulidad, dura € inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion.
Pero lleg6 4 adquirir la certeza de que su amigo sélo conocia la historia de Elena 4 partir del momento
que la encontrd por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la sabia por lo que ella habia
querido contarle.

Pens6 que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente conocimiento del
origen de su esposa por los documentos que exige la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se
vi6 obligado 4 desechar esta hipétesis. El casamiento habia sido en Londres, uno de esos matrimonios
rdpidos como se ven en las cintas cinematograficas, y para el cual s6lo son necesarios un sacerdote
que lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles examinados 4 la ligera.

Acabd el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba contento y hasta
orgulloso de su matrimonio, y €l no tenia derecho 4 intervenir en la vida doméstica de los otros.
Ademds, sus sospechas bien podian ser el resultado de su falta de adaptacion—natural en un salvaje
—al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no habia tratado nunca.
Sélo al matrimonio de su amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente habia de chocar
con sus costumbres anteriores. A veces hasta encontraba 16gico lo que momentos antes le habia
producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la que le hacia incurrir en
tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus
pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiracion iguales 4 las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo admirado en otros
tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba
de paso en Paris; pero las mds de sus comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran
éstos los que le invitaban 4 su mesa; otras los invitaba él 4 los restoranes mds célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa, presentdndolo 4 sus amigas. Mostraba un
placer infantil en contrariar los gustos del «oso patagbnico», como ella apodaba 4 Robledo, 4 pesar
de las protestas de éste, que nunca habia visto osos en la Argentina austral. Como €l abominaba de
tales reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese 4 ellas.
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También fué conociendo 4 los amigos mas importantes de la casa en las comidas de ceremonia
dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espafiol como un ingeniero que atn estaba
en la parte preliminar de sus empresas, la mds dificil y aventurada, sino como un triunfador venido
de una América maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto 4 sus espaldas, y €l no podia explicarse el respeto con que le trataban los otros
invitados y la simpdtica atencién con que le oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conocié 4 varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que eran
los convidados mds importantes. También conocié al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres
de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos Aires y habia
de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reunida atn la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia
la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en
diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y conviccion de la propia
fuerza. Pero 4 veces, como si olvidase el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo y
completamente ajeno & cuanto le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacién maravillosa—decia Torrebianca 4 su amigo—. Es
admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de tantos otros
alld en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en los Bancos 4 noventa dias vista y era preciso
devolverlo 4 la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar 4 pie por la avenida
Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro. Iba con él uno de los invitados & la comida,
personaje equivoco que habia ocupado el dltimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar
junto 4 un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios inspirado por el banquero.
Su acidez de parésito necesitaba expansionarse, criticando 4 todos sus protectores apenas se alejaba
de ellos. A los pocos pasos sintid la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los duefios
de la casa. Sabia que Robledo era compaiiero de estudios del marqués.

—-Y 4 su esposa, /la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonri6 al enterarse de que Robledo la habia visto por primera vez unas
semanas antes.

—(Rusa?... ;Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, asi como las otras
fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los
que creen que no ha habido jamaés tal marido. Yo no me atrevo 4 decir si es verdad 6 mentira; pero
puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto 4 ningiin personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

—A mi me han dicho gentes de all4, indudablemente bien enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo
cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que
naci6 en Italia, de padres polacos. jVaya usted 4 saber!... ;Si tuviésemos que averiguar el nacimiento
y la historia de todas las personas que conocemos en Paris y nos invitan 4 comer!...

Mir6 de soslayo 4 Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza que podia tener
en su discrecion.

—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus
méritos y le ha dado un empleo importante para...

Presinti6 Robledo que iba 4 oir algo que le seria imposible aceptar en silencio, y como en aquel
instante pasaba vacio un automévil de alquiler, se apresurd 4 llamar 4 su conductor. Luego pretexto
una ocupacion urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno parésito.
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Siempre que hablaba 4 solas con Torrebianca, éste hacia desviar la conversacion hacia el asunto
principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

—T1 no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademads, el invierno en la Costa
Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracién ir6nica que acababa por irritar 4
su amigo.

—Como td no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—, puedes prescindir de
la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espaiiol palideci6, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «;El no habia conocido el amor?»
Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca sélo
habia entrevisto de un modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alld en su pais, para
casarse con otro. Luego el italiano crey6 recordar mejor. La novia habia muerto y Robledo juraba,
como en las novelas, no casarse. .. Este hombre corpulento, gastrénomo y burlén llevaba en su interior
una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un personaje romantico,
se apresuro 4 decir escépticamente:

—Yo busco 4 la mujer cuando me hace falta, y luego contintio solo mi camino. ;Para qué
complicar mi existencia con una compaiiia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de conocer cierto restoran de
Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar mégico, 4 causa de su decoracién
persa—estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre—y de su iluminacién de tubos de mercurio,
que daba un tono verdoso 4 los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez
de ahogados & sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de disparates
ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uniéndose 4 esta
cencerrada bailable un claxon de automévil y varios artefactos musicales de reciente invencion, que
imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran ¢valo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las parejas de danzarines.
Los vestidos y sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de
plata y oro—, asi como las masas blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en torno
4 las manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia 4 juntarse un estrépito de feria. Los que no
estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodén, ¢ insistian con un
deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire
cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes habian dejado escapar
de sus manos. Los mds, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé,
crestas de pajaro 6 pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estipida, un deseo de retroceder 4 los balbuceos
de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo 4 los pecados monétonos de la madurez. El
aspecto del restordn parecio entusiasmar 4 Elena.

—Oh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonri6 con una indiferencia verdaderamente insolente.
Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de champaiia sumergida en un
cubo plateado, que parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en
cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantineamente
su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba 4 todos lados con cierta impaciencia, sonri6 de pronto haciendo sefias
4 un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino 4 sentarse 4 la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.
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Robledo se acordé de haber oido hablar 4 Elena repetidas veces del banquero mientras estaban
en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurri6 la
sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia 4 Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer de éste:

—ijUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios; necesitaba
distraerme; vengo aqui, como podia haber ido & otro sitio, y los encuentro & ustedes.

Por un momento crey6 Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresion de jovial malicia
que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champaiia hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la marquesa, que
parecia envidiar 4 los que daban vueltas en el centro del sal6n, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

—iQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron girando entre las
otras parejas.

Al volver 4 su asiento, ella protesto con una indignacién comica:

—iVenir 4 Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadi6;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender 4 estas cosas
frivolas... Ademads, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvié hacia Robledo:

-, Y usted, baila?...

El ingeniero fingi6é que se escandalizaba. ; Dénde podia haber aprendido los bailes inventados
en los dltimos afios? El sélo conocia la cueca chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, 6 el
pericon y el gato, bailados por algunos gauchos viejos acompafidndose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hombres. Qué suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo un gesto de
contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes nocturnos.
Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de €l con cierta admiracion,
lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irénicamente la altura de su gloria, lo
habia apodado «el dguila del tango». Robledo adiviné que era un sudamericano por la soltura graciosa
de sus movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de
sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atrés y tan
unida como un bloque de laca.

Esta «iguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segin murmuraban los
envidiosos de su gloria, se vid aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron 4 danzar.
El cansancio oblig6 4 Elena repetidas veces 4 volver & la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando
con sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipdtico. Fontenoy permanecia
impasible 6 sonreia distraidamente durante los breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvi6 4 acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia observado en todos los que
tienen un pagaré de vencimiento préximo. Pero este recuerdo pasé rdpidamente por su memoria.

Miré con mds atencidn al banquero, y se di6 cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles.
La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro
un gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia 4 Fontenoy con cierta malicia, como
si gozase viendo su cara de disgusto.

El espaiiol miré 4 un lado de la mesa, luego mir6 al lado opuesto, y pensé:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo 4 la condesa Titonius, dama
rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido por su conyuge, hasta el punto de
que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guardaba vestigios algo
borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenia por remate
una cabecita de mufieca sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose 4
recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus albas y gelatinosas
superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia 4 la que iba
afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la tnica que merecia cierto respeto era un collar
de perlas, que, al sentarse su duefia, venia & descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas
irregulares, angulosas y con raices se parecian 4 los dientes de animal que emplean algunos pueblos
salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su
juventud, 4 los que la condesa habia arrancado las muelas, no queddndole otra cosa que sacar de ellos.
Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo mir6 con apasionado
interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, 6 mas bien dicho, fué ella la que habld, mientras
el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilistreme con su experiencia... ;Qué opina usted
del amor?

Pero la poetisa, 4 pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vi6 que Robledo huia murmurando
excusas, como si le asustase una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese 4 una fiesta dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita & una bohemia inquietante para
que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que conocid en los salones. Algunos
extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres, y sélo conocen fracasados viejos
y 4acidos. También protege 4 ciertos jovenes que se presentan con solemnidad, convencidos de una
gloria que solo existe entre sus camaradas 6 en las paginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe
usted ver eso. Dificilmente encontrard en Paris una casa semejante. Ademds, he prometido 4 la pobre
condesa que asistird usted 4 su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigi6 Robledo 4 las diez de la noche 4 la avenida Kleber, donde vivia la
condesa, después de haber comido con varios compatriotas en un restordn de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de los invitados.
Apenas entro el ingeniero en el recibimiento, se dié cuenta de la mezcolanza social descrita por
Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas 4 la vida de los salones, vestidas con
elegancia, y revueltas con ellas vi0 pasar 4 varios jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletds raidos 6 con los forros rotos. Sorprendio
la mirada irénica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos
de pieles con grandes calvas, pertenecientes 4 sefioras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia aspecto de poeta tal
como se lo imagina el vulgo, se despojo de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas
4 su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retir6 la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de
uno de sus zapatos, y la meti6 luego en un bolsillo del gaban, recomendando 4 los criados que lo
guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.
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El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. Uno de ellos le
ayudo 4 despojarse de €l, conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo compré hace pocos dias.
Una rica pieza, ;eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlén, contesto:

—Lo pondré aparte. Temo que 4 la salida se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el suyo
al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable amontonados
en la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. Apartando 4 los otros
invitados, sali6 4 su encuentro y le estrech6 ambas manos 4 la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo
fué llevando entre los grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese
el principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo 4 sus amigas. Con razén el
dia anterior le habia dicho, burldndose, Elena: «;Mucho ojo, Robledo! La condesa estd locamente
enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la presentacion del
ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alld en las pampas de la Argentina ha matado
leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba para reparar
en escripulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafias—continué—, escribiré un poema épico, de
caracter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres s6lo me interesan
cuando son héroes. ..

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados & quienes presentar su héroe, lo condujo
4 un gabinete completamente solitario, sin duda 4 causa de los olores que & través de un cortinaje
llegaban de la cocina, demasiado préxima.

Ocup6 un sillén amplio como un trono, € invitd 4 sentarse & Robledo. Pero cuando éste buscaba
una silla, la Titonius le indic6 un taburete junto 4 sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerd usted un paje antiguo prosternado
ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero acabd por colocarse
tal como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, 4 causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones
infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablard usted con mads libertad, y vuelvo a
hacerle la misma pregunta del otro dia: ;Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuced:

—jOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que vienen ocupdndose
las gentes hace miles de afios, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho 4 él, 4 causa de su miopia, prescindiendo del auxilio
de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra. Inclinindose sobre el emballenado
hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado 4 sus pies.

-, Y cree usted—prosiguiG—que un alma superior y mal comprendida, como la mia, podra
encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para esperar.
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Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el rostro de su
acompaiiante con los lentes que tenia en una mano.

—;Oh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto ante un mundo
que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente. .. jconténgase ahora! Yo procuraré
que nuestras almas vuelvan & encontrarse con mds intimidad. En este momento es imposible... Los
deberes sociales... las obligaciones de una duefia de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su volumen, se alej6 imitando
la ligereza de una nifia, no sin enviar antes 4 Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo porque creia verse
en una situacién grotesca, el ingeniero abandond igualmente el solitario gabinete.

Al volver 4 los salones iba tan ofuscado, que casi derribé 4 un sefior de reducida estatura, y éste,
4 pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vié después yendo de un
lado 4 otro, timido y humilde, vigilando 4 los servidores con unos ojos que parecian pedirles perdon,
y cuiddndose de volver 4 su sitio los muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba
alguien, se apresuraba 4 contestar con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno 4 ella un circulo de hombres, que eran en su mayor parte los jévenes
de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas sefioras se burlaban francamente de
la condesa, partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus
bufandas y su pipa en el guardarropa di6 varias palmadas, sised para imponer silencio, y dijo luego
con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticién con gritos de entusiasmo. Pero la masa se mostrd
displicente y empez6 & moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con
voz débil, como si acabase de sentir una repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvi6 4 insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitid sus protestas con un desaliento
cada vez mas doloroso, como si fuese 4 morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mds de su gusto. Los grupos
volvieron sus espaldas & la poetisa, olviddndola. Un musico joven, afeitado y con largas guedejas, que
pretendia imitar la fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se sent6 al piano € hizo correr
sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre
las del pianista. Oirian después con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debia
mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es
que sus convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron 4 girar en el centro del salon, y cuando iba aumentando su nimero y
no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta mird 4 un lado y 4 otro con asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy 4 decir un
pequeiio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas oido, continu6
tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y anénimo que iba de un lado 4 otro
como un doméstico se acerc 4 él, tomédndole las manos. Al cesar la miusica, las parejas quedaron
inmdviles; y, finalmente, con una expresion aburrida, volvieron 4 sus asientos. LLa condesa empez6 4
recitar. Algunos invitados la oian con tina atencién dolorosa ¢ una inmovilidad estipida, pensando
indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el suefio que
corria hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran interés por conocer los
versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano 4 la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo
las dos seguian conversando detrds de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus
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rodillas para aplaudir y gritar: «jBravo!»; pero volvian 4 recobrarlos y los desplegaban, riendo de la
duefia de la casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detrds de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio oculto por el
cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos sefioras se veian obligadas 4 elevar
un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse de lo que decian.

—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de regalarnos con versos, preparase
un buffet mejor para sus invitados.

La otra protest6. En casa de la Titonius, la mesa era mds peligrosa cuanto mds abundante. Se
necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacién 4 sus comidas, que ella misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez serd preciso avisar 4 la
Agencia de pompas flinebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia sido rica en otros
tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje arruinado é
insignificante, que consider6 preferible esta humillacion 4 pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una
situacion inferior 4 la de los domésticos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la
infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y calzoncillos
del conde, ordendndole como una reina ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada
una semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado, siempre humilde y
melancolico, encogiéndose como si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer.

—Yo no sé—continué una de las murmuradoras—para qué da estas fiestas estando arruinada.
Fijese en la mesa que nos ofrecerd luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro
son alquiladas por una noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a
tocar esas cosas apetecibles por miedo 4 su enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose
desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir 4 la poetisa, y ésta, enardecida por el éxito,
empez6 4 declamar nuevos versos.

Como 4 Robledo no le interesaba la maligna conversacién de las dos sefioras, y menos atn el
talento poético de la duefia de la casa, aproveché un momento en que ésta le volvia la espalda para
saludar 4 sus admiradores, y pasé al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado repetidas veces estaba
ahora medio tendido en un divin y fumando, como un trabajador que al fin puede descansar unos
minutos. Se entretenia en seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que
un invitado acababa de sentarse cerca de €l, creyd necesario sonreirle, preguntando 4 continuacion:

- Se aburre usted mucho?...

El espafiol le mir6 fijamente antes de responder:

=Y usted?...

Contest6 con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitacién que
pretendia decirle: «;Quiere usted que nos vayamos?...» Pero los ojos melancélicos del desconocido
parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

—(Es usted de la casa?—pregunt6 al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:

—Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacién, creyd oportuno Robledo abandonar su asiento, guarddndose el
cigarro que iba 4 encender.

Al volver 4 los salones vi6 que todos aplaudian ruidosamente 4 la poetisa, convencidos de que
por el momento habia renunciado 4 decir mds versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas
hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz ldnguida:

22



V. Blasco Ibafiez. «La Tierra de Todos»

—Voy 4 morir. La emocién... la fiebre del arte... Me han matado ustedes al obligarme con sus
ruegos insistentes 4 recitar mis versos.

Miré 4 un lado y 4 otro como si buscase & Robledo, y al descubrirle, fué hacia él.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la puerta de la
habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando 4 los demads, para entrar los
primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasion.

- Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!. ..

(Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvi6 el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque temia dar libre
curso 4 la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos all4 en el desierto, jnos criamos tan brutos!

Agolpéronse los invitados en torno 4 la mesa, admirando los grandes platos que ocupaban su
centro, como algo imposible de conquistar. Eran magnificos pasteles y pirdmides de frutas enormes,
que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maitre d'hotel con cadena de plata 'y
patillas de diplomatico viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa, dignidndose entregar
Unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té, de chocolate, 6 copas de licor; y
en cuanto 4 comestibles, s6lo avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maitre, se cansé sin éxito dirigiendo
peticiones 4 un criado que no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo
de pastel 6 una de las frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le
miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de
depositar en su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedé junto & la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas defendidas
por la servidumbre. La condesa abandoné su brazo para contestar 4 los que la felicitaban. Satisfecho
de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el maitre d'hotel y sus acélitos estaban ocupados en atender al publico,
pudo avanzar entre aquella y la pared, y cortd tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso.
Aln tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondandola. Pero
cuando iba 4 comerla, la duefia de la casa, libre momentdneamente de sus admiradores, pudo volver
hacia €l su rostro amoroso, y lo primero que vi6 fué el enorme pastel empezado y la fruta despedazada
sobre el platillo que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion interior. Primeramente
mostré asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas;
luego, indignacidn; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo estipido. ..
i'Y ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la suya!...

Abandoné 4 Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la mesa, pasando de un
criado 4 otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy 4 escribir cualquier dia un libreto de 6pera para él, y entonces la gente se verd obligada
4 hablar menos de Wégner.

Se lo llevé al gran salén, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano, empezando
a recitar 4 toda voz, con acompafiamiento de arpegios. Pero las gentes no podian despegarse de la
atraccion de la mesa, y permanecieron sordas 4 los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen ahora
servidos con musica.

Los invitados de mds distincién formaban grupo aparte en la plaza donde estaba instalado el
buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vi6 en este
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grupo 4 los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado
en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas de ilacién, como si su
pensamiento estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fué en
busca de Federico, pero éste tampoco se fijo en su persona, por hallarse muy interesado en describir
4 un sefior los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de
la tierra.

Aburrido, y no ddndose cuenta ain de la causa del abandono en que le dejaba la duefia de la
casa, se instal6 en un sillén, é inmediatamente oy que hablaban 4 sus espaldas. No eran las dos
sefioras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en un divin murmuraban lo mismo que la
otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban
grupo aparte.

La mujer nombré 4 la esposa de Torrebianca, diciendo luego 4 su acompaifiante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que & ella y al marido les ha costado poco
trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagd un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra poética condesa.
Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dié Fontenoy para las verdaderas; 6 han vendido
las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogi6 con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre estd préximo 4 la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de tribunales y
de cércel... Qué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

—(Rusa?... Hay quien la conoci6 de nifia en Viena, cantando sus primeras romanzas en un
music-hall. Un sefior que pertenecid 4 la diplomacia afirma por su parte que es espafiola, pero de
padre inglés. .. Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandoné su asiento,. No era digno de él permanecer alli escuchando silenciosamente
tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sond 4 sus espaldas una doble exclamacién de
asombro.

—jAhi llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los Torrebianca! jQué extrafio
verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo & que su duefia le pida luego un préstamo!...
Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocid 4 Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando 4 los Torrebianca.
Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario. Hasta habia
perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba la imagen de un pagaré de proximo vencimiento.
Parecia més seguro y tranquilo que otras veces. Lo tnico anormal en su exterior era la exagerada
amabilidad con que hablaba 4 las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una leve sefia con los ojos 4 Elena.
Luego, fingiendo indiferencia, se separ6 del grupo para aproximarse lentamente al gabinete solitario
donde habian estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, deseosos de entablar
conversacion. «Encantados de verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto 4 Robledo le salud6 con la cabeza, haciendo asomar 4 su rostro la sonrisa de
bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneci6 inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6é de pronto en los ojos del otro
algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las pupilas del
espafiol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada rdpida. Apenas se
conocian los dos, y sin embargo hubo en los 0jos de este hombre una expresion de abandono fraternal,
como si le librase toda su alma durante un segundo.
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Vi6 al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el gabinete, y sintié una
curiosidad vergonzosa. El no tenfa derecho 4 entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero
al mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando
en aquellos momentos, y que su instinto le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar 4 Elena con una urgencia angustiosa; s6lo asi era explicable
que se decidiese 4 buscarla en casa de la condesa Titonius, ;Qué estarian diciéndose?...

Se atrevid 4 pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban
de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como si temieran dejar
adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepinti6 de su curiosidad al ver la rdpida mirada que le dirigia Fontenoy, mientras
continuaba hablando 4 Elena, puesta de espaldas 4 la puerta.

Esta mirada volvié & emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigia estaba tal vez en
el momento mads critico de su existencia. Hasta creyd ver en sus 0jos una reconvencion. «;Por qué
te intereso, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevi6 4 pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo 4 una fuerza obscura mas potente
que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccién y aguzando el oido. Reconocia
que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores 4 los
que habia escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba 4 influir en €l...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la puerta abierta. Ademads,
los invitados habian empezado 4 bailar en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta €l. La pareja del gabinete levantaba el tono de su
conversacion 4 causa del ruido. Tal vez las emociones de su didlogo les hacian olvidar también toda
reserva.

Reconoci6 la voz de Fontenoy.

—Para qué frases dramadticas?... Td no eres capaz de eso. Yo soy el que se ird... En ciertos
momentos es lo tinico que puede hacerse.

La misica y el ruido del baile volvieron 4 obstruir sus oidos. Pero todavia, al humanizar el
pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que
hablaba, lejos, jmuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razén. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede dar de si, jqué
horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir més. La vergiienza de su espionaje acabd por vencer 4 la malsana curiosidad que
le habia dominado durante unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia buscarse 4 estas dos
personas. Presinti6 ademds que el tal misterio iba 4 ser de corta duracién. Tal vez durase lo que la
noche.

Cuando volvi6 4 la pieza donde estaba el buffet, vié & su amigo Federico que seguia conversando
con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la roseta de la Legién de Honor en una solapa y el
aspecto de un alto funcionario retirado.

Abhora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la explicacién de los
grandes negocios de Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar dinero en sus negocios.
Me parece un hombre audaz, que sitia sus empresas demasiado lejos. Todo marchard bien mientras
los accionistas tengan fe en €l. Pero, segiin parece, empiezan 4 no tenerla; y el dia que exijan realidades
y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situacion de sus
negocios. .. entonces. ..

% %k %k ok ok
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#IV#

Robledo se levanté muy tarde; pero ain pudo admirar el suave esplendor de un dia primaveral
en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir—pens6 al abandonar su hotel después de haber almorzado ridpidamente en un
comedor donde so6lo quedaban los criados.

Pase¢ toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvio 4 los bulevares.
Se proponia comer en un restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar juntos una parte de
la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compr6 un diario, y antes de abrirlo presintioé que este papel
recién impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba 4 conocer
cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus 0jos tropezaron con un
titulo de la primera pagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy.
Por eso no experiment6 sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le
parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y guardando todavia
en la diestra el revélver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su quiebra en condiciones
tales que iba 4 atraer la intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez
se proponia registrar al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar & muchos una prisién
inmediata del banquero.

El colonizador ley6 por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que le confiaron su dinero.
Sus empresas mineras é industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estdn todavia en los
comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, €l las present6 al publico como negocios en
plena prosperidad. Era un hombre que, segin afirman algunos, tuvo més de iluso que de criminal;
pero esto no impide que haya arruinado 4 muchas gentes. Ademads, parece que invirtié una parte
considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad
alcanzard indudablemente 4 los que han colaborado con él en la direccion de estas empresas
engafiosas.»

«A ultima hora se habla de la probable prision de algunos personajes conocidos que trabajaron
4 las 6rdenes del banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse inicamente de su amigo. «jPobre Federico! ;Qué va
a ser de €1?...» Y tomé inmediatamente un automovil para que le llevase 4 la avenida Henri Martin.

El ayuda de cdmara de Torrebianca le recibi6 con un rostro de funebre tristeza, como si hubiese
muerto alguien en la casa. El marqués habia salido 4 mediodia, asi que supo por teléfono la noticia
del suicidio, y atn estaba ausente.

—La sefiora marquesa—continud el criado—estd enferma, y no quiere recibir 4 nadie.

Robledo, escuchdndole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido en aquella casa la
muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia. Mostraban
el aspecto azorado de una tripulacién que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su
buque. Robledo oy6 pasos discretos detrds de los cortinajes, con acompafiamiento de susurros, y vio
como se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la posibilidad de ciertas
visitas, y cada vez que llegaba alguien 4 la casa temian todos que fuese la policia. El chéfer preguntaba
con sorda cdlera & sus compaferos:

—Se mato el capitdn, y este barco se va 4 pique. ;Quién nos pagard ahora lo que nos deben?...
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Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restorén, y tres veces llamé por
teléfono 4 la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el sefior acababa de
entrar, y Robledo se apresur6 4 volver 4 la avenida Henri Martin.

Encontré 4 Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las dltimas horas
hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar 4 Robledo lo abrazd, buscando instintivamente un
apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco tiempo. Por la
mafiana habia sentido la misma impresion de felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura
del dia. jDaba gusto vivir!... Y de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido en la cama y arrebatado después
por los que intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aln le habia causado una impresién mas dolorosa ver el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El
juez estaba en ellas como tGnico amo, examinando papeles, colocando sellos, procediendo 4 un registro
sin piedad, aprecidndolo todo con ojos frios, recelosos € implacables. El secretario del banquero,
que habia llamado 4 Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos para ocultar su turbacién, y acogio la
presencia de éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos 4 salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos prevenido. ..

Pas6 Torrebianca el resto del dia buscando 4 otras personas de las que habian colaborado con
Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autdmatas en los Consejos de Administracion
de sus empresas. Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase
de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes para que les
proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando atacar
4 alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe haber visto con sus
propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende coGmo puso
su firma en unos documentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de
ese hombre.

Y Torrebianca empezé 4 darse cuenta de que todos necesitaban una victima escogida entre los
vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse
entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo 4 su camarada—. Yo mismo no comprendo ahora cdmo firmé
esos papeles, sin darme cuenta de su importancia... ;Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en
los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le habia aconsejado; pero
considerd inoportuno aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba 4 sufrir un accidente
al contarle yo como habia visto el caddver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su
sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintié tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situacién y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es mds grave que un
ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catdstrofe, acabaron por sentir cierto
optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad
exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy era
mds iluso que criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios
ideados por €l acabarian siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos marchar
demasiado aprisa, engafiando al piblico sobre su verdadera situacién. Tal vez unos administradores
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prudentes sabrian hacerlos productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y
declarando que Torrebianca no habia cometido ningtin delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y preferia ayudarle
4 recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Verés como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor 4 lo que dicen los antiguos
parasitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar los periddicos. Todos se
mostraban pesimistas y amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia
de un gran escdndalo parisién, augurando que la Justicia iba 4 meter en la cdrcel 4 personalidades
muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivinar en
uno de los periddicos vagas alusiones 4 los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvié 4 encontrar 4 Federico en su biblioteca, todavia le vi6 mds viejo y maés
desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia leido él.

—Quieren llevarme 4 la carcel—dijo con voz doliente—. Yo, que nunca he hecho mal 4 los
demads, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

—iQué vergiienza!-sigui6 diciendo—. Jamds he temido 4 nadie, y sin embargo, no puedo
sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de cdmara bajo los ojos,
temiendo ver los suyos... jQué dirdn de mi en mi propia casa!

Luego afiadi6, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido & los afios de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo s6lo de pensar que puedo ver 4 las mismas personas que he
encontrado tantas veces en los salones, y me serd preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas
irénicas, sus palabras de falsa lastima.

Callo, para afiadir poco después con admiracion:

—Elena es més valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos, pidid el automévil para
ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero ;cémo voy
4 defenderme si es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no
conozco?... Yo no sé mentir.

Robledo intent6 en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su optimismo carecia
ya de fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree, como td, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan segura de
su influencia, que nunca llega 4 desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le quedan muchas
relaciones de familia. Se ha ido esta mafiana jurando que conseguird desbaratar las tramas de mis
enemigos. .. Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan perderme,
buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy. .. Elena sabe de todo mds que yo, y no me extrafiaria
que consiguiese hacer cambiar la opinion de los periddicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas
amenazas disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremeci6 al pronunciar la dltima palabra.

—ijLa cércel!... ;Ves t4, Manuel, 4 un Torrebianca en la carcel?... Antes de que eso ocurra,
apelaré al medio mds seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior resucitasen todos
sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarm¢ al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo, igual al
resplandor fugaz de una espada cimbreante.

—Tt no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo primero. Mientras uno vive, todo puede
arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademds, jquién sabe!... Tal
vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar 4 influir en el arreglo de tu
situacion. Cosas més dificiles se han visto.
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Al salir de la biblioteca encontré Robledo & varias personas sentadas en el recibimiento y
aguardando pacientemente. El ayuda de cdmara, con una confianza extempordnea y molesta para
él, murmuré:

—Esperan 4 la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia salido.

No afiadié maés el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que los
que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que ain gozaban los Torrebianca.
Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte,
la quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos que servian aparentemente para el
sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendi6 ahora que su amigo tuviese miedo y vergiienza de ver 4 los que le rodeaban en su
propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habl6 por teléfono con €l. Elena acababa de regresar de su correria por Paris,
mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ird arreglando después—dijo
Torrebianca, no queriendo mostrarse mads expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvid Robledo 4 la avenida Henri Martin. Habia leido en un café los
diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su
amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones 4 una probable prisién de las personas
comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vi6 otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periddicos que él acababa de leer, y se
explicé el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos, saltando en el curso de
unas pocas horas de la confianza 4 la desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y reposada
y el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habia adoptado una resolucioén, y persistia
en ella, sin mds esperanza que un suceso inesperado y milagroso, tnico que podia salvarle. Y si no
llegaba este prodigio... entonces. ..

Miré6 Robledo 4 todos lados, fijdndose en la mesa y otros muebles de la biblioteca. {No poder
adivinar donde estaba guardado el revélver que era para su amigo el dltimo remedio!...

—(Hay gente ahi fuera?—pregunt6 Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian desfilado por el
recibimiento, Robledo no pidié una aclaracioén 4 esta pregunta, limitdndose 4 contestarla con un
movimiento negativo. Entonces él habl6 de aquella invasion de acreedores que llegaba de todos los
extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos... Cuando entr
Elena 4 media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia 4 la que no escapan
hombres ni mujeres, y le basté hablar para convencerlos 4 todos. Creo que hasta le habrian hecho
nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy pronto
4 esta admiracion.

—Volverdn—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volverdn mafiana... También Elena ha visto
4 ciertos amigos poderosos que inspiran & los periddicos 6 tienen influencia sobre los jueces. Todos
le han prometido servirla; pero jay! cuando ella estd lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el
mismo... Le han dicho que arreglardn las cosas, y no dudo que asi serd por el momento; pero ;qué
puede una mujer contra tantos enemigos?... Ademads, no debo consentir que mi esposa vaya de un
lado 4 otro defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. S€ 4 1o que se expone una mujer
cuando va 4 solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba 4 veces un temor pueril y 4 continuacién una
gran energia, pasoé cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros & que podia verse expuesta la
fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para salvarle.
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—La he prohibido que continte las visitas, aunque sean 4 viejos amigos de su familia. Un hombre
de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer... Confiémonos 4 la suerte,
y ocurra lo que Dios quiera. S6lo el cobarde carece de solucion cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz grave:

—Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitird vivir. ..

Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo un negocio 6 un
proyecto de ingenieria, le explicé su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados por el suicidio
de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Parfs.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta misma noche, si consideras
tu situacion sin remedio. Sacards tu revolver de su escondrijo, tomards una pluma y escribirds dos
cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi
madre». { Tu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y 4 cuyos sacrificios
corresponderds yéndote del mundo antes de que ella se marche!...

El tono de acusaciéon con que fueron dichas estas palabras conmovié & Torrebianca. Se
humedecieron sus ojos y bajé la frente, como avergonzado de una accién innoble. Sus labios
temblaron, y Robledo crey6 adivinar que murmuraban levemente: «jPobre mama!... {Mam4 mia!»

Sobreponiéndose 4 la emocidn, volvié 4 levantar Federico su cabeza.

—( Crees ti—dijo—que mi madre se considerard mas feliz viéndome en la carcel?

El espafiol se encogié de hombros.

—No es preciso que vayas 4 la cércel para seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes conducir
por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afiadio:

—Como creo dificilisima tu salvacién, mafiana mismo salimos para la América del Sur. Tt eres
ingeniero, y alld en la Patagonia podrés trabajar 4 mi lado... ;Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese esta proposicion 6 la considerase
tan absurda que no merecia respuesta. Robledo pareci¢ irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir 4 Fontenoy, declarando excelentes unos
negocios que no habias estudiado.

—No pienso en otra cosa—contestd Federico—, y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espaiiol al oir las Gltimas palabras, y abandonando su asiento,
empez6 4 hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes
obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu padre no, porque muri6 siendo ti nifio... Hazte
cuenta que soy tu madre, tu vieja mamad, 4 la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece 4 tu amigo,
que es lo mismo que si me obedecieses 4 mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvié 4 conmover 4 Torrebianca, hasta el punto de hacerle
llevar las manos 4 los ojos. Robledo aproveché su emocién para decir lo que consideraba maés
importante y dificil.

—=Yo te sacaré de aqui. Te llevaré 4 América, donde puedes encontrar una nueva existencia.
Trabajards rudamente, pero con mds nobleza y mas provecho que en el viejo mundo; sufrirds muchas
penalidades, y tal vez llegues 4 ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo. .. solo.

Se incorpor6 el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mir6 4 su amigo con una
extrafieza dolorosa. ;Solo?... ;Como se atrevia & proponerle que abandonase 4 Elena?... Preferia
morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de pensar 4 todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponia 4 sus deseos, era
de un caricter impetuoso, exclamoé irénicamente:

—jTu Elena!... Tu Elena es...
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Pero se arrepinti6 al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacién en que ahora te encuentras. Ella te
hizo conocer 4 Fontenoy, ;No es asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra
profesional.

Federico baj6 la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad.

—{C6émo conocid tu mujer 4 Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo de su familia. ..
y eso es todo lo que sabes.

Aln se contuvo un momento, pero su cOlera le empujd, pudiendo mds que su prudencia, que
le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo sabemos de ellas lo que quieren
contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero piensa que hablas de mi mujer.
No olvides que lleva mi nombre. ;Y yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segtn transcurrian los minutos parecia agrandarse la
separacion entre ambos. Robledo crey6 conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

—All4, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos las comodidades de la civilizacion. Pero
el desierto parece dar un bafio de energia, que purifica y transforma 4 los hombres fugitivos del viejo
mundo, prepardndolos para una nueva existencia. Encontrards en aquel pais ndufragos de todas las
catastrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla
bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. All4
s6lo hay hombres. La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyé oportuno recordarle otra vez su situacion.

—Aqui te aguardan la deshonra y la cércel, 6 lo que es peor, la estipida soluciéon de matarte.
All4, conocerds de nuevo la esperanza, que es lo mds precioso de nuestra existencia... ; Vienes?

El marqués salié de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento afirmativo; pero
Robledo le contuvo con un ademén para que esperase, y afladi6 enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alld hay que ir como & la guerra: con pocos bagajes; y una mujer
es el mas pesado de los estorbos en expediciones de este género... Tu esposa no va & morir de
pena porque ti la dejes en Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor.
Ademds, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, hards por ella
mucho mds que si te matas 6 te dejas llevar 4 la cércel... ;Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd € hizo una sefia 4 Robledo para
que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le pareci6 oir muy lejos, como apagadas por las
colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos més proximos, se levantd
violentamente un cortinaje y entré Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo crey6 que para ella las
horas habian sido igualmente largas como afios. Parecia mds vieja, pero no por eso dejaba de ser
hermosa. Su belleza ajada era mds sincera que la de los dias risuefios. Tenia el melancdlico atractivo
de un ramo de flores que empiezan 4 marchitarse. Habian transcurrido veinticuatro horas sin que
pudiera ella dedicarse 4 los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademds bajo la influencia de incesantes
emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Més que en la suerte de su marido,
pensaba en lo que estarian diciendo 4 aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arroj6 violentamente 4 sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la biblioteca como una
invasion arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar 4 Robledo.

—({Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz dspera—. ;Quiere usted llevéarselo y que
deje abandonada 4 su mujer entre tantos enemigos?...
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Torrebianca, que al marchar detrds de ella sentia de nuevo su poder de dominacion, crey6 del
caso protestar para convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho 4 Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia 4 usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer arrebatar 4 una mujer
el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espaiiol, como si pretendiese contemplarse en ellos. Pero
debid ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo més suave, y hasta acab6 por fingir un mohin
infantil de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permanecié impasible,
encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con
gravedad.

—A ver expliquese usted. Digame cudles son sus planes para sacar & mi marido de aqui,
llevandolo & esas tierras lejanas donde vive usted como un sefior feudal.

Insensible 4 la voz y 4 los ojos de ella, habl6 Robledo friamente, lo mismo que si expusiese
un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de Paris. Buscaria
al dia siguiente un automdvil para €l, como si se le hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje
a Espafia. Era oportuno tomar precauciones. Torrebianca atin estaba libre, pero bien podia ser que
lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera
de Espafia estaba lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prision.
Ademds, él tenia amigos en la misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen
llegar los dos 4 Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuché frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

—Todo estd bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ;por qué ha de incluir usted solamente 4
mi esposo? jPor qué no puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedé sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver Elena 4 casa, habia
mostrado una gran confianza en el porvenir para animar 4 su marido y tal vez para engafiarse 4
si misma. Venia de visitar & hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas,
dadas con la galanteria melancdlica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como
no veia otro remedio 4 su situacién que estas palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa
de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie haria nada por ellos
al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su marido iria 4 la cércel, y ella tendria que
empezar otra vez... jotra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un
rincén que no hubiese conocido antes... Ademads, jtantas amigas deseosas de vengarse!...

Robledo vi6 pasar por sus 0jos una expresion completamente nueva. Era de miedo: el miedo
del animal acosado. Por primera vez percibi6 en la voz de Elena un acento de verdad.

—Usted es el tnico, Manuel, que ve claramente nuestra situacién; el dnico que puede
salvarnos... Pero lléveme 4 mi también. No tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar en
un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta siplica, que el espaiiol la compadecid, olvidando
todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo enérgicamente:

-0 te sigo con ella, 6 me quedo & su lado, sin miedo 4 lo que ocurra.

Aun dudé Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de aceptacion.
Inmediatamente se arrepintié, como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.

Empez6 4 reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del presente.
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—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré 4 caballo, cazaré fieras,
arrostraré grandes peligros. Voy 4 vivir una existencia mds interesante que la de aqui; una vida de
heroina de novela.

El espafiol la mir6é como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parecia
haber olvidado igualmente que atin estaba en Paris, y de un momento 4 otro la policia podia entrar
en la casa para llevarse 4 su marido.

Le alarmé también la enorme distancia entre la existencia real de los que colonizan las soledades
de América y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpié con palabras de desaliento, como si juzgase imposible la
realizacién del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ;Dénde encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

—iPagar!... ; Quién piensa en eso? Los acreedores esperardn. Yo encuentro siempre una palabra
oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando td seas rico.

Obsesionado por sus escripulos, el marqués insistio en ellos con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado & lo menos nuestra servidumbre. Ademads,
necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, como si hubiese
encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.

Miré Elena irénicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento.

—No llegardn 4 dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo. Todas falsas,
absolutamente falsas.

—Pero ;y las verdaderas?—preguntd, asombrado, Torrebianca—. ;Y las que compraste con el
dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase este didlogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré 4 tus domésticos; yo
costearé el viaje de los dos.

Elena le tom6 ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. Torrebianca, aunque
conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espafiol corté sus protestas.

—Vine 4 Paris con dinero para seis meses, y me iré 4 las cuatro semanas; eso es todo.

Después afnadié con una desesperacion comica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias marcas de vinos
famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le abrazaba y besaba
con un impudor entusidstico. Todas sus palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no
pensaba horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

—Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es la tierra de todos!

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al dia siguiente un viaje
que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:
«jQué disparate acabo de hacer!... Qué terrible regalo voy & llevar 4 los que viven alla lejos,

duramente... pero en paz!»

% %k %k ok sk
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#V#

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado 4 la Argentina, llevando una guitarra como
lo més precioso de su bagaje para acompafiar las coplas «sacadas de su cabeza», al verla pasar 4
caballo dedicaron una cancion 4 «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos llamaron asi 4 la hija
del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior 4 la correspondiente 4 su edad,
llamaba la atencion por sus agiles miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la obesidad femenil,
considerando una exuberancia de carnes como el acompafiamiento indispensable de toda hermosura,
hacian gestos de indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos 4 la nifia de Rojas.
Admitian su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento,
los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos 0jos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte
de su carita. .. jnada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés—decian—. Parece un
muchacho.»

Efectivamente, 4 cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida siempre con
traje masculino, y montaba caballos bravos 4 estilo varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo
mismo que un pedn, persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pais, pertenecia 4 una familia antigua de Buenos Aires. De joven
habia llevado una existencia alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se casd; pero su vida
doméstica en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo
mundo, perdiendo poco 4 poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentacion y en malos
negocios. Su esposa habia muerto cuando €l empezaba & convencerse de su ruina. Era una sefiora
enfermiza y melancolica, que publicaba versos sentimentales, con un seudénimo, en los periddicos
de modas, y dejé como recuerdo poético 4 su hija tinica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de Buenos Aires,
cuyo valor ascendia 4 varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se
repartieron el producto de su venta no quedo & don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas
civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra
compradas en sus tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer sus negocios, &
pesar de que ignoran lo mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado
4 una vida de continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, crey6 poder realizar el mismo milagro.
El, que nunca habia querido preocuparse de la administracién de una estancia cerca de la capital,
con inagotables prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y
sobria del jinete rustico que se dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho
en los ricos campos inmediatos 4 Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo
que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en
todo el afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de cincuenta
afios, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la barba canosa. En medio de una existencia ruda
conservaba su primitiva educacion. Sus maneras delataban 4 la persona nacida en un ambiente social
muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre
que, vistiese como vistiese, tenia aire de sefior. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y
poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido 4 la ligera, con la esperanza
de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las instalacidnes
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campestres, estas obras provisionales iban 4 durar mads afios tal vez que las levantadas en otras partes
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior, 6 de simples adobes, se
elevaban las techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los
tabiques solo llegaban 4 cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de saloén, despacho y comedor, donde don
Carlos recibia 4 sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los corrales
de ganado mds inmediatos. De pronto ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender 4 los
peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual de la comida sin que
Celinda volviese 4 la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija lleg6é 4 Rio Negro, teniendo ocho afios, empez6 4 vivir &
caballo, considerando la planicie desierta como su casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—. Maneja revélver y tira mejor que yo.
Ademads, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es
todo un hombre.

La vi6 de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al juntarse. Parecia
un pequefio jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su caballito corria un toro
en miniatura. El grupo galopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa,
todo lo que se movia cambiaba de tamaifio sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los
ojos todavia no acostumbrados 4 los caprichos 6pticos del desierto.

Lleg6 la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res que venia
persiguiendo, hasta que la obligd 4 refugiarse en un cercado de maderos. Luego echd pie 4 tierra y
fué 4 encontrarse con su padre; pero éste, después de recibir un beso de ella, la repelid, mirando con
severidad el traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se han hecho para los
hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mia vaya como
esas comicas que aparecen en las vistas del bidgrafo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia. Prometié obedecer
4 su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba 4 todas horas en
las amazonas con pantalones que figuran en los films de los Estados Unidos, y habia echado largas
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mds inmediato, donde los cinematografistas
errabundos proyectaban sobre una sdbana, en el café de su tnico hotel, historias interesantes que le
servian 4 ella para estudio de las tltimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la Presa y cémo marchaban
los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver 4 ser rico, cada vez mds probable, hacia que el sefior Rojas, antes
melancélico y desesperanzado, sonriese desde los tultimos meses. Si los ingenieros del Estado
conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espafiol llamado
Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas por ellos junto 4 su estancia, y €l podria
aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos en proporciones
inauditas.

Le escuch6 Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos de dinero.
Ademds, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones sobre su futura
riqueza al ver 4 una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa
trenza de cabello negro y dspero que se conservaba sobre sus enormes prominencias dorsales para
seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej6 junto & la puerta un saco lleno de ropa. Luego se abalanzé sobre
Celinda, besdndola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.
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—iMi patroncita preciosa!... {Mi nifia, que la he querido siempre como una hija!...

Conocia 4 Celinda desde que ésta llegé al pais y entré ella en la estancia como doméstica. Le
resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no podia transigir més tiempo con el caricter de
su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres, sobre todo cuando
ya habian pasado de cierta edad.

—El patrén atin estd muy verde—decia Sebastiana 4 sus amigas—; y como una ya va para vieja,
resulta que otras mds tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi sélo
quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear 4 la joven, miré Sebastiana & don Carlos con una indignacién algo
cOmica, afiadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy & la Presa, 4 servir donde el contratista
italiano.

Rojas levanté los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y Celinda acompaiié 4
su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de lona y leido
varios periddicos de Buenos Aires, de los que traia el ferrocarril 4 este desierto tres veces por semana,
sali6 de la casa.

Atado 4 un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El estanciero sonrid
satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecid vestida con falda de amazona.
Envi6 4 su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda 4 nadie,
se colocd de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo 4 todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde encontré atado otro
caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la mafiana. Celinda, echando pie 4 tierra, se
despojo de su traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles.
Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi llamaba ella 4 su padre, segtin costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la habia conocido
siempre vestida de muchacho, tratdndola 4 causa de ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al
verla con faldas, lo mismo que una sefiorita, experimentaria cierta timidez, mostrdndose ceremonioso
y evitando finalmente nuevos encuentros con ella!...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monté alegremente en el otro,
oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado
4 la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galop6 por la orilla del rio, junto 4 los afiosos sauces que encorvaban sus cabelleras sobre
el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que venia de los
ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para derramarse en el Atlantico, habia recibido su
nombre, segiin algunos, 4 causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color verdinegro
a las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una profunda hondonada de
una legua 6 dos de anchura. El rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas con los
aportes de su légamo durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra
fértil y suelta, prodiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos
se levantaba el suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban
frente 4 frente. La de la izquierda era el dltimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la
meseta patagdnica, de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y dspera vegetacion, que
s6lo permite alimentarse 4 los rebafios cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las aguas que forma
la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban
miles de kilémetros de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una seccién
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de este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos
cuantos metros, fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su alegria. Iba al
encuentro de lo que més le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se abri6 la
superficie de éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En dltimo término, donde
se estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vi6 los férreos perfiles de varias
maquinas elevadoras, asi como las techumbres de cinc 6 de paja de una poblacién. Era el antiguo
campamento de la Presa, que se transformaba rdpidamente en un pueblo. Todas sus construcciones
parecian aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud
mondtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrené la velocidad de su caballo
y marché al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde
empezaba 4 remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente 4 la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amontonaban la tierra,
abriendo pequefios canales para la irrigacion. Dos mdquinas, acompafiadas por el mugido de sus
motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno & ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda 4 las cuadrillas
de trabajadores, se dirigi6 hacia un hombre aislado en una pequefia altura. Este hombre ocupaba un
catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un
gran sombrero caido 4 sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre
la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas griegos tales
como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas
nordicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el
cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vi6 llegar 4 Flor
de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio empez6
4 marchar 4 gatas por la suave pendiente, sin que el mds leve ruido denunciase su avance. A pocos
metros de aquel hombre se incorpord, riendo en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas
al lazo con vigorosa rotacion, dejdndolo escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cay6 sobre
el joven, estrechdndose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tirén le hizo vacilar en
su asiento.

Miré enfurecido en torno € hizo un ademan para defenderse; pero su célera se trocé en risuefia
sorpresa al mismo tiempo que llegaba 4 sus oidos una carcajada fresca € insolente.

Vié 4 Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado, tuvo que
marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto 4 ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi no se me escapard mas.

El joven hizo gestos de asombro y contesté con una voz lenta y algo torpe, que estropeaba las
silabas, ddndolas una pronunciacién extranjera:

—jTanto tiempo!... ;No nos hemos visto esta mafiana?

Ella remed¢ su acento al repetir sus palabras:

—Tanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ;le parece 4 usted poca cosa no
haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresur6 & montar en él,
como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo 4 pie. Ademds, «el gringo», 4 pesar
de su alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba &
Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.
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Como ain tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso libertarle
de tal opresion.

—QOiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy 4 dejarle libre, para que
trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecia inmévil, como
si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentd la mano derecha con una majestad cémica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va usted perdiendo las
buenas maneras que aprendi6 en su Universidad de California.

Ri6 €l ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabé por besar su mano. Pero la miraba
con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen celebrando las malicias de una
nifia traviesa, y esto parecio contrariar 4 la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una muchachita, cuando soy la
primera dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencié finalmente la fingida gravedad de la
joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas mostré 4 continuacién un interés
maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ;sabe, gringuito?... Es mucho quehacer
para un hombre solo. ;Cudndo viene su amigo Robledo?... De seguro que estard divirtiéndose alla
en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya de regreso y
llegaria de un momento 4 otro. En cuanto 4 su trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia hecho
cosas mds dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el
dique, lo que trabajaban Robledo y €l era tinicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada
podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado 4 caminar, € insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba
4 pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver 4 Celinda mientras
hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos
querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del
rio, por donde empezaba 4 elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de vista, contemplaron
a sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre formada por el
rio ante el estrecho donde iba 4 construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas hechas de
adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje ¢ de cinc, tiendas de lona. Las
construcciones mds comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los
capataces y otros empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa de madera montada
sobre pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahia
Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba 4 anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas durante el dia,
se poblaban instantdneamente con la variada muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de
los diversos lugares donde habian estado trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo la
misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la inica que podia compararse con la del contratista,
los iba atrayendo 4 todos. Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en letras caligraficas: «Almacén del
Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los espafioles que van 4 la Argentina deben
ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los més diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las gentes llamaban «boliche» 4 lo
que él daba el titulo de «almacén»; pero todos en el pueblo seguian designando al establecimiento
con el nombre primitivo de su modesta fundacién.
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Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias del mostrador. Unos
eran emigrantes de Europa que habian rodado por las tres Américas, desde el Canada 4 la Tierra del
Fuego. Otros, mestizos 6 blancos, vueltos al estado primitivo después de largos afios de existencia en el
desierto: hombres de perfil aguilefio, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos
y llevando un cinturén de cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, 4 medias
nada mads, el revdlver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para que no bebiesen
demasiado, y otras al atisbo de los compaifieros de sus noches, estaban las bellezas mas notables de
la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes
de luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de
salir de una poblacién sitiada por hambre 6 como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron & brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta del
crepusculo. Celinda y su acompaifiante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente, como si
temieran cortar con sus voces la calma melancdlica del ocaso.

—Véyase, sefiorita Rojas—dijo €l de pronto, repeliendo la dulce influencia del ambiente—. Va
a cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resisti6 Celinda 4 reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los hombres ni la noche
podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de Watson y puso su caballo al galope.

Entré Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban como la calle
principal; aunque en esta poblacion reciente, todas las vias resultaban principales 4 causa de su enorme
amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el desierto
tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia adivinar si serian algtin dia
grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecian
separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los huracanes glaciales
6 entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando
ante el paso del transetinte nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarisimas lluvias
obligaban 4 los habitantes & marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segtin avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando 4 los principales
personajes del pueblo. Primeramente vié al sefior de Canterac, un francés, antiguo capitdn de
artilleria, que, segin afirmaban muchos que se decian amigos suyos, se habia visto obligado &
marcharse de su patria 4 consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora servia como
ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos, pero
conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como si adn vistiese uniforme, y
se preocupaba de la elegancia de su indumento, 4 pesar de que vivia en el desierto.

Habia entrado 4 caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje de jinete y
cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver & Watson echd pie 4 tierra para caminar junto 4 él,
sosteniendo & su caballo de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

-, Y Robledo, cudndo vuelve?—pregunto.

—Creo que llegard de un momento & otro. Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos Aires.
Vienen con él unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron frente
4 la pequefia casa de madera que le servia de alojamiento. Alli entreg6 las riendas con una brusquedad
de cuartel 4 su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo 4 Ricardo:

—Creo que s6lo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio, y Robledo y usted
podran regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero 4 los pocos pasos hizo alto para responder al
saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto especial de
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los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y
papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas
ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados 4 su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de padres espafioles. El
Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como representante administrativo 4 las obras de la
Presa, y él era el encargado de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludé 4 Watson se di6 una palmada en la frente y quiso retroceder, mirando al
mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitdn Canterac el cheque sobre Paris que le entrego todos
los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva 4 mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre mds rico del campamento, y vieron
como salia éste y se acodaba en la barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajé
apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado 4 la Argentina como obrero diez afios antes, y era
tenido ya por uno de los hombres més ricos del territorio patagénico que se extiende desde Bahia
Blanca 4 1a frontera andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta
afios; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba 4 mostrar la blandura naciente
de los organismos invadidos por la grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna
y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una
gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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