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Vicente Blasco Ibáñez
La Tierra de Todos

 
#I#

 
Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió

tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la
bandeja de plata con cartas y periódicos que el ayuda de cámara
había dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las
cartas eran de París, fruncía el ceño, preparándose á una
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano
la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su
contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura
indiscutible, que sus amigas empezaban á considerar histórica á
causa de su exagerada duración, recibía con más serenidad estas
cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas
y reclamaciones. Él tenía una concepción más anticuada del
honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando
se contraen, hay que pagarlas.

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una



 
 
 

del establecimiento que había vendido en diez plazos el
último automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados
dos de ellos; varias de otros proveedores—también de la
marquesa—establecidos en cercanías de la plaza Vendôme, y
de comerciantes más modestos que facilitaban á crédito los
artículos necesarios para la manutención y amplio bienestar del
matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podían escribir formulando
idénticas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano
de la señora, que le permitiría alguna vez salir definitivamente
de apuros, y se limitaban á manifestar su disgusto mostrándose
más fríos y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este
correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba
fiestas y asistía á todas las más famosas de París; ocupaban en
la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante;
frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; tenían
cinco criados… No llegaba á explicarse en virtud de qué leyes
misteriosas y equilibrios inconcebibles podían mantener él y su
mujer este lujo, contrayendo todos los días nuevas deudas y
necesitando cada vez más dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecía
como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba
lógica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas
las personas de su amistad.

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con



 
 
 

sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones
para fiestas.

–Es de mamá—dijo en voz baja.
Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar

su rostro. Sin embargo, la carta era melancólica, terminando con
quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo
palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme
y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento
de mármol multicolor y techos mitológicos pintados al fresco,
tenían las paredes desnudas, marcándose en su polvorienta
palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra
época, hasta que fueron vendidos á los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas
como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo
de la casa, ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, de Miguel
Angel y otros florentinos que se habían carteado con los grandes
personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían
al pie de amplias escalinatas de mármol con las balaustradas
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, de
color de hueso, estaban desunidos por la expansión de las plantas
parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de
anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante á
las ruinas de una metrópoli ennegrecida por el incendio. Como
estos jardines llevaban muchos años sin cultivo, iban tomando



 
 
 

un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros
visitantes con ecos melancólicos que hacían volar á los pájaros
lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el
ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin
otro acompañamiento que el de una muchacha del país, pasaba su
existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente
y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba
vendiendo los últimos restos de un esplendor saqueado por sus
antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al
último Torrebianca, que, según ella creía, estaba desempeñando
un papel social digno de su apellido en Londres, en París, en todas
las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna
que favoreció á los primeros Torrebianca acabaría por acordarse
de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de
pino blanco, sobre el pavimento de mármol de aquellos salones
donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró
varias veces la misma palabra: «Mamá… mamá.»

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. ¡Si
vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste!
No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su valor;
pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente
adquirirla, estoy dispuesta á vender los pavimentos y los techos,
que es lo único que vale algo, para que no sufras apuros y nadie



 
 
 

ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy
dispuesta á imponerme todavía mayores privaciones; pero ¿no
podréis tú y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que
ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no
puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?…»

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un
remordimiento, la simplicidad con que la pobre señora
formulaba sus quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer rica á
Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer á su esposa una vida
ordenada y económica, como lo había intentado repetidas veces
al principio de su existencia matrimonial!…

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones.
Eran más de las once, y ella iba á dar su paseo diario por
la avenida del Bosque de Bolonia para saludar á las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecía armonizarse con su género de hermosura.
Era alta y se mantenía esbelta gracias á una continua batalla con
el engrasamiento de la madurez y á los frecuentes ayunos. Se
hallaba entre los treinta y los cuarenta años; pero los medios
de conservación que proporciona la vida moderna le daban esa
tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las
grandes ciudades.

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos de
ella. Al volverla á ver, un sentimiento de admiración le dominaba
inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.



 
 
 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego
puso ella los brazos en sus hombros y le besó, hablándole con
un ceceo de niña, que era para su marido el anuncio de alguna
nueva petición. Pero este fraseo pueril no había perdido el poder
de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

–¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que
otras mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque.
Pero no he querido marcharme sin saludar á mi maridito
adorado… Otro beso, y me voy.

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con
una expresión de gratitud que recordaba la de un perro fiel y
bueno. Elena acabó por separarse de su marido; pero antes de
salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de
poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

–¿Tienes dinero?…
Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus

ojos: «¿Qué cantidad deseas?»
–Poca cosa. Algo así como ocho mil francos.
Un modisto de la rue de la Paix empezaba á faltarle al respeto

por esta deuda, que sólo databa de tres años, amenazándola con
una reclamación judicial. Al ver el gesto de asombro con que su
marido acogía esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que
dilataba su rostro; pero todavía insistió en emplear su voz de niña
para gemir con tono dulzón:

–¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa
pequeña cantidad?…



 
 
 

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero,
mostrándole después las cartas de los acreedores amontonadas
en la bandeja de plata.

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.
–Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á

esos… Pero tú eres hombre, y los hombres deben traer mucho
dinero á su casa para que no sufra su mujercita. ¿Cómo voy á
pagar mis deudas si tú no me ayudas?…

Torrebianca la miró con una expresión de asombro.
–Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae en

tus manos se desvanece como el humo.
Se indignó Elena, contestando con voz dura:
–No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, no es

fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser
el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero
á millones.

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena,
dándose cuenta de esto, cambió rápidamente de actitud,
aproximándose á él para poner las manos en sus hombros.

–¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda enviarnos
ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserón paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor
del marido.

–Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto
que merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no puede enviar
más.



 
 
 

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz
baja, como si se hablase á ella misma:

–Esto me enseñará á no enamorarme más de pobretones… Yo
buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de proporcionármelo.

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que
su marido se levantó del sillón frunciendo las cejas.

–Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas palabras.
Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado

completamente la expresión de su rostro, y empezó á reir con
carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

–Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo para
su mujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti!

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de
la resistencia que pretendía oponer á sus caricias. Al fin se dejó
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.
–A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!…

¿De veras que no puedes darme ese dinero?
Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía

avergonzado de su impotencia.
–No por ello te querré menos—continuó ella—. Que esperen

mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido
de tantos otros. ¡Adiós, Federico!

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos hasta
que levantó el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía



 
 
 

ser vista, su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron
instantáneamente. Pasó por sus pupilas una expresión feroz y su
boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría
que le habían proporcionado las caricias de Elena. Miró las cartas
de los acreedores y la de su madre, volviendo luego á ocupar su
sillón para acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas
las inquietudes de la vida presente parecían haber vuelto á caer
sobre él de golpe, abrumándolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera servirle
de remedio. La mejor época de su vida había sido á los veinte
años, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja.
Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaído esplendor de
su familia, había querido estudiar una carrera «moderna» para
lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habían hecho sus
remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes
los ennobleciesen dándoles el título de marqués, habían sido
mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo á
las factorías de Oriente á conquistar su fortuna. Él quiso ser
ingeniero, como todos los jóvenes de su generación que deseaban
una Italia engrandecida por la industria, así como en otros siglos
había sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que
resurgía en su memoria era la imagen de Manuel Robledo,
camarada de estudios y de alojamiento, un español de carácter



 
 
 

jovial y energía tranquila para afrontar los problemas de la
existencia diaria. Había sido para él durante varios años como
un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos difíciles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas no
le hacían perder su plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus
dos aficiones predominantes en el período de la juventud habían
sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca
andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por
acompañarle, se prestaba á fingirse enamorado de alguna amiga
de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo
con mujeres, el español se preocupaba más de los preparativos
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo más ó menos
frágil de la compañera que le había deparado la casualidad.

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría ruidosa
y materialista cierto romanticismo que Robledo pretendía ocultar
como algo vergonzoso. Tal vez había dejado en su país los
recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino,
tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba á Robledo,
que hacía gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes
canciones amorosas del lejano país.

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la
esperanza de encontrarse al año siguiente; pero no se vieron más.
Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo llevaba muchos
años vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero,



 
 
 

pero plegándose á las más extraordinarias transformaciones,
como si reviviesen en él, por ser español, las inquietudes
aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del
pasado más que del presente; pero á pesar de esta discreción,
Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo había llegado á
ser general en una pequeña República de la América del Centro.

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces
en la República Argentina, hastiado ya de aventuras en países
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba á ser
ingeniero, y servía unas veces al gobierno y otras á empresas
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de
dirigir los avances de la civilización á través del desierto le hacía
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado
por Robledo, en el que aparecía á caballo, cubierta la cabeza
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos
colocaban piquetes con banderolas en una llanura de aspecto
salvaje, que por primera vez iba á sentir las huellas de la
civilización material.

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete
años: la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta;
pero su aspecto, á juzgar por la fotografía, era mejor que el de
Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos países no le había
envejecido. Parecía más corpulento aún que en su juventud; pero
su rostro mostraba la alegría serena de un perfecto equilibrio



 
 
 

físico.
Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y

enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias á sus
aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas,
que había sido siempre la más predominante de sus aficiones;
pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en él
las arrugas; los ojos tenían en su vértice un fruncimiento de
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastándose
con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la
boca caían desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca
que parecía revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar
á su camarada como un protector, capaz de seguir guiándole lo
mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español,
pensó, como siempre: «¡Si le tuviese aquí!… Sabría infundirme
su energía de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la
cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de cámara había entrado
en la habitación.

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un
señor deseaba verle y no había querido dar su nombre. Era tal
vez algún acreedor de su esposa, que se valía de este medio para
llegar hasta él.

–Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma que
es de la familia del señor marqués.



 
 
 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No sería este
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una
oportunidad inverosímil, como esos personajes de las comedias
que aparecen en el momento preciso?… Pero era absurdo que
Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto á
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La
vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto sólo se ve en el
teatro y en los libros.

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al
desconocido; pero en el mismo instante se levantó el cortinaje
de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandalizó al
ayuda de cámara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se había
metido audazmente en la pieza más próxima.

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era
de carácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire
amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio atrevimiento,
al ver á Torrebianca levantó los brazos, gritando:

–Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy?
Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después

sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva
convicción.

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del
frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía con barba
en todos sus retratos… Pero de pronto encontró en los ojos de



 
 
 

este hombre algo que le pertenecía, por haberlo visto mucho en
su juventud. Además, su alta estatura… su sonrisa… su cuerpo
vigoroso…

–¡Robledo!—dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.
Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia,

y poco después se vieron sentados y fumando.
Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras

para estrecharse las manos ó acariciarse las rodillas con vigorosas
palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos años de
ausencia, fué más viva que la del recién llegado.

–¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á Robledo.
–Por unos meses nada más.
Después de forzar durante diez años el misterio de los

desiertos americanos, lanzando á través de su virginidad, tan
antigua como el planeta, líneas férreas, caminos y canales,
necesitaba «darse un baño de civilización».

–Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París siguen
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han
decaído. Sólo aquí puede comerse el Brie fresco, y yo tengo
hambre de este queso hace muchos años.

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para
comer y beber en París!… Siempre el mismo Robledo. Luego le
preguntó con interés:

–¿Eres rico?…



 
 
 

–Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como estoy
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el más caro de los
lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario yanqui
durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios años de
trabajo allá en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos
admirativos el lujoso amueblado de la habitación.

–Tú sí que eres rico, por lo que veo.
La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática.

Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.
–Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has recibido

noticias mías; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti.
Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los últimos años he ido de un lugar á
otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo
que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:
–Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de

la corte del zar… La conocí en Londres. La encontré muchas
veces en tertulias aristocráticas y en castillos adonde habíamos
sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde
entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el español
permaneció silencioso, queriendo saber más.

–Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras



 
 
 

felizmente lo que cuesta vivir de este modo… He tenido que
trabajar mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi pobre
madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de
nuestra familia.

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

–En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has
oído hablar de él. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre.
–Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á

Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en países
lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en otros
tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones
en países lejanos!…» El ingeniero quería saber, y acosó á
su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezó
á mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se
enrojecía ligeramente.

–Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas
de otros metales… un ferrocarril en China… una Compañía
de navegación para sacar los grandes productos de los arrozales
del Tonkín… En realidad yo no he estudiado esas explotaciones
directamente; me faltó siempre el tiempo necesario para hacer



 
 
 

el viaje. Además, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero
Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo
en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que
poner mi firma en los informes de las personas competentes que
él envía allá, para tranquilidad de los accionistas.

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto
asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de
la conversación. Habló de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido á ser su esposa.

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamás
había sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrábase orgulloso de avanzar humildemente detrás de ella,
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura.
En realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente
retribuídos, las invitaciones de que se veía objeto, el agrado con
que le recibían en todas partes, lo debía á ser el esposo de «la
bella Elena».

–La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y
ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso de
Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión.

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz
emocionada:



 
 
 

–No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada
te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»;
pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio más su carácter casi
infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero
para su vida; pero ¿qué mujer no es así?… Creo que Elena
también se alegrará de conocerte… ¡Le he hablado tantas veces
de mi amigo Robledo!…

 
* * * * *

 



 
 
 

 
#II#

 
La marquesa de Torrebianca encontró «altamente

interesante» al amigo de su esposo.
Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones

de horas antes por la falta de dinero parecían olvidadas, como
si hubiese encontrado el medio de amansar á su acreedor ó de
pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para
responder á las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente
curiosidad que parecían inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto
de duda. Tenía por inverosímil que un habitante de América,
lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones.
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos,
siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse de que
en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

–Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero procuraré
terminar mis días como millonario, aunque solo sea para no
desilusionar á las gentes convencidas que todo el que va á
América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejándola
en herencia á sus sobrinos de Europa.

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando en
la Patagonia.

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo



 
 
 

por socio á cierto joven norteamericano, se ocupaba en la
colonización de unos cuantos miles de hectáreas junto al río
Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los
de su compañero, é importantes cantidades prestadas por los
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y
extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras
yermas é incultas adquiridas á bajo precio. El gobierno argentino
estaba realizando grandes obras en el río Negro, para captar parte
de sus aguas. Él había intervenido como ingeniero en este trabajo
difícil, empezado años antes. Luego presentó su dimisión para
hacerse colonizador, comprando tierras que iban á quedar en la
zona de la irrigación futura.

–Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos meses
—añadió—. Todo consiste en que el río se muestre amable,
prestándose á que le crucen el pecho con un dique, y no se
permita una crecida extraordinaria, una convulsión de las que
son frecuentes allá y destruyen en unas horas todo el trabajo
de varios años, obligando á empezarlo otra vez. Mientras tanto,
mi asociado y yo hacemos con gran economía los canales
secundarios y las demás arterias que han de fecundar nuestras
tierras estériles; y el día en que el dique esté terminado y las aguas
lleguen á nuestras tierras…

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.
–Entonces—continuó—seré un millonario á la americana

¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una legua



 
 
 

de tierra regada vale millones… y yo tengo varias leguas.
La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo,

sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se
apresuró á añadir:

–¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es
posible que sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la muerte,
y sean los hijos de una hermana que tengo en España los que
gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado allá.

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto
patagónico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes
fríos que levantan columnas de polvo, y sin más habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que,
cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la población humana había estado representada
por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los ríos
y por fugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados á través de las
tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban á sus espaldas.
Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos
que el gobierno había hecho avanzar desde Buenos Aires para
que tomasen posesión del desierto, se convertían en pueblos,
separados unos de otros por centenares de kilómetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas,
era donde vivía Robledo, transformando su campamento de
trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase
á ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros



 
 
 

prodigios de esta clase.
Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el

teatro ó en el cinematógrafo, sentía despertada su curiosidad por
una fábula interesante.

–Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia digna de
un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con
cierta conmiseración á su esposo, como si viese en él una imagen
de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente
civilizada, que aborrecía en aquellos momentos.

–Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo creo
que son hombres los que alcanzan victorias en las guerras ó los
capitanes del dinero que conquistan millones… Aunque mujer,
me gustaría vivir esa existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habló de
las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces
la marquesa pareció sentir menos admiración por la vida de
aventuras, confesando al fin que prefería su existencia en París.

–Pero me hubiera gustado—añadió con voz melancólica—
que el hombre que fuese mi esposo viviera así, conquistando una
riqueza enorme. Vendría á verme todos los años, yo pensaría en
él á todas horas, é iría también alguna vez á compartir durante
unos meses su vida salvaje. En fin, sería una existencia más
interesante que la que llevamos en París; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara



 
 
 

vez se ve en el viejo mundo.
Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á

Robledo:
–Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si la

busca es por satisfacer su deseo de acción, por dar empleo á sus
energías. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre
de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale
el dinero y lo que puede dar de sí, se necesita vivir al lado de
una mujer.

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo:
–Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen

casi siempre de esa fuerza que ayuda á realizar sus grandes
empresas á los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló
del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el
colonizador frecuentó la casa, como si perteneciese á la familia
de sus dueños.

–Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—.
¡Pero muy simpático!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un
triunfo, no ocultando el disgusto que le habría producido verse
obligado á escoger entre su esposa y su compañero de juventud,
en el caso de mutua antipatía.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia,
le era imposible resistirse al poder de seducción que parecía



 
 
 

emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del
parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Quería ser
su iniciadora y maestra en la vida de París, dándole consejos
para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le
acompañaba para que conociese los lugares más elegantes, á la
hora del té ó por la noche, después de la comida.

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba á veces
sus palabras hacían gran efecto en el colonizador.

–Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se
equivoca. Tiene todas las malicias de las muñecas creadas por la
vida moderna, y debe resultar terriblemente cara… Pero debajo
de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez existe
solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos,
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiración
irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién era verdaderamente
esta mujer, y dónde había ido Torrebianca á encontrarla?…

Su historia la conocía únicamente por las palabras del esposo.
Era viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la
personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba
algo indecisa. Unas veces había sido, según ella, Gran Mariscal
de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente
podía ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio
padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le



 
 
 

inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía memoria de un
sinnúmero de personajes de la corte rusa ó de grandes damas
amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él
no los había visto nunca, por estar muertos desde muchos años
antes ó vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca
había estado en América, y sin embargo, una tarde, en un té del
Ritz, le habló de su paso por San Francisco de California, cuando
era niña. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de
su conversación nombres de ciudades remotas ó de personajes de
fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber
con certeza cuántos idiomas poseía.

–Los hablo todos—contestó Elena en español un día que
Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese
escuchado á otras personas; pero lo hacía de tal modo, que
el colonizador llegó algunas veces á sospechar si sería ella la
verdadera protagonista.

«¿Dónde no ha estado esta mujer?…—pensaba—. Parece
haber vivido mil existencias en pocos años. Es imposible que
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso.»

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la
fe de éste en el pasado de su mujer era como una muralla de
credulidad, dura é inconmovible, que cortaba el avance de toda
averiguación. Pero llegó á adquirir la certeza de que su amigo



 
 
 

sólo conocía la historia de Elena á partir del momento que la
encontró por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior
la sabía por lo que ella había querido contarle.

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los
documentos que exige la preparación de la ceremonia nupcial.
Luego se vió obligado á desechar esta hipótesis. El casamiento
había sido en Londres, uno de esos matrimonios rápidos como
se ven en las cintas cinematográficas, y para el cual sólo son
necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados á la ligera.

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él
no tenía derecho á intervenir en la vida doméstica de los otros.
Además, sus sospechas bien podían ser el resultado de su falta
de adaptación—natural en un salvaje—al verse en plena vida de
París.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante
de las que él no había tratado nunca. Sólo al matrimonio de
su amigo debía esta amistad extraordinaria, que forzosamente
había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta
encontraba lógico lo que momentos antes le había producido
inmensa extrañeza. Era su ignorancia, su falta de educación, la
que le hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos.
Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas
verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiración



 
 
 

iguales á las de Federico.
Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos,

por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de
paradisíacas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos
y estaba de paso en París; pero las más de sus comidas las hacía
con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que le
invitaban á su mesa; otras los invitaba él á los restoranes más
célebres.

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa,
presentándolo á sus amigas. Mostraba un placer infantil en
contrariar los gustos del «oso patagónico», como ella apodaba
á Robledo, á pesar de las protestas de éste, que nunca había
visto osos en la Argentina austral. Como él abominaba de tales
reuniones, Elena se valía de diversas astucias para que asistiese
á ellas.

También fué conociendo á los amigos más importantes de la
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca.
La marquesa no presentaba al español como un ingeniero que
aún estaba en la parte preliminar de sus empresas, la más difícil
y aventurada, sino como un triunfador venido de una América
maravillosa con muchísimos millones.

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el respeto
con que le trataban los otros invitados y la simpática atención con
que le oían apenas pronunciaba algunas palabras.

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del
banquero Fontenoy, que eran los convidados más importantes.



 
 
 

También conoció al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el
aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando
vivía en Buenos Aires y había de pagar al día siguiente una letra,
no teniendo reunida aún la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecía
la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director
de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en
su persona parecía respirar seguridad y convicción de la propia
fuerza. Pero á veces, como si olvidase el presente inmediato,
fruncía el ceño, quedando pensativo y completamente ajeno á
cuanto le rodeaba.

–Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía
Torrebianca á su amigo—. Es admirable la cabeza de este
hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos Aires, cuando
habían tomado dinero en los Bancos á noventa días vista y era
preciso devolverlo á la mañana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo
marchar á pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero,
donde tomaría el Metro. Iba con él uno de los invitados á la
comida, personaje equívoco que había ocupado el último asiento
en la mesa, y parecía satisfecho de marchar junto á un millonario
sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico



 
 
 

de negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parásito
necesitaba expansionarse, criticando á todos sus protectores
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la necesidad
de pagar la comida reciente hablando mal de los dueños de la
casa. Sabía que Robledo era compañero de estudios del marqués.

–Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho tiempo?
…

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la
había visto por primera vez unas semanas antes.

–¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso
lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su primer marido,
Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son
muchos los que creen que no ha habido jamás tal marido. Yo no
me atrevo á decir si es verdad ó mentira; pero puedo afirmar que
en casa de esta gran dama rusa nunca he visto á ningún personaje
de dicho país.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con
energía:

–A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por
rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros
aseguran que nació en Italia, de padres polacos. ¡Vaya usted á
saber!… ¡Si tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia
de todas las personas que conocemos en París y nos invitan á
comer!…

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de



 
 
 

curiosidad y la confianza que podía tener en su discreción.
–El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo

bien. Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha dado un empleo
importante para…

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacío un
automóvil de alquiler, se apresuró á llamar á su conductor.
Luego pretextó una ocupación urgente, recordada de pronto, para
despedirse del maligno parásito.

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía
desviar la conversación hacia el asunto principal de sus
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener
un buen rango social.

–Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;
además, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas
célebres, el otoño en los balnearios de moda…

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración
irónica que acababa por irritar á su amigo.

–Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una
tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad
burlona.

El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa.
«¿Él no había conocido el amor?» Resucitaron en su memoria,
después de esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca
sólo había entrevisto de un modo confuso. Una novia le había
abandonado tal vez, allá en su país, para casarse con otro.



 
 
 

Luego el italiano creyó recordar mejor. La novia había muerto
y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse… Este
hombre corpulento, gastrónomo y burlón llevaba en su interior
una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le
tomasen por un personaje romántico, se apresuró á decir
escépticamente:

–Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continúo
solo mi camino. ¿Para qué complicar mi existencia con una
compañía que no necesito?…

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos
de conocer cierto restorán de Montmartre abierto recientemente.
Para sus amigos era un lugar mágico, á causa de su decoración
persa—estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre—y de
su iluminación de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso
á los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y
una lividez de ahogados á sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de
poblar el aire de disparates rítmicos. Los violines colaboraban
con desafinados instrumentos de metal, uniéndose á esta
cencerrada bailable un claxon de automóvil y varios artefactos
musicales de reciente invención, que imitaban dos tablones que
chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que
cae…

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y



 
 
 

sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en las
que flotaban briznas de plata y oro—, así como las masas blancas
y negras del indumento masculino, se esparcían en torno á las
manchas cuadradas de los manteles.

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse
un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó insistían
con un deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes
habían dejado escapar de sus manos. Los más, mientras comían y
bebían, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas
de pájaro ó pelucas de payaso.

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un deseo
de retroceder á los balbuceos de la infancia, para dar de este
modo nuevo incentivo á los pecados monótonos de la madurez.
El aspecto del restorán pareció entusiasmar á Elena.

–¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de
esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron
el contenido de una botella de champaña sumergida en un cubo
plateado, que parecía repetirse en todas las mesas, como si fuese
el ídolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes
de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantáneamente su
sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.



 
 
 

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta
impaciencia, sonrió de pronto haciendo señas á un señor que
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingiendo
sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena repetidas
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo
presumir si se habrían visto aquella misma tarde. Hasta se le
ocurrió la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba
convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo la
mirada de la mujer de éste:

–¡Una verdadera casualidad!… Salgo de una comida con
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aquí, como
podía haber ido á otro sitio, y los encuentro á ustedes.

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreir
al ver la expresión de jovial malicia que pasaba por las pupilas
de Elena.

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo por
tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar á los que daban
vueltas en el centro del salón, dijo con su voz quejumbrosa de
niña:

–¡Quiero bailar, y nadie me saca!…
Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los dos

se alejaron girando entre las otras parejas.
Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación



 
 
 

cómica:
–¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!…
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió;
–No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni

quiere descender á estas cosas frívolas… Además, tal vez teme
que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos
lugares.

Luego se volvió hacia Robledo:
–¿Y usted, baila?…
El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía haber

aprendido los bailes inventados en los últimos años? Él sólo
conocía la cueca chilena, que danzaban sus peones los días de
paga, ó el pericón y el gato, bailados por algunos gauchos viejos
acompañándose con el retintín de sus espuelas.

–Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso que voy con
tres hombres. ¡Qué suerte la mía!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven
danzarín, al que había visto muchas veces en los restoranes
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía, por el hecho de que
su mujer hablaba de él con cierta admiración, lo mismo que todas
sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado «el águila
del tango». Robledo adivinó que era un sudamericano por la
soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageración



 
 
 

en el vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez de sus pies
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus
cabellos, echada atrás y tan unida como un bloque de laca.

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus parejas,
según murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió aceptada
por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron á danzar. El
cansancio obligó á Elena repetidas veces á volver á la mesa; pero
al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarín, que
acudía oportunamente.

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este
mozo antipático. Fontenoy permanecía impasible ó sonreía
distraídamente durante los breves momentos que Elena
empleaba en descansar.

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de lejanía
que había observado en todos los que tienen un pagaré de
vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó rápidamente por
su memoria.

Miró con más atención al banquero, y se dió cuenta de que ya
no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar
con el mismo jovenzuelo había acabado por imprimir en su rostro
un gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía á
Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de
disgusto.

El español miró á un lado de la mesa, luego miró al lado
opuesto, y pensó:



 
 
 

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos.»
 

* * * * *
 



 
 
 

 
#III#

 
En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoció

Robledo á la condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble
escandinavo, el cual parecía absorbido por su cónyuge, hasta el
punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, que
todavía guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya
remota. Su obesidad desbordante, blanca y flácida tenía por
remate una cabecita de muñeca sentimental; y como gustaba de
escribir versos amorosos, apresurándose á recitarlos en el curso
de las conversaciones, sus enemigas la habían apodado «Cien
kilos de poesía».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir
con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas
gigantescas y bárbaras, en armonía con una peluca rubia á la que
iba añadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que
merecía cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse
su dueña, venía á descansar sobre el globo de su vientre.
Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces se parecían á
los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes
para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran
recuerdos de amantes de su juventud, á los que la condesa había
arrancado las muelas, no quedándole otra cosa que sacar de



 
 
 

ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor
justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de
América, lo miró con apasionado interés. Hablaron, con una taza
de té en la mano, ó más bien dicho, fué ella la que habló, mientras
el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

–Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su
experiencia… ¿Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vió
que Robledo huía murmurando excusas, como si le asustase una
conversación iniciada con tal pregunta.

Elena le rogó semanas después que asistiese á una fiesta dada
por la condesa.

–Son reuniones muy originales. La dueña de la casa invita á
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla
con gentes distinguidas que conoció en los salones. Algunos
extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres,
y sólo conocen fracasados viejos y ácidos. También protege á
ciertos jóvenes que se presentan con solemnidad, convencidos
de una gloria que sólo existe entre sus camaradas ó en las
páginas de alguna revistilla que nadie lee… Debe usted ver eso.
Difícilmente encontrará en París una casa semejante. Además,
he prometido á la pobre condesa que asistirá usted á su fiesta, y
me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de la noche
á la avenida Kleber, donde vivía la condesa, después de haber



 
 
 

comido con varios compatriotas en un restorán de los bulevares.
Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en

recoger los abrigos de los invitados. Apenas entró el ingeniero
en el recibimiento, se dió cuenta de la mezcolanza social
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas á la vida de los salones, vestidas con elegancia,
y revueltas con ellas vió pasar á varios jóvenes de abundosa
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados,
pero se despojaban de paletós raídos ó con los forros rotos.
Sorprendió la mirada irónica de los dos servidores al colgar
algunos de estos gabanes, así como ciertos abrigos de pieles
con grandes calvas, pertenecientes á señoras que ostentaban
extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo,
que tenía aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo,
se despojó de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana
arrolladas á su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiró la pipa
de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos,
y la metió luego en un bolsillo del gabán, recomendando á los
criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda
de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de
los dos servidores. Uno de ellos le ayudó á despojarse de él,
conservándolo sobre sus brazos.

–Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—.
Lo compré hace pocos días. Una rica pieza, ¿eh?…



 
 
 

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, contestó:
–Lo pondré aparte. Temo que á la salida se equivoque alguno

y se lo lleve, dejando el suyo al señor.
Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los gabanes de

aspecto lamentable amontonados en la antesala.
La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al verle en sus

salones. Apartando á los otros invitados, salió á su encuentro y
le estrechó ambas manos á la vez. Luego, apoyada en su brazo,
lo fué llevando entre los grupos para hacer la presentación. Le
acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de
su fiesta; parecía sentir orgullo al mostrarlo á sus amigas. Con
razón el día anterior le había dicho, burlándose, Elena: «¡Mucho
ojo, Robledo! La condesa está locamente enamorada de usted, y
la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de
palabras al hacer la presentación del ingeniero.

–Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en las
pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la
condesa no estaba para reparar en escrúpulos geográficos.

–Cuando me haya contado todas sus hazañas—continuó—,
escribiré un poema épico, de carácter moderno, relatando en
verso las aventuras de su vida. A mí, los hombres sólo me
interesan cuando son héroes…

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.
Como la condesa no veía ya cerca de ella más invitados



 
 
 

á quienes presentar su héroe, lo condujo á un gabinete
completamente solitario, sin duda á causa de los olores que á
través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado próxima.

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó á sentarse á
Robledo. Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indicó
un taburete junto á sus pies.

–Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerá
usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No podía ocultar Robledo el asombro que le causaban estas
palabras, pero acabó por colocarse tal como ella quería, aunque
el asiento le resultase molesto, á causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante
de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

–Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablará usted
con más libertad, y vuelvo á hacerle la misma pregunta del otro
día: ¿Qué opina usted del amor?

Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó:
–¡Oh, el amor!… Es una enfermedad… eso es: una

enfermedad de la que vienen ocupándose las gentes hace miles
de años, sin saber en qué consiste.

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa de
su miopía, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes
de concha que guardaba en su diestra. Inclinándose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con
la del hombre sentado á sus pies.



 
 
 

–¿Y cree usted—prosiguió—que un alma superior y mal
comprendida, como la mía, podrá encontrar alguna vez el alma
hermana que le complete?…

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo
gravemente:

–Estoy seguro de ello… Pero todavía es usted joven y tiene
tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabó por
acariciar el rostro de su acompañante con los lentes que tenía en
una mano.

–¡Oh, la galantería española!… Pero separémonos;
guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente… ¡conténgase
ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan á encontrarse
con más intimidad. En este momento es imposible… Los deberes
sociales… las obligaciones de una dueña de casa…

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la pesadez
de su volumen, se alejó imitando la ligereza de una niña, no sin
enviar antes á Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al
mismo tiempo porque creía verse en una situación grotesca, el
ingeniero abandonó igualmente el solitario gabinete.

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi derribó á un
señor de reducida estatura, y éste, á pesar del golpe recibido, hizo
una reverencia murmurando excusas. Le vió después yendo de un
lado á otro, tímido y humilde, vigilando á los servidores con unos



 
 
 

ojos que parecían pedirles perdón, y cuidándose de volver á su
sitio los muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le
hablaba alguien, se apresuraba á contestar con grandes muestras
de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hombres, que
eran en su mayor parte los jóvenes de aspecto «artista» vistos por
Robledo en la antesala. Muchas señoras se burlaban francamente
de la condesa, partiendo de sus grupos irónicas miradas hacia su
persona. El viejo que había dejado sus bufandas y su pipa en el
guardarropa dió varias palmadas, siseó para imponer silencio, y
dijo luego con solemnidad:

–La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos
de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos de
entusiasmo. Pero la masa se mostró displicente y empezó á
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo
tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una
repentina enfermedad:

–No puedo, amigos míos… Esta noche me es imposible…
Otro día, tal vez…

Volvió á insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitió
sus protestas con un desaliento cada vez más doloroso, como si
fuese á morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas
más de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas á la poetisa,
olvidándola. Un músico joven, afeitado y con largas guedejas,



 
 
 

que pretendía imitar la fealdad «genial» de algunos compositores
célebres, se sentó al piano é hizo correr sus dedos sobre las
teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo
sus manos sobre las del pianista. Oirían después con mucho
gusto sus obras sublimes; pero por el momento debía mostrarse
bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se
contentaban con un vals, si es que sus convicciones artísticas le
impedían descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron á girar en el centro del salón,
y cuando iba aumentando su número y no quedaba quien se
acordase de la condesa, ésta miró á un lado y á otro con asombro
y se puso en pie:

–Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al
deseo general. Voy á decir un pequeño poema.

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianista, por
no haberlas oído, continuó tocando; pero tuvo que detenerse,
pues el señor humilde y anónimo que iba de un lado á otro como
un doméstico se acercó á él, tomándole las manos. Al cesar la
música, las parejas quedaron inmóviles; y, finalmente, con una
expresión aburrida, volvieron á sus asientos. La condesa empezó
á recitar. Algunos invitados la oían con tina atención dolorosa
ó una inmovilidad estúpida, pensando indudablemente en cosas
remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler
el sueño que corría hacia ellos montado en el sonsonete de las
rimas.

Dos señoras ya entradas en años y de aspecto maligno fingían



 
 
 

gran interés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez
en cuando una mano á la oreja para oir mejor. Pero al mismo
tiempo las dos seguían conversando detrás de sus abanicos. En
ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir
y gritar: «¡Bravo!»; pero volvían á recobrarlos y los desplegaban,
riendo de la dueña de la casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio de
una puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa
declamaba con vehemencia, las dos señoras se veían obligadas á
elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oído
sutil, pudo enterarse de lo que decían.

–Sería preferible—murmuraba una de ellas—que en vez
de regalarnos con versos, preparase un buffet mejor para sus
invitados.

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era más
peligrosa cuanto más abundante. Se necesitaba un valor heroico
para aceptar la invitación á sus comidas, que ella misma
preparaba.

–A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna
vez será preciso avisar á la Agencia de pompas fúnebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la dueña de la
casa. Había sido rica en otros tiempos; unos decían que por sus
padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar á condesa se había casado con el conde Titonius,
personaje arruinado é insignificante, que consideró preferible
esta humillación á pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una



 
 
 

situación inferior á la de los domésticos. Cuando la condesa
tenía excitados los nervios por la infidelidad de alguno de
sus jóvenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y
calzoncillos del conde, ordenándole como una reina ofendida
que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al
organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecía el desterrado,
siempre humilde y melancólico, encogiéndose como si temiese
ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer.

–Yo no sé—continuó una de las murmuradoras—para qué
da estas fiestas estando arruinada. Fíjese en la mesa que nos
ofrecerá luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que
adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus
domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve á tocar esas cosas
apetecibles por miedo á su enfado. La gente se limita al té y las
galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir á la poetisa, y
ésta, enardecida por el éxito, empezó á declamar nuevos versos.

Como á Robledo no le interesaba la maligna conversación de
las dos señoras, y menos aún el talento poético de la dueña de
la casa, aprovechó un momento en que ésta le volvía la espalda
para saludar á sus admiradores, y pasó al gabinete donde había
estado antes.

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se había
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un
diván y fumando, como un trabajador que al fin puede descansar
unos minutos. Se entretenía en seguir con los ojos las espirales



 
 
 

del humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa
de sentarse cerca de él, creyó necesario sonreirle, preguntando
á continuación:

–¿Se aburre usted mucho?…
El español le miró fijamente antes de responder:
–¿Y usted?…
Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo

hizo un gesto de invitación que pretendía decirle: «¿Quiere
usted que nos vayamos?…» Pero los ojos melancólicos del
desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme…
¡qué felicidad!»

–¿Es usted de la casa?—preguntó al fin Robledo.
Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de desaliento,

dijo:
–Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonius.
Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo abandonar

su asiento, guardándose el cigarro que iba á encender.
Al volver á los salones vió que todos aplaudían ruidosamente á

la poetisa, convencidos de que por el momento había renunciado
á decir más versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas
hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con
voz lánguida:

–Voy á morir. La emoción… la fiebre del arte… Me han
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes á recitar
mis versos.

Miró á un lado y á otro como si buscase á Robledo, y al



 
 
 

descubrirle, fué hacia él.
–Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.
La mayor parte del público no pudo ocultar su regocijo al ver

que se abría la puerta de la habitación donde estaba instalada la
mesa. Muchos corrieron, atropellando á los demás, para entrar
los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le
miraba de muy cerca con ojos de pasión.

–¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!…
¿Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?
Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al

mismo tiempo porque temía dar libre curso á la risa que le
cosquilleaba el pecho.

–No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá en el
desierto, ¡nos criamos tan brutos!

Agolpáronse los invitados en torno á la mesa, admirando los
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible
de conquistar. Eran magníficos pasteles y pirámides de frutas
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de
menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un
maître d'hôtel con cadena de plata y patillas de diplomático viejo
parecían defender el tesoro del centro de la mesa, dignándose
entregar únicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servían
tazas de té, de chocolate, ó copas de licor; y en cuanto
á comestibles, sólo avanzaban los platos de emparedados y
galletas.



 
 
 

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maître,
se cansó sin éxito dirigiendo peticiones á un criado que no quería
entenderle. Avanzaba un plato vacío para obtener un pedazo de
pastel ó una de las frutas, señalando ansiosamente el objeto de
sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le
propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego
de depositar en su plato una galleta ó un emparedado.

Robledo quedó junto á la mesa, cerca de aquellas materias
preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa
abandonó su brazo para contestar á los que la felicitaban.
Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes,
fué examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las
manos. Como el maître d'hôtel y sus acólitos estaban ocupados
en atender al público, pudo avanzar entre aquella y la pared, y
cortó tranquilamente un pedazo del pastel más majestuoso. Aún
tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas,
partiéndola y mondándola. Pero cuando iba á comerla, la dueña
de la casa, libre momentáneamente de sus admiradores, pudo
volver hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vió fué el
enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo
que el héroe tenía en una mano.

Su fisonomía fué reflejando las distintas fases de una gran
revolución interior. Primeramente mostró asombro, como si
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas
consagradas; luego, indignación; y, finalmente, rencor. Al día
siguiente tendría que pagar este destrozo estúpido… ¡Y ella que



 
 
 

se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la
suya!…

Abandonó á Robledo, y fué al encuentro del pianista, que
rondaba la mesa, pasando de un criado á otro para repetir sus
peticiones de emparedados y de copas.

–Déme su brazo… Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al músico:
–Voy á escribir cualquier día un libreto de ópera para él, y

entonces la gente se verá obligada á hablar menos de Wágner.
Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y

le hizo sentarse al piano, empezando á recitar á toda voz,
con acompañamiento de arpegios. Pero las gentes no podían
despegarse de la atracción de la mesa, y permanecieron sordas á
los versos de la dueña de la casa, aunque fuesen ahora servidos
con música.

Los invitados de más distinción formaban grupo aparte en la
plaza donde estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las
otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vió en este
grupo á los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar
con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba
con aire distraído, pronunciando palabras faltas de ilación, como
si su pensamiento estuviese lejos de allí. Adivinando el ingeniero
que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero
éste tampoco se fijó en su persona, por hallarse muy interesado
en describir á un señor los importantes negocios que su amigo
Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.



 
 
 

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del abandono
en que le dejaba la dueña de la casa, se instaló en un sillón, é
inmediatamente oyó que hablaban á sus espaldas. No eran las
dos señoras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en
un diván murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente,
como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa
apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombró á la esposa de Torrebianca, diciendo luego
á su acompañante:

–Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que á ella y
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben
que las pagó un banquero.

El hombre se creía mejor enterado.
–A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas

como las de nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han
quedado con el dinero que dió Fontenoy para las verdaderas; ó
han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fontenoy.
–Ese hombre está próximo á la ruina. Todos lo dicen. Hasta

hay quien habla de tribunales y de cárcel… ¡Qué rusa tan voraz!
Sonó una risa incrédula del hombre.
–¿Rusa?… Hay quien la conoció de niña en Viena, cantando

sus primeras romanzas en un music-hall. Un señor que perteneció
á la diplomacia afirma por su parte que es española, pero de
padre inglés… Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez
ni ella misma.



 
 
 

Robledo abandonó su asiento,. No era digno de él permanecer
allí escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos.
Pero antes de alejarse sonó á sus espaldas una doble exclamación
de asombro.

–¡Ahí llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de
los Torrebianca! ¡Qué extraño verle en esta casa, que nunca
quiere visitar, por miedo á que su dueña le pida luego un
préstamo!… Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconoció á Fontenoy en el grupo de gente
elegante saludando á los Torrebianca. Sonreía con amabilidad,
y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario.
Hasta había perdido aquel gesto de preocupación que evocaba
la imagen de un pagaré de próximo vencimiento. Parecía más
seguro y tranquilo que otras veces. Lo único anormal en su
exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba á las gentes.

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo hacía una
leve seña con los ojos á Elena. Luego, fingiendo indiferencia,
se separó del grupo para aproximarse lentamente al gabinete
solitario donde habían estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraídamente las manos que le tendían
algunos, deseosos de entablar conversación. «Encantados de
verle…» Y seguía adelante.

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, haciendo
asomar á su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en él;
pero esta sonrisa se desvaneció inmediatamente.

Los dos hombres habían cruzado sus miradas, y Fontenoy vió



 
 
 

de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz
de su sonrisa. Parecía que hubiese encontrado en las pupilas del
español un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría siempre
de esta mirada rápida. Apenas se conocían los dos, y sin embargo
hubo en los ojos de este hombre una expresión de abandono
fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también
disimuladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad
vergonzosa. Él no tenía derecho á entrometerse en los
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba
preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacía
presentir.

Este hombre había necesitado hablar á Elena con una urgencia
angustiosa; sólo así era explicable que se decidiese á buscarla en
casa de la condesa Titonius, ¿Qué estarían diciéndose?…

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la puerta
del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro
impasible y muy erguidos. Sus labios se movían apenas, como
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida mirada
que le dirigía Fontenoy, mientras continuaba hablando á Elena,
puesta de espaldas á la puerta.

Esta mirada volvió á emocionarle como la otra. El hombre



 
 
 

que se la dirigía estaba tal vez en el momento más crítico de su
existencia. Hasta creyó ver en sus ojos una reconvención. «¿Por
qué te intereso, si nada puedes hacer por mí?…»

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo
á una fuerza obscura más potente que su voluntad, se mantuvo
cerca de ella, aparentando distracción y aguzando el oído.
Reconocía que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo
como cualquiera de aquellos murmuradores á los que había
escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa
empezaba á influir en él…

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas al otro
lado de la puerta abierta. Además, los invitados habían empezado
á bailar en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del
gabinete levantaba el tono de su conversación á causa del ruido.
Tal vez las emociones de su diálogo les hacían olvidar también
toda reserva.

Reconoció la voz de Fontenoy.
–¿Para qué frases dramáticas?… Tú no eres capaz de eso. Yo

soy el que se irá… En ciertos momentos es lo único que puede
hacerse.

La música y el ruido del baile volvieron á obstruir sus oídos.
Pero todavía, al humanizar el pianista por unos instantes su
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena
la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! con un tono de inmenso
desaliento:



 
 
 

–Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!… Para los que sabemos
lo que puede dar de sí, ¡qué horrorosa la vida sin él!…

No quiso oir más. La vergüenza de su espionaje acabó por
vencer á la malsana curiosidad que le había dominado durante
unos momentos. Debía respetar el secreto que hacía buscarse á
estas dos personas. Presintió además que el tal misterio iba á ser
de corta duración. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvió á la pieza donde estaba el buffet, vió á su amigo
Federico que seguía conversando con el mismo personaje: un
señor ya viejo, con la roseta de la Legión de Honor en una solapa
y el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo
terminado la explicación de los grandes negocios de Fontenoy.

–Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendría
de colocar dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz,
que sitúa sus empresas demasiado lejos. Todo marchará bien
mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, según parece,
empiezan á no tenerla; y el día que exijan realidades y no
esperanzas, el día que Fontenoy tenga que presentar con claridad
la verdadera situación de sus negocios… entonces…

 
* * * * *

 



 
 
 

 
#IV#

 
Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admirar el suave

esplendor de un día primaveral en pleno invierno. Una neblina
ligera saturada de sol extendía su toldo de oro sobre París.

–Da gusto vivir—pensó al abandonar su hotel después
de haber almorzado rápidamente en un comedor donde sólo
quedaban los criados.

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del
ocaso volvió á los bulevares. Se proponía comer en un restorán,
buscando luego á los Torrebianca para pasar juntos una parte de
la noche en cualquier lugar de diversión.

Estando en la terraza de un café compró un diario, y antes de
abrirlo presintió que este papel recién impreso guardaba algo que
podía sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba á conocer
cosas hasta entonces envueltas en el misterio… Y en el mismo
instante sus ojos tropezaron con un título de la primera página:
«Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de
conocerlo. No podía ser otro que Fontenoy. Por eso no
experimentó sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los
detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios,
como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda tendido
en la cama y guardando todavía en la diestra el revólver con que



 
 
 

se había dado muerte.
Desde el día anterior circulaba por los centros financieros la

noticia de su quiebra en condiciones tales que iba á atraer la
intervención de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa,
y el juez se proponía registrar al día siguienta su contabilidad, lo
que hacía esperar á muchos una prisión inmediata del banquero.

El colonizador leyó por dos veces el final del artículo:
«La muerte de esta hombre deja visible el engaño en que

vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras é
industriales en Asia y en África son casi ilusorias. Están todavía
en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, él
las presentó al público como negocios en plena prosperidad.
Era un hombre que, según afirman algunos, tuvo más de iluso
que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado
á muchas gentes. Además, parece que invirtió una parte
considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares.
Su tremenda responsabilidad alcanzará indudablemente á los
que han colaborado con él en la dirección de estas empresas
engañosas.»

«A última hora se habla de la probable prisión de algunos
personajes conocidos que trabajaron á las órdenes del banquero.»

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamente de
su amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de él?…» Y tomó
inmediatamente un automóvil para que le llevase á la avenida
Henri Martin.

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con un rostro



 
 
 

de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa.
El marqués había salido á mediodía, así que supo por teléfono la
noticia del suicidio, y aún estaba ausente.

–La señora marquesa—continuó el criado—está enferma, y
no quiere recibir á nadie.

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto que
había producido en aquella casa la muerte del banquero. La
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existía.
Mostraban el aspecto azorado de una tripulación que presiente la
llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oyó
pasos discretos detrás de los cortinajes, con acompañamiento de
susurros, y vió cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando
asomar ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había hablado
mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba
alguien á la casa temían todos que fuese la policía. El chófer
preguntaba con sorda cólera á sus compañeros:

–Se mató el capitán, y este barco se va á pique. ¿Quién nos
pagará ahora lo que nos deben?…

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un
restorán, y tres veces llamó por teléfono á la casa de Torrebianca.
Cerca ya de media noche le contestaron que el señor acababa de
entrar, y Robledo se apresuró á volver á la avenida Henri Martin.

Encontró á Federico en su biblioteca considerablemente
avejentado, como si las últimas horas hubiesen valido para él
años enteros. Al ver entrar á Robledo lo abrazó, buscando



 
 
 

instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.
Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas

emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había sentido
la misma impresión de felicidad y confianza que Robledo
ante la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!… Y de pronto
el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadáver del banquero
tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen
en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aún le había causado una impresión más dolorosa ver el
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como
único amo, examinando papeles, colocando sellos, procediendo á
un registro sin piedad, apreciándolo todo con ojos fríos, recelosos
é implacables. El secretario del banquero, que había llamado
á Torrebianca por teléfono, hacía esfuerzos para ocultar su
turbación, y acogió la presencia de éste con gestos pesimistas.

–Creo que vamos á salir mal de esta aventura. El patrón debía
habernos prevenido…

Pasó Torrebianca el resto del día buscando á otras personas
de las que habían colaborado con Fontenoy, cobrando grandes
sueldos por figurar como autómatas en los Consejos de
Administración de sus empresas. Todos se mostraban igualmente
pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras
y vilezas contra los otros para conseguir la propia salvación.

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta pocas
horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos



 
 
 

le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando atacar
á alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas
contra Torrebianca.

–Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran
magníficos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe
en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende
cómo puso su firma en unos documentos técnicos que sirvieron
para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezó á darse cuenta de que todos
necesitaban una víctima escogida entre los vivos, para que
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el
banquero al refugiarse entre los muertos.

–Tengo miedo, Manuel—dijo á su camarada—. Yo mismo no
comprendo ahora cómo firmé esos papeles, sin darme cuenta de
su importancia… ¿Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en
los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrió tristemente. Podía darle el nombre de la
persona que le había aconsejado; pero consideró inoportuno
aumentar con tal revelación el desaliento de su amigo.

Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en
su mujer.

–¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento… Creí
que iba á sufrir un accidente al contarle yo cómo había visto el
cadáver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su
sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamentaciones,



 
 
 

que dijo brutalmente:
–Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. Lo que te

amenaza es más grave que un ataque de nervios.
Los dos hombres, después de hablar largamente de esta

catástrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos
los que se familiarizan con la desgracia. ¡Quién podía conocer
la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen
puestos en claro por el juez!… Fontenoy era más iluso que
criminal; esto lo reconocían hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por él acabarían siendo
excelentes. Su defecto había consistido en pretender hacerlos
marchar demasiado aprisa, engañando al público sobre su
verdadera situación. Tal vez unos administradores prudentes
sabrían hacerlos productivos, reconociendo los informes de
Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no había
cometido ningún delito al aprobarlos.

–Bien puede ser así—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le había infundido al principio una gran inquietud el
desaliento de su amigo, y prefería ayudarle á recobrar cierta
confianza en el porvenir. Así pasaría mejor la noche.

–Verás como todo se arregla, Federico. No concedas
demasiado valor á lo que dicen los antiguos parásitos de
Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al día siguiente lo primero que hizo el español al levantarse
fué buscar los periódicos. Todos se mostraban pesimistas y



 
 
 

amenazadores en sus artículos sobre este suicidio, que tomaba
la importancia de un gran escándalo parisién, augurando que la
Justicia iba á meter en la cárcel á personalidades muy conocidas
antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta
creyó adivinar en uno de los periódicos vagas alusiones á los
informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvió á encontrar á Federico en su biblioteca, todavía
le vió más viejo y más desalentado que en la noche anterior.
Sobre una mesa estaban los mismos diarios que había leído él.

–Quieren llevarme á la cárcel—dijo con voz doliente—. Yo,
que nunca he hecho mal á los demás, no comprendo por qué se
encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intentó Robledo consolarle.
–¡Qué vergüenza!-siguió diciendo—. Jamás he temido á

nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que me
rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de cámara bajo los ojos,
temiendo ver los suyos… ¡Qué dirán de mí en mi propia casa!

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese
retrocedido á los años de su infancia:

–Tengo miedo de salir. Tiemblo sólo de pensar que puedo
ver á las mismas personas que he encontrado tantas veces en
los salones, y me será preciso explicarles mi conducta, sufrir sus
miradas irónicas, sus palabras de falsa lástima.

Calló, para añadir poco después con admiración:
–Elena es más valiente. Esta mañana, después de leer los

periódicos, pidió el automóvil para ir no sé dónde. Debe estar



 
 
 

haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse… Pero
¿cómo voy á defenderme si es verdad que he autorizado con mi
firma esos informes sobre negocios que no conozco?… Yo no
sé mentir.

Robledo intentó en vano infundirle confianza, como en
la noche anterior. Su optimismo carecía ya de fuerzas para
rehacerse.

–También mi mujer cree, como tú, que esto puede arreglarse.
Ella se siente tan segura de su influencia, que nunca llega á
desesperar. Tiene en París muchas amistades; le quedan muchas
relaciones de familia. Se ha ido esta mañana jurando que
conseguirá desbaratar las tramas de mis enemigos… Porque
ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los
que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de
Fontenoy… Elena sabe de todo más que yo, y no me extrañaría
que consiguiese hacer cambiar la opinión de los periódicos y la
del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de
proceso y de cárcel.

Se estremeció al pronunciar la última palabra.
–¡La cárcel!… ¿Ves tú, Manuel, á un Torrebianca en la cárcel?

… Antes de que eso ocurra, apelaré al medio más seguro para
evitar tal vergüenza.

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, como si
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por
la amenaza.

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba por las



 
 
 

pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada
cimbreante.

–Tú no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien ó mal.
Con la muerte sí que no hay arreglo posible… Además, ¡quién
sabe!… Tal vez no te equivocas en lo que se refiere á tu mujer,
y ella pueda llegar á influir en el arreglo de tu situación. Cosas
más difíciles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontró Robledo á varias personas
sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El
ayuda de cámara, con una confianza extemporánea y molesta
para él, murmuró:

–Esperan á la señora marquesa… Les he dicho que el señor
había salido.

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa de sus
pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero había dado fin al escaso crédito que
aún gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debían saber
que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la
quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos que servían
aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y vergüenza
de ver á los que le rodeaban en su propia casa y permaneciese
aislado en su biblioteca.

A media tarde habló por teléfono con él. Elena acababa de
regresar de su correría por París, mostrándose satisfecha de sus



 
 
 

numerosas visitas.
–Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y

todo se irá arreglando después—dijo Torrebianca, no queriendo
mostrarse más expansivo en una conversación telefónica.

Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida Henri Martin.
Había leído en un café los diarios vespertinos, no encontrando
en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su
amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones á
una probable prisión de las personas comprometidas en la
escandalosa quiebra.

Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos
periódicos que él acababa de leer, y se explicó el desaliento de su
amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos, saltando en el
curso de unas pocas horas de la confianza á la desesperación. Era
rudo el contraste entre su voz fría y reposada y el crispamiento
doloroso de su rostro. Indudablemente, había adoptado una
resolución, y persistía en ella, sin más esperanza que un suceso
inesperado y milagroso, único que podía salvarle. Y si no llegaba
este prodigio… entonces…

Miró Robledo á todos lados, fijándose en la mesa y otros
muebles de la biblioteca. ¡No poder adivinar dónde estaba
guardado el revólver que era para su amigo el último remedio!…

–¿Hay gente ahí fuera?—preguntó Torrebianca.
Como parecía conocer las visitas molestas que durante el

día habían desfilado por el recibimiento, Robledo no pidió una
aclaración á esta pregunta, limitándose á contestarla con un



 
 
 

movimiento negativo. Entonces él habló de aquella invasión de
acreedores que llegaba de todos los extremos de París.

–Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como
bandas de cuervos… Cuando entró Elena á media tarde, el
recibimiento estaba repleto… Pero ella posee una magia á la
que no escapan hombres ni mujeres, y le bastó hablar para
convencerlos á todos. Creo que hasta le habrían hecho nuevos
préstamos de pedírselos ella…

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la
realidad se sobrepuso muy pronto á esta admiración.

–Volverán—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volverán
mañana… También Elena ha visto á ciertos amigos poderosos
que inspiran á los periódicos ó tienen influencia sobre los jueces.
Todos le han prometido servirla; pero ¡ay! cuando ella está
lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo… Le han
dicho que arreglarán las cosas, y no dudo que así será por el
momento; pero ¿qué puede una mujer contra tantos enemigos?
… Además, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado
á otro defendiéndome, mientras yo permanezco aquí encerrado.
Sé á lo que se expone una mujer cuando va á solicitar el apoyo
de los hombres. No… Eso sería peor que la cárcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba á veces un
temor pueril y á continuación una gran energía, pasó cierto
resplandor agresivo al pensar en los peligros á que podía verse
expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para
salvarle.



 
 
 

–La he prohibido que continúe las visitas, aunque sean á viejos
amigos de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar
ciertas gestiones cuando se trata de su mujer… Confiémonos á
la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sólo el cobarde carece de
solución cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de
impaciencia, dijo con voz grave:

–Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te permitirá
vivir…

Vente conmigo.
Y lentamente, con una frialdad metódica, como si estuviera

exponiendo un negocio ó un proyecto de ingeniería, le explicó
su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba
peligroso seguir viviendo en París.

–Te advierto que adivino lo que piensas hacer mañana ó tal vez
esta misma noche, si consideras tu situación sin remedio. Sacarás
tu revólver de su escondrijo, tomarás una pluma y escribirás dos
cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»;
y en el sobre de la otra: «Para mi madre». ¡Tu pobre madre que
tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y á cuyos
sacrificios corresponderás yéndote del mundo antes de que ella
se marche!…

El tono de acusación con que fueron dichas estas palabras
conmovió á Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajó



 
 
 

la frente, como avergonzado de una acción innoble. Sus
labios temblaron, y Robledo creyó adivinar que murmuraban
levemente: «¡Pobre mamá!… ¡Mamá mía!»

Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar Federico su
cabeza.

–¿Crees tú—dijo—que mi madre se considerará más feliz
viéndome en la cárcel?

El español se encogió de hombros.
–No es preciso que vayas á la cárcel para seguir viviendo. Lo

que pido es que te dejes conducir por mí y me obedezcas, sin
hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periódicos que estaban sobre la mesa,
añadió:

–Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo salimos
para la América del Sur. Tú eres ingeniero, y allá en la Patagonia
podrás trabajar á mi lado… ¿Aceptas?

Torrebianca permaneció impasible, como si no comprendiese
esta proposición ó la considerase tan absurda que no merecía
respuesta. Robledo pareció irritarse por su silencio.

–Piensa en los documentos que firmaste para servir á
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no habías
estudiado.

–No pienso en otra cosa—contestó Federico—, y por eso
considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignación el español al oir las últimas
palabras, y abandonando su asiento, empezó á hablar con voz



 
 
 

fuerte.
–Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majadero. Yo

te ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme… Imagínate
que soy tu padre… Tu padre no, porque murió siendo tú niño…
Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mamá, á la que tanto
quieres, y que te dice: «Obedece á tu amigo, que es lo mismo
que si me obedecieses á mí.»

La vehemencia con que dijo esto volvió á conmover á
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos á los ojos.
Robledo aprovechó su emoción para decir lo que consideraba
más importante y difícil.

–Yo te sacaré de aquí. Te llevaré á América, donde puedes
encontrar una nueva existencia. Trabajarás rudamente, pero con
más nobleza y más provecho que en el viejo mundo; sufrirás
muchas penalidades, y tal vez llegues á ser rico… Pero para todo
eso necesitas venir conmigo… solo.

Se incorporó el marqués, apartando las manos de su rostro.
Luego miró á su amigo con una extrañeza dolorosa. ¿Solo?
… ¿Cómo se atrevía á proponerle que abandonase á Elena?…
Prefería morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de
pensar á todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que
alguien se oponía á sus deseos, era de un carácter impetuoso,
exclamó irónicamente:

–¡Tu Elena!… Tu Elena es…
Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico,



 
 
 

procurando justificar su tono agresivo.
–Tu Elena es… la culpable en gran parte de la situación en

que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer á Fontenoy, ¿No es
así?… Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra
profesional.

Federico bajó la cabeza; pero el otro todavía quiso insistir en
su agresividad.

–¿Cómo conoció tu mujer á Fontenoy?… Me has dicho que
era amigo antiguo de su familia… y eso es todo lo que sabes.

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le empujó,
pudiendo más que su prudencia, que le aconsejaba callar.

–Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros
sólo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender
el sentido de tales palabras.

–Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombría—; pero
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre.
¡Y yo la amo tanto!…

Después quedaron los dos en silencio. Según transcurrían los
minutos parecía agrandarse la separación entre ambos. Robledo
creyó conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

–Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy lejos
las comodidades de la civilización. Pero el desierto parece
dar un baño de energía, que purifica y transforma á los
hombres fugitivos del viejo mundo, preparándolos para una



 
 
 

nueva existencia. Encontrarás en aquel país náufragos de todas
las catástrofes, que han llegado lo mismo que los que se
salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada.
Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento
desaparecen. Allá sólo hay hombres. La tierra donde yo vivo es…
la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó oportuno
recordarle otra vez su situación.

–Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, ó lo que es
peor, la estúpida solución de matarte. Allá, conocerás de nuevo
la esperanza, que es lo más precioso de nuestra existencia…
¿Vienes?

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el esperado
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademán
para que esperase, y añadió enérgicamente:

–Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como á la guerra:
con pocos bagajes; y una mujer es el más pesado de los estorbos
en expediciones de este género… Tu esposa no va á morir de
pena porque tú la dejes en Europa. Os escribiréis como novios;
una ausencia larga reanima el amor. Además, puedes enviarla
dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, harás
por ella mucho más que si te matas ó te dejas llevar á la cárcel…
¿Quieres venir?

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantó
é hizo una seña á Robledo para que esperase, saliendo de la
biblioteca.



 
 
 

No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pareció oir
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces
que casi eran gritos. Luego sonaron pasos más próximos, se
levantó violentamente un cortinaje y entró Elena en la biblioteca
seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos.
Robledo creyó que para ella las horas habían sido igualmente
largas como años. Parecía más vieja, pero no por eso dejaba de
ser hermosa. Su belleza ajada era más sincera que la de los días
risueños. Tenía el melancólico atractivo de un ramo de flores que
empiezan á marchitarse. Habían transcurrido veinticuatro horas
sin que pudiera ella dedicarse á los cuidados de su cuerpo, y
se hallaba además bajo la influencia de incesantes emociones,
unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Más que
en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarían diciendo á
aquellas horas las numerosas amigas que tenía en París.

Arrojó violentamente á sus espaldas el cortinaje, y fué
avanzando por la biblioteca como una invasión arrolladora. Sus
ojos parecieron desafiar á Robledo.

–¿Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz áspera
—. ¿Quiere usted llevárselo y que deje abandonada á su mujer
entre tantos enemigos?…

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de nuevo su
poder de dominación, creyó del caso protestar para convencerla
de su fidelidad.

–Yo no te abandonaré nunca… Se lo he dicho á Manuel varias



 
 
 

veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continuó avanzando hacia

Robledo.
–¡Y yo que le tenía á usted por un amigo seguro!… ¡Mal

sujeto! ¡Querer arrebatar á una mujer el apoyo de su esposo,
dejándola sola!…

Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como si
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debió ver tales cosas
en estas pupilas, que su voz se hizo más suave, y hasta acabó
por fingir un mohín infantil de disgusto, amenazando al hombre
con un dedo. El colonizador permaneció impasible, encontrando,
sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que
continuar hablando con gravedad.

–A ver explíquese usted. Dígame cuáles son sus planes para
sacar á mi marido de aquí, llevándolo á esas tierras lejanas donde
vive usted como un señor feudal.

Insensible á la voz y á los ojos de ella, habló Robledo
fríamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingeniería.

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, la
manera de sacarlo de París. Buscaría al día siguiente un
automóvil para él, como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje á España. Era oportuno tomar precauciones.
Torrebianca aún estaba libre, pero bien podía ser que lo
vigilase preventivamente la policía mientras el juez estudiaba
su culpabilidad. Aunque la frontera de España estaba lejos, la
pasarían antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de



 
 
 

prisión. Además, él tenía amigos en la misma frontera, que les
ayudarían en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos
á Barcelona, y una vez en este puerto era fácil encontrar pasaje
para la América del Sur.

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo la
cabeza.

–Todo está bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¿por qué
ha de incluir usted solamente á mi esposo? ¿Por qué no puedo
marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. Horas
antes, al volver Elena á casa, había mostrado una gran confianza
en el porvenir para animar á su marido y tal vez para engañarse
á sí misma. Venía de visitar á hombres que conocía de larga
fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galantería
melancólica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de
amor. Como no veía otro remedio á su situación que estas
palabras, había necesitado creer en ellas, forjándose ilusiones
sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo
su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces
mentiras; nadie haría nada por ellos al verlos en la desgracia; la
Justicia seguiría su curso. Su marido iría á la cárcel, y ella tendría
que empezar otra vez… ¡otra vez! en un mundo extremadamente
viejo, donde le era difícil encontrar un rincón que no hubiese
conocido antes… Además, ¡tantas amigas deseosas de vengarse!
…



 
 
 

Robledo vió pasar por sus ojos una expresión completamente
nueva. Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera
vez percibió en la voz de Elena un acento de verdad.

–Usted es el único, Manuel, que ve claramente nuestra
situación; el único que puede salvarnos… Pero lléveme á mí
también. No tengo fuerzas para quedarme… Primero mendigar
en un mundo nuevo.

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súplica, que
el español la compadeció, olvidando todo lo que pensaba contra
ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su
amigo, dijo enérgicamente:

–O te sigo con ella, ó me quedo á su lado, sin miedo á lo que
ocurra.

Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su
cabeza un gesto de aceptación. Inmediatamente se arrepintió,
como si acabase de aprobar algo que le parecía absurdo.

Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa
las angustias del presente.

–Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—.
Montaré á caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy
á vivir una existencia más interesante que la de aquí; una vida de
heroína de novela.

El español la miró como espantado de su inconsciencia. Ya
no se acordaba de Fontenoy. Parecía haber olvidado igualmente
que aún estaba en París, y de un momento á otro la policía podía



 
 
 

entrar en la casa para llevarse á su marido.
Le alarmó también la enorme distancia entre la existencia real

de los que colonizan las soledades de América y las ilusiones
novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpió con palabras de desaliento, como
si juzgase imposible la realización del plan de su amigo.

–Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos.
¿Dónde encontrar dinero?…

Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo tiempo gestos de
estrañeza.

–¡Pagar!… ¿Quién piensa en eso? Los acreedores esperarán.
Yo encuentro siempre una palabra oportuna para ellos… Ya les
pagaremos desde América cuando tú seas rico.

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió en ellos
con una tenacidad caballeresca.

–No saldré de aquí sin que hayamos pagado á lo menos nuestra
servidumbre. Además, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pensativo, dijo
de pronto, como si hubiese encontrado una solución:

–Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que llevaba en
aquel momento.

–No llegarán á dar dos mil francos por éstas ni por las otras
que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

–Pero ¿y las verdaderas?—preguntó, asombrado, Torrebianca



 
 
 

—. ¿Y las que compraste con el dinero que te enviaron muchas
veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se prolongase
este diálogo peligroso.

–No quieras saber demasiado, y hablemos del presente… Yo
pagaré á tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta
generosidad, insistía en no aceptarla; pero el español cortó sus
protestas.

–Vine á París con dinero para seis meses, y me iré á las cuatro
semanas; eso es todo.

Después añadió con una desesperación cómica:
–Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y

de apreciar varias marcas de vinos famosos… Ya ves que el
sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al mismo
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor
entusiástico. Todas sus palabras eran ahora para un país
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba
ya como un paraíso.

–¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que,
como dice usted, es la tierra de todos!…

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para
emprender al día siguiente un viaje que en realidad, era una fuga,
Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:



 
 
 

«¡Qué disparate acabo de hacer!… ¡Qué terrible regalo voy á
llevar á los que viven allá lejos, duramente… pero en paz!»

 
* * * * *

 



 
 
 

 
#V#

 
Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado á la

Argentina, llevando una guitarra como lo más precioso de su
bagaje para acompañar las coplas «sacadas de su cabeza», al
verla pasar á caballo dedicaron una canción á «la Flor de Río
Negro».

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por el
país, y todos llamaron así á la hija del dueño de la estancia de
Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenía diez y siete años, y aunque su estatura parecía inferior
á la correspondiente á su edad, llamaba la atención por sus ágiles
miembros y la energía de sus ademanes.

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo que los
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia
de carnes como el acompañamiento indispensable de toda
hermosura, hacían gestos de indiferencia al escuchar los elogios
que dedicaban algunos á la niña de Rojas. Admitían su rostro
gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un
rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos
ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su
carita… ¡nada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por
el revés—decían—. Parece un muchacho.»

Efectivamente, á cierta distancia la tomaban por un
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y



 
 
 

montaba caballos bravos á estilo varonil. A veces agitaba un
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, persiguiendo alguna
yegua ó novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Éste, según contaban en el país, pertenecía á una familia
antigua de Buenos Aires. De joven había llevado una existencia
alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se casó;
pero su vida doméstica en la capital de la Argentina resultaba tan
costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo
poco á poco la fortuna heredada de sus padres en gastos
de ostentación y en malos negocios. Su esposa había muerto
cuando él empezaba á convencerse de su ruina. Era una señora
enfermiza y melancólica, que publicaba versos sentimentales,
con un seudónimo, en los periódicos de modas, y dejó como
recuerdo poético á su hija única el nombre de Celinda.

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada
de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendía á
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los
acreedores se repartieron el producto de su venta no quedó á don
Carlos otro recurso que alejarse de la parte más civilizada de la
Argentina, instalándose en Río Negro, donde era poseedor de
cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia,
por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiría.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura
un medio de rehacer sus negocios, á pesar de que ignoran lo
más elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo,
acostumbrado á una vida de continuos derroches en París y en



 
 
 

Buenos Aires, creyó poder realizar el mismo milagro. Él, que
nunca había querido preocuparse de la administración de una
estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en
los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura
y sobria del jinete rústico que se dedica al pastoreo en un país
inculto. Lo que sus abuelos habían hecho en los ricos campos
inmediatos á Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia
oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce
de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el
año sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia.
Era un hombre de cincuenta años, más bien bajo que alto, la
nariz aguileña y la barba canosa. En medio de una existencia ruda
conservaba su primitiva educación. Sus maneras delataban á la
persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora
le rodeaba. Como decían en el inmediato pueblo de la Presa,
era un hombre que, vistiese como vistiese, tenía aire de señor.
Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho.
Pendiente de su diestra se balanceaba el pequeño látigo de cuero,
llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había
construido á la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las
instalaciónes campestres, estas obras provisionales iban á durar
más años tal vez que las levantadas en otras partes como
definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque



 
 
 

exterior, ó de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas
con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del
dueño los tabiques sólo llegaban á cierta altura, dejando circular
el aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones eran
escasas en muebles. La pieza que servía de salón, despacho y
comedor, donde don Carlos recibía á sus visitas, estaba adornada
con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del día fuera de la
casa, inspeccionando los corrales de ganado más inmediatos. De
pronto ponía al galope su caballejo incansable, para sorprender
á los peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pasado la hora
habitual de la comida sin que Celinda volviese á la estancia.

No temía por ella. Desde que su hija llegó á Río Negro,
teniendo ocho años, empezó á vivir á caballo, considerando la
planicie desierta como su casa.

–Es peligroso ofenderla—decía el padre con orgullo—.
Maneja revólver y tira mejor que yo. Además, no hay persona ni
animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija
es todo un hombre.

La vió de pronto corriendo por la línea que formaban la
llanura y el cielo al juntarse. Parecía un pequeño jinete de
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su caballito
corría un toro en miniatura. El grupo galopador fué creciendo
con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo
que se movía cambiaba de tamaño sin gradaciones ordenadas,



 
 
 

desorientando y aturdiendo los ojos todavía no acostumbrados á
los caprichos ópticos del desierto.

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la
marcha de la res que venía persiguiendo, hasta que la obligó á
refugiarse en un cercado de maderos. Luego echó pie á tierra y
fué á encontrarse con su padre; pero éste, después de recibir un
beso de ella, la repelió, mirando con severidad el traje varonil
que llevaba.

–Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. Los
pantalones se han hecho para los hombres, ¡creo yo!… y las
«polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mía
vaya como esas cómicas que aparecen en las vistas del biógrafo.

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con graciosa
hipocresía. Prometió obedecer á su padre, conteniendo al mismo
tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba á todas horas
en las amazonas con pantalones que figuran en los films de
los Estados Unidos, y había echado largas galopadas para ir
hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo más inmediato, donde los
cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sábana, en
el café de su único hotel, historias interesantes que le servían á
ella para estudio de las últimas modas.

Durante la comida le preguntó don Carlos si había estado
cerca de la Presa y cómo marchaban los trabajos en el río.

Una esperanza de volver á ser rico, cada vez más probable,
hacía que el señor Rojas, antes melancólico y desesperanzado,
sonriese desde los últimos meses. Si los ingenieros del Estado



 
 
 

conseguían cruzar con un dique el río Negro, los canales que
estaban abriendo un español llamado Robledo y otro socio
suyo fecundarían las tierras compradas por ellos junto á su
estancia, y él podría aprovechar igualmente dicha irrigación, lo
que aumentaría el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la
juventud por los asuntos de dinero. Además, don Carlos tuvo
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones sobre
su futura riqueza al ver á una mestiza de formas exuberantes,
carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de
cabello negro y áspero que se conservaba sobre sus enormes
prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un saco lleno
de ropa. Luego se abalanzó sobre Celinda, besándola y mojando
su rostro con frecuentes lagrimones.

–¡Mi patroncita preciosa!… ¡Mi niña, que la he querido
siempre como una hija!…

Conocía á Celinda desde que ésta llegó al país y entró ella en
la estancia como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de
la señorita, pero no podía transigir más tiempo con el carácter
de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía objeciones
de las mujeres, sobre todo cuando ya habían pasado de cierta
edad.

–El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á sus amigas
—; y como una ya va para vieja, resulta que otras más tiernas son



 
 
 

las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mí sólo
quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana á don
Carlos con una indignación algo cómica, añadiendo:

–Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me voy á la
Presa, á servir donde el contratista italiano.

Rojas levantó los hombros para indicar que podía irse donde
quisiera, y Celinda acompañó á su antigua criada hasta la puerta
del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta
en una mecedora de lona y leído varios periódicos de Buenos
Aires, de los que traía el ferrocarril á este desierto tres veces por
semana, salió de la casa.

Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo
ensillado. El estanciero sonrió satisfecho al darse cuenta de que
la silla era de mujer. Celinda apareció vestida con falda de
amazona. Envió á su padre un beso con la punta del rebenque, y
sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda á nadie, se colocó de un
salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo á todo
galope hacia el río.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de
sauces, donde encontró atado otro caballo con silla de hombre, el
mismo que montaba en la mañana. Celinda, echando pie á tierra,
se despojó de su traje femenil, apareciendo con pantalones,
botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonreía de su
desobediencia al «viejo», pues así llamaba ella á su padre, según



 
 
 

costumbre del país.
Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba

evitarla. Este hombre la había conocido siempre vestida de
muchacho, tratándola á causa de ello con una confianza amistosa.
¡Quién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una señorita,
experimentaría cierta timidez, mostrándose ceremonioso y
evitando finalmente nuevos encuentros con ella!…

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había traído y
montó alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus
piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo
atado á la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopó por la orilla del río, junto á los añosos sauces que
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente
veloz. Este camino líquido, siempre solitario, que venía de los
ventisqueros de los Andes junto al Pacífico, para derramarse en
el Atlántico, había recibido su nombre, según algunos, á causa
de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color
verdinegro á las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso había ido cortando la meseta
con una profunda hondonada de una legua ó dos de anchura.
El río corría por esta profundidad entre dos aceras formadas
con los aportes de su légamo durante las grandes inundaciones.
Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta,
pródiga para el cultivo allí donde recibía la humedad de las
aguas inmediatas. Más lejos se levantaba el suelo, formando el
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban



 
 
 

frente á frente. La de la izquierda era el último límite de la
Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagónica, de
fríos glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y áspera
vegetación, que sólo permite alimentarse á los rebaños cuando
disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la ancha
hendidura abierta por las aguas que forma la línea fronteriza
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus
orillas representaban miles de kilómetros de suelo fértil aportado
por el río en su viaje de los Andes al mar. En una sección de
este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los
campos próximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase
comunicarle su alegría. Iba al encuentro de lo que más le
interesaba en todo el país. Al seguir una revuelta del río se abrió
la superficie de éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila
y desierta. En último término, donde se estrechaban sus orillas
aprisionando y alborotando las aguas, vió los férreos perfiles de
varias máquinas elevadoras, así como las techumbres de cinc
ó de paja de una población. Era el antiguo campamento de la
Presa, que se transformaba rápidamente en un pueblo. Todas
sus construcciones parecían aplastadas sobre el suelo, sin una
torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud monótona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo,
refrenó la velocidad de su caballo y marchó al paso hacia unos



 
 
 

grupos de hombres que trabajaban lejos del río, casi en el sitio
donde empezaba á remontarse la llanura, iniciando la ladera de
la altiplanicie correspondiente á la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos,
removían y amontonaban la tierra, abriendo pequeños canales
para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas por el mugido
de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el
trabajo humano.

Miró Celinda en torno á ella con ojos de exploradora, y
volviendo su espalda á las cuadrillas de trabajadores, se dirigió
hacia un hombre aislado en una pequeña altura. Este hombre
ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba
vestido con traje de campo y botas altas. Tenía un gran sombrero
caído á sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los
papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía recordar
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura,
tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas
nórdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos
invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba
tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vió llegar
á Flor de Río Negro.

Esta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia
y la ligereza de un indio empezó á marchar á gatas por la suave
pendiente, sin que el más leve ruido denunciase su avance. A
pocos metros de aquel hombre se incorporó, riendo en silencio



 
 
 

de su travesura, mientras hacía dar vueltas al lazo con vigorosa
rotación, dejándolo escapar al fin. El círculo terminal de la
cuerda cayó sobre el joven, estrechándose hasta sujetarlo por
mitad de sus brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar en su asiento.

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para defenderse;
pero su cólera se trocó en risueña sorpresa al mismo tiempo que
llegaba á sus oídos una carcajada fresca é insolente.

Vió á Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para
no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Ésta, al
tenerle junto á ella, dijo con tono de excusa:

–Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para
capturarle. Así no se me escapará más.

El joven hizo gestos de asombro y contestó con una voz
lenta y algo torpe, que estropeaba las sílabas, dándolas una
pronunciación extranjera:

–¡Tanto tiempo!… ¿No nos hemos visto esta mañana?
Ella remedó su acento al repetir sus palabras:
–¡Tanto tiempo!… Y aunque así sea, gringo desagradecido,

¿le parece á usted poca cosa no haberse visto desde esta mañana?
Los dos rieron con un regocijo infantil.
Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y

Celinda se apresuró á montar en él, como si se considerase
humillada y desarmada permaneciendo á pie. Además, «el
gringo», á pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con
la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba á Flor de Río
Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.



 
 
 

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda alrededor
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresión.

–Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo.
Voy á dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el
joven permanecía inmóvil, como si en su presencia perdiese toda
iniciativa, le presentó la mano derecha con una majestad cómica:

–Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aquí en
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que aprendió
en su Universidad de California.

Rió él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabó por
besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las
personas mayores que se complacen celebrando las malicias de
una niña traviesa, y esto pareció contrariar á la hija de Rojas.

–Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratarme como
una muchachita, cuando soy la primera dama del país, la princesa
doña Flor de Río Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venció
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron
sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró á continuación un
interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida
que llevaba su amigo.

–Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¿sabe,
gringuito?… Es mucho quehacer para un hombre solo. ¿Cuándo
viene su amigo Robledo?… De seguro que estará divirtiéndose
allá en París.



 
 
 

Watson habló también con seriedad al oir el nombre de su
asociado. Estaba ya de regreso y llegaría de un momento á otro.
En cuanto á su trabajo, no lo consideraba anonadador. Él había
hecho cosas más difíciles y penosas en otras tierras. Mientras los
ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban
Robledo y él era únicamente para ganar tiempo, pues los canales
de nada podían servir sin el agua del río.

Habían empezado á caminar, é insensiblemente se dirigieron
hacia el pueblo. Ricardo marchaba á pie, con una mano apoyada
en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver á Celinda
mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo,
recogían sus herramientas. Como los dos querían evitar un
encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron
avanzando lejos del río, por donde empezaba á elevarse el
terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta muralla
que se perdía de vista, contemplaron á sus pies todo el
antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre
formada por el río ante el estrecho donde iba á construirse el
dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas
sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas
de ladrillo con techos de ramaje ó de cinc, tiendas de lona.
Las construcciones más cómodas eran de madera y desarmables,
estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros
empleados. Por encima de todas las viviendas emergía una casa



 
 
 

de madera montada sobre pilotes, con una galería exterior ante
sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahía Blanca
semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de
las obras del dique.

Así que empezaba á anochecer, las calles de este
pueblo improvisado, desiertas durante el día, se poblaban
instantáneamente con la variada muchedumbre de los peones.
Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habían estado
trabajando, se encontraban y se confundían, siguiendo la misma
dirección.

Una casa de madera, que por su tamaño era la única que podía
compararse con la del contratista, los iba atrayendo á todos.
Sobre su puerta había un rótulo, hecho en letras caligráficas:
«Almacén del Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz;
pero todos los españoles que van á la Argentina deben ser
forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de
bebidas era tienda de los más diversos artículos comestibles
y suntuarios. Su dueño se ofendía cuando las gentes llamaban
«boliche» á lo que él daba el título de «almacén»; pero todos en
el pueblo seguían designando al establecimiento con el nombre
primitivo de su modesta fundación.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio
las cercanías del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que
habían rodado por las tres Américas, desde el Canadá á la Tierra
del Fuego. Otros, mestizos ó blancos, vueltos al estado primitivo
después de largos años de existencia en el desierto: hombres



 
 
 

de perfil aguileño, gran barba y luenga cabellera, tocados con
amplios chambergos y llevando un cinturón de cuero adornado
con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, á medias nada
más, el revólver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de
los compañeros de sus noches, estaban las bellezas más notables
de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con
cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura,
unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como
si acabasen de salir de una población sitiada por hambre ó como
si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron á brillar luces en las casas, perforando con sus
rojas punzadas la gasa violeta del crepúsculo. Celinda y su
acompañante contemplaban el pueblo y el río silenciosamente,
como si temieran cortar con sus voces la calma melancólica del
ocaso.

–Váyase, señorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la
dulce influencia del ambiente—. Va á cerrar la noche y su
estancia se halla lejos.

Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un peligro
para ella. Ni los hombres ni la noche podían inspirarle miedo.
Pero al fin se despidió de Watson y puso su caballo al galope.

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en esta
población reciente, todas las vías resultaban principales á causa



 
 
 

de su enorme amplitud.
El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los

pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte
metros de anchura. ¡Quién podía adivinar si serían algún día
grandes ciudades!… Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas
y de un solo piso permanecían separadas de las de enfrente por un
espacio enorme que barrían en línea recta los huracanes glaciales
ó entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el
sol hacía arder el suelo, levantando ante el paso del transeúnte
nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarísimas
lluvias obligaban á los habitantes á marchar con agua hasta la
rodilla para ver al vecino de enfrente.

Según avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas,
fué encontrando á los principales personajes del pueblo.
Primeramente vió al señor de Canterac, un francés, antiguo
capitán de artillería, que, según afirmaban muchos que se decían
amigos suyos, se había visto obligado á marcharse de su patria
á consecuencia de ciertos asuntos de índole privada. Ahora
servía como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y
penosas de las que huían sus colegas hijos del país.

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, con el pelo
y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil.
Tenía al andar cierto aire marcial, como si aún vistiese uniforme,
y se preocupaba de la elegancia de su indumento, á pesar de que
vivía en el desierto.

Había entrado á caballo por la llamada calle principal,



 
 
 

vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un
casco blanco. Al ver á Watson echó pie á tierra para caminar
junto á él, sosteniendo á su caballo de las riendas, al mismo
tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

–¿Y Robledo, cuándo vuelve?—preguntó.
–Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha

desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con él unos amigos.
El francés siguió examinando los planos del joven, sin dejar

de andar, hasta que llegaron frente á la pequeña casa de madera
que le servía de alojamiento. Allí entregó las riendas con una
brusquedad de cuartel á su criado mestizo, y antes de meterse en
su vivienda dijo á Ricardo:

–Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar la primera
presa en el río, y Robledo y usted podrán regar inmediatamente
una parte de sus tierras.

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero á los pocos
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre todavía
joven, vestido con traje de ciudad, y que tenía el aspecto
especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha,
y sostenía bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos.
Parecía uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios,
incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven
satisfechos y como pegados á su mediocre situación.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la República
Argentina, de padres españoles. El Ministerio de Obras Públicas
lo había enviado como representante administrativo á las obras



 
 
 

de la Presa, y él era el encargado de pagar al contratista Pirovani
las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludó á Watson se dió una palmada en la frente
y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

–He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el cheque
sobre París que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó andando
junto al norteamericano.

–Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De todos modos, no
tenemos correo hasta pasado mañana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre más rico
del campamento, y vieron cómo salía éste y se acodaba en la
barandilla de una de las galerías. Luego, al reconocerlos, bajó
apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani había llegado á la Argentina como
obrero diez años antes, y era tenido ya por uno de los hombres
más ricos del territorio patagónico que se extiende desde
Bahía Blanca á la frontera andina de Chile. Todos los Bancos
respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta años; llevaba
el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba á
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por
la grasa. Tenía el aspecto del trabajador manual que ha hecho
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su
origen. Lucía numerosas sortijas, así como una gran cadena de
reloj, y su traje siempre era flamante.
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