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#1#

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca salié
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la
bandeja de plata con cartas y periddicos que el ayuda de cdmara
habia dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las
cartas eran de Paris, fruncia el cefo, preparandose 4 una
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademads, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano
la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su
contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura
indiscutible, que sus amigas empezaban 4 considerar histérica 4
causa de su exagerada duracidn, recibia con mds serenidad estas
cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas
y reclamaciones. El tenfa una concepcién mds anticuada del
honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando
se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una



del establecimiento que habia vendido en diez plazos el
ultimo automévil de la marquesa, y sélo llevaba cobrados
dos de ellos; varias de otros proveedores—también de la
marquesa—establecidos en cercanias de la plaza Vendome, y
de comerciantes mis modestos que facilitaban 4 crédito los
articulos necesarios para la manutencién y amplio bienestar del
matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando
idénticas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano
de la sefiora, que le permitiria alguna vez salir definitivamente
de apuros, y se limitaban 4 manifestar su disgusto mostrandose
mads frios y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este
correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba
fiestas y asistia & todas las mds famosas de Paris; ocupaban en
la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante;
frente & su puerta esperaba un hermoso automovil; tenian
cinco criados... No llegaba 4 explicarse en virtud de qué leyes
misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener €l y su
mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y
necesitando cada vez mds dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecia
como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba
l6gica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas
las personas de su amistad.

Acogi6 Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con



sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones
para fiestas.

—Es de mamd—dijo en voz baja.

Y empez06 4 leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar
su rostro. Sin embargo, la carta era melancdlica, terminando con
quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6 con su imaginacion el antiguo
palacio de los Torrebianca, alld en Toscana, un edificio enorme
y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento
de marmol multicolor y techos mitolégicos pintados al fresco,
tenian las paredes desnudas, marcidndose en su polvorienta
palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra
época, hasta que fueron vendidos 4 los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas
como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo
de la casa, ofreciendo autégrafos de Maquiavelo, de Miguel
Angel y otros florentinos que se habian carteado con los grandes
personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian
al pie de amplias escalinatas de marmol con las balaustradas
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldafios, de
color de hueso, estaban desunidos por la expansion de las plantas
parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de
anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante a
las ruinas de una metrépoli ennegrecida por el incendio. Como
estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando



un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros
visitantes con ecos melancdlicos que hacian volar 4 los pdjaros
lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el
ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin
otro acompafiamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su
existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente
y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Udnicos visitantes eran los anticuarios, 4 los que iba
vendiendo los tltimos restos de un esplendor saqueado por sus
antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al
ultimo Torrebianca, que, segin ella creia, estaba desempefiando
un papel social digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas
las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna
que favoreci6 4 los primeros Torrebianca acabaria por acordarse
de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de
pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones
donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmur6
varias veces la misma palabra: «Mama... mama.»

«Después de mi dltimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. Si
vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste!
No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su valor;
pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente
adquirirla, estoy dispuesta 4 vender los pavimentos y los techos,
que es lo Unico que vale algo, para que no sufras apuros y nadie



ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy
dispuesta 4 imponerme todavia mayores privaciones; pero ;no
podréis ti y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que
ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, /no
puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ces6 de leer. Le hacia dafio, como un
remordimiento, la simplicidad con que la pobre sefiora
formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. jCreer rica &
Elena! jImaginarse que él podia imponer 4 su esposa una vida
ordenada y econdmica, como lo habia intentado repetidas veces
al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cort6 sus reflexiones.
Eran mds de las once, y ella iba 4 dar su paseo diario por
la avenida del Bosque de Bolonia para saludar 4 las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se present6 vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecia armonizarse con su género de hermosura.
Era alta y se mantenia esbelta gracias 4 una continua batalla con
el engrasamiento de la madurez y 4 los frecuentes ayunos. Se
hallaba entre los treinta y los cuarenta afios; pero los medios
de conservacidn que proporciona la vida moderna le daban esa
tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las
grandes ciudades.

Torrebianca s6lo la encontraba defectos cuando vivia lejos de
ella. Al volverla & ver, un sentimiento de admiracion le dominaba
inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.



Salud6 Elena con una sonrisa, y él sonri6 igualmente. Luego
puso ella los brazos en sus hombros y le beso, habldndole con
un ceceo de nifia, que era para su marido el anuncio de alguna
nueva peticion. Pero este fraseo pueril no habia perdido el poder
de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

—iBuenos dias, mi cocé!... Me he levantado mds tarde que
otras mafianas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque.
Pero no he querido marcharme sin saludar 4 mi maridito
adorado... Otro beso, y me voy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con
una expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y
bueno. Elena acab6 por separarse de su marido; pero antes de
salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de
poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—;Tienes dinero?...

Ces6 de sonreir Torrebianca y parecié preguntarle con sus
0jos: «;Qué cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba & faltarle al respeto
por esta deuda, que s6lo databa de tres afios, amenazdndola con
una reclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su
marido acogia esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que
dilataba su rostro; pero todavia insistio en emplear su voz de nifia
para gemir con tono dulzén:

—Dices que me amas, Federico, y te niegas 4 darme esa
pequeiia cantidad?. ..



El marqués indic6 con un ademin que no tenia dinero,
mostrandole después las cartas de los acreedores amontonadas
en la bandeja de plata.

Volvié 4 sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales 4
esos... Pero ta eres hombre, y los hombres deben traer mucho
dinero 4 su casa para que no sufra su mujercita. ;Coémo voy a
pagar mis deudas si td no me ayudas?...

Torrebianca la miré con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en
tus manos se desvanece como el humo.

Se indign6 Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una sefiora chic y que, segtin dicen, no es
fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser
el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero
4 millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena,
ddndose cuenta de esto, cambié rdpidamente de actitud,
aproximandose 4 €l para poner las manos en sus hombros.

—Por qué no le escribes 4 1a vieja?... Tal vez pueda enviarnos
ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserdén paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor
del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto
que merece. En cuanto 4 dinero, la pobre sefiora no puede enviar
més.



Mir6 Elena 4 su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz
baja, como si se hablase 4 ella misma:

—Esto me ensefiard 4 no enamorarme mds de pobretones... Yo
buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Pas6 por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que
su marido se levant6 del sillén frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices. .. Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado
completamente la expresion de su rostro, y empezé & reir con
carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi cocd. Ya ha creido algo ofensivo para
su mujer... jPero si yo sélo te quiero 4 ti!

Luego se abrazo 4 él, besdndole repetidas veces, 4 pesar de
la resistencia que pretendia oponer 4 sus caricias. Al fin se dej6
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!...
(De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia
avergonzado de su impotencia.

—No por ello te querré menos—continué ella—. Que esperen
mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido
de tantos otros. jAdids, Federico!

Y marché de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta
que levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia



ser vista, su alegria infantil y su sonrisa desaparecieron
instantdneamente. Pasé por sus pupilas una expresion feroz y su
boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdi6 la efimera alegria
que le habian proporcionado las caricias de Elena. Mir¢ las cartas
de los acreedores y la de su madre, volviendo luego 4 ocupar su
sillon para acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas
las inquietudes de la vida presente parecian haber vuelto & caer
sobre él de golpe, abruméndolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera servirle
de remedio. La mejor época de su vida habia sido 4 los veinte
afios, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja.
Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido esplendor de
su familia, habia querido estudiar una carrera «moderna» para
lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habian hecho sus
remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes
los ennobleciesen ddndoles el titulo de marqués, habian sido
mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo 4
las factorias de Oriente 4 conquistar su fortuna. El quiso ser
ingeniero, como todos los jévenes de su generacion que deseaban
una Italia engrandecida por la industria, asi como en otros siglos
habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que
resurgia en su memoria era la imagen de Manuel Robledo,
camarada de estudios y de alojamiento, un espafiol de cardcter



jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de la
existencia diaria. Habia sido para €l durante varios afios como
un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrépido y simpdtico Robledo!... Las pasiones amorosas no
le hacian perder su pldcida serenidad de hombre equilibrado. Sus
dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud habian
sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca
andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por
acompanarle, se prestaba 4 fingirse enamorado de alguna amiga
de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo
con mujeres, el espafiol se preocupaba més de los preparativos
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mds ¢ menos
fragil de la compafiera que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado 4 ver & través de esta alegria ruidosa
y materialista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar
como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los
recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino,
tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba 4 Robledo,
que hacia gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes
canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adiés con la
esperanza de encontrarse al afio siguiente; pero no se vieron mas.
Torrebianca permanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos
afios vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero,



pero plegiandose 4 las mds extraordinarias transformaciones,
como si reviviesen en €l, por ser espaiiol, las inquietudes
aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del
pasado mds que del presente; pero a4 pesar de esta discrecion,
Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado 4
ser general en una pequefia Republica de la América del Centro.

Su dltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces
en la Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba 4 ser
ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras 4 empresas
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de
dirigir los avances de la civilizacién 4 través del desierto le hacia
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado
por Robledo, en el que aparecia 4 caballo, cubierta la cabeza
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos
colocaban piquetes con banderolas en una llanura de aspecto
salvaje, que por primera vez iba 4 sentir las huellas de la
civilizacién material.

Cuando recibi0 este retrato, debia tener Robledo treinta y siete
afios: la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta;
pero su aspecto, 4 juzgar por la fotografia, era mejor que el de
Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises no le habia
envejecido. Parecia mds corpulento ain que en su juventud; pero
su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto equilibrio



fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mds bien bajo que alto, y
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias & sus
aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas,
que habia sido siempre la mas predominante de sus aficiones;
pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en él
las arrugas; los ojos tenian en su vértice un fruncimiento de
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastandose
con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la
boca caian desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca
que parecia revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar
4 su camarada como un protector, capaz de seguir guidndole lo
mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol,
penso, como siempre: «jSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme
su energia de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedé meditabundo, y algunos minutos después levant6 la
cabeza, ddndose cuenta de que su ayuda de cdmara habia entrado
en la habitacion.

Se esforzd por ocultar su inquietud al enterarse de que un
sefior deseaba verle y no habia querido dar su nombre. Era tal
vez algiin acreedor de su esposa, que se valia de este medio para
llegar hasta €l.

—Parece extranjero—siguio diciendo el criado—, y afirma que
es de la familia del sefior marqués.



Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir
inmediatamente por considerarlo disparatado. ;No seria este
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una
oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias
que aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que
Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto &
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La
vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en el
teatro y en los libros.

Indicé con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al
desconocido; pero en el mismo instante se levant6 el cortinaje
de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandaliz6 al
ayuda de cdmara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia
metido audazmente en la pieza mds proxima.

Se indign6 el marqués ante tal irrupcién; y como era
de carécter facilmente agresivo, avanz6 hacia él con aire
amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio atrevimiento,
al ver 4 Torrebianca levant6 los brazos, gritando:

—Apuesto & que no me conoces. .. ;Quién soy?

Le miré fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después
sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva
conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del
frio. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba
en todos sus retratos... Pero de pronto encontr en los ojos de



este hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en
su juventud. Ademds, su alta estatura... su sonrisa... su cuerpo
Vigoroso...

—ijRobledo!—djijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia,
y poco después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras
para estrecharse las manos 6 acariciarse las rodillas con vigorosas
palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de
ausencia, fué mas viva que la del recién llegado.

—¢ Vienes por mucho tiempo 4 Paris?—pregunt6 4 Robledo.

—Por unos meses nada maés.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los
desiertos americanos, lanzando & través de su virginidad, tan
antigua como el planeta, lineas férreas, caminos y canales,
necesitaba «darse un bafio de civilizacién».

—Vengo—afiadié—para ver si los restoranes de Paris siguen
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han
decaido. Solo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo
hambre de este queso hace muchos afios.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para
comer y beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le
pregunté con interés:

—¢Eres rico?...



—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el més caro de los
lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario yanqui
durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios afios de
trabajo allé en el desierto, donde apenas hay gastos.

Mir6 Robledo en torno de él, apreciando con gestos
admirativos el lujoso amueblado de la habitacion.

—T1 si que eres rico, por lo que veo.

La contestaciéon del marqués fué una sonrisa enigmadtica.
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida—continu6 Robledo—. Tu has recibido
noticias mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti.
Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los tltimos afios he ido de un lugar &
otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo
que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de
la corte del zar... La conoci en Londres. La encontré muchas
veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde habiamos
sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde
entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el espafiol
permanecio silencioso, queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras



felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que
trabajar mucho para no irme 4 fondo, jy adn asi!... Mi pobre
madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de
nuestra familia.

Pero Torrebianca parecid arrepentirse del tono quejumbroso
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has
oido hablar de €l. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movi6 su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 4
Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en paises
lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en otros
tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones
en paises lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acosé 4
su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezd
4 mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se
enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas
de otros metales... un ferrocarril en China... una Compaiiia
de navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales
del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones
directamente; me falté siempre el tiempo necesario para hacer



el viaje. Ademds, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero
Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo
en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que
poner mi firma en los informes de las personas competentes que
él envia all4, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto
asombro al oir estas palabras.

Su amigo, ddndose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de
la conversacion. Hablé de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido 4 ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas
habia sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detrds de ella,
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura.
En realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente
retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con
que le recibian en todas partes, lo debia & ser el esposo de «la
bella Elenax».

—-La verds dentro de poco... porque ti vas & quedarte 4
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y
ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso de
Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestion.

Luego abandoné su tono de broma, para decir con voz
emocionada:



—No sabes cudnto me alegra que conozcas 4 mi mujer. Nada
te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»;
pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi
infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero
para su vida; pero ;qué mujer no es asi?... Creo que Elena
también se alegrard de conocerte... jLe he hablado tantas veces
de mi amigo Robledo!...

* %k ok %k ok



#114#

La marquesa de Torrebianca encontr6 «altamente
interesante» al amigo de su esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones
de horas antes por la falta de dinero parecian olvidadas, como
si hubiese encontrado el medio de amansar 4 su acreedor 6 de
pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para
responder 4 las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente
curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto
de duda. Tenia por inverosimil que un habitante de América,
lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones.
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos,
siéndole necesaria una lenta reflexioén para convencerse de que
en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

—Yo soy todavia pobre—continué Robledo—; pero procuraré
terminar mis dias como millonario, aunque solo sea para no
desilusionar 4 las gentes convencidas que todo el que va &
América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola
en herencia & sus sobrinos de Europa.

Esto le llevo 4 hablar de los trabajos que estaba realizando en
la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demds, y teniendo



» .

por socio 4 cierto joven norteamericano, se ocupaba en la
colonizacién de unos cuantos miles de hectdreas junto al rio
Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los
de su compafiero, é importantes cantidades prestadas por los
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y
extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras
yermas € incultas adquiridas 4 bajo precio. El gobierno argentino
estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte
de sus aguas. El habia intervenido como ingeniero en este trabajo
dificil, empezado afios antes. Luego presentd su dimision para
hacerse colonizador, comprando tierras que iban & quedar en la
zona de la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos afios, 0 tal vez de algunos meses
—afiadio—. Todo consiste en que el rio se muestre amable,
prestindose 4 que le crucen el pecho con un dique, y no se
permita una crecida extraordinaria, una convulsiéon de las que
son frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el trabajo
de varios afios, obligando 4 empezarlo otra vez. Mientras tanto,
mi asociado y yo hacemos con gran economia los canales
secundarios y las demds arterias que han de fecundar nuestras
tierras estériles; y el dia en que el dique esté terminado y las aguas
lleguen 4 nuestras tierras. ..

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continu6—seré un millonario 4 la americana
(Quién sabe hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua



de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le ofa con gran interés; pero Robledo,
sintiéndose inquieto por la expresion momentineamente
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se
apresur? a afadir:

—iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es
posible que sélo llegue & mi cuando me vea proximo 4 la muerte,
y sean los hijos de una hermana que tengo en Espafia los que
gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena cémo era su vida en el desierto
patagénico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes
frios que levantan columnas de polvo, y sin mds habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que,
cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblaciéon humana habia estado representada
por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios
y por fugitivos de Chile 6 la Argentina, lanzados 4 través de las
tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban 4 sus espaldas.
Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos
que el gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para
que tomasen posesion del desierto, se convertian en pueblos,
separados unos de otros por centenares de kilémetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas,
era donde vivia Robledo, transformando su campamento de
trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase
4 ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros



prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el
teatro 6 en el cinematografo, sentia despertada su curiosidad por
una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de
un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con
cierta conmiseracion  su esposo, como si viese en €l una imagen
de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente
civilizada, que aborrecia en aquellos momentos.

—Ademds, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo
que son hombres los que alcanzan victorias en las guerras 6 los
capitanes del dinero que conquistan millones... Aunque mujer,
me gustaria vivir esa existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar & su amigo las recriminaciones de un
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habl6 de
las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces
la marquesa parecié sentir menos admiracién por la vida de
aventuras, confesando al fin que preferia su existencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado—afiadi6 con voz melancélica—
que el hombre que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una
riqueza enorme. Vendria 4 verme todos los afios, yo pensaria en
€l 4 todas horas, € iria también alguna vez 4 compartir durante
unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existencia mas
interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara



vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando 4
Robledo:

—Usted parece que da poca importancia & la riqueza, y si la
busca es por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo & sus
energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre
de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale
el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir al lado de
una mujer.

Volvié 4 mirar 4 Torrebianca, y terminé diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos & una mujer carecen
casi siempre de esa fuerza que ayuda 4 realizar sus grandes
empresas 4 los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablo
del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el
colonizador frecuent6 la casa, como si perteneciese 4 la familia
de sus duefios.

—Le has sido muy simpético 4 Elena—decia Torrebianca—.
jPero muy simpético!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese 4 un
triunfo, no ocultando el disgusto que le habria producido verse
obligado 4 escoger entre su esposa y su compaiiero de juventud,
en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia,
le era imposible resistirse al poder de seduccién que parecia



emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del
parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria ser
su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole consejos
para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le
acompafiaba para que conociese los lugares mds elegantes, 4 la
hora del té 6 por la noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril 4 un mismo tiempo de sus 0jos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba 4 veces
sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifia—se dijo muchas veces—; su marido no se
equivoca. Tiene todas las malicias de las mufiecas creadas por la
vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero debajo
de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez existe
solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos,
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracién
ir6nica de la credulidad de su amigo. ; Quién era verdaderamente
esta mujer, y donde habia ido Torrebianca 4 encontrarla?...

Su historia la conocia tinicamente por las palabras del esposo.
Era viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la
personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba
algo indecisa. Unas veces habia sido, segin ella, Gran Mariscal
de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente
podia ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio
padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le



inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un
sinnimero de personajes de la corte rusa 6 de grandes damas
amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él
no los habia visto nunca, por estar muertos desde muchos afios
antes 6 vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban 4 Robledo. Nunca
habia estado en América, y sin embargo, una tarde, en un té del
Ritz, le habl6 de su paso por San Francisco de California, cuando
era nifia. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de
su conversacion nombres de ciudades remotas 6 de personajes de
fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber
con certeza cuantos idiomas poseia.

—Los hablo todos—contesté Elena en espafiol un dia que
Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese
escuchado 4 otras personas; pero lo hacia de tal modo, que
el colonizador llegd algunas veces 4 sospechar si seria ella la
verdadera protagonista.

«;Donde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece
haber vivido mil existencias en pocos afios. Es imposible que
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso.»

Si intentaba explorar 4 su amigo para adquirir noticias, la
fe de éste en el pasado de su mujer era como una muralla de
credulidad, dura € inconmovible, que cortaba el avance de toda
averiguacion. Pero llegé 4 adquirir la certeza de que su amigo



s6lo conocia la historia de Elena a partir del momento que la
encontrd por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior
la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pens6 que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los
documentos que exige la preparacion de la ceremonia nupcial.
Luego se vio obligado 4 desechar esta hipdtesis. El casamiento
habia sido en Londres, uno de esos matrimonios rapidos como
se ven en las cintas cinematogréficas, y para el cual sélo son
necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados 4 la ligera.

Acabd el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y €l
no tenia derecho 4 intervenir en la vida doméstica de los otros.
Ademés, sus sospechas bien podian ser el resultado de su falta
de adaptacion—natural en un salvaje—al verse en plena vida de
Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante
de las que él no habia tratado nunca. S6lo al matrimonio de
su amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente
habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta
encontraba l6gico lo que momentos antes le habia producido
inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la
que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos.
Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas
verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiracién



iguales 4 las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos,
por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de
paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos
y estaba de paso en Paris; pero las més de sus comidas las hacia
con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que le
invitaban 4 su mesa; otras los invitaba €l a los restoranes mas
célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa,
presentdndolo 4 sus amigas. Mostraba un placer infantil en
contrariar los gustos del «oso patagbnico», como ella apodaba
4 Robledo, 4 pesar de las protestas de éste, que nunca habia
visto 0sos en la Argentina austral. Como €l abominaba de tales
reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese
a ellas.

También fué conociendo 4 los amigos mds importantes de la
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca.
La marquesa no presentaba al espafiol como un ingeniero que
aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas dificil
y aventurada, sino como un triunfador venido de una América
maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto 4 sus espaldas, y €l no podia explicarse el respeto
con que le trataban los otros invitados y la simpatica atencion con
que le oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 4 varios diputados y periodistas, amigos del
banquero Fontenoy, que eran los convidados mds importantes.



También conocié al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el
aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contempldndole, se acordaba de él mismo cuando
vivia en Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra,
no teniendo reunida atin la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia
la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director
de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en
su persona parecia respirar seguridad y conviccion de la propia
fuerza. Pero 4 veces, como si olvidase el presente inmediato,
fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente ajeno 4
cuanto le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinaciéon maravillosa—decia
Torrebianca 4 su amigo—. Es admirable la cabeza de este
hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros alld en Buenos Aires, cuando
habian tomado dinero en los Bancos 4 noventa dias vista y era
preciso devolverlo a la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo
marchar a pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero,
donde tomaria el Metro. Iba con él uno de los invitados 4 la
comida, personaje equivoco que habia ocupado el tltimo asiento
en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto 4 un millonario
sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico



de negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parasito
necesitaba expansionarse, criticando 4 todos sus protectores
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sinti6 la necesidad
de pagar la comida reciente hablando mal de los duefios de la
casa. Sabia que Robledo era compaiiero de estudios del marqués.

—Y 4suesposa, ;la conoce usted también hace mucho tiempo?

El maligno personaje sonri6 al enterarse de que Robledo la
habia visto por primera vez unas semanas antes.

—(Rusa?... ;Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso
lo cuenta ella, asi como las otras fibulas de su primer marido,
Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son
muchos los que creen que no ha habido jamés tal marido. Yo no
me atrevo 4 decir si es verdad 6 mentira; pero puedo afirmar que
en casa de esta gran dama rusa nunca he visto 4 ningtin personaje
de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con
energia:

—A mi me han dicho gentes de all4, indudablemente bien
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por
rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros
aseguran que nacié en Italia, de padres polacos. jVaya usted 4
saber!... ;Si tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia
de todas las personas que conocemos en Paris y nos invitan a
comer!...

Mir6é de soslayo & Robledo para apreciar su grado de



curiosidad y la confianza que podia tener en su discrecion.

—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo
bien. Fontenoy hace justicia 4 sus méritos y le ha dado un empleo
importante para...

Presinti6 Robledo que iba 4 oir algo que le seria imposible
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un
automovil de alquiler, se apresur6é 4 llamar 4 su conductor.
Luego pretext6 una ocupacion urgente, recordada de pronto, para
despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba 4 solas con Torrebianca, éste hacia
desviar la conversacion hacia el asunto principal de sus
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener
un buen rango social.

—Tt no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;
ademéds, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas
célebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion
irbnica que acababa por irritar 4 su amigo.

—Como ti no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una
tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad
burlona.

El espafiol palidecid, perdiendo inmediatamente su sonrisa.
<<<')E1 no habia conocido el amor?» Resucitaron en su memoria,
después de esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca
s6lo habia entrevisto de un modo confuso. Una novia le habia
abandonado tal vez, alld en su pais, para casarse con otro.



Luego el italiano creyd recordar mejor. La novia habia muerto
y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... Este
hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su interior
una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le
tomasen por un personaje romdntico, se apresuré 4 decir
escépticamente:

—Yo busco 4 la mujer cuando me hace falta, y luego contindo
solo mi camino. ;Para qué complicar mi existencia con una
compaiiia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos
de conocer cierto restordn de Montmartre abierto recientemente.
Para sus amigos era un lugar mégico, 4 causa de su decoracién
persa—estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre—y de
su iluminacién de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso
a los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y
una lividez de ahogados 4 sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de
poblar el aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban
con desafinados instrumentos de metal, uniéndose a esta
cencerrada bailable un claxon de automdvil y varios artefactos
musicales de reciente invencidn, que imitaban dos tablones que
chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que
cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas se renovaban
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y



sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en las
que flotaban briznas de plata y oro—, asi como las masas blancas
y negras del indumento masculino, se esparcian en torno 4 las
manchas cuadradas de los manteles.

Con la misica estridente de las orquestas venia 4 juntarse
un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodon, 6 insistian
con un deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros
instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo
esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes
habian dejado escapar de sus manos. L.os mds, mientras comian y
bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas
de pdjaro 6 pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estipida, un deseo
de retroceder 4 los balbuceos de la infancia, para dar de este
modo nuevo incentivo 4 los pecados monétonos de la madurez.
El aspecto del restordn pareci6 entusiasmar a Elena.

—iOh, Paris! {No hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de
esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonri6 con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron
el contenido de una botella de champaiia sumergida en un cubo
plateado, que parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese
el idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes
de que se vaciase la botella, otra ocupaba instantineamente su
sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.



La marquesa, que miraba 4 todos lados con cierta
impaciencia, sonri¢ de pronto haciendo sefias 4 un sefior que
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino 4 sentarse 4 la mesa de ellos, fingiendo
sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordé de haber oido hablar 4 Elena repetidas
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo
presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le
ocurri6 la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba
convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia 4 Torrebianca, rehuyendo la
mirada de la mujer de éste:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como
podia haber ido 4 otro sitio, y los encuentro 4 ustedes.

Por un momento creyé Robledo que los ojos pueden sonreir
al ver la expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas
de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por
tercera vez, la marquesa, que parecia envidiar 4 los que daban
vueltas en el centro del salén, dijo con su voz quejumbrosa de
nifia:

—jQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos
se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver 4 su asiento, ella protesto con una indignacién



cOmica:

—iVenir 4 Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni
quiere descender 4 estas cosas frivolas... Ademads, tal vez teme
que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos
lugares.

Luego se volvi6 hacia Robledo:

- Y usted, baila?...

El ingeniero fingi6 que se escandalizaba. ;Dénde podia haber
aprendido los bailes inventados en los tltimos afios? El sélo
conocia la cueca chilena, que danzaban sus peones los dias de
paga, 6 el pericon y el gato, bailados por algunos gauchos viejos
acompaifidndose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con
tres hombres. jQué suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven
danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que
su mujer hablaba de €l con cierta admiracion, lo mismo que todas
sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
ir6nicamente la altura de su gloria, lo habia apodado «el dguila
del tango». Robledo adiviné que era un sudamericano por la
soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageracion



en el vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de sus pies
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus
cabellos, echada atrds y tan unida como un bloque de laca.

Esta «dguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas,
segin murmuraban los envidiosos de su gloria, se vi6 aceptada
por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron 4 danzar. El
cansancio obligé 4 Elena repetidas veces 4 volver 4 la mesa; pero
al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarin, que
acudia oportunamente.

Torrebianca no ocultd su disgusto al verla con este
mozo antipatico. Fontenoy permanecia impasible 6 sonreia
distraidamente durante los breves momentos que FElena
empleaba en descansar.

Volvié 4 acordarse Robledo de la expresion de lejania
que habia observado en todos los que tienen un pagaré de
vencimiento proximo. Pero este recuerdo pasé rapidamente por
su memoria.

Mir6 con mds atencién al banquero, y se di6 cuenta de que ya
no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar
con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro
un gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia 4
Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de
disgusto.

El espafiol miré 4 un lado de la mesa, luego miré al lado
opuesto, y penso:



«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoci6
Robledo 4 la condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble
escandinavo, el cual parecia absorbido por su conyuge, hasta el
punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que
todavia guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya
remota. Su obesidad desbordante, blanca y fldcida tenia por
remate una cabecita de mufieca sentimental; y como gustaba de
escribir versos amorosos, apresurandose & recitarlos en el curso
de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado «Cien
kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir
con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas
gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia 4 la que
iba afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la unica que
merecia cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse
su duefia, venia 4 descansar sobre el globo de su vientre.
Estas perlas irregulares, angulosas y con raices se parecian a
los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes
para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran
recuerdos de amantes de su juventud, 4 los que la condesa habia
arrancado las muelas, no quedandole otra cosa que sacar de



ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor
justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de
América, lo mir6 con apasionado interés. Hablaron, con una taza
de té en la mano, 6 mas bien dicho, fué ella la que habl6, mientras
el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilistreme con su
experiencia... ;Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, 4 pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vi0
que Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase una
conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese 4 una fiesta dada
por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita 4
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla
con gentes distinguidas que conocié en los salones. Algunos
extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres,
y s6lo conocen fracasados viejos y 4cidos. También protege 4
ciertos jovenes que se presentan con solemnidad, convencidos
de una gloria que so6lo existe entre sus camaradas 6 en las
paginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso.
Dificilmente encontrard en Paris una casa semejante. Ademas,
he prometido & la pobre condesa que asistird usted & su fiesta, y
me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigi6 Robledo 4 las diez de la noche
4 la avenida Kleber, donde vivia la condesa, después de haber



comido con varios compatriotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en
recoger los abrigos de los invitados. Apenas entro el ingeniero
en el recibimiento, se did cuenta de la mezcolanza social
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas 4 la vida de los salones, vestidas con elegancia,
y revueltas con ellas vid pasar 4 varios jovenes de abundosa
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados,
pero se despojaban de paletds raidos 6 con los forros rotos.
Sorprendié la mirada irénica de los dos servidores al colgar
algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles
con grandes calvas, pertenecientes 4 sefioras que ostentaban
extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo,
que tenia aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo,
se despoj6 de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana
arrolladas 4 su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retir6 la pipa
de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos,
y la meti6 luego en un bolsillo del gabdn, recomendando & los
criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda
de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de
los dos servidores. Uno de ellos le ayud6 4 despojarse de él,
conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—.
Lo compré hace pocos dias. Una rica pieza, ;eh?...



Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

—Lo pondré aparte. Temo que 4 la salida se equivoque alguno
y se lo lleve, dejando el suyo al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de
aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostrd un entusiasmo ruidoso al verle en sus
salones. Apartando 4 los otros invitados, salié 4 su encuentro y
le estrech6 ambas manos 4 la vez. Luego, apoyada en su brazo,
lo fué llevando entre los grupos para hacer la presentacion. Le
acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de
su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo 4 sus amigas. Con
razon el dia anterior le habia dicho, burldndose, Elena: «;Mucho
0jo, Robledo! La condesa estd locamente enamorada de usted, y
la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de
palabras al hacer la presentacion del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alld en las
pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la
condesa no estaba para reparar en escripulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafias—continu6—,
escribiré un poema épico, de cardcter moderno, relatando en
verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres s6lo me
interesan cuando son héroes. ..

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados
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4 quienes presentar su héroe, lo condujo 4 un gabinete
completamente solitario, sin duda 4 causa de los olores que &
través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado proxima.

Ocup6 un silléon amplio como un trono, € invit6 & sentarse 4
Robledo. Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indico
un taburete junto 4 sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera
usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas
palabras, pero acabo por colocarse tal como ella queria, aunque
el asiento le resultase molesto, 4 causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante
de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablara usted
con mas libertad, y vuelvo 4 hacerle la misma pregunta del otro
dia: ;Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuced:

—jOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una
enfermedad de la que vienen ocupédndose las gentes hace miles
de afios, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho & él, 4 causa de
su miopia, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes
de concha que guardaba en su diestra. Inclinindose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con
la del hombre sentado 4 sus pies.



—Y cree usted—prosigui-—que un alma superior y mal
comprendida, como la mia, podrd encontrar alguna vez el alma
hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo
gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene
tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por
acariciar el rostro de su acompafiante con los lentes que tenia en
una mano.

—jOh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos;
guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente. .. jconténgase
ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan 4 encontrarse
con mds intimidad. En este momento es imposible... Los deberes
sociales... las obligaciones de una duefa de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez
de su volumen, se alej6 imitando la ligereza de una nifia, no sin
enviar antes 4 Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al
mismo tiempo porque creia verse en una situacién grotesca, el
ingeniero abandon6 igualmente el solitario gabinete.

Al volver 4 los salones iba tan ofuscado, que casi derrib6 4 un
seflor de reducida estatura, y éste, 4 pesar del golpe recibido, hizo
una reverencia murmurando excusas. Le vi6 después yendo de un
lado 4 otro, timido y humilde, vigilando 4 los servidores con unos



ojos que parecian pedirles perdén, y cuiddndose de volver & su
sitio los muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le
hablaba alguien, se apresuraba 4 contestar con grandes muestras
de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno & ella un circulo de hombres, que
eran en su mayor parte los jovenes de aspecto «artista» vistos por
Robledo en la antesala. Muchas sefioras se burlaban francamente
de la condesa, partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su
persona. El viejo que habia dejado sus bufandas y su pipa en el
guardarropa di6 varias palmadas, sise6 para imponer silencio, y
dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos
de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticiéon con gritos de
entusiasmo. Pero la masa se mostrd displicente y empezd a
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo
tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una
repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible...
Otro dia, tal vez...

Volvi6 4 insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitid
sus protestas con un desaliento cada vez mds doloroso, como si
fuese 4 morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas
mads de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas 4 la poetisa,
olviddndola. Un musico joven, afeitado y con largas guedejas,



que pretendia imitar la fealdad «genial» de algunos compositores
célebres, se sentd al piano € hizo correr sus dedos sobre las
teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo
sus manos sobre las del pianista. Oirian después con mucho
gusto sus obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse
bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se
contentaban con un vals, si es que sus convicciones artisticas le
impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron 4 girar en el centro del salon,
y cuando iba aumentando su niimero y no quedaba quien se
acordase de la condesa, ésta mir6 4 un lado y 4 otro con asombro
y S€ puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al
deseo general. Voy 4 decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por
no haberlas oido, continué tocando; pero tuvo que detenerse,
pues el sefior humilde y anénimo que iba de un lado 4 otro como
un doméstico se acerco a €l, tomandole las manos. Al cesar la
musica, las parejas quedaron inmoviles; y, finalmente, con una
expresion aburrida, volvieron 4 sus asientos. La condesa empez6
4 recitar. Algunos invitados la oian con tina atencién dolorosa
6 una inmovilidad estdpida, pensando indudablemente en cosas
remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler
el suefio que corria hacia ellos montado en el sonsonete de las
rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian



gran interés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez
en cuando una mano 4 la oreja para oir mejor. Pero al mismo
tiempo las dos seguian conversando detrds de sus abanicos. En
ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir
y gritar: «jBravo!»; pero volvian 4 recobrarlos y los desplegaban,
riendo de la duefia de la casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detrds de ellas, apoyado en el quicio de
una puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa
declamaba con vehemencia, las dos sefioras se veian obligadas 4
elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido
sutil, pudo enterarse de lo que decian.

—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez
de regalarnos con versos, preparase un buffet mejor para sus
invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mds
peligrosa cuanto mds abundante. Se necesitaba un valor heroico
para aceptar la invitaciébn 4 sus comidas, que ella misma
preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna
vez serd preciso avisar 4 la Agencia de pompas finebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de la
casa. Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que por sus
padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar 4 condesa se habia casado con el conde Titonius,
personaje arruinado € insignificante, que considerd preferible
esta humillacién 4 pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una



situacion inferior 4 la de los domésticos. Cuando la condesa
tenia excitados los nervios por la infidelidad de alguno de
sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y
calzoncillos del conde, ordenandole como una reina ofendida
que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al
organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado,
siempre humilde y melancoélico, encogiéndose como si temiese
ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer.

—Yo no sé—continué una de las murmuradoras—para qué
da estas fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos
ofrecerd luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que
adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus
domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve & tocar esas cosas
apetecibles por miedo 4 su enfado. La gente se limita al té y las
galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir & la poetisa, y
ésta, enardecida por el éxito, empez6 & declamar nuevos versos.

Como 4 Robledo no le interesaba la maligna conversacion de
las dos sefioras, y menos atn el talento poético de la duefia de
la casa, aproveché un momento en que ésta le volvia la espalda
para saludar 4 sus admiradores, y pas6 al gabinete donde habia
estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un
divan y fumando, como un trabajador que al fin puede descansar
unos minutos. Se entretenia en seguir con los ojos las espirales



del humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa
de sentarse cerca de €l, creyo necesario sonreirle, preguntando
4 continuacion:

- Se aburre usted mucho?...

El espafiol le mir6 fijamente antes de responder:

— Y usted?...

Contest6 con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo
hizo un gesto de invitacién que pretendia decirle: «;Quiere
usted que nos vayamos?...» Pero los ojos melancdlicos del
desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme. ..
iqué felicidad!»

—(Es usted de la casa?—pregunt6 al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento,
dijo:

—Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, creyd oportuno Robledo abandonar
su asiento, guarddndose el cigarro que iba 4 encender.

Al volver 4 los salones vi6 que todos aplaudian ruidosamente &
la poetisa, convencidos de que por el momento habia renunciado
4 decir mas versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas
hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con
voz languida:

—Voy 4 morir. La emocidn... la fiebre del arte... Me han
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes 4 recitar
mis Versos.

Miré 4 un lado y & otro como si buscase 4 Robledo, y al



descubrirle, fué hacia €l.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del pablico no pudo ocultar su regocijo al ver
que se abria la puerta de la habitacion donde estaba instalada la
mesa. Muchos corrieron, atropellando 4 los demds, para entrar
los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le
miraba de muy cerca con ojos de pasion.

—¢Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!. ..

(Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvi6 el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al
mismo tiempo porque temia dar libre curso 4 la risa que le
cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos all4 en el
desierto, jnos criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno 4 la mesa, admirando los
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible
de conquistar. Eran magnificos pasteles y pirdmides de frutas
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de
menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un
maitre d'hotel con cadena de plata y patillas de diplomético viejo
parecian defender el tesoro del centro de la mesa, digndndose
entregar Unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian
tazas de té, de chocolate, 6 copas de licor; y en cuanto
4 comestibles, s6lo avanzaban los platos de emparedados y
galletas.



El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maitre,
se canso sin éxito dirigiendo peticiones 4 un criado que no queria
entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de
pastel 6 una de las frutas, sefialando ansiosamente el objeto de
sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le
propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego
de depositar en su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedd junto 4 la mesa, cerca de aquellas materias
preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa
abandoné su brazo para contestar 4 los que la felicitaban.
Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes,
fué examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las
manos. Como el maitre d'hotel y sus acolitos estaban ocupados
en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y
cort6 tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Atun
tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas,
partiéndola y mondédndola. Pero cuando iba 4 comerla, la duefia
de la casa, libre momentdneamente de sus admiradores, pudo
volver hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vi6 fué el
enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo
que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran
revolucién interior. Primeramente mostré asombro, como si
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas
consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia
siguiente tendria que pagar este destrozo estipido... ;Y ella que



se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la
suyal...

Abandon6 & Robledo, y fué al encuentro del pianista, que
rondaba la mesa, pasando de un criado 4 otro para repetir sus
peticiones de emparedados y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy 4 escribir cualquier dia un libreto de Opera para él, y
entonces la gente se verd obligada 4 hablar menos de Wégner.

Se lo llevé al gran salén, que estaba ahora desierto, y
le hizo sentarse al piano, empezando 4 recitar 4 toda voz,
con acompafiamiento de arpegios. Pero las gentes no podian
despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron sordas 4
los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen ahora servidos
con musica.

Los invitados de mas distincién formaban grupo aparte en la
plaza donde estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las
otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vi6 en este
grupo 4 los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar
con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba
con aire distraido, pronunciando palabras faltas de ilacién, como
si su pensamiento estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero
que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero
éste tampoco se fij6 en su persona, por hallarse muy interesado
en describir 4 un sefior los importantes negocios que su amigo
Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.



Aburrido, y no ddndose cuenta atin de la causa del abandono
en que le dejaba la duefia de la casa, se instal6 en un sillon, é
inmediatamente oyd que hablaban 4 sus espaldas. No eran las
dos sefioras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en
un divdn murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente,
como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa
apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro 4 la esposa de Torrebianca, diciendo luego
4 su acompafiante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que 4 ella y
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben
que las pagé un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas
como las de nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han
quedado con el dinero que di6 Fontenoy para las verdaderas; 6
han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogi6 con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre estd proximo & la ruina. Todos lo dicen. Hasta
hay quien habla de tribunales y de cércel... Qué rusa tan voraz!

Soné una risa incrédula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conoci6 de nifia en Viena, cantando
sus primeras romanzas en un music-hall. Un sefior que pertenecid
4 la diplomacia afirma por su parte que es espafiola, pero de
padre inglés... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez
ni ella misma.



Robledo abandon6 su asiento,. No era digno de €l permanecer
alli escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos.
Pero antes de alejarse soné & sus espaldas una doble exclamacion
de asombro.

—jAhi llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de
los Torrebianca! jQué extrafio verle en esta casa, que nunca
quiere visitar, por miedo 4 que su duefia le pida luego un
préstamo!... Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocié 4 Fontenoy en el grupo de gente
elegante saludando 4 los Torrebianca. Sonreia con amabilidad,
y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario.
Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacion que evocaba
la imagen de un pagaré de préximo vencimiento. Parecia mas
seguro y tranquilo que otras veces. Lo dnico anormal en su
exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba 4 las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una
leve sefia con los ojos 4 Elena. Luego, fingiendo indiferencia,
se separd del grupo para aproximarse lentamente al gabinete
solitario donde habian estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian
algunos, deseosos de entablar conversacion. «Encantados de
verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto 4 Robledo le salud6 con la cabeza, haciendo
asomar 4 su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en él;
pero esta sonrisa se desvanecid inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6



de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz
de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las pupilas del
espafiol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre
de esta mirada rdpida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo
hubo en los ojos de este hombre una expresion de abandono
fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vié al poco rato cémo Elena se dirigia también
disimuladamente hacia el gabinete, y sintid una curiosidad
vergonzosa. El no tenfa derecho 4 entrometerse en los
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba
preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar 4 Elena con una urgencia
angustiosa; sélo asi era explicable que se decidiese 4 buscarla en
casa de la condesa Titonius, ;Qué estarian diciéndose?...

Se atrevié 4 pasar, fingiendo distraccién, ante la puerta
del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro
impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepinti6 de su curiosidad al ver la rapida mirada
que le dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando 4 Elena,
puesta de espaldas 4 la puerta.

Esta mirada volvi6 & emocionarle como la otra. El hombre



que se la dirigia estaba tal vez en el momento maés critico de su
existencia. Hasta crey6 ver en sus 0jos una reconvencion. «;Por
qué te intereso, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevi6 4 pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo
4 una fuerza obscura mds potente que su voluntad, se mantuvo
cerca de ella, aparentando distracciéon y aguzando el oido.
Reconocia que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo
como cualquiera de aquellos murmuradores 4 los que habia
escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa
empezaba 4 influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro
lado de la puerta abierta. Ademads, los invitados habian empezado
d bailar en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta €él. La pareja del
gabinete levantaba el tono de su conversacion & causa del ruido.
Tal vez las emociones de su didlogo les hacian olvidar también
toda reserva.

Reconoci6 la voz de Fontenoy.

—Para qué frases dramaticas?... Ta no eres capaz de eso. Yo
soy el que se ird... En ciertos momentos es lo inico que puede
hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron 4 obstruir sus oidos.
Pero todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena
la que hablaba, lejos, jmuy lejos! con un tono de inmenso
desaliento:



—Tal vez tienes razén. jAy, el dinero!... Para los que sabemos
lo que puede dar de si, jqué horrorosa la vida sin €l!...

No quiso oir més. La vergiienza de su espionaje acabd por
vencer 4 la malsana curiosidad que le habia dominado durante
unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia buscarse a
estas dos personas. Presintié ademds que el tal misterio iba 4 ser
de corta duracion. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvio 4 la pieza donde estaba el buffet, vid & su amigo
Federico que seguia conversando con el mismo personaje: un
sefior ya viejo, con la roseta de la Legion de Honor en una solapa
y el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo
terminado la explicacién de los grandes negocios de Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria
de colocar dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz,
que sitia sus empresas demasiado lejos. Todo marchard bien
mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, segin parece,
empiezan 4 no tenerla; y el dia que exijan realidades y no
esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar con claridad
la verdadera situacion de sus negocios... entonces. ..
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#IV#

Robledo se levanté muy tarde; pero atin pudo admirar el suave
esplendor de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina
ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir—pensé al abandonar su hotel después
de haber almorzado rdpidamente en un comedor donde sé6lo
quedaban los criados.

Pase6 toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del
ocaso volvio 4 los bulevares. Se proponia comer en un restoran,
buscando luego 4 los Torrebianca para pasar juntos una parte de
la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de
abrirlo presinti6 que este papel recién impreso guardaba algo que
podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba & conocer
cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo
instante sus 0jos tropezaron con un titulo de la primera pégina:
«Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de
conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy. Por eso no
experimento sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los
detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios,
como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido
en la cama y guardando todavia en la diestra el revolver con que



se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la
noticia de su quiebra en condiciones tales que iba 4 atraer la
intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa,
y el juez se proponia registrar al dia siguienta su contabilidad, lo
que hacia esperar 4 muchos una prisién inmediata del banquero.

El colonizador ley6 por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que
vivian los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras é
industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estdn todavia
en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, él
las present6 al publico como negocios en plena prosperidad.
Era un hombre que, segin afirman algunos, tuvo mas de iluso
que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado
4 muchas gentes. Ademds, parece que invirtid una parte
considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares.
Su tremenda responsabilidad alcanzard indudablemente 4 los
que han colaborado con él en la direccién de estas empresas
enganosas.»

«A ultima hora se habla de la probable prisién de algunos
personajes conocidos que trabajaron 4 las 6rdenes del banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse Gnicamente de
su amigo. «jPobre Federico! ;Qué va 4 ser de €1?...» Y tomé
inmediatamente un automdvil para que le llevase 4 la avenida
Henri Martin.

El ayuda de cdmara de Torrebianca le recibié con un rostro



de fanebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa.
El marqués habia salido 4 mediodia, asi que supo por teléfono la
noticia del suicidio, y ain estaba ausente.

—La sefiora marquesa—continu6 el criado—esta enferma, y
no quiere recibir 4 nadie.

Robledo, escuchdndole, pudo darse cuenta del efecto que
habia producido en aquella casa la muerte del banquero. La
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia.
Mostraban el aspecto azorado de una tripulacién que presiente la
llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oy6
pasos discretos detrds de los cortinajes, con acompafiamiento de
susurros, y vié como se levantaban aquéllos levemente, dejando
asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado
mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba
alguien 4 la casa temian todos que fuese la policia. El chofer
preguntaba con sorda célera 4 sus compaiieros:

—Se maté el capitdn, y este barco se va 4 pique. ;Quién nos
pagarda ahora lo que nos deben?...

Regres6 el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un
restordn, y tres veces llamé por teléfono 4 la casa de Torrebianca.
Cerca ya de media noche le contestaron que el sefior acababa de
entrar, y Robledo se apresurd 4 volver 4 la avenida Henri Martin.

Encontr6 4 Federico en su biblioteca considerablemente
avejentado, como si las dltimas horas hubiesen valido para él
afios enteros. Al ver entrar & Robledo lo abrazé, buscando



instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas
emociones en tan poco tiempo. Por la mafiana habia sentido
la misma impresion de felicidad y confianza que Robledo
ante la hermosura del dia. jDaba gusto vivir!... Y de pronto
el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el caddver del banquero
tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen
en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Atn le habia causado una impresion mds dolorosa ver el
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como
Ginico amo, examinando papeles, colocando sellos, procediendo 4
un registro sin piedad, aprecidndolo todo con ojos frios, recelosos
¢ implacables. El secretario del banquero, que habia llamado
a Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos para ocultar su
turbacion, y acogio la presencia de éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos & salir mal de esta aventura. El patrén debia
habernos prevenido. ..

Pas6 Torrebianca el resto del dia buscando 4 otras personas
de las que habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes
sueldos por figurar como autdomatas en los Consejos de
Administracién de sus empresas. Todos se mostraban igualmente
pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras
y vilezas contra los otros para conseguir la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas
horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos



le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando atacar
4 alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas
contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran
magnificos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe
en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende
como puso su firma en unos documentos técnicos que sirvieron
para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 4 darse cuenta de que todos
necesitaban una victima escogida entre los vivos, para que
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el
banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo 4 su camarada—. Yo mismo no
comprendo ahora cémo firmé esos papeles, sin darme cuenta de
su importancia... ;Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en
los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri¢ tristemente. Podia darle el nombre de la
persona que le habia aconsejado; pero considerd inoportuno
aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo.

Ain en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en
su mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento. .. Crei
que iba 4 sufrir un accidente al contarle yo cémo habia visto el
cadaver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su
sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintié tal impaciencia ante sus lamentaciones,



que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situacién y no te ocupes de tu mujer. Lo que te
amenaza es mas grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta
catastrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos
los que se familiarizan con la desgracia. ;Quién podia conocer
la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen
puestos en claro por el juez!... Fontenoy era més iluso que
criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por él acabarian siendo
excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos
marchar demasiado aprisa, engafiando al publico sobre su
verdadera situacién. Tal vez unos administradores prudentes
sabrian hacerlos productivos, reconociendo los informes de
Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no habia
cometido ningin delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el
desaliento de su amigo, y preferia ayudarle & recobrar cierta
confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Verds como todo se arregla, Federico. No concedas
demasiado valor 4 lo que dicen los antiguos parésitos de
Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espaiiol al levantarse
fué buscar los periddicos. Todos se mostraban pesimistas y



amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que tomaba
la importancia de un gran escdndalo parisién, augurando que la
Justicia iba 4 meter en la cércel 4 personalidades muy conocidas
antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta
crey6 adivinar en uno de los periddicos vagas alusiones 4 los
informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvi6 4 encontrar a4 Federico en su biblioteca, todavia
le vi6 mas viejo y mds desalentado que en la noche anterior.
Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia leido él.

—Quieren llevarme 4 la carcel—dijo con voz doliente—. Yo,
que nunca he hecho mal 4 los demds, no comprendo por qué se
encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

—jQué vergiienza!-sigui6 diciendo—. Jamds he temido 4
nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que me
rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de cdmara bajo los ojos,
temiendo ver los suyos... jQué dirdn de mi en mi propia casa!

Luego afadié, encogido y humilde, como si hubiese
retrocedido 4 los afios de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sélo de pensar que puedo
ver 4 las mismas personas que he encontrado tantas veces en
los salones, y me serd preciso explicarles mi conducta, sufrir sus
miradas ironicas, sus palabras de falsa ldstima.

Callg, para afnadir poco después con admiracion:

—Elena es més valiente. Esta mafiana, después de leer los
periddicos, pidi6 el automdvil para ir no sé dénde. Debe estar



haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero
(como voy 4 defenderme si es verdad que he autorizado con mi
firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no
s€ mentir.

Robledo intentd en vano infundirle confianza, como en
la noche anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para
rehacerse.

—También mi mujer cree, como td, que esto puede arreglarse.
Ella se siente tan segura de su influencia, que nunca llega 4
desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le quedan muchas
relaciones de familia. Se ha ido esta mafiana jurando que
conseguird desbaratar las tramas de mis enemigos... Porque
ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los
que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de
Fontenoy... Elena sabe de todo més que yo, y no me extrafiaria
que consiguiese hacer cambiar la opinién de los periddicos y la
del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de
proceso y de cércel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.

—jLacarcel!... ; Ves td, Manuel, 4 un Torrebianca en la carcel?
... Antes de que eso ocurra, apelaré al medio mds seguro para
evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por
la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las



pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada
cimbreante.

—Ta no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien 6 mal.
Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademds, jquién
sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere 4 tu mujer,
y ella pueda llegar 4 influir en el arreglo de tu situacion. Cosas
mads dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontr6 Robledo 4 varias personas
sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El
ayuda de camara, con una confianza extempordnea y molesta
para €l, murmuro:

—Esperan 4 la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior
habia salido.

No afiadié mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus
pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que
aun gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber
que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la
quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos que servian
aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendi6 ahora que su amigo tuviese miedo y vergiienza
de ver 4 los que le rodeaban en su propia casa y permaneciese
aislado en su biblioteca.

A media tarde habl6 por teléfono con él. Elena acababa de
regresar de su correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus



numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y
todo se iréd arreglando después—dijo Torrebianca, no queriendo
mostrarse mas expansivo en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida Henri Martin.
Habia leido en un café los diarios vespertinos, no encontrando
en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su
amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a
una probable prision de las personas comprometidas en la
escandalosa quiebra.

Vié otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos
periodicos que €l acababa de leer, y se explico el desaliento de su
amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos, saltando en el
curso de unas pocas horas de la confianza 4 la desesperacion. Era
rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el crispamiento
doloroso de su rostro. Indudablemente, habia adoptado una
resolucion, y persistia en ella, sin mas esperanza que un suceso
inesperado y milagroso, Ginico que podia salvarle. Y si no llegaba
este prodigio. .. entonces. ..

Mir6é Robledo 4 todos lados, fijindose en la mesa y otros
muebles de la biblioteca. {No poder adivinar dénde estaba
guardado el revélver que era para su amigo el dltimo remedio!...

—Hay gente ahi fuera?—pregunt6 Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el
dia habian desfilado por el recibimiento, Robledo no pidi6 una
aclaracién 4 esta pregunta, limitdndose 4 contestarla con un



movimiento negativo. Entonces €l habl6é de aquella invasién de
acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como
bandas de cuervos... Cuando entr6 Elena a4 media tarde, el
recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia 4 la
que no escapan hombres ni mujeres, y le bastd hablar para
convencerlos 4 todos. Creo que hasta le habrian hecho nuevos
préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la
realidad se sobrepuso muy pronto 4 esta admiracion.

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran
mafiana... También Elena ha visto 4 ciertos amigos poderosos
que inspiran 4 los periddicos 6 tienen influencia sobre los jueces.
Todos le han prometido servirla; pero jay! cuando ella estd
lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le han
dicho que arreglarin las cosas, y no dudo que asi serd por el
momento; pero ;qué puede una mujer contra tantos enemigos?
... Ademds, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado
4 otro defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado.
Sé 4 lo que se expone una mujer cuando va 4 solicitar el apoyo
de los hombres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba 4 veces un
temor pueril y 4 continuacién una gran energia, pasd cierto
resplandor agresivo al pensar en los peligros 4 que podia verse
expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para
salvarle.



—La he prohibido que continde las visitas, aunque sean & viejos
amigos de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar
ciertas gestiones cuando se trata de su mujer... Confi€émonos a
la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sélo el cobarde carece de
solucién cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de
impaciencia, dijo con voz grave:

—Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitira
Vivir...

Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera
exponiendo un negocio 6 un proyecto de ingenieria, le explicd
su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba
peligroso seguir viviendo en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez
esta misma noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras
tu revolver de su escondrijo, tomards una pluma y escribirds dos
cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»;
y en el sobre de la otra: «Para mi madre». jTu pobre madre que
tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y 4 cuyos
sacrificios corresponderds yéndote del mundo antes de que ella
se marche!...

El tono de acusacién con que fueron dichas estas palabras
conmovi6 4 Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajé



la frente, como avergonzado de una accién innoble. Sus
labios temblaron, y Robledo creyé adivinar que murmuraban
levemente: «;Pobre mama!... {Mama mia!»

Sobreponiéndose 4 la emocion, volvié & levantar Federico su
cabeza.

—(Crees ti—dijo—que mi madre se considerard mads feliz
viéndome en la carcel?

El espafiol se encogi6é de hombros.

—No es preciso que vayas 4 la cdrcel para seguir viviendo. Lo
que pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin
hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa,
afiadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos
para la América del Sur. Tu eres ingeniero, y alld en la Patagonia
podrés trabajar 4 mi lado... ;Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese
esta proposicion 6 la considerase tan absurda que no merecia
respuesta. Robledo parecid irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir 4
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no habias
estudiado.

—No pienso en otra cosa—contesté Federico—, y por eso
considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espafiol al oir las dltimas
palabras, y abandonando su asiento, empez6 4 hablar con voz



fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo
te ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate
que soy tu padre... Tu padre no, porque muri6 siendo tu nifio. ..
Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mamad, 4 la que tanto
quieres, y que te dice: «Obedece 4 tu amigo, que es lo mismo
que si me obedecieses & mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvid 4 conmover &
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos 4 los ojos.
Robledo aproveché su emocién para decir lo que consideraba
mas importante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré 4 América, donde puedes
encontrar una nueva existencia. Trabajards rudamente, pero con
mds nobleza y mds provecho que en el viejo mundo; sufrirds
muchas penalidades, y tal vez llegues 4 ser rico... Pero para todo
€s0 necesitas venir conmigo. .. solo.

Se incorpor6 el marqués, apartando las manos de su rostro.
Luego miré 4 su amigo con una extrafieza dolorosa. ;Solo?
... (COomo se atrevia 4 proponerle que abandonase 4 Elena?...
Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de
pensar 4 todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que
alguien se oponia 4 sus deseos, era de un cardcter impetuoso,
exclamo ir6nicamente:

—iTu Elena!... Tu Elena es...

Pero se arrepinti6 al fijarse en el rostro de Federico,



procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacién en
que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer 4 Fontenoy, ;No es
asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra
profesional.

Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en
su agresividad.

—{Coémo conocid tu mujer 4 Fontenoy?... Me has dicho que
era amigo antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.

Atln se contuvo un momento, pero su célera le empujo,
pudiendo mds que su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros
s6lo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender
el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre.
;Y yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segtn transcurrian los
minutos parecia agrandarse la separacion entre ambos. Robledo
crey6 conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

—All4, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos
las comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece
dar un bafio de energia, que purifica y transforma 4 los
hombres fugitivos del viejo mundo, prepardndolos para una



nueva existencia. Encontrards en aquel pais ndufragos de todas
las catéstrofes, que han llegado lo mismo que los que se
salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada.
Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento
desaparecen. Alld s6lo hay hombres. La tierra donde yo vivoes. ..
la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyd oportuno
recordarle otra vez su situacion.

—Aqui te aguardan la deshonra y la cércel, 6 lo que es
peor, la esttipida solucién de matarte. All4, conocerds de nuevo
la esperanza, que es lo mds precioso de nuestra existencia. ..
(Vienes?

El marqués sali6 de su estupefaccion, iniciando el esperado
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan
para que esperase, y afiadio enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Alld hay que ir como & la guerra:
con pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los estorbos
en expediciones de este género... Tu esposa no va 4 morir de
pena porque tu la dejes en Europa. Os escribiréis como novios;
una ausencia larga reanima el amor. Ademads, puedes enviarla
dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, hards
por ella mucho més que si te matas 6 te dejas llevar 4 la cércel. ..
(Quieres venir?

Quedé pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd
€ hizo una sefia 4 Robledo para que esperase, saliendo de la
biblioteca.



No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le pareci6 oir
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces
que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mds proximos, se
levant6 violentamente un cortinaje y entr6 Elena en la biblioteca
seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos.
Robledo creyd que para ella las horas habian sido igualmente
largas como afios. Parecia mds vieja, pero no por eso dejaba de
ser hermosa. Su belleza ajada era mds sincera que la de los dias
risuefios. Tenia el melancélico atractivo de un ramo de flores que
empiezan 4 marchitarse. Habian transcurrido veinticuatro horas
sin que pudiera ella dedicarse 4 los cuidados de su cuerpo, y
se hallaba ademds bajo la influencia de incesantes emociones,
unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Mds que
en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarian diciendo a
aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arroj6 violentamente 4 sus espaldas el cortinaje, y fué
avanzando por la biblioteca como una invasién arrolladora. Sus
ojos parecieron desafiar & Robledo.

—({Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz dspera
—. ¢ Quiere usted llevarselo y que deje abandonada & su mujer
entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su
poder de dominacidn, crey6 del caso protestar para convencerla
de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho 4 Manuel varias



veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia
Robledo.

—iY yo que le tenia & usted por un amigo seguro!... {Mal
sujeto! jQuerer arrebatar & una mujer el apoyo de su esposo,
dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debi6 ver tales cosas
en estas pupilas, que su voz se hizo més suave, y hasta acabd
por fingir un mohin infantil de disgusto, amenazando al hombre
con un dedo. El colonizador permaneci6 impasible, encontrando,
sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que
continuar hablando con gravedad.

—A ver expliquese usted. Digame cudles son sus planes para
sacar 4 mi marido de aqui, llevandolo 4 esas tierras lejanas donde
vive usted como un sefior feudal.

Insensible 4 la voz y 4 los ojos de ella, habl6 Robledo
friamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la
manera de sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un
automoévil para él, como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje 4 Espafia. Era oportuno tomar precauciones.
Torrebianca alin estaba libre, pero bien podia ser que lo
vigilase preventivamente la policia mientras el juez estudiaba
su culpabilidad. Aunque la frontera de Espafia estaba lejos, la
pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de



prision. Ademds, €l tenia amigos en la misma frontera, que les
ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos
4 Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje
para la América del Sur.

Elena le escuchd frunciendo su entrecejo y moviendo la
cabeza.

—Todo estd bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ;por qué
ha de incluir usted solamente 4 mi esposo? ;Por qué no puedo
marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedé sorprendido por la proposiciéon. Horas
antes, al volver Elena & casa, habia mostrado una gran confianza
en el porvenir para animar 4 su marido y tal vez para engafarse
4 si misma. Venia de visitar & hombres que conocia de larga
fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galanteria
melancdlica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de
amor. Como no veia otro remedio 4 su situacién que estas
palabras, habia necesitado creer en ellas, forjandose ilusiones
sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo
su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces
mentiras; nadie haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la
Justicia seguiria su curso. Su marido iria 4 1a cércel, y ella tendria
que empezar otra vez... jotra vez! en un mundo extremadamente
viejo, donde le era dificil encontrar un rincén que no hubiese
conocido antes... Ademds, jtantas amigas deseosas de vengarse!



Robledo vié pasar por sus 0jos una expresion completamente
nueva. Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera
vez percibio en la voz de Elena un acento de verdad.

—Usted es el tnico, Manuel, que ve claramente nuestra
situacion; el tnico que puede salvarnos... Pero lléveme 4 mi
también. No tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar
en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta stplica, que
el espafiol la compadecid, olvidando todo lo que pensaba contra
ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su
amigo, dijo enérgicamente:

-0 te sigo con ella, 6 me quedo & su lado, sin miedo 4 lo que
ocurra.

Atun dud6 Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su
cabeza un gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio,
como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.

Empez6 4 reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa
las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—.
Montaré 4 caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy
4 vivir una existencia mds interesante que la de aqui; una vida de
heroina de novela.

El espafiol la mir6 como espantado de su inconsciencia. Ya
no se acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente
que aln estaba en Paris, y de un momento 4 otro la policia podia



entrar en la casa para llevarse & su marido.

Le alarm¢ también la enorme distancia entre la existencia real
de los que colonizan las soledades de América y las ilusiones
novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpi6 con palabras de desaliento, como
si juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos.
(Doénde encontrar dinero?...

Su esposa volvid 4 reir, haciendo al mismo tiempo gestos de
estrafieza.

—iPagar!... ;Quién piensa en eso? Los acreedores esperardn.
Yo encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les
pagaremos desde América cuando ti seas rico.

Obsesionado por sus escripulos, el marqués insistié en ellos
con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado 4 1o menos nuestra
servidumbre. Ademds, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo
de pronto, como si hubiese encontrado una solucidn:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Mir6 Elena ir6nicamente el collar y las sortijas que llevaba en
aquel momento.

—No llegarén & dar dos mil francos por éstas ni por las otras
que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

—Pero ;y las verdaderas?—preguntd, asombrado, Torrebianca



—. (Y las que compraste con el dinero que te enviaron muchas
veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase
este didlogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo
pagaré 4 tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tom6 ambas manos, murmurando palabras de
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta
generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espafiol cortd sus
protestas.

—Vine 4 Paris con dinero para seis meses, y me iré 4 las cuatro
semanas; eso es todo.

Después afiadié con una desesperacion comica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y
de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el
sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente, al mismo
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor
entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pais
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba
ya como un paraiso.

—jQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que,
como dice usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para
emprender al dia siguiente un viaje que en realidad, era una fuga,
Robledo, puestos sus 0jos en ella, se dijo mentalmente:



«jQué disparate acabo de hacer!... Qué terrible regalo voy 4
llevar 4 los que viven alld lejos, duramente... pero en paz!»

% %k sk %k %k
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Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado 4 Ia
Argentina, llevando una guitarra como lo mds precioso de su
bagaje para acompafiar las coplas «sacadas de su cabeza», al
verla pasar 4 caballo dedicaron una cancion 4 «la Flor de Rio
Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el
pais, y todos llamaron asi a la hija del duefio de la estancia de
Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior
4 la correspondiente 4 su edad, llamaba la atencidn por sus agiles
miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia
de carnes como el acompafiamiento indispensable de toda
hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los elogios
que dedicaban algunos 4 la nifia de Rojas. Admitian su rostro
gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un
rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos
ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su
carita... jnada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por
el revés—decian—. Parece un muchacho.»

Efectivamente, 4 cierta distancia la tomaban por un
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y



montaba caballos bravos 4 estilo varonil. A veces agitaba un
lazo sobre su cabeza lo mismo que un pedn, persiguiendo alguna
yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pafs, pertenecia 4 una familia
antigua de Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia
alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se caso;
pero su vida doméstica en la capital de la Argentina resultaba tan
costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo
poco 4 poco la fortuna heredada de sus padres en gastos
de ostentacién y en malos negocios. Su esposa habia muerto
cuando €l empezaba & convencerse de su ruina. Era una sefiora
enfermiza y melancodlica, que publicaba versos sentimentales,
con un seudénimo, en los periddicos de modas, y dejé como
recuerdo poético 4 su hija tnica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada
de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los
acreedores se repartieron el producto de su venta no quedo a don
Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas civilizada de la
Argentina, instalindose en Rio Negro, donde era poseedor de
cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia,
por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura
un medio de rehacer sus negocios, 4 pesar de que ignoran lo
mads elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo,
acostumbrado 4 una vida de continuos derroches en Paris y en



Buenos Aires, creyé poder realizar el mismo milagro. El, que
nunca habia querido preocuparse de la administracion de una
estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en
los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura
y sobria del jinete rustico que se dedica al pastoreo en un pais
inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos campos
inmediatos 4 Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia
oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce
de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el
afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia.
Era un hombre de cincuenta afios, mas bien bajo que alto, la
nariz aguilefia y la barba canosa. En medio de una existencia ruda
conservaba su primitiva educacién. Sus maneras delataban 4 la
persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora
le rodeaba. Como decian en el inmediato pueblo de la Presa,
era un hombre que, vistiese como vistiese, tenia aire de sefior.
Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho.
Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio latigo de cuero,
llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia
construido 4 la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las
instalaciones campestres, estas obras provisionales iban 4 durar
mas afios tal vez que las levantadas en otras partes como
definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque



exterior, 0 de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas
con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del
duefio los tabiques solo llegaban 4 cierta altura, dejando circular
el aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones eran
escasas en muebles. La pieza que servia de salén, despacho y
comedor, donde don Carlos recibia 4 sus visitas, estaba adornada
con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la
casa, inspeccionando los corrales de ganado mds inmediatos. De
pronto ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender
4 los peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora
habitual de la comida sin que Celinda volviese 4 la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd 4 Rio Negro,
teniendo ocho afios, empez6 4 vivir 4 caballo, considerando la
planicie desierta como su casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—.
Maneja revélver y tira mejor que yo. Ademads, no hay persona ni
animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija
es todo un hombre.

La vié de pronto corriendo por la linea que formaban la
llanura y el cielo al juntarse. Parecia un pequefio jinete de
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su caballito
corria un toro en miniatura. El grupo galopador fué creciendo
con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo
que se movia cambiaba de tamafio sin gradaciones ordenadas,



desorientando y aturdiendo los ojos todavia no acostumbrados 4
los caprichos 6pticos del desierto.

Lleg6 la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la
marcha de la res que venia persiguiendo, hasta que la oblig a
refugiarse en un cercado de maderos. Luego echo pie 4 tierra y
fué 4 encontrarse con su padre; pero éste, después de recibir un
beso de ella, la repelid, mirando con severidad el traje varonil
que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los
pantalones se han hecho para los hombres, jcreo yo!... y las
«polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija mia
vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del bidgrafo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los ojos con graciosa
hipocresia. Prometi6 obedecer 4 su padre, conteniendo al mismo
tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba a4 todas horas
en las amazonas con pantalones que figuran en los films de
los Estados Unidos, y habia echado largas galopadas para ir
hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mds inmediato, donde los
cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sidbana, en
el café de su unico hotel, historias interesantes que le servian a
ella para estudio de las Gltimas modas.

Durante la comida le pregunté don Carlos si habia estado
cerca de la Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver & ser rico, cada vez mas probable,
hacia que el sefior Rojas, antes melancélico y desesperanzado,
sonriese desde los tltimos meses. Si los ingenieros del Estado



conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que
estaban abriendo un espafiol llamado Robledo y otro socio
suyo fecundarian las tierras compradas por ellos junto 4 su
estancia, y €l podria aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo
que aumentaria el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuché Celinda con la indiferencia que muestra la
juventud por los asuntos de dinero. Ademads, don Carlos tuvo
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones sobre
su futura riqueza al ver 4 una mestiza de formas exuberantes,
carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de
cabello negro y aspero que se conservaba sobre sus enormes
prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej6 junto 4 la puerta un saco lleno
de ropa. Luego se abalanz6 sobre Celinda, besdndola y mojando
su rostro con frecuentes lagrimones.

—iMi patroncita preciosa!l... jMi nifia, que la he querido
siempre como una hija!...

Conocia 4 Celinda desde que ésta lleg al pais y entro ella en
la estancia como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de
la sefiorita, pero no podia transigir mas tiempo con el cardcter
de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones
de las mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado de cierta
edad.

—El patrén atn estd muy verde—decia Sebastiana 4 sus amigas
—; y cOmo una ya va para vieja, resulta que otras més tiernas son



las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi s6lo
quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear 4 la joven, miré Sebastiana & don
Carlos con una indignacién algo cémica, afiadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy 4 la
Presa, & servir donde el contratista italiano.

Rojas levant6 los hombros para indicar que podia irse donde
quisiera, y Celinda acompaiié 4 su antigua criada hasta la puerta
del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta
en una mecedora de lona y leido varios periddicos de Buenos
Aires, de los que traia el ferrocarril & este desierto tres veces por
semana, salid de la casa.

Atado 4 un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo
ensillado. El estanciero sonri6 satisfecho al darse cuenta de que
la silla era de mujer. Celinda aparecié vestida con falda de
amazona. Envi6 4 su padre un beso con la punta del rebenque, y
sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda 4 nadie, se colocé de un
salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo 4 todo
galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de
sauces, donde encontré atado otro caballo con silla de hombre, el
mismo que montaba en la mafiana. Celinda, echando pie 4 tierra,
se despoj6 de su traje femenil, apareciendo con pantalones,
botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonreia de su
desobediencia al «viejo», pues asi llamaba ella 4 su padre, segiin



costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba
evitarla. Este hombre la habia conocido siempre vestida de
muchacho, tratandola 4 causa de ello con una confianza amistosa.
iQuién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una sefiorita,
experimentaria cierta timidez, mostrdndose ceremonioso y
evitando finalmente nuevos encuentros con ella!...

Dej6 su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y
mont6 alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus
piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo
atado 4 la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galop6 por la orilla del rio, junto 4 los afiosos sauces que
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente
veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que venia de los
ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para derramarse en
el Atlantico, habia recibido su nombre, segiin algunos, 4 causa
de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color
verdinegro & las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta
con una profunda hondonada de una legua 6 dos de anchura.
El rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas
con los aportes de su légamo durante las grandes inundaciones.
Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta,
prodiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de las
aguas inmediatas. Més lejos se levantaba el suelo, formando el
acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban



frente 4 frente. La de la izquierda era el dltimo limite de la
Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagénica, de
frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y dspera
vegetacion, que sélo permite alimentarse 4 los rebafios cuando
disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha
hendidura abierta por las aguas que forma la linea fronteriza
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus
orillas representaban miles de kilémetros de suelo fértil aportado
por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una seccién de
este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los
campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase
comunicarle su alegria. Iba al encuentro de lo que mas le
interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se abri6
la superficie de éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila
y desierta. En dltimo término, donde se estrechaban sus orillas
aprisionando y alborotando las aguas, vi6 los férreos perfiles de
varias maquinas elevadoras, asi como las techumbres de cinc
6 de paja de una poblacién. Era el antiguo campamento de la
Presa, que se transformaba rdpidamente en un pueblo. Todas
sus construcciones parecian aplastadas sobre el suelo, sin una
torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud mondtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo,
refrend la velocidad de su caballo y marché al paso hacia unos



grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio
donde empezaba 4 remontarse la llanura, iniciando la ladera de
la altiplanicie correspondiente 4 la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos,
removian y amontonaban la tierra, abriendo pequefios canales
para la irrigacion. Dos méquinas, acompafiadas por el mugido
de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el
trabajo humano.

Mir6é Celinda en torno 4 ella con ojos de exploradora, y
volviendo su espalda 4 las cuadrillas de trabajadores, se dirigi6
hacia un hombre aislado en una pequefia altura. Este hombre
ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba
vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran sombrero
caido 4 sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los
papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura,
tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas
nordicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos
invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba
tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vi6 llegar
4 Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia
y la ligereza de un indio empez6 4 marchar 4 gatas por la suave
pendiente, sin que el més leve ruido denunciase su avance. A
pocos metros de aquel hombre se incorpord, riendo en silencio



de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa
rotacién, dejandolo escapar al fin. El circulo terminal de la
cuerda cay6 sobre el joven, estrechdndose hasta sujetarlo por
mitad de sus brazos, y un ligero tir6n le hizo vacilar en su asiento.

Mir6 enfurecido en torno € hizo un ademan para defenderse;
pero su cdlera se troc en risuefia sorpresa al mismo tiempo que
llegaba a sus oidos una carcajada fresca € insolente.

Vi6 4 Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para
no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al
tenerle junto 4 ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para
capturarle. Asi no se me escapard mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd6 con una voz
lenta y algo torpe, que estropeaba las silabas, ddndolas una
pronunciacion extranjera:

—jTanto tiempo!... ;No nos hemos visto esta mafiana?

Ella remed6 su acento al repetir sus palabras:

—jTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido,
(le parece 4 usted poca cosa no haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y
Celinda se apresur6 4 montar en él, como si se considerase
humillada y desarmada permaneciendo 4 pie. Ademds, «el
gringo», 4 pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con
la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba 4 Flor de Rio
Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.



Como atn tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo.
Voy & dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el
joven permanecia inmévil, como si en su presencia perdiese toda
Iniciativa, le presento la mano derecha con una majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que aprendi6
en su Universidad de California.

Ri6 €l ingeniero del tono solemne de la muchacha y acab6 por
besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las
personas mayores que se complacen celebrando las malicias de
una nifia traviesa, y esto pareci6 contrariar 4 la hija de Rojas.

—Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como
una muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la princesa
dofa Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron
sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas mostré 4 continuacién un
interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida
que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, /sabe,
gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ; Cudndo
viene su amigo Robledo?... De seguro que estard divirtiéndose
alld en Paris.



Watson habl6 también con seriedad al oir el nombre de su
asociado. Estaba ya de regreso y llegaria de un momento 4 otro.
En cuanto 4 su trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia
hecho cosas més dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los
ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban
Robledo y él era inicamente para ganar tiempo, pues los canales
de nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado & caminar, € insensiblemente se dirigieron
hacia el pueblo. Ricardo marchaba 4 pie, con una mano apoyada
en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver 4 Celinda
mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo,
recogian sus herramientas. Como los dos querian evitar un
encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron
avanzando lejos del rio, por donde empezaba 4 elevarse el
terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla
que se perdia de vista, contemplaron 4 sus pies todo el
antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre
formada por el rio ante el estrecho donde iba & construirse el
dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas
sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas
de ladrillo con techos de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona.
Las construcciones mas cémodas eran de madera y desarmables,
estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros
empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa



de madera montada sobre pilotes, con una galeria exterior ante
sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bahia Blanca
semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de
las obras del dique.

Asi que empezaba 4 anochecer, las calles de este
pueblo improvisado, desiertas durante el dia, se poblaban
instantdneamente con la variada muchedumbre de los peones.
Los grupos, al volver de los diversos lugares donde habian estado
trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo la misma
direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la tnica que podia
compararse con la del contratista, los iba atrayendo 4 todos.
Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en letras caligraficas:
«Almacén del Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz;
pero todos los espafioles que van 4 la Argentina deben ser
forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de
bebidas era tienda de los mds diversos articulos comestibles
y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las gentes llamaban
«boliche» a lo que €l daba el titulo de «almacén»; pero todos en
el pueblo seguian designando al establecimiento con el nombre
primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio
las cercanias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que
habian rodado por las tres Américas, desde el Canada 4 la Tierra
del Fuego. Otros, mestizos 6 blancos, vueltos al estado primitivo
después de largos afios de existencia en el desierto: hombres



de perfil aguilefio, gran barba y luenga cabellera, tocados con
amplios chambergos y llevando un cinturén de cuero adornado
con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, 4 medias nada
mads, el revilver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de
los compafieros de sus noches, estaban las bellezas mas notables
de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con
cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura,
unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como
si acabasen de salir de una poblacion sitiada por hambre 6 como
si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron 4 brillar luces en las casas, perforando con sus
rojas punzadas la gasa violeta del crepdsculo. Celinda y su
acompanante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente,
como si temieran cortar con sus voces la calma melancolica del
0caso.

—Vdyase, sefiorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la
dulce influencia del ambiente—. Va 4 cerrar la noche y su
estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda 4 reconocer la posibilidad de un peligro
para ella. Ni los hombres ni la noche podian inspirarle miedo.
Pero al fin se despidi6 de Watson y puso su caballo al galope.

Entr6 Ricardo en la Presa por un descampado que sus
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en esta
poblacion reciente, todas las vias resultaban principales 4 causa



de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los
pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte
metros de anchura. jQuién podia adivinar si serian algin dia
grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas
y de un solo piso permanecian separadas de las de enfrente por un
espacio enorme que barrian en linea recta los huracanes glaciales
6 entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el
sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del transetnte
nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarisimas
lluvias obligaban & los habitantes & marchar con agua hasta la
rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segtin avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas,
fué encontrando 4 los principales personajes del pueblo.
Primeramente vié al sefior de Canterac, un francés, antiguo
capitan de artilleria, que, segiin afirmaban muchos que se decian
amigos suyos, se habia visto obligado 4 marcharse de su patria
4 consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora
servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y
penosas de las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo
y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil.
Tenia al andar cierto aire marcial, como si ain vistiese uniforme,
y se preocupaba de la elegancia de su indumento, 4 pesar de que
vivia en el desierto.

Habia entrado 4 caballo por la llamada calle principal,



vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un
casco blanco. Al ver & Watson eché pie 4 tierra para caminar
junto & él, sosteniendo 4 su caballo de las riendas, al mismo
tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

-, Y Robledo, cudndo vuelve ?—pregunto.

—Creo que llegard de un momento 4 otro. Tal vez ha
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con €l unos amigos.

El francés sigui6 examinando los planos del joven, sin dejar
de andar, hasta que llegaron frente 4 la pequefia casa de madera
que le servia de alojamiento. Alli entregd las riendas con una
brusquedad de cuartel 4 su criado mestizo, y antes de meterse en
su vivienda dijo & Ricardo:

—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la primera
presa en el rio, y Robledo y usted podrdn regar inmediatamente
una parte de sus tierras.

Continu6 Watson la marcha hacia su casa; pero 4 los pocos
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre todavia
joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto
especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha,
y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos.
Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios,
incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven
satisfechos y como pegados 4 su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica
Argentina, de padres espafioles. El Ministerio de Obras Publicas
lo habia enviado como representante administrativo 4 las obras



de la Presa, y €l era el encargado de pagar al contratista Pirovani
las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludé 4 Watson se dié una palmada en la frente
y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitin Canterac el cheque
sobre Paris que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando
junto al norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva 4 mi casa. De todos modos, no
tenemos correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre més rico
del campamento, y vieron como salia éste y se acodaba en la
barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajé
apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado & la Argentina como
obrero diez afios antes, y era tenido ya por uno de los hombres
mds ricos del territorio patagbénico que se extiende desde
Bahia Blanca 4 la frontera andina de Chile. Todos los Bancos
respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta afios; llevaba
el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por
la grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su
origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de
reloj, y su traje siempre era flamante.
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