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Леонид Сергеев
До встречи на небесах!
Небожители подвала

 
Мои друзья-стариканы, или Добро

пожаловать в наше прошлое!
 

Империи создают титаны, а разрушают
пигмеи.



 
 
 

Мои друзья – шестидесятилетние, искушённые, видавшие
виды, прокуренные, проспиртованные стариканы; одни – се-
дые, тучные, одутловатые, с четверными подбородками, об-
висшими животами и ляжками, как галифе; другие – лысые,
тощие, высохшие, сутулые, беззубые и со вставными челю-
стями – точь-в-точь огородные пугала. И все гипертоники,
язвенники, с аденомами и грыжами; у одного от давления
раскалывается голова, второй от радикулита и разогнуться



 
 
 

как следует не может, у третьего так изношены суставы, что
слышен треск, – у каждого свой набор недугов (у некоторых
истории болезней уже составляют несколько томов – то есть
они, стариканы, уже попросту мешки с костями). Все, понят-
но, – завзятые пьяницы и обжоры, они всю жизнь относились
к здоровью наплевательски, но теперь, хмырики, зашевели-
лись, притормозили с куревом и выпивками, стали беречь
то, что осталось от здоровья, – некоторые хотят протянуть
до сотни лет и при встрече избегают разговоров о смерти.

Притормозили – значит, уменьшили убойные дозы, а не
завязали совсем – ни в коем случае. Мы не терпим трезвен-
ников – тех, кто считает, что мы «отравляемся»; с такими
праведниками не тот разговор – не тот настрой, не то откро-
вение; мы давно заметили – непьющий и некурящий муж-
чина редко бывает хорошим товарищем. Некоторые из мо-
их друзей, и я в том числе, притормозили совсем немного –
можно сказать, просто перешли из профессионального клу-
ба в любительский, – вот ещё! – отказываться от привычно-
го, ведь алкоголь не просто поднимает настроение и делает
разговор задушевным, но и расширяет сосуды, и, ясно, – го-
лова работает лучше. Толстой говорил Бунину: «Когда со-
бираются друзья, они, конечно, должны выпить, покурить».
Хотя, надо признаться, после затяжной пьянки ночью скру-
чивает, глотаешь таблетки, пьёшь настойки. И с утра туго
соображаешь – где проснулся, какое время суток? Пару дней
в себя приходишь. Такие дела.



 
 
 

Теперь нам уступают место в транспорте, молодёжь назы-
вает «дедами», а дряхлые старцы нет-нет да и спросят: «Ты
на каком фронте воевал?» Понятно, это уж слишком! Ну,
короче, у нас есть запас прочности, в наших глазах ещё не
потух некоторый задор (не фонтан жизненных сил, но опре-
делённый азарт), и наши беседы за бутылкой водки проходят
довольно забористо. А поговорить нам есть о чём, ведь на-
шему поколению выпала насыщенная эпоха.

Мы были столичными мальчишками военного времени и
помним воздушные тревоги, ночёвки в метро, противогазы,
«зажигалки», бомбоубежища, и «ежи» на площадях, про-
жектора и зенитки, и хлебные карточки. И помним эвакуа-
цию на восток, и плотно заселённые общаги, и выбитые «пя-
таки» перед ними, и «буржуйки», и керосиновые лампы с
нитями копоти, и неотапливаемые школы, и обёрточную бу-
магу вместо тетрадей, и один учебник на троих. Мы прошли
через голод и похоронки. У нас было трудное детство, пото-
му мы и знаем цену вещам.

Но были у нас и свои радости: подножки трамваев, желез-
ные каталки, «расшибалки», «махнушки», и жмых, и само-
каты, которые мы мастерили своими руками и которые бы-
ли для нас не менее ценными, чем мотоциклы для тепереш-
них подростков. И были рыбалки и катанья на льдинах, лап-
та, городки и чиж, и дворовые футбольные команды, и свал-
ки трофейной техники, и трофейные фильмы, и прекрасные
песни военных лет, и было главное – бескорыстная надёжная



 
 
 

дружба, которой теперь не сыскать, ведь теперь отношения
по большей части строятся на полезности, выгоде.

Я вспоминаю послевоенные годы, наши лыжные походы,
и плаванья по речкам на плотах, и первые открытия в при-
роде, которая тогда ещё не была так изуродована, как сейчас.
В лесу, а не в зоопарке, мы видели лосей, волков, лисиц…
О зайцах и белках и говорить не приходится – они забега-
ли на городскую окраину. В те времена реки ещё были про-
зрачными – дно просматривалось на пятиметровой глубине;
протоки забивали кувшинки, заводи – лилии; в лугах раска-
чивался высоченный травостой, в котором запросто исчезал
грузовик, в лесах ещё не спилили огромные, в три обхвата,
деревья, и возвышались гигантские, с киоск, муравейники,
и встречались широкие поляны крупных ромашек и коло-
кольчиков – теперь такое увидишь только на фотографиях.
Между тем с этих красот и началось наше творчество: пер-
вые рисунки и стихи. Так что, воспоминания обо всём этом
не просто фокусы памяти, а немалая ценность. Не зря же До-
стоевский говорил: «Воспоминания из детства служат ори-
ентиром всю жизнь».

Молодым людям не понять, как пожилой человек цепля-
ется за хорошее в прошлом, что воспоминаниями мы не про-
сто возвращаем воздух детства и юности, но и пытаемся при-
остановить время, задержать уходящее. Ведь в молодости,
когда живёшь интенсивно, когда полно впечатлений, пере-
живаний, время растягивается и его не ценишь, а под ста-



 
 
 

рость, в упорядоченной и в общем-то однообразной жизни,
время летит быстрее и, естественно, им уже дорожишь – тем
более что жизнь оказалась намного короче, чем мы думали.
Намного короче.

Кое-кто из теперешней молодёжи считает нас обманутым
поколением, чуть ли не духовными мертвецами, но это аб-
солютнейшая чушь. Действительно, идейное давление было,
но не такое уж сильное, как трезвонят теперь «реформато-
ры» (я, например, всегда увиливал от комсомольских собра-
ний, взносы не платил, и мне всё сходило с рук). Конечно,
вожди пытались сделать из нас послушную массу, но у них
ничего не получилось. Да и как получится, ведь характер, та-
лант, интуицию, воображение массовым не сделаешь. Надо
сказать, и это никому не оспорить, в основном нас воспиты-
вали на классике. Взять хотя бы радио – звучали целые опе-
ры и спектакли, – именно благодаря радио мы знаем великие
музыкальные произведения.

А какие были фильмы! Для детей – гуманные, зовущие
к добру сказки режиссёров Птушко и Роу, для подрост-
ков – романтические «Дети капитана Гранта», «Остров со-
кровищ» и  музыкальные комедии Пырьева и Александро-
ва; и пусть в них было немало наигранности, иллюзий счаст-
ливой жизни, некой мечты, но они помогали жить, дава-
ли надежду. Не то что теперь, при бесчеловечном режи-
ме, когда всё искажено и, чего скрывать, сплошное огруб-
ление и опошление искусства; телевидение навязывает де-



 
 
 

тям ужастиков, уродов телепузиков, монстров; подростков
оболванивает фальшивыми ценностями, антикультурой, да-
ёт ложные ориентиры, сбивает их в агрессивную стаю, а меж-
ду тем искусство для того и существует, чтобы прививать
нравственность, духовные интересы, чтобы каждый пытался
стать самобытной личностью.

Ну а возможности для нашего развития были просто фан-
тастические. Пожалуйста: детские библиотеки (случалось, за
книгами записывались в очередь), художественные, музы-
кальные и спортивные школы, Дворцы пионеров с многочис-
ленными кружками: драматическим, хоровым, танцеваль-
ным, корабле- и самолётостроительным, фотографическим,
шахматным – глаза разбегались, выбирай любой по наклон-
ностям, и всё бесплатно, только ходи! И не зря над Дворца-
ми висел лозунг: «Твори! Выдумывай! Пробуй!» (сейчас у
клубов – «Учись развлекаться!» и прочая дребедень).

А какие были катки в парках, когда сотни конькобежцев
под музыку носились по аллеям, время от времени забегая
в раздевалки, чтобы выпить – не пиво, которое теперь мо-
лодёжь распивает в подъездах и даже в метро, а кофе с мо-
локом! И где сейчас лодочные станции и праздники на воде
с фейерверком, парады физкультурников, духовые оркест-
ры на открытых эстрадах в парках культуры и танцы на пло-
щадях? А у нас всё это было! Был неподдельный энтузиазм
без всякой показухи, и эти праздники, демонстрации давали
ощущение единства нации, мы гордились, что являемся ча-



 
 
 

стью великой страны. По-настоящему гордились.
Что особенно важно, совместные занятия в кружках, со-

ревнования на стадионах, когда сдавали нормы на значки
БГТО и ГТО, субботники, посадка деревьев всем двором,
развешивание скворечен и кормушек для птиц, сбор метал-
лолома, пионерские лагеря, помощь колхозникам в уборке
урожая, походы с рюкзаком и песни у костра – всё это и
многое другое (даже коммуналки!) сближали нас, делали от-
ношения истинно товарищескими, а то и братскими. Пото-
му мы и знаем, что общность людей, дух коллективизма –
не пустые слова; тот дух – самое значительное, что мы вы-
несли из детства и подросткового возраста. Это совершен-
но ясно теперь, во времена дикого капитализма, когда каж-
дый выживает сам по себе, пробивается, расталкивая дру-
гих, взяв на вооружение клич «демократов»: «Бери свобо-
ды сколько проглотишь! Делай деньги любым способом!».
«Демократы» разогнали пионерию и комсомол, но что дали
взамен? Вот и появились тучи беспризорников, наркоманов,
проституток-малолеток; и если раньше героями были лётчи-
ки, полярники, геологи, то сейчас, в разбойничье время, –
крутые бизнесмены, бандиты, рэкетиры. В основном именно
они.

Раньше каждый мог без всяких денег поступать в любой
институт- ради бога, если голова варит; а сейчас без круг-
ленькой суммы в вуз и соваться нечего. Раньше молодые лю-
ди ехали на Север, БАМ, целину, мечтали что-нибудь изоб-



 
 
 

рести, открыть, а сейчас – только и думают, как бы заняться
бизнесом, купить иномарку или умотать на Запад. И конеч-
но, мы гордились своей страной, а сейчас делается всё, что-
бы молодёжь её ненавидела, – достаточно посмотреть теле-
визор, полистать газеты.

Нельзя забывать, что в СССР каждый год происходило
снижение цен на основные товары, постоянно открывались
новые железные дороги, заводы, научные институты. Многие
жили бедно, но оставались приветливыми, весёлыми, а сей-
час на лицах безнадёжность, озлобление. Раньше у страны
было будущее, а сейчас впереди сплошная безысходность.
Совершенно ясно – социализм неизмеримо справедливей и
гуманней волчьих законов капитализма. Не случайно запад-
ники считают, что революция в России заставила капитали-
стов повернуться лицом к простому народу, сделать капита-
лизм менее волчьим. Не случайно.

Ну а наша юность прошла бурно. Одни из нас учились
в институтах, обогащались знаниями, закладывали могучую
базу и одновременно вовсю кропали стихи; другие, отслужив
в армии и приехав в столицу из провинции, перебрали кучу
профессий, пока не нашли себя в искусстве. Одни с помо-
щью учителей постигали премудрости литературного ремес-
ла, другие до всего докапывались самостоятельно, но и те и
другие жили меж двух культур: традиционно высокой и ла-
кировочной, помпезной, временами попросту между красо-
той и уродством.



 
 
 

Была ещё одна культура, расширяющая скудное информа-
ционное поле, – «кухонная», где читали самиздатовскую за-
прещённую литературу, по «вражеским голосам» сквозь глу-
шилки слушали джаз и пересказывали анекдоты про власть
имущих. Такая мешанина среды проживания не давала рас-
слабляться, тем более что приверженцы разных культур не
переваривали друг друга, и в богемных кругах частенько
возникала накалённая атмосфера. Но, в отличие от благопо-
лучной, размеренной (когда решены основные проблемы) и
скучноватой жизни на Западе, у нас всё время что-то проис-
ходило, менялось, мы находились в постоянном движении,
жили среди контрастов, и, понятно, нам скучать не прихо-
дилось. К тому же на Западе ценилось богатство, а у нас ис-
кренняя дружба и бескорыстная любовь; у нас быть богатым
или сынком какого-то деятеля считалось неприличным.

Особенно напряжённым было время, когда состоялся из-
вестный съезд и закрытый доклад, который передавался по
цепочке слухов; приоткрыли занавес над прошлым нашего
отечества, и все увидели жуткую картину – оказалось, идеи
социализма реализовывались не так гладко, как нам внуша-
ли; лозунги коммунистов сразу затрещали по всем швам.

С колокольни хрущёвского времени многое в деятельно-
сти Сталина выглядело чудовищным (за что сидели Вавилов,
Заболоцкий и многие другие невинные?), но и тогда возни-
кал вопрос: без диктатуры сохранилась бы страна в годы ха-
оса и разрухи? А теперь и вовсе доказано, что репрессии на-



 
 
 

чинали троцкисты, что в верхушке палачей все сплошь бы-
ли сионистами. (Троцкий рассматривал русский народ как
«хворост», чтобы разжечь мировую революцию.) Сейчас все
злодеяния приписывают Сталину, между тем, как выясни-
лось, понятия «враг народа» и «тройки» ввёл Троцкий, и ла-
геря ГУЛАГа его детище, и он же лично расстреливал рус-
ских офицеров и считал, что «терроризм необходим для по-
строения коммунизма». Даже «свой» Г. Боровик признаёт –
«Если бы власть взял не Сталин, а Троцкий, было бы хуже».

Кстати, сейчас, когда Россия умирает, когда её вновь за-
хватили единоверцы Троцкого, просто необходима диктату-
ра, но русских, а не «русскоязычных», и честных патриотов.
Как говорил Блок, «для управления Россией требуются лю-
ди верующие, умные и честные».

Потом подняли другой занавес – «железный», и начал-
ся бум: на экраны вышли зарубежные фильмы, на выстав-
ках появился Пикассо и польские авангардисты, приехал Ив
Монтан, Москву заполонила фестивальная молодёжь; одно
за другим возникали кафе, где открыто играли джаз, танце-
вали рок-н-ролл и буги-вуги. Тогда, в конце пятидесятых –
начале шестидесятых годов, по столице прокатился океан-
ский вал, всколыхнувший молодёжь, – она истосковалась по
свободе, и теперь повсюду разгорались жаркие споры. Это
был прорыв в новый мир, мы нашли то, что искали, видели
то, что хотели видеть. События тех лет уже далеко от нас, но
мы их помним отлично.



 
 
 

Вожди всполошились – как бы не расшатали всю систе-
му, и вскоре вновь опустили занавес. Старые мухоморы! Им
пораскинуть бы мозгами, дать молодёжи возможность вы-
пустить пар, и скоро стало бы ясно – и у западников ерун-
ды хватает; во всяком случае, авангард осточертел бы гораз-
до быстрее, чем кондовый соцреализм, а, главное, лучшая,
мыслящая часть молодёжи не приняла бы многие западные
стандарты и разные ничтожные цели вроде обогащения (да-
же сейчас, когда приходится думать о выживании, немало
парней и девчонок, для которых богатство не предел мечта-
ний). Ну а всё стоящее, качественное у западников надо бы-
ло перенять, это пошло бы только на пользу.

И следовало преобразовать пионерию и комсомол в мо-
лодежные организации по типу бойскаутов, зелёных, антиг-
лобалистов. (У этих последних вполне привлекательный ло-
зунг: «Не дадим всему миру превратиться в одну потреби-
тельскую Америку! Сохраним разность культур!» В самом
деле, не могут разные страны жить по одним правилам, гло-
бализм уничтожит особенности народов.) Следовало на гос-
службу выдвигать людей не по преданности партии, а по ум-
ственным способностям. И поменьше пичкать людей идео-
логией, а побольше дать им самостоятельности.

А всех, кто рвался на Запад, надо было выпустить. Истин-
но русские не уехали бы. Как не вспомнить великого патрио-
та Чайковского, который презирал всех эмигрантов: «…ме-
ня глубоко возмущают те господа, которые с каким-то сла-



 
 
 

дострастием ругают всё русское и могут, не испытывая ни
малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей, на
том основании, что в России удобств и комфорта меньше.
Люди эти ненавистны мне, они топчут в грязи то, что для
меня несказанно дорого и свято».

И Пушкин говорил, что «никогда ни за что не хотел бы
поменять Отечество». Видимо, не зря Андерсен считал Рос-
сию «жемчужиной всех государств Европы». Он имел в ви-
ду не только наше богатство (недрами) и красоту нашей при-
роды, но и русский народ, добросердечный, бесхитростный,
незлопамятный, для которого главное не «золотой телец»,
а духовные ценности и ценность человеческого общения. И
не случайно лучшие из «инакомыслящих» – те, кто «метил
в коммунизм, а попал в Россию» (Максимов, Синявский,
Зиновьев), впоследствии пожалели о своей деятельности. А
так что получилось? Оставшиеся диссиденты (разумеется,
все «богоизбранные») при поддержке американцев стали из-
нутри разрушать страну, претворять в жизнь план Даллеса
– «разлагать, развращать, растлевать советскую молодёжь».
Всё запретное, даже третьесортное, стало вызывать повы-
шенный интерес, дурацкий ажиотаж (сборник «Метрополь»,
«Бульдозерная выставка»). Короче, на сцену опять вылез-
ли старые персонажи; выставки прикрыли, в кафе запретили
играть «музыку загнивающего Запада», в газетах появились
статьи о «тунеядцах». Так всё повернулось, хоть лопни, так.

Но новые веяния уже были неостановимы: под контролем



 
 
 

комсомола, но всё же играли джаз, и полулегально устраи-
вались выставки авангардистов, на вечерах поэзии читались
левые стихи, из-за кордона провозились пластинки и запре-
щённая литература. Перед нами ещё долго маячили вожди,
дубоватые идолы, но мы оставались самими собой.

Кстати, в те годы среди моих приятелей художников и ли-
тераторов было немало диссидентов, но уже тогда я догады-
вался, что по сути их искусство разрушительное. (Позднее
заметил, что оно ещё и антирусское. Поэт Б. Авсарагов го-
ворил: «Все диссиденты – с червоточиной».) Эти мои прия-
тели с радостью встретили разгром страны, и, после наших
жутких споров, стало ясно – мы никогда не договоримся, у
нас разные взгляды на жизнь вообще; я презираю всё, что
они превозносят, и люблю всё, что они ненавидят. А нена-
видят они не только коммунистов, но и нашу страну в це-
лом, потому я и не принимаю то, что они делают. В оценке
литературных произведений и всего искусства следует руко-
водствоваться словами Пушкина: «Нет истины там, где нет
любви». Это должно быть законом. Чётким законом. Попут-
но замечу – когда власть захватили «демократы», большин-
ство этих моих приятелей укатили за границу, с оставшими-
ся я порвал всякие отношения.

Конечно, у нас имеются немалые счёты с прошлым ре-
жимом, ведь существовала жёсткая система запретов; было
трудно делать то, что не вписывалось в отведённые рамки,
иногда от самоконтроля рука руку останавливала; и повсю-



 
 
 

ду было достаточно негодяев и хамов, но в сравнении с те-
перешним ельцинизмом, когда у власти сплошные подонки
и ворьё, когда исковерканы судьбы миллионов, всё же ды-
шалось легче; сейчас наступило форменное удушье – душит
боль за разрушенное, разворованное и униженное Отече-
ство. И, конечно, сейчас общий процент негодяйства и хам-
ства в обществе вырос до невиданного уровня. Как не согла-
ситься с Довлатовым – «после коммунистов я больше всего
не люблю антикоммунистов».

Бывали в нашей молодости и неприятные моменты: неко-
торых из нас вызывали в КГБ за «антисоветские разговоры»,
но у меня и моих друзей дальше угроз дело не пошло.

Я трижды посещал «Большой дом». Первый раз – ещё ко-
гда жил в Подмосковье и кто-то из соседей настучал, что с
друзьями «ругаю власть». Второй раз – когда вернулся из Ка-
лининграда, куда ездил с неким Златкиным. Этот аферист
Златкин уверял, что в Калининграде его друзья помогут нам
устроиться в торговый флот. Мне, безработному и не име-
ющему постоянной прописки, это было как нельзя кстати.
Но, когда мы прибыли в портовый город, выяснилось, что
Златкин уехал из Москвы, чтобы на время скрыться от су-
да (как фарцовщик-валютчик), а меня прихватил за компа-
нию (позднее я узнал, что этот негодяй имел большой стаж
негодяйства). Короче, я вернулся в Москву, и меня вызвали
в органы и долго выспрашивали о «цели поездки».

Третий раз мне предложили явиться в мрачное здание по-



 
 
 

сле того, как из Москвы уехала француженка Эдит, с кото-
рой я встречался пару раз. Мне сообщили, что отец францу-
женки – адмирал и работает на разведку против нашей стра-
ны. Так в лоб и заявили.

– А она наверняка интересовалась настроениями нашей
молодёжи, – объявили мне.

– Её интересовала любовь, – сказал я то, что и было на
самом деле.

Во всех этих случаях я отделался суровым предупрежде-
нием, но те допросы, когда вначале с тобой разговаривают
чуть ли не ласково и на «вы», потом вдруг врывается напо-
ристый тип и орёт:

– Ну, хватит! Мы всё знаем! Выкладывай всё начистоту,
иначе!..

Эти допросы кое-чему научили меня, с тех пор я приоб-
рёл особый нюх на стукачей и кагэбэшников, вычислял их по
одному внешнему виду и никогда не ошибался. Такой нюх
имел не я один, некоторые мои друзья тоже имели.

И всё же, всё же у нас была потрясающая молодость! Как
ни рассуждай, а дружба, любовь, увлечения никак не зависят
от тех, кто стоит у власти. Главное – мы не думали о деньгах,
ведь основное, необходимое было дёшево, доступно. Плата
за жильё – символическая; продукты (не деликатесы), вино
и сигареты стоили недорого; кино, театр, музеи – копейки;
любой мог поехать к морю, купив билет до Феодосии за во-
семь рублей, а у моря снять комнату почти за бесценок и пи-



 
 
 

таться в столовых на пару рублей в день. Именно в те годы
многие из нас объехали полстраны. Я, например, автостопом
прокатил тысяч семь километров. Попробуй теперь, когда
все помешались на деньгах, проехать за одно спасибо хотя
бы километр! Попробуй!

Чуть позднее я с друзьями объездил на машине всю евро-
пейскую часть России; мы останавливались где придётся и
всюду чувствовали себя как дома; случались в пути полом-
ки, но всегда находились бескорыстные помощники – не счи-
таясь со временем, они копошились в нашей машине, авто-
любители просто дарили запчасти, а водители грузовиков не
раз наливали бензин бесплатно! Возможно ли такое теперь?!

Можно в чём угодно обвинять социализм, но нельзя не
признать главного – попытка освободить человека от власти
денег и установить социальную справедливость во многом
удалась (понятно, в сравнении с западниками мы считались
малоимущими, зато мы жили дружно, сплочённо, без забот
о завтрашнем дне). И, бесспорно, была решена проблема на-
циональностей – то, что сейчас раздирает всю страну. Раз-
дирает, и ещё как!

В те времена мы часто ходили по речкам на байдарках и в
каждой, даже самой бедной, деревне встречали доброжела-
тельность и щедрость. Что показательно – в деревнях, ухо-
дя на работу, люди не запирали дверей; мы переступали по-
рог избы, а нас встречал какой-нибудь кот или босоногий ре-
бёнок (светловолосый, голубоглазый ангел, каких немало в



 
 
 

российских деревнях).
И в городах многие обходились простейшими замками, не

то что теперь, когда ставят железные решётки, стальные две-
ри, секретные замки, домофоны… И людей можно понять
– такого простора для фантазий всяких аферистов и мошен-
ников, такого воровства, как сейчас, никогда не было. Ведь
тащат посуду и продукты, провода со столбов, строительную
технику и оружие из воинских частей! И это ещё мелочи. Те,
кто повыше, воруют грузовиками, эшелонами! О тех, кто на
самом верху, и говорить не приходится – те воротилы хапают
миллионы. Дорвавшись до власти, эти хищники не останав-
ливаются ни перед чем, их аппетиты ненасытны: ради при-
былей губят экологию, животных. Да, собственно, уже всеми
признано, что наступило беспощадное время, звериная «де-
мократия», когда деньги решают всё.

А раньше… Помню, в Крыму мы, как и многие тури-
сты-дикари, разбивали палатку на окраине Судака; ходили
в посёлок, ездили в Планерское, оставляя в палатке радио-
приёмник, гитару, – ничего не пропадало. Вот так вот.

Немаловажно – в прежние времена можно было спокой-
но ездить по всей стране, а сейчас опасно выезжать даже за
город; да и в самом городе многие по вечерам боятся вы-
ходить из дома, ведь бандитизм стал нормой, об убийствах
уже сообщают спокойно, как о погоде (и что за чудовищные
цифры – ежегодно без вести пропадает тридцать тысяч чело-
век?!). А всего несколько лет назад по ночным улицам ша-



 
 
 

стало немало полуночников: загулявших, чудаков, влюблён-
ных; некоторые бродили до утра, и никому и в голову не при-
ходило, что его могут ограбить. Не случайно многие теперь
считают, что уж лучше жить при безопасной диктатуре, чем
при бандитской «свободной демократии».

Теперь без отметки в паспорте уже не навестишь друга на
Украине; без приглашения не съездить в Прибалтику. Хотя о
чём я?! И ехать-то не на что – билеты взвинтили запредель-
но, нашей пенсии хватит только в одну сторону. Так что на-
ша ностальгия по великой стране – не только тёплые воспо-
минания, но и боль, огромная боль.

Никуда не деться от факта: в советское время студенты по-
лучали бесплатное образование; на каждом шагу были биб-
лиотеки, вечерние курсы иностранных языков, спортивные
общества. Все, кому не лень, могли летом шабашничать –
подрабатывать на свежем воздухе в стройотрядах, а зимой,
во время каникул, отправиться в агитпоход с концертами для
сельских жителей.

При каждом заводе был клуб (а то и Дворец культуры)
и студии самодеятельности, где разновозрастные рабочие и
служащие постигали основы искусств и часто занимались с
большим рвением, чем некоторые профессионалы (подтвер-
ждая слова Гоголя, что «у русского народа силён гений вос-
приимчивости»). Именно из самодеятельности вышло нема-
ло знаменитых певцов и актёров.

И непременно при заводах был спортзал (а то и стадион)



 
 
 

и, само собой, команды по многим видам спорта, причём ко-
манды не только из спортсменов-разрядников, но и из люби-
телей – пожалуйста, отводи душу, сколько хватит сил.

Где, в какой стране были не элитные, а общедоступные
аэро-клубы, яхт-клубы, авто- и мото-клубы?! И самые мас-
совые – клубы туристов? В этих последних любой мог взять
напрокат байдарку, палатку, снаряжение; ну и, конечно, ско-
лотить компанию единомышленников, иногда через объяв-
ления: «Двое молодых людей ищут попутчиков на конный
маршрут по Башкирии. Условие: покладистый характер и
чувство юмора». Или: «Весёлые симпатичные девушки при-
соединятся к группе, идущей по Кавказу. Умеем готовить,
рисовать, петь…» От вокзалов отходили целые туристиче-
ские «поезда здоровья», и в каждой области имелись турба-
зы, где опять-таки основным был тот товарищеский дух, ко-
торый мы ощущали в пионерстве. И всё это было настоль-
ко естественным, привычным, что мы, дуралеи, не ценили,
и только теперь поняли, что потеряли. Да, только теперь.

Можно вспомнить много прекрасного в нашей молодости,
но, пожалуй, самым прекрасным были романтические зна-
комства. Давно известно, красивых женщин в нашем отече-
стве хоть пруд пруди – в чём в чём, а здесь мы всегда держа-
ли первенство в мире, и, если ты молод, попробуй устоять
от этого ежедневного парада! В наше время уже отбросили
всякие условности – знакомились не только на выставках и в
театрах, но и на улицах, в метро… От случайных встреч, ми-



 
 
 

молётных влюблённостей голова шла кругом, они остались
в памяти как светлые, цветущие деньки – «лазоревые», как
говорит художник Дмитрюк.

Уже не вспомнить всех, в кого влюблялись по уши, оста-
лись только многообещающие взгляды, смутные улыбки,
сбивчивые слова. В те годы весь воздух был пропитан флир-
том, и мы неутомимо крутили романы. Знакомились легко,
благо не было никаких расслоений в обществе и ещё цени-
лись твои личные качества, а не то, что ты имеешь; одеж-
да, деньги не имели существенного значения, и нашим по-
дружкам было достаточно просто гулять по улицам, смот-
реть фильмы, пить кофе в какой-нибудь забегаловке. Это те-
перь девицам подавай ресторан, «мерседес», теперь они от-
ворачиваются от всяких безденежных, неудачников, а на ли-
тераторов смотрят как на чокнутых. Так что в отношении
романтических приключений нам невероятно повезло.

Понятно, мы не только гуляли по улицам и пили не толь-
ко кофе – случалось всякое. Некоторые пуритане видели в
нас «прожигателей жизни», но в сравнении с теперешней, в
массе своей циничной и развращённой молодёжью мы вы-
глядели всего лишь любителями приключений. Как ни кру-
ти, а всё-таки есть грань между влюблённостью и распущен-
ностью, любвеобилием и развратом. Есть, и немалая. Уж не
говоря о том, что чрезмерная свобода отношений меркнет
перед романтической целомудренной любовью.

Теперь ведь молодёжная массовая культура сводится к



 
 
 

дискотекам с диким психозом, наркоте и видакам, где
сплошной секс и насилие. Всякие шоу и клипы преподно-
сятся как новое искусство, но подобная массовая культура
никогда не станет искусством, ведь она рассчитана на низко-
пробный вкус и её девиз: «Товар – рынок». Дельцы на теле-
видении и в издательствах так и говорят: «Мы раскручиваем
то, что нужно рынку, что «в формате», что можно продать и
не быть внакладе».

Сейчас молодые люди обезьянничают – хотят стать запад-
никами и ради этого готовы поменять родной язык на ан-
глийский (не понимают, балбесы, что ценность нации и каж-
дого в отдельности – в своеобразности, неповторимости).
Они виляют хвостом, лакействуют перед иностранцами, на-
чисто забыв, что такое гордость и честь (Америка им пред-
ставляется раем, откуда льётся золотой дождь в виде рока,
джинсов, «кадиллаков»). В своей среде молодёжь обходит-
ся минимумом слов – чего перегружать голову! – «полный
отстой, крутой прикид, прикольно, тухло, будь отвязанным,
продвинутым» – и это жаргон студентов, а рабочие парни и
девчонки изъясняются только матом; у них мат – бравада,
некое проявление свободы, они лепят его в каждой фразе,
лепят, никого не стесняясь.

А мы в их возрасте стеснялись крепких ругательств. Те-
перь-то в старости, ясно, не обходимся без грубого русско-
го сленга; но, во-первых, переживите с наше; а, во-вторых,
попробуй не материться, когда на твоих глазах преступная



 
 
 

власть разваливает и нагло разворовывает страну; в-третьих,
литераторам надоедает борьба со словами за столом; для нас
мат – ёмкое выражение нескольких понятий, да и вворачи-
ваем его только к месту. Но, признаюсь, теперь, от повсе-
местного употребления, мат уже надоел (всякие Ю. Алеш-
ковские, Вик. Ерофеевы, Сорокины используют его даже как
литературный приём, который, естественно, вызывает про-
тест). Теперь, наоборот, тянет к чистому русскому языку, к
языку наших великих классиков (не случайно же классика в
переводе с греческого – совершенство).

Как известно, книги развивают способности (особенно
воображение), а телевидение его убивает; «ящик» навязыва-
ет своё, не надо мыслить, получай готовые рецепты. Сейчас
телевидение – самое большое зло в стране, мощное оружие
одурачивания людей. С экранов телевизоров идёт ежеднев-
ная, проплаченная сионистами обработка населения – по-
просту неприкрытое издевательство над честностью, благо-
родством, душевной чистотой. По «ящику» молодёжи вдалб-
ливают всякую чертовню: «Оттянись со вкусом!», «Бери от
жизни все!», «Лучше жевать, чем говорить!». Вот они и жу-
ют, садятся на иглу, без лишних слов заваливаются в кой-
ку; главное для них – «круто оторваться, расколбаситься, не
стать кислотным». А мы – не то что устраивали праздник,
но всё-таки обыгрывали ситуацию, и не обходились без раз-
говоров об искусстве. Не обходились, честное слово, не об-
ходились.



 
 
 

В конце концов мы все переженились (одни раньше, дру-
гие позже), заимели детей. Но, как известно, любовные отно-
шения и супружество – совершенно разные вещи. Для семьи,
кроме более-менее одинакового уровня развития и общих
взглядов на основные вещи, нужны покладистость, уступчи-
вость, терпимость, а мы и не знали, что это такое. К тому же
буквально через год-два стало ясно, что мы женились не на
лучших представительницах слабого пола. Мы ведь рассуж-
дали как? Женщины без недостатков прекрасны, но с ними
скучно. Вот и выбрали стервочек да истеричек. И начались
нервотрёпки, стычки, перешедшие в войну с оскорбления-
ми. Да-да, в настоящую войну.

Короче, спустя несколько лет мы все, как один, вдрызг
разругались с жёнами и развелись. Большинство моих дру-
зей в одиночестве пробыли недолго и снова ринулись искать
счастья в браке, дуралеи. Но трое, самых стойких и свободо-
любивых, ещё долгое время оставались неженатыми. Я тоже
примыкал к этой золотой компании.

Показательно вот что – при разводе мы все оставили жё-
нам квартиры, сами же скитались по знакомым, пока не при-
обрели новое жильё. А что творится сейчас? Делят не толь-
ко квартиры, но и вилки, ложки – чуть ли не распиливают
диваны. Умора!

Наши семейные раздоры и последующие десять лет при-
шлись на период, который называют «застойным». Действи-
тельно, у власти стояли далеко не интеллектуалы, за них,



 
 
 

квадратных уродов с протокольными рожами и канцеляр-
ским языком, мы постоянно испытывали стыд перед евро-
пейцами. (Когда они выступали, уткнувшись в написанное
помощниками, вспоминался Пётр Первый, который запре-
тил говорить по бумажке – «чтобы дурь каждого была вид-
на».) Чиновничество доходило до маразма, просто тошнило
от стадного единогласия и всяких торжеств, орденов и пре-
мий, которые сыпались, как звездопад. Немало людей еле
сводило концы с концами, но всё же – и это особенно важно
– не было никаких беспризорников, бомжей и нищих, кото-
рые теперь заполонили улицы городов. Не было, хоть убейте,
не было!

Насчёт того, что в искусстве многих зажимали, надо при-
знать: в  основном зажимали откровенных антисоветчиков
с их злобными произведениями и блатную романтику бар-
дов, которые хрипели под Армстронга, ну и группу худож-
ников-неформалов с их, в сущности, разрушительной живо-
писью (теперь, во времена «свободы», ясно, какое искусство
они хотели иметь). А большинство, если и чувствовало за-
жимы, то, как правило, в мелочах; некоторые, вполне чест-
ные мастера, и вовсе их не чувствовали. Ну не случайно же
было создано столько выдающихся произведений?! (Где они
сейчас? Где то, что лежало в «столе»? Ничего не появилось!)

Многие таланты (не дутые, не конъюнктурщики и не обя-
зательно партийные) в те времена вообще жили припеваючи
– выпускали всё, что хотели, и получали по заслугам – всем



 
 
 

известны роскошные дачные посёлки художников, писате-
лей, композиторов, актёров. Некоторые поэты (Евтушенко,
Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина) выступали в самых
престижных залах и на стадионах; вечера поэзии собирали
толпы – люди протискивались сквозь кордоны милиции (эти
трудности только подогревали толпу). Те же поэты катались
и по заграницам; (поговаривают, они сотрудничали с КГБ, на
что есть некоторые основания) и тогда всячески свидетель-
ствовали свою лояльность к власти.

– Я не могу жить без коммунизма, – и такие вещи говорил
Вознесенский (со слов художника Б. Жутовского).

А теперь он плюёт на прошлое, а Окуджава с Ахмадули-
ной и прочие «демократы» пишут президенту: «Раздавите
гадину!» (имея в виду патриотов). Окуджава даже заявил: «Я
с наслаждением смотрел расстрел парламента» (!). По сло-
вам прокурора Казанника, писатели «демократы» братились
к нему со списком коммунистов, которых следовало… рас-
стрелять! (Показали свою «либеральную» суть.)

И Евтушенко немало сделал реверансиков власти, а те-
перь говорит:

– Это я разрушил социализм (со слов поэта Е. Рейна).
Разрушил не разрушил, но руку приложил (известно, что

именно литераторы расшатывали систему).
И Р. Казакова читала стихи на празднествах у Мавзолея,

за что получала ордена, а теперь объявляет:
– Я жила в дерьмовом Союзе.



 
 
 

А уж о театральных деятелях – членах партии и гово-
рить нечего – кое-кто из них получил чуть ли не в собствен-
ность целые театры (Сац, Дурова, Ефремов, Гончаров, Лю-
бимов, Захаров). Флейтист музыкального театра, мой прия-
тель Алексей Виноградов, сам будучи евреем, с отвращени-
ем рассказывал, как их директриса Сац пробивала себе те-
атр:

–  Подняла на ноги всех евреев в Союзе композиторов:
«Будете писать музыку к моим спектаклям, получать хоро-
шие деньги» (такой «снабженческий талант», как говорит о
подобной изворотливости актёр Л. Филатов).

Ну и само собой, через райком партии получила. Так же,
благодаря партии, заимели театры Захаров и Дурова (эта да-
мочка на премьере пьесы Мазнина обнимала и целовала пар-
тийных чиновников). Да и все остальные таким же макаром
стали театральными вождями.

Между тем насильно в партию никого не загоняли, и эти
деятели вступили в неё для карьеры; некоторые даже стали
безбожниками и громче всех превозносили социализм. Они
пресмыкались перед партийными чиновниками, но за пазу-
хой всегда держали камень. Теперь-то они перекрасились
(некоторые нацепили кресты) и особенно рьяно поливают
бывшую власть, называя СССР «тюрьмой народов», а совет-
ских людей презрительно «совками»; некоторые (Захаров)
перед телекамерами устраивают дешевую показуху – сжига-
ют партбилеты. Можно предположить – если к власти при-



 
 
 

дут фашисты, они будут носить свастику. Кажется, это назы-
вается «политической проституцией». Такие люди напоми-
нают тех, кто объясняется в любви женщине, а, переспав с
ней, честит её последними словами.

Конечно, в разной степени, но давление партии ощуща-
ли не только работники искусств (например, моего отца за
тридцать лет работы на заводе так и не повысили в должно-
сти, потому что он не вступил в партию, а мне в райкоме
отказали в поездке во Францию, несмотря на приглашение
от художника Стацинского), но, с другой стороны, каждый в
том же райкоме мог найти поддержку. Сейчас и пожаловать-
ся некому, сейчас у людей чувство потерянности, ненужно-
сти; люди лишены возможности высказаться, защититься.

Кстати, на местном уровне парторги мало чем отличались
от простых работяг; это только крупные чиновники, развра-
щённые властью, погрязли в привилегиях, но в сравнении с
тем, что имеют теперешние вожди, эти привилегии кажут-
ся пустяками, и рядом с дворцами новых властей дачи пар-
тийцев выглядят сараями. Теперешние слуги народа живут
в сотни (если не в тысячи) раз лучше самого народа. Ко все-
му, при коммунистах был партконтроль, и начальники его
побаивались. Теперь же власть полностью бесконтрольна. Ну
и главное – кто бы из коммунистов ни стоял у власти, он
всё-таки думал о стране, теперешние власти думают только
о своём кармане. Только о нём, и ещё как!

Бесспорно, кое-что надо было перестраивать – никто не



 
 
 

хочет жить в унизительной системе запретов, стоять в оче-
редях за элементарными вещами, прорываться на закрытые
просмотры фильмов и так далее. Только перестраивать, а не
крушить посредством преступного «Беловежского заговора»
по рецептам заокеанских спецов – ломать-то не строить. (Мы
хотели, чтобы система стала более человечной, а диссиденты
стремились разрушить весь Союз. «Прораб перестройки» А.
Яковлев так и сказал: «Я всю жизнь мечтал развалить стра-
ну».)

Каждому нормальному человеку ясно – реформы надо
было проводить мягко, под контролем государства, с ужесто-
чением ответственности за тайные сделки, взятки и прочие
преступления. А самозванцы ельцинисты сразу разрушили
плотину, и началось наводнение; кто-то выплыл, кто-то уто-
нул, кто-то ещё барахтается. Они руководствовались только
одним – ненавистью к России, такой же осатанелой, какая
была у Ленина с Троцким и их сионистской банды. (Чего
стоит один только план «превратить мировую войну в граж-
данскую», натравить красных на белых и заявление Ленина:
«Россия сгорит, ну и чёрт с ней»? А их разрушение храмов и
уничтожение православия? А расстрел Троцким казачества
целыми семьями, и женщин, и детей?! А подавление Туха-
чевским восстания тамбовских крестьян?! Не случайно Чер-
чилль сказал: «Революцию в России делали подонки».)

И так же, как большевики, ельцинисты первым делом обо-
гатились – открыли за рубежом личные счета, куда перека-



 
 
 

чали наворованные деньги, купили там виллы, яхты. Меж-
ду тем «мрачный тиран» Сталин прежде всего думал о це-
лостности и могуществе страны – это нельзя не признать.
И как бы «демократы» ни обливали грязью сталинскую эпо-
ху, потрясающие успехи того времени не зачеркнуть. Сталин
предвидел будущее: «На мою могилу наметут много сора, но
ветер истории его развеет». Так и случилось, сейчас о нём
всё чаще вспоминают.

Говорить о «демократах» противно – достаточно посмот-
реть на них, и станет ясно, кто они есть, – у них всё напи-
сано на физиономиях; они пропитаны злобой к России, и
понятно, в своём мстительном угаре не остановятся ни пе-
ред чем. Совершенно очевидно, «демократы» – пятая колон-
на в нашей стране, попросту внутренние враги, которых са-
ми американцы называют «агентами демократических пере-
мен» и снабжают их деньгами (по данным американского по-
литолога Манфола, только СПС получила пятьдесят восемь
миллионов долларов).

И понятно, все «демократы» готовы в любой момент ду-
нуть на запад; не зря многие имеют второе, израильское,
гражданство (в том числе – ельцинисты члены правитель-
ства,  – их фамилии можно перечислять только с брезгли-
востью) и хвастливо заявляют, что «билеты уже в карма-
не» (Шохин), и своих отпрысков они давно отправили за гра-
ницу (со смехотворными объяснениями Матвиенко и Явлин-
ского), и наверняка их отпрыски не вернутся в Россию, ведь



 
 
 

патриотами бывают только те, кто вместе со страной пере-
живает все её беды, а власть, дети которой живут за грани-
цей, не будет и заботиться об «этой» стране. Не будет, как
пить дать не будет. Факт остаётся фактом, «демократы» дол-
го и планомерно разрушали Россию; и теперь, когда они до-
бились своего, когда победили, так и хочется их спросить:
теперь вы, негодяи, довольны результатом своей деятельно-
сти? И вспоминается Достоевский: «Проблема России в том,
что русские либералы – не русские». И ещё: «Основная чер-
та русских либералов – ненависть к своему народу».

При социализме было много нелепостей: спецмагазины
«Берёзки», для поездки за границу требовались подписи
«треугольника», не разрешалось издавать больше одной кни-
ги в год и печатать рукопись более восьми экземпляров, ра-
ботать по совместительству, строить утеплённые дачи, ме-
нять автомашину раньше пятилетнего срока, два раза в год
выезжать за границу, встречаться с иностранцами; и был за-
кон о тунеядстве, по которому преследовали художников и
писателей – не членов творческих союзов (меня не раз таска-
ли в милицию и выдавали «приписки» о выезде из Москвы),
и масса других примеров идиотизма властей, но при всём
при том была крепкая социальная защита, надёжность, а «за-
стойные» годы оказались самыми благополучными в исто-
рии нашего Отечества. Не было никаких потрясений и наци-
ональной вражды, люди бесплатно получали квартиры; и об-
разование, и поликлиники, и больницы были бесплатными



 
 
 

(сейчас, когда нас прищучили болезни, когда лекарства сто-
ят баснословных сумм, мы в полной мере оценили прежнее
здравоохранение).

Вообще немало делалось, чтобы народ вёл здоровый об-
раз жизни. Передачи по радио начинались с утренней гимна-
стики под музыку, в обед – производственная разминка; лю-
бой рабочий и служащий мог даром получить путёвку в дом
отдыха, а если заболел – в санаторий, и большинство этих
здравниц были первоклассными, а те, что в курортной зоне,
и вовсе напоминали апартаменты королей, это уж точно.

Я вспоминаю спартакиады народов СССР, всесоюзные со-
ревнования подростков «Кожаный мяч» и «Золотая шайба»;
в каждом дворе была хоккейная коробка, волейбольная пло-
щадка. Мы были ведущей спортивной державой. Да что там!
Не только спортивной, но и ведущей в искусстве, в военной
технике, в научных достижениях – взять хотя бы самые мощ-
ные в мире ракеты, самые большие атомные ледоколы и под-
водные лодки, самолёты «Руслан», суда на воздушной по-
душке…

У нас был огромный торговый флот. (Сейчас его распро-
дали за бесценок; некоторые суда продавали по доллару за
штуку, как металлолом! Понятно, кое-кто на этом погрел ру-
ки.) Мы имели самые большие в мире рыболовецкие фло-
тилии, и магазины были завалены дешёвой треской, хеком
(сейчас эти дары моря продают по заоблачным ценам).

У нас была хорошо отлаженная госслужба охраны лесов



 
 
 

(сейчас на Дальнем Востоке всякие частные фирмы ради на-
живы спиливают реликтовые кедры, а в центральных райо-
нах поддачи новых русских безнаказанно вырубают сосно-
вые боры).

Наши самые мощные в мире гидростанции также принад-
лежали государству, и за электричество мы платили копей-
ки (сейчас ведомство Чубайса подняло цены неимоверно и
по своей прихоти отключает свет и тепло даже в больни-
цах и детских садах). Подобных чудовищных примеров мож-
но привести сотни. Собственно, уже многие (в том числе и
западники) признают, что развал и разворовывание нашей
страны – величайшее преступление двадцатого века. Вели-
чайшее!

Я вновь вспоминаю… какими многолюдными были кино-
фестивали, когда на площадях и у кинотеатров возбужден-
ные группы людей обменивались билетами; смотрели по два
фильма сразу! Повторюсь, вечера поэзии, спектакли и кон-
церты собирали полные залы. И мы были самой грамотной и
читающей нацией – в транспорте все сидели с книгами (сей-
час с эротическими журналами, в лучшем случае – с детек-
тивами), – именно поэтому, несмотря на невысокий жизнен-
ный уровень, мы считались духовной, гуманитарной, куль-
турной страной, а ведь культура не что иное, как душа наро-
да, именно душа.

В те годы во дворах не было никаких дурацких «раку-
шек», не слышались хулиганские разрывы петард – соседи



 
 
 

играли в шашки, домино, шахматы. Но главным – опять на-
жму на это – было отношение людей друг к другу: заходи в
любой дом, тебя встретят по-дружески, угостят последним,
а уж сигаретами и выпивкой делились с первым встречным.
(Только в России приходят в гости без приглашения. Наша
доброжелательность и щедрость всегда поражала иностран-
цев.)

Что и говорить, у нас была великая, могучая страна! Нас
побаивались, но и уважали. А теперь, когда «демократы» всё
развалили, разграбили и мы по всем показателям откатились
на последние места, с нами никто не считается, о нас попро-
сту вытирают ноги. Раньше мы всё-таки догоняли Америку,
самую богатую страну в мире, а теперь – Португалию), бед-
нейшую из европейских стран. Такие дела.

Будучи молодыми, мы часто ругали социализм, но теперь,
чем дальше отдаляется то время, тем отчётливей в нём вы-
свечивается положительное. Теперь уже точно можно ска-
зать – хорошего было гораздо больше, чем плохого. А сейчас
отвратительно всё. Ну, почти всё.

Некоторые скажут: старикам всегда прошлое кажется луч-
ше настоящего, ведь тогда они были молодыми. Так-то оно
так, но от фактов не отмахнуться. Да, сейчас в магазинах
тьма товаров, но большинству населения даже продукты не
по карману. Да, построили роскошные многоэтажки, но кто
может купить квартиру за десятки тысяч долларов? Да, за го-
родом видны немыслимые богатства – целые посёлки особ-



 
 
 

няков и дворцов с башнями и каменными оградами, но в
них – сплошь проворовавшиеся новые русские. Да, на ули-
цах полно «мерседесов» и джипов, но из десяти таких ино-
марок в девяти сидят преступники. Да, можно ездить за гра-
ницу куда хочешь, но кто ездит, кто отдыхает на Багамах и
Канарах? «Жизнь превратилась в гигантскую дискотеку, где
шаманит рыночная экономика», – сказал Айтматов.

«Демократы» кричат о правах человека, защищая воров и
бандитов, но не говорят о правах их жертв (отменили смерт-
ную казнь даже для убийц десятков детей). Такой ложный,
преступный гуманизм. А свобода слова, о которой они мо-
лотят, – враньё: эта свобода однобокая, выборочная, для од-
них – тех, кто устроил переворот; газеты и радио извергают
сплошную ложь – стараясь перещеголять друг друга, всякие
русофобы с садистским наслаждением глумятся, издеваются
над народом (количество оскорблений уже и не сосчитать),
разносят все предыдущие годы и замалчивают выдающиеся
достижения, как будто у страны и не было великого прошло-
го. Ну не негодяи?!

Можно с полным правом сказать: «демократы» ведут про-
тив России настоящую психологическую войну. Уничтоже-
ны народные промыслы (Жостово, Федоскино, Палех, воло-
годские кружева), вместо них выпускают откровенно эроти-
ческие подделки. В Третьяковке живопись советского пери-
ода заменяют на авангард, разрушили «Мультфильм», лик-
видировали птичий рынок, «Горбушку» – колоритные тол-



 
 
 

кучки, где общались любители животных, музыки.
На телевидении закрыли литературно-художественные

передачи: «Народное творчество», «Это вы можете», «Бе-
лая ворона», «А ну-ка, девушки!», не показывают казачий
хор, «Берёзку», хор Пятницкого, но с утра до вечера запус-
кают боевики – показывают, как можно ненавидеть друг дру-
га и все способы убийств; и всякие мерзкие шоу, где мож-
но «легко выиграть миллион», всякие развлекухи – «Угадай
букву», «За стеклом» – и античеловечные игры «Алчность»,
«Последний герой», «Слабое звено», где учат предавать, со-
вершать подлости; афишируют пошлую, циничную эстраду
и тусовки «соломонова племени»  – «Гавань», «Попугай»,
«Старая квартира», «Наш дом»; крутят порнографические
ролики на фоне Эрмитажа(!), а как ориентиры – обжорство
новых русских в ресторанах, их отдых на Канарах.

Делается всё, чтобы молодёжь забросила книги и спорт,
забыла историю своей страны. В учебниках на деньги Со-
роса убирается всё русское – Некрасова, Есенина, Б. Жит-
кова, замалчиваются подвиги Суворова, Ушакова; закрыли
кафедры русской истории в Петербургском университете и
русской музыки в консерватории. Зам. Лужкова Мень гово-
рит: «Нельзя слишком пропагандировать православие».

«Правозащитник» Ковалёв идёт ещё дальше: «Русское
православие – это вообще антихристианская секта». Ему
вторит священник Якунин: «Православие – база для анти-
семитизма и фашизма». (И почему патриарх держит такого



 
 
 

«батюшку»? И почему не замечает забастовок рабочих, но
наградил орденами Ельцина и Швыдкого.)

А вот высказывания писателей «демократов»: «Надо лет
на пятьдесят забыть слово «патриотизм» (Приставкин).
«Больше всего меня пугают уроки патриотизма», «Набоков
и Чехов – это пошлость» (Бунимович). «Лев Толстой – анти-
русский писатель» (Быков). «Бунин – дерьмо» (А. Парнис).
И всё это открыто, напористо. А Чубайс говорит: «Нам не
хватает наглости». Куда уж больше!

Сейчас молодёжь призывают заколачивать деньги и «раз-
влекаться так, чтобы потом не было мучительно больно
за бесцельно прожитые годы» (СТС). Ведущий программы
«Моя семья» Комиссаров открыто выступает за порногра-
фию и секс на телевидении. И академик Познер не против
мата в средствах массовой информации.

Раньше по телевидению призывали идти по жизни «с пес-
ней», теперь – «с пивом», раньше желали счастья, любви,
теперь, с откровенным бесстыдством, – «побольше вам де-
нег!». «Россия превратилась в помойку западной культу-
ры», – сказал дирижёр Темирканов. Что верно то верно, это
и последнему дураку ясно.

О чём говорить, если министр культуры Швыдкой высту-
пает в роли главного душителя всего русского в искусстве.
(Изгнал выдающихся русских: Светланова, Васильева, Го-
ловкину, Овчинникова, Плетнёва, измывается над Волочко-
вой; на сцене Большого театра ставит пошлого Сорокина!



 
 
 

А для своего министерства купил за миллион рублей «Чёр-
ный квадрат»!) Этот министр ведёт одну из самых омерзи-
тельных передач, где сионисты всех мастей, издеваясь над
зрителями, смакуют темы: «Секс как двигатель в культуре»,
«Мат как норма в искусстве», «Пушкин устарел», «Русский
фашизм страшнее немецкого» – и вся эта мерзость на фоне
резиновых идолов, и где? В доме Пушкина!

На передачу приглашают и русских (одного на десять
«своих») и, как правило, устраивают им судилище. Ничто-
жества! Они победили Россию и теперь пинают и топчут её,
устраивают пляски на могилах своих жертв. Невыносимо это
видеть! Хорошо сказала актриса Андрейченко на одной из
таких передач: «Всё это психотропное оружие. Никогда еще
зло так не торжествовало у человечества». А философ Зи-
новьев всё это назвал «ублюдочной культурой». Точнее не
скажешь. Ясно, такая тошнотворная «культура», как ржав-
чина, разъедает души людей, и она не случайность, а чётко
спланированное разложение общества, ведь, чтобы безнака-
занно грабить народ, надо создать среду безнравственности
и насилия.

Ну разве случайность – крошечное меньшинство населе-
ния одной национальности захватило все ключевые должно-
сти в правительстве, все банки, газеты, телевидение; такое
впечатление, что страна находится под оккупацией, или что
мы живём в Израиле. Собственно, «демократы» и сами это
подтверждают. Березовский открыто заявил в Израиле: «Во-



 
 
 

семьдесят процентов финансов России уже в наших руках».
Немцов и вовсе выдал сенсационное: «Если не будет нас (ев-
реев), ничего в России не будет». Эту же яркую мысль повто-
рил и расширил Ян Рабинович: «Без евреев Россия просто
не могла бы существовать!!). Поскольку сейчас русские пас-
сивны, а евреи активны, коренной нацией России надо счи-
тать евреев». Ну и куда уж дальше! – сам премьер Гайдар все
расставил по местам:

– Россия как государство русских не имеет будущего.
Естественно, подобные высказывания ничего, кроме воз-

мущения, у русских вызвать не могут. И нормально ли: еже-
дневно по телевидению десятки раз показывают самую ма-
ленькую страну, но даже не упоминают огромные страны –
Китай, Индию, Бразилию?

Сейчас телевидение постоянно внушает, что русские –
«совки», а их любовь к родине «квасной патриотизм». И во-
обще русские – лентяи, дураки, пьяницы, воры, не умеют ра-
ботать… Но кто создал могучее государство, кто дал миру
великое искусство?

Сейчас увидеть по телевизору русский пейзаж, услышать
русскую песню – да что там! – просто увидеть хорошее рус-
ское лицо (если и покажут, то бомжа) – словно глоток све-
жего воздуха. К слову, теперешнее засилье на экране нерус-
ских, очернение и осмеивание всего русского, помогло мне
сильнее полюбить Россию. И надо основательно постарать-
ся, чтобы такие, как я, который никогда не разделял людей



 
 
 

по национальности, пересмотрели свои взгляды. Оказалось,
национальные особенности не только отличают людей друг
от друга, но и часто несовместимы.

Конечно, всегда были евреи, пропитавшиеся русской
культурой (Левитан, Дунаевский, Утёсов), и сейчас есть
(Зельдин, Быстрицкая, Золотусский, Э. Тополь); наверняка
они испытывают стыд за соплеменников у власти, но стоит
этим правдолюбам подать голос, как раздаются окрики «сво-
их». Э. Тополь сказал: «В России есть фашизм, но не рус-
ский, а еврейской буржуазии» – соплеменники на него окры-
сились. Ю. Мориц сказала: «Все евреи уехали, остались од-
ни жиды» и выступила против «демократов» – ей тоже до-
сталось. Среди моих приятелей есть несколько достойных
интеллигентных евреев, которые презирают «демократов»
и открыто, безбоязненно ругают власть. Одному из них, док-
тору философии Вадиму Межуеву, я недавно сказал:

– Знаешь, только сейчас, под старость, я понял – негодяев
гораздо больше, чем я думал.

– Ха! – вскричал мой друг. – Я всегда тебе об этом гово-
рил!

Именно Межуев назвал «демократов» у  власти «прохо-
димцами» и «подонками» и  добавил, что самой большой
ошибкой Горбачёва была отмена шестой статьи Конститу-
ции, после чего и началось разрушение страны.

Недавно в ЦДЛ я встретил старого приятеля, активного
«демократа» Юрия Корякина. Мы выпили, и я спросил:



 
 
 

– Ну как тебе то, что натворили твои «демократы»?
Он только покачал головой.
Наши отцы и матери делили свою жизнь на – до войны

и после войны, мы делим на – до перестройки и после неё.
Нашему поколению повезло: мы стали не только свидетеля-
ми смены эпох, но и пожили и при социализме, и при капи-
тализме, были участниками и той, и этой жизни, так что мо-
жем сравнивать системы, и, признаюсь, в этом очерке мною
движет не столько любовь к социализму, сколько ненависть
к бандитскому капитализму «демократов» (я не против бо-
гатых людей, но тех, кто добился богатства трудом и талан-
том, а не аферами и воровством).

Конечно, мы не думали, что доживём до краха социализ-
ма, и, когда в конце восьмидесятых Горбачёв затеял пере-
стройку, мы, пятидесятилетнее дурачьё, её осторожно, но
всё-таки приветствовали – ещё бы!  – каждый чувствовал
причастность к историческому моменту. И первые шаги но-
вых властей обнадёживали – действительно, появилась сво-
бода слова. В те дни многие из нашего поколения даже рас-
терялись. Это и понятно, ведь если лошадь, всю жизнь про-
работавшую в шахте, вывести на свет, она ослепнет. И по-
нятно, всё надо получать вовремя, – свободу мы получили
запоздало.

И всё же мы думали, что перестройка приведёт к лучше-
му: отменят прописку, и каждый сможет жить, где хочет;
каждый получит достойную зарплату и, наконец, сможет по-



 
 
 

бывать за границей, посмотреть мир; что разрешат частное
предпринимательство, но в разумных пределах (от мастер-
ских и кафе до небольших магазинов), без собственности на
гигантские заводы, нефтепроводы, энергосистему, телевиде-
ние, тем более на природные богатства: леса, луга, озёра (об
этом ещё Л. Толстой писал Столыпину). И, конечно, дума-
ли, что все преобразования пойдут под строгим контролем
государства. Только так.

Ну и, само собой, мы надеялись, что отменят всякие при-
вилегии и на госслужбу придут умные и честные люди, а та-
ких немало в нашем отечестве, немало, это известно каждо-
му.

Что касается искусства, мы были уверены – с перестрой-
кой из небытия появится множество первоклассных произ-
ведений, а ничего нового не увидели (напрашивался вывод:
стоящие вещи и создаются в тяжелых условиях – срабатыва-
ет эффект сопротивляемости материала).

В дальнейшем те, кто подвывал власти, получили зелёную
улицу, а патриотов оттеснили на обочину. Теперь уже совер-
шенно очевидно, что за все годы «демократии» не создано
ни одного по-настоящему ценного произведения. И вообще,
я не знаю ни одного талантливого и честного русского чело-
века, который поддержал бы «реформы», за «демократов»
выступают одни подлецы.

Ну а безмозглая молодёжь в торопливое перестроеч-
ное время, при разнузданной свободе без ограничений,



 
 
 

естественно, ликовала, прямо захлёбывалась вседозволенно-
стью. Как поганки после дождя, множились безвкусные кар-
тинки и корявые стихи на Арбате – «улице свободы», ка-
фе заполоняли гитаристы, длинноволосые ребята играли три
ноты и завывали кастратами. Нам-то, старомодным, привя-
занным к классике, к вещам, проверенным временем, было
ясно: весь этот эпатаж – желание удивить – от творческого
бессилия, самообман, местами просто шарлатанство. У этих
ребят был в моде андеграунд – некий синтез искусств. Точно
бабочки, у которых нарушен генетический код, они дурачи-
лись, ломали традиции, открещивались от учителей. Мы по-
смеивались: пусть себе делают что хотят, запрещать ничего
не надо, хватит всяких запретов; но вот вопрос – куда они
идут с таким багажом ценностей?! Их работы в лучшем слу-
чае вызывали недоумение.

Справедливости ради надо отметить – среди уличных ху-
дожников и музыкантов попадались профессионалы, но та-
ких были единицы. Повторюсь, мы против всяких запретов в
искусстве, но в массовой культуре без фильтров не обойтись
(Пушкин, как известно, выступал за строгую нравственную
цензуру); все европейские страны имеют советы, наблюдаю-
щие за нравственностью, а у нас вседозволенность привела
к невиданному разгулу «ублюдочности».

Ну а потом произошёл переворот, и беловежские заговор-
щики скинули Горбачёва. Власть захватили образованные,
циничные и наглые негодяи, объявившие себя «демократа-



 
 
 

ми». Они выдвинули вперёд бывшего секретаря обкома, вла-
столюбивого алкоголика, и за его спиной начали разруши-
тельные «реформы» (как известно, умное зло опасней глу-
пого, и негодяи не могут иметь благородных целей).

Прежде всего они объявили независимость России – от
кого? От самой себя? Один из заговорщиков (Бурбулис) по-
яснил: от «Советского тоталитарного государства»  – надо
понимать, от своей истории. Затем «демократы» обвалили
рубль (предварительно обменяв свои деньги на валюту) и
провели «прихватизацию»; в  одночасье группа мерзавцев,
скупив за бесценок акции предприятий, стала миллионера-
ми, а всё население без гроша за душой. Произошло вели-
чайшее ограбление века! Такого в истории ещё не было, не
было! (Позднее олигарх Ходорковский признался: «Если бы
у нас было государство, меня давно поставили бы к стенке».)

Понятно, «реформы» проводились по плану американ-
цев. (Директор ЦРУ заявил: «От Горбачева мы взяли всё,
что нужно. Теперь нам(!) нужен Ельцин, он развалит Совет-
ский Союз». И не случайно проводить реформы из Амери-
ки приехали «специалисты», а «демократ» Попов ежедневно
звонил в американское посольство и докладывал о проделан-
ной работе.) Сейчас об этом открыто пишут в газетах, даже
называют суммы, которые заработали «учителя». (Позднее в
самой Америке на этих «наставников» завели уголовные де-
ла – оказалось, они не только управляли «реформами», но и
неплохо погрели руки в нашей стране, занимаясь бизнесом.)



 
 
 

Пиком деятельности «демократов» стал расстрел парламен-
та (на что западные демократии закрыли глаза!).

Ну а дальше всё пошло по накатанной. Ельцинисты не
думали о стране, народе, они дрались за власть и делили
собственность – то, что создавали многие поколения наше-
го народа; они открыто кромсали и разворовывали, всяче-
ски выказывая презрение к нашей стране («этой», как они
называют, повторяя Троцкого, или уж совсем подло – «стра-
ной происхождения», как выдала Т. Толстая, а себя счита-
ют «людьми мира» и «внутренними эмигрантами», на са-
мом деле являются внутренними врагами). Вот их заявле-
ния: «Россия способна плодить только рабов» (Афанасьев).
«Россия – это страна с выродившимся народом, с ним мож-
но творить всё, что угодно» (Естафьев). «Этот народ (рус-
ские) заслуживает только презрения» (Новодворская). «Ту-
пой народ» (Т. Толстая). «Недавно сходил в народ, потом
долго отмывался» (Шендерович). Крестоносцы русофобии!
Людоеды! – по-другому их не назовёшь.

В. Розов сказал: «Произошла контрреволюция. Свобода
вылилась в жажду наживы. То, что произошло, нужно было
ворам, а для всего нашего народа – это большое несчастье».

В те чёрные дни «реформаторы» срывали знамёна, руши-
ли памятники, на месте детских садов и библиотек устраива-
ли торговые точки с привозным спиртом «Роял» и разными
«сникерсами»; на месте дешёвых столовых и кафе открыва-
ли дорогие рестораны; закрывали уникальные научные лабо-



 
 
 

ратории, на фермах забивали редчайшие породы животных
(на месте ферм новые русские строили коттеджи). И со всех
углов рьяно, с остервенением оплёвывали прошлое (за это
получали от американских сионистов немалые деньги). «В
этом (советском) обществе было два института – это тюрьма
и армия», – говорил В. Аксёнов. Ну а дальнейшую судьбу
нашей страны определил Кох: «Россия – лишняя страна на
глобальном рынке, ей ничто не поможет, у неё нет будущего.
У неё нет никакого другого пути, как быть нефтяной трубой
для цивилизованного Запада».

Новая власть устраивала банкротство гигантских пред-
приятий и раздавала их «своим»; посредством тёмных ма-
хинаций грабила и без того нищий народ, цинично заявляя,
что «в России должно остаться пятьдесят миллионов чело-
век» (!). И всё к тому идёт: наше население сокращается чуть
ли не по миллиону в год – без войн, без эпидемий! Такого
не знала история человечества (а при коммунистах был еже-
годный прирост в два миллиона!).

Недавно стало известно: за последние годы в России ис-
чезло сорок шесть тысяч деревень! Ясно, сами по себе они
не могли исчезнуть – они вписываются в чёткий план раз-
вала страны. Солженицын сказал: «Ничего не осталось тако-
го, что не было бы разгромлено или разворовано. Вот среди
этих руин мы и живём».

На Западе многие, кто знал и любил Россию, были в шоке.
М. Влади заявила: «Я в ужасе, я просто плачу. Целое поко-



 
 
 

ление брошено просто в помойку». Кто-то из западных по-
литиков сказал: «Россия – единственная страна, где прави-
тельство ненавидит свой народ».

Вакханалия зла длится уже более десяти лет (по словам
поэта Зульфикарова, «десять лет идёт избиение России него-
дяями, засевшими в Кремле и вокруг него»). Слово «демо-
кратия» стало символом бандитизма, мафии, коррупции. Ра-
зумеется, нашей «демократии». Похоже, сбывается пророче-
ство Достоевского: «Евреи погубят Россию».

Сейчас «реформаторы» лихорадочно насаждают «демо-
кратию» американского типа, идеологию потребления, но
самим западникам (в том числе лучшим писателям) давно
ясно, что многие западные ценности уже терпят крах, что ка-
питализм ведёт к эгоизму, беспощадной конкуренции, жёст-
ким отношениям между людьми. Миллиардер Гейтс недав-
но предельно просто всё объяснил: «Ты мой друг, но, если
сообщишь мне ценное, я это использую в своих интересах,
в конкурентной борьбе с тобой». Сорос говорит ещё цинич-
нее: «Главное – зарабатывать деньги, а честно или нечестно
– это неважно». Магнат Т. Тёрнер подытожил кратко: «Биз-
нес – это война». Ну а наше будущее сформулировал ми-
нистр иностранных дел сионист Козырев: «Нашей идеологи-
ей должно быть только одно – деньги!» Вот так вот! Сказал
– и точка.

Между тем идеология личного обогащения чужда боль-
шинству русских (как известно, православие выступает за



 
 
 

преобладание общественного над личным). Истинно рус-
ский отзывчив, у него вселенское сердоболие, ему мало са-
мому хорошо жить – надо, чтобы и соседям, и всем в стране
жилось хорошо. И вообще у нас, в России, деньги никогда не
были главным. Для большинства русских, истинных патрио-
тов. Не случайно слова «совесть», «справедливость», «воля»
в своём прямом значении есть только в русском языке.

А что сейчас творится в России? Горстка негодяев владеет
всеми богатствами страны. Клан нерусских олигархов сколо-
тил миллиардное состояние, прибрал к своим рукам нефть,
лесное хозяйство, порты, авиакомпании, электросистему; де-
нежные мешки строят себе дворцы, скупают на зарубежных
курортах виллы, самолёты, яхты (в то время как миллионы
русских нищенствуют!). И вспоминается Суворов, который
продал имение, чтобы построить форпост России в Придне-
стровье!

Сейчас журналисты, обслуживающие власть (естественно,
почти все нерусские), и всякие топ-модели, виляющие бёд-
рами, получают тысячи долларов, а учёные и офицеры под-
рабатывают – на рынках продают сигареты и носки! Новые
русские, не зная счёта деньгам, закатывают царские ужины
с увеселениями – зарубежными певцами и спортсменками
из синхронного плавания (те изображают русалок в аквари-
умах), тратят тысячи долларов на сафари в Африке, где уби-
вают слонов и носорогов, и потом хвастаются трофеями – и в
это время шахтёрам, учителям, врачам по полгода не выда-



 
 
 

ют зарплату! Не выдают, негодяи! Возможно ли такое в нор-
мальной стране?! И было ли когда-нибудь такое в России?!

Ну а при планах сократить население понятно – мы, пен-
сионеры, для «демократов» сплошная обуза, «социальный
балласт», как они говорят. «Кому суждено умереть, пусть
умирают»,  – цинично заявили гайдаровские «реформато-
ры». «Если часть пенсионеров умрёт, это только оздоровит
общество, и реформы пойдут быстрее», – сказала Хакама-
да. Идеолог А. Яковлев хамски отчеканил: «Пенсионеры не
заработали пенсию» (!) Ну а главный «реформатор» Чубайс
всё разложил по полкам: «В результате реформ тридцать
миллионов вымрет, но нестрашно, русские бабы ещё наро-
жают». Вот так вот! Ну разве можно таких людей допускать к
государственной службе? Понятно, эти негодяи сделают всё,
чтоб мы скорее подохли, не дадут спокойно и достойно уйти
из жизни. Не случайно старики завалили газеты письмами:
«Верните нам Советский Союз!»; их можно понять: согла-
ситься с теперешним подлым режимом – значит, перечерк-
нуть свою жизнь и махнуть рукой на будущее детей и внуков.

Сейчас до многих дошло – чтобы бороться со злом, рус-
ским надо объединяться, но этого-то «демократы» и боятся
больше всего; стоит только произнести «русская националь-
ная идея», как они кричат:

– Красно-коричневые! Фашизм! Квасной патриотизм!
Слетается вся их камарилья, и организовывается травля

в печати и на телевидении. Понятно, никакого объединения



 
 
 

они (и их западные покровители) не допустят (кто попытал-
ся, уже сидит за решёткой). Журналист Бовин (позднее по-
сол в Израиле) злобно изрёк: «Самое большое преступление
– говорить о возрождении русского духа». Похоже, таких,
как этот русофоб, бесит от одного только слова русский. Да
и не похоже, а точно – вот и композитор-эмигрант Петров
заявил: «Слово русский испачкано». Теперь ясно, почему из
новых паспортов убрали национальность – чтобы русские за-
были, кто они есть, – злой умысел очевиден.

Трагедию современной России блестяще описал итальян-
ский журналист Джульетто Кьеза в книге «Прощай, Рос-
сия!». В конце книги он предсказывает: кто бы ни пришёл
к власти после Ельцина, всех «реформаторов» будут судить.
Хотелось бы в это верить, ведь, как говорил Бернард Шоу,
«самое большое преступление – безнаказанность».

По теперешним меркам, когда мы превратились в страну
невероятной несправедливости, разделённую пропастью на
чудовищно богатых и безнадёжно нищих, когда появились
сотни тысяч беженцев, а миллионы наших соотечественни-
ков оказались в ближнем зарубежье и даже не могут выбрать-
ся в Россию, мы (мои друзья и я) живём не так уж и плохо; во
всяком случае, имеем крышу над головой и пенсию, правда,
мизерную, чтобы только не протянуть ноги, и в этом очерке
я пекусь не о себе и своих друзьях – покоя не даёт боль за
наших обворованных, униженных россиян (иногда эта боль
переходит в отчаяние, иногда в ярость – и в том и другом



 
 
 

случае сжигает остатки здоровья).
Конечно, каждое правительство делает то, что ему позво-

ляет народ, и адское терпение россиян не вызывает восхи-
щения; это терпение уже перешло все границы. Народ мол-
чит, словно парализованный, – понятно, ведь столько лет его
мордуют, а силы человека небеспредельны. Люди устали ото
всего. (Черчилль говорил: «Если бы англичане испытали хо-
тя бы десятую часть того, что испытали русские, они давно
исчезли бы».) Старики ещё подают голос, но где молодёжь,
где?!

Да, бесспорно, в массе своей русский народ, как ника-
кой другой, простодушен, доверчив, совестлив, незлопамя-
тен («наш добрый народ» – говорил Пушкин), он умеет тер-
петь и прощать (и «всегда чувствует себя виноватым» – гово-
рил Чехов), но всему есть предел, и не постоять за себя, когда
проводится антиславянский расизм, когда над нами откры-
то издеваются, плюют нам в лицо – по телевидению называ-
ют «неполноценными», «быдлом» (Кох, Хакамада), «свинья-
ми», «оккупантами» (Политковская – военных, в День во-
оружённых сил!), «отребьем» (Новодворская), «всероссий-
ской поганью» (А. Герман), «шпаной» (Чубайс – патриотов),
устраивают выставки с надругательством над нашими сим-
волами, с осквернением икон (М. Гельман), – терпеть всё это
– значит, уподобиться стаду, которое ведут на убой. Неволь-
но встаёт вопрос – что с нами ещё надо сделать, чтобы мы
взбунтовались? Хочется верить, что среди нового поколения



 
 
 

всё же найдутся патриоты, в которых ещё жив дух наших
великих предков, которые заставят считаться с собой, дадут
отпор распоясавшейся русофобской своре, мощный отпор.

Нельзя не признать, сейчас процветают не только пре-
ступники и торгаши (хотя в основном именно они), но и
некоторые приспособленцы и горстка честных специали-
стов, которые устроились в иностранные фирмы (и тем са-
мым тоже способствуют разорению страны.) Эти новые рус-
ские строят коттеджи, покупают джипы, но нам, «старым
русским», ничего этого не надо – в гроб не возьмёшь, а на-
следникам такие подарки вредны – пусть всего добиваются
сами. Короче, мы безразличны к дорогим, престижным ве-
щам. Главной ценностью для нас по-прежнему является ра-
бота (к сожалению, в стол – ведь сейчас ни проза, ни поэзия
издателям не нужны), ну и, само собой, встречи с друзьями,
тем более что их осталось немного, совсем немного.

Известное дело, в шестьдесят лет нельзя иметь столько
же друзей, сколько их имеешь в двадцать; многих отсеива-
ет время, кое-кто отошёл от нас после тяжёлых поражений
или сногсшибательного успеха – понятно, и то и другое рез-
ко меняет людей. Ну и, как ни прискорбно, уже немало тех,
кто отправился на небеса. Все знают, сейчас в России сред-
няя продолжительность жизни мужчин – пятьдесят восемь
лет. Нас, шестидесятилетних, можно считать долгожителями
– мы перевалили этот рубеж (чем сами немало озадачены),
и, конечно, теперь каждый день как подарок. Вот только по-



 
 
 

дарок грустноватый, ведь мы остро переживаем свою невос-
требованность, ненужность. Обидно: мы выпали из литера-
туры, и никто этого не заметил – получается, всё делали зря.

Но больше всего тревожит боль за Отечество (повторяю
ещё раз, ведь засыпаю и просыпаюсь с этой болью – она как
огнестрельная рана). Ну а когда эта боль становится нестер-
пимой и уже нет сил смотреть на то, что творится вокруг,
вспоминаешь великие произведения искусства, или выезжа-
ешь на природу, или обзваниваешь друзей и договариваешь-
ся о встрече – за выпивкой мы подбадриваем друг друга:
«Держись, старина!»

В конце концов, что такое мужчина шестидесяти лет? Это
далеко не глубокая старость, не библейский возраст, ско-
рее, глубокая зрелость, а для творчества самый расцвет (ведь
мозги-то на месте, и в планах – залежи сюжетов), и, наконец,
появилась мудрость, во всяком случае, не полыхаешь по пу-
стякам, и болезни ещё окончательно не скрутили…

Вообще, в возрасте есть огромное преимущество: уже
имеешь чёткие убеждения и называешь вещи своими име-
нами – то есть никого из себя не изображаешь и говоришь
то, что думаешь. Уже становишься терпимей, ставишь себя
на место других людей (и даже животных), умеешь чувство-
вать за них, понимаешь их обиды и боли – другими слова-
ми, внимательней всматриваешься в то, на что раньше лишь
мимоходом бросал взгляд. Уже спокойно относишься к уда-
чам и накапливаешь достаточно стойкости, чтобы пережи-



 
 
 

вать неудачи. Уже судьба страны намного важнее собствен-
ной судьбы, и, главное, понимаешь: всё, что ты сделал, по
большому счёту, – чепуха, что рядом с классиками ты – ни-
что. Короче, уверен, сейчас мы намного лучше, чем были в
молодости, намного.

К сожалению, сейчас тем, кто не меняется от обстоя-
тельств и не подстроился под новые требования, приходит-
ся туговато. Сейчас в искусстве, чтобы продолжать делать
своё, надо иметь немалое мужество, ведь, повторюсь, работа
идёт в стол. Тем не менее, никто не увидит нас хныкающи-
ми, сломленными, опустившимися, наше поколение крепко-
го сплава, у нас немалый запас прочности, и напоследок мы
приберегли силёнки – словом, мы ещё в порядке, и пусть
жить осталось немного, но мы ещё сделаем несколько шагов
вперёд.

Ну а многолетней дружбой мы, бесспорно, можем похва-
статься. Наше братство проверено временем; за прошедшие
годы судьба частенько отдаляла нас, но мы не теряли друг
друга из вида и оставались верны нашему клану.

«Демократы» порезвились на славу, всё изменилось, мир
уже не тот, но мы, старая гвардия, не сдаёмся. Некоторые мо-
лодые люди называют нас «последними пиратами», «воин-
ствующими мужиками», бывает, посмеиваются над тем, что
мы сделали. Понятно, ведь они шагают в будущее, а мы оста-
лись в прошлом (для них – где-то во временах Александра
Македонского). Мы не обижаемся. Чего обижаться? Есте-



 
 
 

ственно, каждое уходящее поколение забирает с собой своё
пространство: свою литературу, музыку, живопись, фильмы,
увлечения – новому поколению это уже не нужно, для него
всё это устарело, выглядит примитивным.

Но, честно говоря, молодёжная когорта нас не очень-то
интересует. Все их трепыхания смешны. У них ещё не усто-
явшиеся взгляды, привязанности. Пройдёт время, и им бу-
дет стыдно за многие свои слова и поступки. Потому и не
стоит молодёжь воспринимать всерьёз, и нельзя ей (с её бун-
тарским экстремизмом) доверять ответственные должности
(могут наломать дров), тем более учитывать её мнение в
управлении государством. Я вообще запретил бы участво-
вать в выборах людям до тридцати лет, запретил бы, говорю
вполне серьёзно. А после тридцати всем не мешало бы про-
ходить тесты на политическую грамотность – тогда не будет
стадных выборов и подонков кандидатов, не будет, уверен.

Теперь молодёжь относится к старикам небрежно. Год на-
зад пришёл к стоматологу; молодая врачиха осмотрела мой
зуб, поморщилась:

– У пожилых людей трудно лечить зубы. Надо удалять.
Я спрашиваю:
– Может быть, всё же подлечить, запломбировать?
– Зачем? Вам по телевидению выступать, что ли?!
Недавно поздно вечером у меня скакнуло давление до

220. Вызвал «скорую». Приехал врач-мужчина, сделал мне
укол магнезии и тут же уехал. А я стал задыхаться – чув-



 
 
 

ствую, вот-вот совсем окочурюсь. Позвонил 03 ещё раз. При-
ехала молодая врачиха и отчитала меня:

– Вам сделали укол, больше ничем помочь не могу! Зачем
вы ночью по два раза гоняете врачей?! У меня тоже давле-
ние!

Но в ЦДЛ молодые литераторы вроде относятся к нам ува-
жительно (может, просто делают вид).

Ну да бог с ней, с молодёжью! Нам друг с другом интерес-
ней в сто раз, наши бурные застолья и задушевные беседы
многого стоят. Только иногда после них бывает одиноко –
ближе к ночи, когда расстанешься с друзьями и пьяный бре-
дёшь по улицам – вроде в сторону дома, а, в общем, наугад –
куда кривая выведет. Заметишь какого-нибудь полуночника,
подойдёшь потрепаться – хмыкнет, нагрубит, небось поду-
мает: пристаёт «разноцветненький». Зайдёшь в телефонную
будку, наберёшь номер какой-нибудь знакомой – отчитает за
поздний звонок. Грустновато становится.

В метро по привычке (на минуту забудешь, что ты самый
старый в вагоне) заведёшь разговор с симпатичной попутчи-
цей (а теперь они все кажутся симпатичными, особенно ко-
гда выпьешь), а она скривит губы:

–  Дяденька (ладно, не «дедуся»), не осложняйте мою
жизнь, не вешайте на меня свои проблемы, у меня своих хва-
тает.

А некоторые шарахаются – шарахаются, да…
Но бывает, и к тебе кто-то подойдёт, назовёт по имени, а



 
 
 

ты пялишься на него (или неё), никак не можешь вспомнить,
кто такой (или такая), хотя лицо знакомое до жути. Потом
окажется – твой сосед по дому (или соседка) или, чего доб-
рого, кто-то из дальних родственников. Короче, временами
начисто отшибает память. Хорошо, хоть себя узнаёшь в зер-
кало – правда, иногда с трудом.

Бывает, по пути к дому на пьяную голову придёт отлич-
ный сюжет, и ты уже уверен – назавтра напишешь рассказ,
но утром всё напрочь забываешь, а если и вспомнишь – сю-
жет окажется полной ерундой. Точно так же, даже ещё впе-
чатляюще, приснится прекрасный сон, и там же, во сне, ре-
шаешь его записать, но, проснувшись, видишь – все краски
уже обесцветились. Такие дела.

Бывает, по пути к дому приходят и печальные мысли –
мол, из жизни надо уходить достойно и по возможности кра-
сиво, и уже представляешь себя Чеховым с бокалом вина, но
потом гонишь эти мысли – мол, тебе ещё рановато, ещё надо
кое-что сделать, да и влюбиться не помешает… в последний
раз, чтоб было кому тебя оплакивать.

Мои друзья – отборные старики, стойкие консерваторы,
с чёткими духовными измерениями (как известно, каждый
нормальный мужчина в молодости радикал, а к старости ста-
новится консерватором); в их морщинах и лысинах, боро-
давках и складках есть своё величие и красота (они красиво
старятся); в их спокойных, усталых глазах видна мудрость
(они даже пьяные живописны); они – моя надёжная опора.



 
 
 

Бывает, кто-либо из них долго не звонит, наберёшь его но-
мер, а там тишина. «И куда он, старый чёрт, делся? – дума-
ешь. – Если уехал, мог бы и позвонить перед отъездом. А
может, слёг? Или того хуже…» Весь изведёшься, пока снова
не встретитесь.

Ну и, естественно, – на фоне откровенного воровства и
разнузданного хамства новых русских – особенно смотрят-
ся мои друзья, старые русские, в которых ещё живучи такие
понятия, как честь, достоинство, порядочность (у некоторых
в небольших количествах, но всё же живучи), ну, то есть мы
сохранили чистоту наших рядов, сохранили, несмотря ни на
что.

И, как это ни смешно, – мы романтики. Да-да, последние
романтики, поскольку за нами идёт сплошь практичное по-
коление, которое умеет всё выверять, прикидывать.

И ещё смешнее – вот старичьё! – иногда нам кажется, что
лучшее ещё впереди, хотя всё как раз наоборот. Но я думаю,
это-то и неплохо – значит, мы ещё не совсем старые, ведь по-
настоящему старыми можно считать только тех, у кого уже
нет мечты. А у нас она есть, ведь душа-то молодая – правда,
этого никто не знает, кроме нас самих.

Самое время признаться – этот очерк я написал сразу же
после своего шестидесятилетия, а спустя два-три года мы
уже все стали семейными. Одни вернулись к прежним жё-
нам, другие встретили женщин, с которыми было кое-что об-
щее и совместное проживание не трепало нервы. Это можно



 
 
 

назвать осознанной любовью, или удобным сожительством,
или желанием скрасить одиночество – чем угодно, только не
страхом перед старческой немощью – этого от нас никто не
дождётся, у нас чёткое правило: не вызывать чувства жало-
сти! И, как бы болезни ни скручивали, мы просто так не сда-
димся, будем бороться до конца, наш дух ничто не сломит,
мы и старухе с косой погрозим кулаком. Смею вас заверить,
погрозим.



 
 
 

 
Ох уж эти женщины!

(Исповедь мужского шовиниста)
 

В пятьдесят лет я рассуждал: ох уж эти мои дружки, за-
коренелые бобыли, женоненавистники, которых охватывает
ужас при мысли о вступлении в брак! Старые волкодавы,
пьяницы и бабники, они панически боятся потерять свободу
и скорее отправятся на эшафот, чем согласятся пойти в загс.
Стоит только женщине задержать на них взгляд, они увере-
ны – это многообещающий, уводящий взгляд; красотка явно
плетёт сети, заманивает в ловушку. Собственно, так оно и
есть. Уж кто-кто, а я-то знаю. Здесь у меня большущий опыт
– в молодости не раз терял волю от подобных обманчивых
(как бы беззащитных, на самом деле колдовских) взглядов и
разных обволакивающих придыханий:

– Как интересно! Расскажите ещё что-нибудь! Вы очень
талантливы!

Теперь-то я сыт по горло этими хитрованскими штучка-
ми, теперь мне яснее ясного: если женщина проявляет по-
вышенный интерес к твоей работе (делает вид, что давно её
любит) или, чего доброго, справляется о здоровье твоих род-
ных – это очень опасная женщина, от неё можно спятить.

Но главное, когда ты видишь это невероятное, прямо по-
едающее тебя внимание (как бы неподдельное), всякие уточ-
няющие вопросики (понятно, чтобы ты сильнее сел на крю-



 
 
 

чок), эти загорающиеся (злодейским блеском) и угасающие
(почти сдавшиеся) глаза, этот вспухший рот (уже готовый
принять поцелуи) – короче, когда ты видишь влюблённую в
тебя особу, будь она хоть крокодилом, тебе, идиоту, начина-
ет мерещиться, что ты в неё тоже втюрился. «Наконец-то, –
думаешь, – встретил женщину, которая тебя оценила в пол-
ной мере. Эта будет рабыней». А она, мартышка, в тот мо-
мент смотрит на тебя с безмолвной покорностью и думает:
«Всё, испёкся, голубчик! Теперь я тебя заласкаю до мура-
шек, заставлю оформить отношения, потом отучу от вред-
ных привычек, разгоню твоих дружков и начну из тебя ве-
рёвки вить». Вот такие они, женщины, эти ядовитые, ковар-
ные существа.

Некоторые из них демонстрируют радостное повинове-
ние, притворяются заботливыми, милыми, но я не верю в
женщин-мышек – они просто затаились на время, потом по-
кажут свой оскал и когти; давно известно: женщины более
жестоки и мстительны, чем мужчины, ведь у них нет сдер-
живающих центров.

Некоторые из эмансипированных считают себя личностя-
ми: спорят, перечат, навязывают своё – попросту портят
мужчине кровь. Забывают, дурёхи, что женщина прежде все-
го должна быть кухаркой, посудомойкой, прачкой, а уж по-
том чирикать об искусстве и о жизни вообще, а лучше не
чирикать, а тихо ворковать, как бы делать массаж, под кото-
рый можно вздремнуть. Женщине надо быть тихоней, мол-



 
 
 

чуньей, склонной иногда всплакнуть, но главное – знать своё
место. Как говорил император Вильгельм, «знать три К», в
переводе с немецкого – церковь, детей, кухню. Если она от-
ходит от этой заповеди – она чудовище.

Говорят, они – прекрасная половина человечества, укра-
шают жизнь и прочее. Чепуха! Не украшают, а отравляют…
И вообще всё зло на земле от них, женщин. Иногда я думаю:
сколько они загубили талантов, сколько из-за этой прокля-
той любви не состоялось личностей, совершено жутких по-
ступков.

Для меня давно бесспорно: всякая болтовня о любви –
пустая трата времени. И грош цена мужчине, если он жерт-
ва своих страстей. Жалок подобный страдалец. И жалок тот,
кто полжизни тратит в поисках «идеала» и вообще чрезмер-
но волочится за женщинами. Ну, можно, конечно, за ними
приударить, но мужественно, без всяких слюней и заиканий,
не теряя головы, ни в коем случае не унижаясь, наоборот-да-
вая понять красотке, что, ухлёстывая за ней, оказываешь
немалую милость. Женщина прежде всего ценит в мужчине
уверенность в себе, ну и власть над ней; остальное – дело де-
сятое. Без власти ничего не получится – подомнёт под себя,
растопчет.

Некоторые не признают власти над собой – такие идут
против природы и, как правило, несчастны в личной жизни,
а то и кукуют в одиночестве. Некоторые корчат из себя недо-
сягаемых небожительниц, подолгу водят за нос мужчину, а



 
 
 

когда сдаются, моментально превращаются в жалкое, беспо-
мощное создание – то есть обратно – из царевны в лягушку.
Ответственно заявляю: нет недоступных женщин, к каждой
можно подобрать ключ, всё зависит от настойчивости муж-
чины.

И насчёт преданности женщин больше легенд, чем прав-
ды. Опытный мужчина, играя в любовь (или не играя), до-
бьётся своего, завоюет самую верную, неприступную женщи-
ну; дождётся, когда она поссорится с мужем, пригласит в ка-
фе «просто поболтать», за вином утешит, пригласит к себе
«послушать музыку», в интимной обстановке по-дружески
обнимет и плавно переведёт дружеские объятия в сексуаль-
ные – женщина расслабится, забудет про всякую верность, в
ней победит самка.

Да что там говорить! Немало женщин и в порядке мести
способно наставить мужу рога. И не только за его случай-
ную измену, которая для мужчины ничего не значит, но и за
невнимание, небрежность (по их понятиям), а то и просто
для самоутверждения. Они, эгоистки, не понимают, что по-
добными поступками не мужу дают пощёчину, а самим себе.

Теперь-то при слове любовь у меня сразу начинает болеть
живот и я ненавижу себя за то, что в молодости ухлопал уйму
времени на разные романтические приключения. К счастью,
вовремя перебесился и дал задний ход. Но всё равно те годы
– мой великий позор.

Как последний дурак, я чуть ли не в каждой женщине



 
 
 

видел чудо: какую-то таинственность, загадочность. Умора!
Вся их загадочность в непостоянстве, в нелогичности сужде-
ний и поступков. Да и каких суждений, если у большинства
женщин от двух до трёх извилин в голове и в основе при-
митивное желание – нравиться. Замечательно сказал кто-то
из великих: «У обыкновенной женщины ум как у курицы, у
необыкновенной – как у двух куриц». Лучше не скажешь.

А каково жить с глупой женщиной?! Это ж страшное на-
казание. Да и спать с такой куклой – не много радости; как
говорит один мой приятель, «о глупую женщину даже муж-
ское начало тупится». И с неглупой жить хорошего мало;
я уже говорил – это вечные препирания, борьба за лидер-
ство. Да и она умничает, умничает, а потом такое брякнет,
что со стула свалишься. Среди умничающих есть всякие ре-
жиссёрши, писательницы – те в массе своей мужланки. Есть
и вовсе идиотки, которые лезут к власти, в политику (чаще
всего от сексуальной неудовлетворённости или сдвига в моз-
гах) – ну, это уж вообще не женщины, а мужики в юбках.
Обнимать такую женщину – всё равно что обнимать самого
себя.

И все женщины порочны, даже самые невинные на вид, с
ангельскими лицами и прирождённой стыдливостью – вся-
кие святоши, альпийские цветочки. Такие ещё просто-на-
просто не разбужены, но в них уже идёт брожение, они уже
потенциальные блудницы. Не случайно девчонки и созрева-
ют раньше мальчишек, у них с детства жгучий интерес к ин-



 
 
 

тимной жизни. Как правило, этот интерес идёт по нарастаю-
щей и, бывает, заканчивается маньячеством. Не зря же учё-
ные вывели, что женщина думает о сексе в пять раз больше,
чем мужчина.

Что меня особенно выводит из себя, так это то, что нор-
мальные, спокойные отношения женщине быстро наскучи-
вают – ей подавай адскую любовь с грузовиками цветов,
яростный секс (некоторые не против и похищений, погони и
мордобоя соперников). Допустим, живёт она с положитель-
ным, заботливым интеллигентом – её тянет к этакому разу-
хабистому самцу-производителю со звериной страстью. По-
лучает разухабистого – вновь мечтает об интеллигенте, ко-
торый «понимал её тонкую натуру». Такой ветер в голове.

Но, с каким бы мужчиной женщина ни жила, как только
отношения с ним переходят в ровное, мирное русло, когда
мужчина увлечён работой и ему не до дурацких нежностей и
поцелуйчиков, женщина начинает нервничать (вначале впа-
дает в лёгкую панику, потом замыкается в себе с затаённой
обидой – эти обиды бывают довольно грозными). И начина-
ет вспоминать всяких воздыхателей из своей юности, с ко-
торыми связывала платоническая любовь и «каждый день
был, как праздник». Она уверена, что та «неземная любовь»
непременно переросла бы в «земную до гроба». Ей невдо-
мёк, что с годами те воздыхатели превратились бы точно в
такого же мужчину, с которым она живёт, или близко к нему.
Тем не менее, та любовь не даёт ей покоя, она готова жить



 
 
 

этой сказкой, и попробуй её переубедить!
Женщина не понимает, что даже самые сильные чувства

у мужчины с годами ослабевают и она обязана эти чувства
постоянно поддерживать. Должна каждый день быть чуть-
чуть новой и, в зависимости от настроения мужчины, стано-
виться королевой или служанкой, монахиней или секс-сим-
волом. Должна предугадывать желания мужчины, беспреко-
словно выполнять то, что он просит, сглаживать неприятно-
сти, которые случаются у него на работе, о чём бы и с кем
бы он ни спорил, твёрдо стоять на его стороне и многое дру-
гое должна. Но большинство женщин этого не делают, зато
с каким подъёмом, как изобретательно пытаются переделать
мужчину, подогнать его под свои мерки, а если мужчина со-
противляется, начинают его яростно пилить.

Но, к сожалению, никуда от этих особ не деться, к ним
тянет, как к антиподам, чисто физиологически – природа,
ничего не попишешь!

Из-за этой печальной необходимости приходится с ними
встречаться. Но уж привязываться – дудки!

И свидание с любой красоткой я променяю на застолье с
друзьями. Это их, женщин, раздражает. Особенно охотниц
за старыми холостяками. Раздражает, что я и мои друзья ви-
дим их насквозь и подтруниваем над ними. Над их ужимка-
ми и жалкими потугами вбить клин в нашу дружбу. Общаясь
с ними, мы, следуя мудрым заветам, в одной руке держим
розу, а в другой кнут.



 
 
 

Но, естественно, особое раздражение у женщин вызыва-
ет наше свободное одиночество, «затянувшаяся холостяцкая
жизнь», как они выражаются, а попросту наше нежелание
жениться на них. Многих женщин даже не останавливает,
когда им говорят, что мы отпетые бабники.

– Это даже интересно! – невозмутимо пожимают они пле-
чами (и не только распутницы, но и более-менее целомуд-
ренные – они уверены, что нам просто не везло с подружка-
ми, что мы просто не тех встречали, а вот их-то будем лю-
бить всю жизнь).

Каждый знает – все женщины трезвонят, что им хочется
«чистой любви» (даже развратницы, хотя на неё не способ-
ны), но как они себе представляют эту самую «чистую лю-
бовь»? Естественно, чтобы их носили на руках, в постель по-
давали сливки, дарили подарки, отвешивали комплименты,
чтобы мужик вкалывал с утра до вечера, побольше приносил
денег, а они развлекались.

Некоторые из женщин совсем спятили – ждут принцев!
Забывают, идиотки, что для принца самой надо быть прин-
цессой. Не знаю, как другим мужчинам, а мне всегда хочет-
ся таких, болтающих о «принцах» и «чистой любви», отпра-
вить в деревню и дать в руки лопату. Вообще для женщин
любовь (не только «чистая» – всякая) – прежде всего насла-
ждения, удовольствия, а семейная жизнь состоит из одних
поцелуев, но на самом-то деле любовь (чёрт бы её побрал!) –
это жертвенность, а семейная жизнь – постоянные уступки.



 
 
 

Женщина ведь только и думает: что я могу получить от муж-
чины, сильно он меня любит или не очень? А ей надо ду-
мать – что я могу ему дать, что для него сделать, чем доста-
вить ему радость? Должна довольствоваться своей любовью,
рассматривать её (даже безответную) как дар небес и, само
собой, ничего не требовать взамен. Но ни одной женщине
это не докажешь, ей подавай ответную любовь и непременно
более сильную. Помню, одна особа (из числа умничающих)
мне возмущённо заявила:

– Неужели вы не понимаете, что женщина только отвечает
на любовь!

Это следовало понимать – «позволяет себя любить». Вот
такая ахинея! Мне-то давно известно: тот, кто любит силь-
нее, всегда проигрывает. Потому-то я с усмешкой смотрю на
всяких любителей целовать ручки. Повторюсь: при слове лю-
бовь у меня сразу начинает болеть живот.

Ну а в совместном проживании – к тому, что я уже гово-
рил, это уж обязательно – женщина должна выполнять сразу
семь функций: друга, любовницы, секретаря, няньки, мед-
сестры, домработницы, утешительницы – и при всём при
этом в компании быть светской партнёршей, а дома кроткой
супружницей, попросту твоей тенью. Понятно, всякие кра-
сотки на это не способны – то есть не могут быть домаш-
ними, преданными одному мужчине, ведь свою красоту они
несут как драгоценность, показывают и так и сяк, а этот путь
связан с постоянными соблазнами и, соответственно, с увле-



 
 
 

чениями.
Теперь-то нам легко – повторяю, мы видим женщин на-

сквозь, для нас в них уже нет тайны (а если нет тайны, исче-
зает и красота), и мы не волочимся за ними (случайная, ни к
чему не обязывающая встреча – ради бога, но что-то серьёз-
ное – боже упаси). Не волочимся не потому, что нет жела-
ния или возможностей, – просто отошли в сторону, «ушли из
большого секса», ведь есть дела поважнее (наконец-то мож-
но спокойно поработать), да и годы уже поджимают, надо то-
ропиться делать то, что не успели сделать, откладывать уже
нельзя.

Теперь мы потешаемся над сверстниками, замученными
семейным счастьем, ведь они погрязли в заботах и обязанно-
стях и постоянно ругаются со своими жёнами, а при встрече
с нами вздыхают:

–  Женщины хороши, пока не становятся жёнами,  – и
предостерегают: – Не женитесь! Не будьте дураками!

Ясное дело, семейные ухожены, реже болеют и дольше жи-
вут, но стоит ли ради этого взваливать на плечи такую обу-
зу?! И потом, одно дело встречаться с женщиной, когда она
наутюженная, причёсанная, разрисованная, благоухает духа-
ми, улыбается, говорит приятные слова, другое дело – жить
с ней, когда она непричёсанная, шлёпает в халате с кислой
физиономией; насупившись, что-то бурчит, а то и скандалит
– тут уж, как ни вертись, – через пять-семь лет она станет
всего лишь единомышленницей, ну другом, сестрой – это в



 
 
 

лучшем случае, в худшем – квартиранткой, а то и врагом.
Кстати, всякие размолвки и скандалы женщина рассматри-
вает как непременные атрибуты семейной жизни – думает,
«попилю его, и он станет лучше, а если и немного переборщу
– нестрашно; потом покручусь перед ним, покажу свои неот-
разимые формы – и он приползёт, как миленький, да ещё
будет просить прощения». Тупица! Ей невдомёк, что после
скандала неприязнь к ней только нарастает, а её прелести
превращаются в уродства.

Кое-кто, из числа слабоумных, призывает: «Берегите жен-
щин!» Чего их беречь? Они живучи, как кошки. Беречь надо
мужчин! Мужчины сгорают намного быстрее женщин, ведь
всё принимают близко к сердцу, загоняют себя работой, да
ещё переживают за положение в стране и во всём мире; от
постоянных стрессов курят, выпивают-и попробуй избавить-
ся от этих «вредных привычек», когда вокруг творится чёрт-
те что!

Говорят, женщины чувствительные, возбудимые, эмоцио-
нальные, у них интуиция и прочее. Чушь собачья! Все их пе-
реживания (в основном из-за пустяков) от неуравновешен-
ности, и эти переживания так же быстро угасают, как и воз-
никают, ведь происходят неосознанно, на уровне инстинкта.
К примеру, вы прожили вместе несколько лет, потом разо-
шлись; тебя ещё долго мучают угрызения совести за всякие
промахи, а она встретила нового хахаля и тут же забыла о
твоём существовании, а то ещё будет рассказывать на каж-



 
 
 

дом перекрёстке, с каким кретином жила. И что немаловаж-
но – после развода женщина на последующих мужчинах вы-
мещает всё, что наболело с мужем, в то время как её муж, как
правило, с другими женщинами замаливает свои проступки.

В чём переживания женщин устойчивы, так это в рев-
ности и зависти к более красивым и удачливым подругам
(некоторые вообще ненавидят всё бабское сословье, выделяя
себя в особую касту). Женская дружба крайне редко быва-
ет искренней; обычно женщина выбирает себе подругу или
страшнее, чем она, или жуткую неудачницу и, ясное дело,
рядом с ними чувствует себя уверенней и значимей.

Что касается шестого чувства, то оно у женщин проявля-
ется лишь в одном – они безошибочно секут, кто нормаль-
ный мужик, кто импотент, кто «голубой»  – только это, в
остальном их чувствования недоразвиты. Слабый пол – он
и есть слабый во всём. Ну не случайно, сколько женщины
ни лезут в искусство, ни одной не удалось создать оперу, на-
писать великую картину или роман уровня «Войны и ми-
ра» (только сопливые песенки, кисельные любовные исто-
рии, ну и, ясно, детективы, которые лишний раз доказывают
кровожадность «нежных» дамочек).

Да что там искусство! Как известно, лучшие портные и
парикмахеры – и те мужчины, не говоря уж о врачах, учите-
лях, поварах… К тому же все женщины жуткие нескладёхи.
Во всяком случае, всё, что они делают, я и мои друзья делаем
более ловко и в сто раз быстрее. Единственно, что они дела-



 
 
 

ют неплохо – это раздеваются. И не смешно ли после всего
этого столь никчёмную половину человечества считать луч-
шей, прекрасной?! Именно поэтому в Международный жен-
ский день особенно хочется выпить за мужчин.

По правде сказать, у бессемейных не всё гладко получает-
ся: иногда жаль тратить время на магазины, прачечные, го-
товку, уборку, но мы уже как-то свыклись с этими бытовы-
ми заботами; порой не очень приятно завтракать и ужинать
в одиночестве, но зато никто над ухом не жужжит и на душе
спокойно. Конечно, бывает, по вечерам находит хандра, ко-
гда хочется с кем-то поговорить, поделиться мыслями, услы-
шать похвалу о своей работе. Случается, прищучат болезни,
и тогда не мешало б, чтобы кто-то заботился о тебе, но как
представишь, что женщина изо дня в день маячит перед гла-
зами, ещё сильней заболеваешь.

Ко всему, в нашем возрасте уже трудно привыкнуть к жен-
щине. У нас уже чётко заведённый порядок, вещи лежат на
своих местах, а она что возьмёт, никогда не ставит на место.
А то начнёт всё перекладывать по-своему; приберёт на твоём
рабочем столе – потом ничего не найдёшь (у меня-то давно
жёсткое правило: женщин к рабочему месту не подпускать;
если какая случайно подойдёт, потом и стол и стул окуриваю
– сбиваю её дух).

В семье как? Утром она убегает на работу, а ты ещё мо-
жешь поспать, но где там! Плещется в ванной, гремит на кух-
не, потом уже вроде оделась, вроде уходит, так нет – ещё раз



 
 
 

пять подойдёт к зеркалу и всё топает на каблуках. Ясное де-
ло, больше уснуть не удаётся… Встанешь, заглянешь на кух-
ню – в раковине посуда: не успела вымыть, значит, тебе при-
ходится. Пойдёшь в ванную, а там от батареи флаконов бьёт
резкий запах, рядом с твоей бритвой бигуди, ещё какие-то
фиговины, какие-то ватки в помаде и туши, и куча «украша-
тельств» – бижутерии; ну неужели нельзя все эти побрякуш-
ки убрать в один ящик, почему они должны мозолить глаза?
Ну и, само собой, в расчёске полно волос, тюбик зубной пас-
ты измят – больно смотреть, и всюду её бельё. И вообще, что
у них, у женщин, за мода – по всей квартире разбрасывать
свои шмотки! Вот неряхи!

И что за манера – ставить вещи на край стола, или устра-
ивать из посуды неустойчивые пирамиды, или всякие безде-
лухи выставлять напоказ, а вещи, которые постоянно долж-
ны быть под рукой, запихивать в дальний угол! Кстати, на
работу женщины еле встают, а вот если предстоят развлече-
ния, вскакивают, как ужаленные, – ну то есть серьёзные де-
ла для них – нудная обязаловка, а вот развлечения – смысл
жизни.

А по вечерам ты должен выслушивать сплетни о её сослу-
живцах и отмечать её ужин и то, что тебе чего-то там подши-
ли, – иначе жуткая обида. И должен «чистить зубы на ночь и
мыть ноги» (понятно, сами-то женщины любят поплескать-
ся и могут быть чистоплотны до болезненности, но жутко
неаккуратны), и должен «поменьше курить, а пьянки с друж-



 
 
 

ками вообще прекратить». И, естественно, надо её развле-
кать, что-то болтать – в противном случае прослывёшь бес-
чувственным чурбаном. И никуда не деться от споров; при-
чём женщине начхать на тему спора (тем более на истину),
главное – одержать победу. Через пять минут она забудет,
о чём был спор, но своей победе ещё долго будет радовать-
ся; потому-то, ради мира в семье (и собственного здоровья),
иногда можно и сделать вид, что складываешь оружие (разу-
меется, только в чепуховом споре, но никак не в серьёзном).

Что ещё случается в семье по вечерам? Ну, к примеру, ты
настроился посмотреть по телевизору футбольный матч, за-
ранее купил пивка или четвертушку, а твоей половине, види-
те ли, надо духовно обогатиться, досмотреть какой-то мыль-
ный сериал – ясное дело, без скандала не обойтись.

Или тебе хочется отдохнуть, полежать на тахте в тишине,
а ей приспичило наводить порядок в квартире – и громыхает,
хоть беги из дома, а то и начнёт строчить на машинке – ей
позарез понадобилось что-то сшить.

Доходит до смешного: тебе жарко, ты открываешь окно,
а она просит его закрыть – она, видишь ли, замерзает. И на-
оборот: если тебе холодно, её, естественно, распирает жар.

В семейной жизни женщина редко сияет: то не выспалась,
то с кем-то повздорила на работе, то у неё критические дни –
и потому бесится, не находит себе места, и всё старается тебя
разжалобить, пристаёт, пытается как-то зацепить, к чему-то
придраться: «то не сделал, это не починил». Такое надо сразу



 
 
 

обрубать, показать характер:
–  Поменьше крутись перед зеркалом и выкинь всякую

дурь из башки, вон сколько работы в доме: там пыль, там
вещи не на месте, на моей рубашке отлетела пуговица (надо
непременно перечислить объекты для работы, указать на её
промахи, чтобы заронить чувство вины).

А если начнёт огрызаться, можно и выдать парочку слов
из нашей богатой матерной лексики, и шлёпнуть распоясав-
шуюся особу по заднице – сразу придёт в себя. Так же, как
собаку не воспитаешь без ремня, так и женщину без силово-
го давления на место не поставишь.

Что ещё раздражает, так это привычка женщин исполь-
зовать вещи не по назначению, браться в первую очередь
за ерунду, мелочовку, а важные дела откладывать на по-
том; и  менять привычное, обжитое на современное «мод-
ное» (будь то обои, мебель или утварь). Что у них за обык-
новение – выбрасывать старые, пусть чуть сломанные, вещи,
да ещё с присказкой – «этой рухляди место на помойке!»?
Мне-то эти вещи как раз особенно дороги; я, надо сказать,
в быту не терплю всяких новшеств и до конца своих дней
хочу видеть то, что привык видеть, и пользоваться тем, чем
пользовался всю жизнь (даже одежду ношу, как цыган, до
полного износа); и не терплю всяких перестановок в доме –
пока с ними свыкнешься, то и дело будешь на всё натыкать-
ся; я должен ходить по квартире вслепую и определять вещи
на ощупь.



 
 
 

И раздражает чрезмерно серьёзное отношение женщин
к еде, всяким диетам, и хроническая озабоченность своим
внешним видом, и многое другое, что у каждого нормально-
го мужчины сидит в печёнках.

Ну и, само собой, раздражают воскресные посещения род-
ственников жены, когда надо изображать семейную идил-
лию, а раз в месяц – это уж обязательный ритуал – выход «в
свет»; как говорит мой приятель, «выгуливать жену» – в ки-
но там или в театр. И при всём при том – вечные женские
капризы, дурацкие сообщения, смехотворные проблемы, пу-
стая болтовня с подругами по телефону и идиотские мечты
о будущих покупках – да что там! – перечислять весь этот
культовый набор – только трепать себе нервы. Короче, по-
добная жизнь не для таких, как я. Когда-то, давным-давно,
я уже был женат, и хватит с меня!

Кстати, я прожил в браке три года, и всё это время моя
благоверная методично пила мою кровь, как вампирша; по
стакану в день. В конце концов вылакала целое ведро, не
меньше; я прямо весь высох. Но однажды хлопнул кулаком
по столу и сказал:

– Всё, баста!
Мы разошлись, и я сразу набрал прежний холостяцкий

вес, а вскоре даже поправился на десять килограммов.
Конечно, в прикладном смысле не мешало б иметь некую

женщину-невидимку, дежурную любовницу с покладистым
характером, которая, как минимум, была бы красивой и лю-



 
 
 

била бы абсолютно всё, что любишь ты. И повторяла бы твои
слова (во всём поддакивала), и никогда ничего не просила,
ни на что не жаловалась. И принимала бы твои привычки
как святое (даже возрастное занудство выслушивала бы, как
«Лебединое озеро»), а на самого тебя смотрела бы, как на
икону. И чтобы охраняла бы тебя от всяких неприятностей,
и вообще появлялась бы, когда необходимо, и мгновенно ис-
чезала, когда у тебя есть более важные дела. Но главное – ви-
дела бы тебя таким, каким ты мог бы быть. Только где такую
найдёшь?! Ведь они сейчас все личности, у них столько за-
просов, требований! К счастью, днём за работой о женщинах
и не вспоминаешь, а по вечерам всегда можно встретиться с
друзьями, благо у нас есть свой клуб, ЦДЛ то есть.

Так я рассуждал, когда моим друзьям и мне чуть пере-
валило за пятьдесят; приблизительно так же я рассуждаю и
сейчас, спустя десять лет.



 
 
 

 
Клуб писателей

Если тебе надоел ЦДЛ,
то и ты ему надоел

 



 
 
 

 
Сборище гениев

 
Наверно есть гении, которые в общении с обычными

людьми держатся естественно и просто и не строят из себя
великанов. Маловероятно, но все-таки возможно, среди ге-
ниев есть даже скромники, которые и не догадываются, что
они гении. Я же в основном знал только безумцев, зацик-
ленных на себе, подавляющих своей исполинской мощью. С
большинством из них встречался в Доме литераторов, где
в семидесятых годах жизнь бурлила, искрилась, пенилась и
так далее. Бывало, заглянешь к господам литераторам, а там
в Пёстром зале – за каждым столом по гению, прямо нику-
да не деться от этих гениев, не с кем поговорить по душам
просто за жизнь; выискиваешь какого-нибудь незатейливого
собеседника – всего-навсего способного, не более, и подса-
живаешься к нему. Случалось, в том кафе за столом воссе-
дало сразу два гения, тогда к концу вечера вспыхивали и по-
тасовки, довольно зрелищные моменты.

Что я заметил: одни из титанов мысли, подогретые нашим
национальным напитком, всех сподвижников по творческо-
му цеху валили в одну кучу и смешивали с грязью, а себя,
колотя в грудь кулаками, выставляли чуть ли не создателя-
ми новой религии, при этом заявляли, что все должны счи-
тать за честь сидеть с ними за одним столом. Другие гово-
рили о своей гениальности спокойно, как бы между прочим,



 
 
 

как само собой разумеющееся и всем давно известное, буд-
то бы они всего лишь посредники между Богом и нами, куз-
нечиками. Третьи в кругу единомышленников, с трудом во-
рочая языками, застенчиво бормотали: «Кое-что делаю, так,
более-менее удачное», но стоило такому скромняге очутить-
ся за столом со случайным посетителем кафе (тем более с
посетительницей), как он с бешеным напором заявлял, что
создал «нечто гениальное».

Я, конечно, с глубочайшим уважением отношусь к стран-
ностям (и даже к сумасшествию) в творческих людях, но от
«гениев» всё-таки стараюсь держаться подальше – не очень
приятно рядом с ними чувствовать себя полным дураком,
да и никогда не знаешь, что взбредёт «гению» в следующую
минуту, какие он начнёт выделывать кренделя.

Некоторые считали Пёстрый зал богемным болотом, где
разные свихнувшиеся неудачники пропивали последние
мозги. Это неверно, точнее – поклёп грязнейшей воды. Ко-
нечно, в кафе собиралась и окололитературная публика, бал-
девшая от самого процесса общения с властителями дум, и
графоманы – их хлебом не корми, дай окунуться в алкоголь-
ный литературный трёп да посмаковать сплетни об извест-
ных людях; они как бы ходили около пирога и не могли его
укусить – но таких насчитывались единицы, а среди тех, кто
в открытую или втайне считал себя гением, было немало по-
настоящему талантливых людей; их сверхсамоутверждение
являлось определённым катализатором в творчестве, есте-



 
 
 

ственным человеческим желанием быть лучшим в своей об-
ласти. И уж что бесспорно – их встречи за бутылкой вод-
ки были далеко не унылыми бездуховными пьянками. Да и
как они могут быть унылыми у литераторов, если наши рос-
сийские выпивохи, обычные работяги, в любой привокзаль-
ной забегаловке говорят о мировых проблемах, а могут и
подраться из-за Чехова? В какой стране такое возможно? В
какой стране каждый второй пьяница – философ?

Кстати, ко всем пьющим я также испытываю немалое ува-
жение и не упускаю случая примкнуть к их племени, по-
скольку и сам давным-давно приобщился к крепким напит-
кам. Должен заметить – все самые интересные люди, кото-
рых я встречал в жизни, не были трезвенниками. И это по-
нятно – талантливому, мыслящему, вкалывающему необхо-
димо снимать напряжение, расслабляться после перегрузок.

Ну да ладно, вернусь в Пёстрый зал, расскажу о некото-
рых представителях детской литературы – это народец тот
ещё! У них не найдёшь детской доверчивости или подрост-
кового восторга – сплошной холодный расчёт. Тот, кто ду-
мает, что у них нежные, чувствительные души, – ошибается.
Они говорят резко, действуют жёстко, безжалостно (прямо
размахивают топором), отметают всё, что не вписывается в
их понятия. Изверги, одним словом, и каждый – своеобраз-
ный фрукт, шагающий, вернее бегущий, навстречу славе.

Разрекламированный окололитературными кругами поэт
Генрих Сапгир был одним из первых, кто объявил мне о сво-



 
 
 

ей гениальности. В один прекрасный день, после лёгкого за-
столья, он внезапно встряхнулся, нахохлился и, выпучив гла-
за от ошеломляющей фантазии, доверительно шепнул мне
на ухо:

– Я дико гениален! Дико! В моих произведениях ничего
нет случайного. Пока существует литература, моё имя не за-
черкнуть! На Западе я в энциклопедиях на одной ступени с
Ахматовой. Сейчас вхожу в тройку лучших поэтов мира. Я
громадная личность, а эти, – он кивнул на сидящих в кафе, –
эти просто так… просто хорошие парни.

Вот так дословно и сказал, без всякой сдержанности, без
приуменьшений, смягчающих словечек, и, вцепившись в
мою куртку, заставил слушать свои вирши. Целый час не от-
пускал, пока моя голова не распухла от впечатлений, а когда
я всё-таки поднялся, бросил:

– В поэзии есть Пастернак и я.
В тот же прекрасный день его примеру последовали два

ленинградских литератора, два мастера отточенной прозы, в
которой слова связаны цепко, как сплав: Виктор Голявкин и
Сергей Вольф. С могучим ироничным Голявкиным я позна-
комился ещё в Гурзуфе (тогда же он дал мне понять, что яв-
ляется не просто талантищем, а настоящей глыбой), теперь
он обитал в Переделкино, но, как и тогда на юге, с какой-то
яростной страстью объявил мне:

–  Пишу по одному гениальному рассказу в день и вы-
брасываю в форточку (в Гурзуфе выбрасывал в море). Мне



 
 
 

главное – сделать, а на признание наплевать. Искусство во-
обще условно. И вдохновение – чушь собачья. Это вроде –
идёшь по улице, и тебя шарахнули кирпичом по башке, и
ты несёшься, вздрюченный, к столу. Как говорил философ,
«кто хочет добиться успеха, должен иметь или хорошие моз-
ги, или хорошие ягодицы». У меня есть и то, и другое, – до-
вольный победоносным остроумием, он хлопнул себя по лбу
и заду, и на его лице появилось немыслимое счастье.

Сергей Вольф – высокий стройный бородач, изысканный
эстет, вокруг которого прямо витала высокомерная гордость;
мы с ним выпили по паре рюмок водки (для поднятия духа),
и он сумрачно проговорил:

– Я на время отложил прозу и начал писать стихи. Гени-
альные.

У меня непроизвольно вырвалось ругательство: три гения
за день – это уже было слишком, я испугался, что не выдержу
такую нагрузку.

–  А почему ты позволяешь себе при мне ругаться?  –
Вольф надул щёки, насупился. – У вас, в Москве, эти вы-
крутасы в порядке вещей, а у нас считаются дурным тоном.
Поэтому здесь не испытываю ни малейшего желания с кем-
либо общаться. Тебе, так и быть, прочитаю последние стихи.
Сейчас поймёшь, что такое потрясающая поэзия.

Стихи действительно меня потрясли пиршеством эпите-
тов, богатой гаммой чувств, накалом в сотню градусов, но до
классиков они всё же не дотягивали. Впрочем, возможно, я



 
 
 

чего-то не понял, ведь Вольф упомянул, что целая галерея
поклонников и поклонниц от его стихов сходит с ума.

Как-то в Пёстром я встретил писателя Сергея Козлова,
довольно суматошного литературного разбойника (он с осо-
бым размахом брался за всё: сказки, пьесы, стихи, песни).

– Талант, старик, это непрерывная продуктивность, – воз-
вестил Козлов. – Вот я написал триста сказок. Так. Из них
сотня средних. Как бы. Сотня хороших, пятьдесят отлич-
ных. Как бы. И пятьдесят гениальных. Мне не хватает из-
дательств. Я мог бы в пятьдесят издательств отдать пятьде-
сят книг. Талант – это количество, непрерывная продуктив-
ность.

– А как же Тютчев? – сделал я осторожный шаг.
– Аа-а! – махнул рукой Козлов. – О чём ты, старик, гово-

ришь?! – и, помолчав, добавил: – Вот только Успенский мне
всю погоду портит. Как бы. Сколько раз ему, тронутому, го-
ворил: пиши свои стишата, не лезь в сказки.

– Неужели не можете поделить жанры? – вырвалось у ме-
ня.

– Старик, ты чего-то не понимаешь, – поморщился Козлов
и посмотрел на меня как на законченного кретина. – Пой-
ми, двум талантам трудно работать на одной площадке. Один
другого съедает. Как у хищников.

Эти страшные загадочные фразы не под силу моей голове
– не могу их понять до сих пор.

Вскоре я встретил ещё большего суетника, прямо-таки



 
 
 

моторного Эдуарда Успенского, которого окружала какая-то
наэлектризованная атмосфера (под сотню вольт) – попадая в
неё, окружающие невольно испытывали беспокойство (осо-
бо чувствительные даже начинали дёргаться). Успенскому
была свойственна редкостная деловая хватка.

– Голова идёт кругом от гениальных проектов, – завере-
щал он, едва ответив на моё приветствие. – Я фабрика, ко-
торая работает бесперебойно. Прихожу на телевидение, го-
ворю: «Давайте миллион, сделаю передачу» – дают. Куда они
денутся, кто, кроме меня, сделает? Так что дела идут, но по-
лоумный Козлов всё время дорогу перебегает – пишет сказ-
ки, гад. Хорошо, что ты пишешь рассказы, ты мне не конку-
рент.

О своей гениальности и беспредельных возможностях на-
пористо распинались уродливый коротышка Юрий Коринец
и сутулый фитиль с чёлкой-«педерасткой» Игорь Холин, но
если первый делал действительно качественные вещи, то
второй – сплошное ёрничанье, какие-то пунктирные строч-
ки, мозаику, занимался словесной эквилибристикой, от ко-
торой приходили в восторг только истеричные слезливые ли-
тературные дамочки.

Старый брюзга Василий Голышкин тоже как-то брякнул:
–  Пишу гениальный роман – Толстой вздрогнет! Когда

выйдет, подарю. Начнёте читать – не сможете оторваться.
Что досадно, мои близкие друзья Игорь Мазнин и Юрий

Кушак тоже были неслабого мнения о себе. Мазнин не раз



 
 
 

хвастливо сообщал:
– У меня есть парочка пушкинских строчек. Я гений! Это

эталон прозы.
Как-то, напившись, он и вовсе выдал, будто делает ми-

лость, что терпит нас, и заключил:
– Все вы г…о, а я гений!
А Кушак, после того как его жена Елена сказала, что он

гений, подтвердил её слова и бухнул, что и в остальном луч-
ше нас всех:

– …Лучше, Лёнька, лучше! – сказал мне без всякой ри-
совки, с какой-то обидой, что это мало кто видит.

Я так и не понял, что значит «лучше». Все мы в одном
лучше, в другом хуже. Конечно, мало ли что отколет чело-
век в подпитии, но, с другой стороны, никуда не денешься,
в такие моменты раскрывается его суть. Справедливости ра-
ди замечу: лет десять назад, в пик своей издательской дея-
тельности, Кушак уже представился нам с Юрием Ковалём
как «бывший поэт», а недавно, на шестидесятилетии Марка
Тарловского, с ложной скромностью заявил:

– Я тоже способный.
Леонид Яхнин как-то отмочил номер – при встрече, по-

смеиваясь, сообщил мне:
– В одном журнале написали, что я великий! Вот так вот!
Юрий Коваль вообще ежедневно, как молитву, повторял:
– Мои гениальные холсты… Мои гениальные, божествен-

ные тексты…



 
 
 

Как-то, во время подобных пафосных тирад, Мазнин (за-
быв собственные слова) вознёс руку над головой:

– Тоже мне гении! «Каштанку»-то никто из вас не напи-
сал! И вообще хватит орать! В стране, где жили Пушкин и
Толстой, надо вести себя тихо!

Нужно отдать должное Мазнину – после этого он уже ни-
когда не заикался о своей гениальности и с каждым годом
вёл себя всё тише, а на своё пятидесятилетие и вовсе произ-
нес сникшим голосом:

– Я в искусстве не наследил.
На что Андрей Кунаев резко бросил:
– А надо было наследить!
Сам-то Кунаев наследил ого как! Его замысловатые, ха-

отичные рассказы так перенасыщены всякими вывертами и
фортелями, в них такая смысловая нагрузка, такое дно, что
забываешь о поверхности – о чём, собственно, речь. Я, плохо
подготовленный к такого рода чехарде, ничего не мог разо-
брать, но чувствовал, что Кунаев орудовал мощно, и, думаю,
он ещё что-нибудь выдаст, что-нибудь крупного калибра, ка-
кое-нибудь литературное безумие. Он, сатана, может. Гово-
рят, Кунаев тоже считает себя гением. Врать не буду – мне об
этом он никогда не говорил, даже когда мы крепко поддава-
ли, но о чём не раз упоминал, так это о своих зелёных глазах
и своём происхождении из кавказской народности лакцев,
и с большим удовольствием разоблачал псевдонимы писате-
лей:



 
 
 

– Ваша настоящая фамилия Рабинович (или Левин), не
так ли? Я знаю, хе-хе!

Нельзя сказать, что Кунаев сильно не любит «богоизбран-
ных», скорее – просто недолюбливает; ну и, как это часто
бывает, они-то его и окружают, ведь он юморист, а в том кла-
не других национальностей нет.

Стоит отметить ещё двух моих близких друзей, двух Ива-
новых – Альберта и Сергея. Сценарист и прозаик, коллек-
ционер пивных кружек и колокольчиков (такой малосовме-
стимый набор!), Альберт Иванов при мне расхваливал свои
книжки редакторше издательства «Советская Россия»:

– А эта как написана, а?! Кто так может? А та какая?!
Перечислил штук пять и в тот же день подарил мне кни-

гу для взрослых; сделал дарственную надпись и протянул со
словами:

– Прямо сейчас открой на любой странице, прочитай лю-
бые строчки – это гени… – он, молодчина, не договорил и
поправился: – Там всё настоящее.

Но недавно меня удивил:
–  Я написал триста пятьдесят сказок про Хому и Сус-

лика,  – сказал.  – Мои книги сразу раскупают. На прилав-
ках их нет. Я в сборниках «Золотого фонда», среди лучших
детских писателей мира, рядом с Киплингом, Хантером. Я
академик Российской словесности. Помог вступить Мирнев
(Львовский, мерзкий тип с оловянными глазами и бездар-
ный прозаик, накатавший восемнадцать романов, которые



 
 
 

невозможно читать). В Академии детских писателей всего
двое – Михалков и я.

– Знаешь, Хармс на своей двери написал: «Чины и звания
оставьте за дверью»? – вставил я. – На кой чёрт тебе эти зва-
ния? Нам с тобой уже на седьмой десяток. Ты сколько соби-
раешься жить? Или так готовишься к вечной жизни, хочешь
на том свете быть при параде?

– Кем буду в следующей жизни, не знаю, а в этой звания
не помешают. Я ещё и корочку «Пресса» получил. В Меж-
дународный союз журналистов вступил. Ценная вещица. За
границей сразу иду в их Союз, они устраивают гостиницу,
обслуживание со скидкой, всякие поездки.

Альберт Иванов – практичный, башковитый (почти муд-
рый), талантливый (у него яркая, лаконичная проза), компа-
нейский и внешне-вылитый киногерой (когда по случаю тор-
жеств надевает бабочку, его принимают за посланца Голли-
вуда); он был ещё более талантливым и мудрым, пока не бро-
сил выпивать (на него навалились болезни). Похоже, япон-
цы не зря вывели, что алкоголь способствует развитию ума
– естественно, в разумных дозах.

Как и все мы, Иванов небезгрешен, у него свои оригиналь-
ные качества: он чересчур липнет к знаменитостям, сюжеты
черпает из судебных протоколов; когда речь заходит о его
работе, скрытен, осторожен, боится сглазить – «так, пишу
понемногу… рассказы, повесть, – промямлит, хитрец, и сту-
чит по дереву, плюёт через плечо, – для какого издательства,



 
 
 

пока не скажу – секрет». Спросишь его: «Куда едешь отды-
хать?» – а он опять: «Пока не скажу».

Но в одном Иванов резко отличается от всех нас: по нему,
симпатяге, сохнет туча поклонниц, но он, как лебедь, всю
жизнь верен своей жене. Такое упоение одной женщиной –
исключительный случай в творческой среде. Впрочем, кое-
кто приближается к Иванову; например, тот же Козлов, кото-
рый, несмотря на давний развод с женой (поэтессой Т. Глуш-
ковой), продолжает заботиться о ней (привозит продукты,
достаёт лекарства, постоянно интересуется её творчеством).

Сергей Иванов вообще никогда не распространялся о сво-
ей работе – лишь отмахивался:

– Пишу гениальные вещи!
И сразу становилось ясно: он без лишнего шума создаёт

шедевры и является не только лучшим, а единственным –
то есть имеет золотые мозги, священную руку и делает для
человечества больше, чем кто-либо.

Дремучий, закрытый, необщительный прозаик Александр
Старостин тоже разочек глухо буркнул, что «создал гениаль-
ное». Чтобы выяснить подробности, я предложил ему про-
пустить по соточке. За столом он проникновенно пояснил:

– …Можно сказать, я дал нашему поколению новые ори-
ентиры. (Вот так, не меньше! Вроде до него мы не туда шли.)
Теперь у всех нас широчайшие возможности. Но пока всё на
бумаге. Не знаю, кто возьмётся печатать.

– Дай почитать, бумажный талантище, таинственная ду-



 
 
 

ша, а то мои возможности жутко сузились, – неуклюже по-
шутил я.

–  Дам… А душа у меня, между прочим, тверская. Я
потомственный тверяк. Таких среди пишущей братии только
двое: я и Борька Воробьёв. (Он забыл упомянуть поэта Вла-
димира Соколова и Владимира Смирнова, профессора Ли-
тинститута, блестящего знатока русской литературы, истин-
ного патриота России.)

Маленький, усатый, узкоглазый Марк Ватагин – в об-
щем-то тихий, мягкий человек с тонким птичьим голосом;
он крайне редко говорит о себе – в основном когда дело ка-
сается романтических историй (это важная сторона его жиз-
ни; при виде девиц он, уже старикашка, облизывается, слов-
но кот в предвкушении лакомства, и жмурится так, что его
глаза совсем исчезают). Мы знакомы два десятка лет, и я не
припомню случая, чтобы он расхваливал свои литературные
работы, но недавно его прорвало:

– Что-нибудь пишешь? – спросил я при встрече.
– Сейчас должно выйти несколько томов сказок в моём

пересказе. Это будет литературное событие.
Распираемый собственным величием, он пробормотал

ещё какие-то слова, суть которых: выход его толстенных
книг (монстров в тысячу страниц) – факт уникальный, ни на
что не похожий, и теперь без его фолиантов детская литера-
тура будет неполной. Его слова крутились на языке вокруг
главного слова, но произнести его он никак не решался. Я



 
 
 

ему помог:
– Понятно, это гениальный труд. Ты увековечил себя.
Он облегченно кивнул.
Но что детские писатели! Представители взрослой лите-

ратуры перещеголяли всех на несколько порядков – они са-
мовосхвалялись до небес.

Симпатичный толстяк Ашот Сагратян выглядел преуспе-
вающим: одет с иголочки, походка размашистая, усы в завит-
ках, не шевелюра, а цветущий куст; во всём облике – непо-
мерная уверенность в себе. Как-то поведал мне, что достал
французские краски и голландские кисти и начал писать но-
вую серию цветов.

–  Год рисую фиалки и делаю к ним рифмованные под-
писи. В моих стихах ценные мысли, высокие чувства, бога-
тые слова. Гениальные вещи! Сейчас не продаю. Через два-
три года каждая картинка будет стоить состояние. Заходи в
мастерскую, в мой запасник мировых духовных ценностей.
Мои картины уже закупил Нью-Йоркский музей. Сейчас у
меня выставка в Доме медиков. Но две картины стащили.
Каждая по десять тысяч долларов. Я сходил в церковь, по-
ставил свечку, чтоб воров постигла смерть… Потом будет
выставка в Доме композиторов, потом в Доме учёных…

Сагратян был моим хорошим приятелем, но я всё боялся
– если дело так пойдёт и дальше, он кончит не в этих домах,
а в другом доме.

Ещё один поэт, мрачный и грубый Борис Авсарагов одеж-



 
 
 

де значения не придавал и вообще вёл беспорядочный об-
раз жизни; внешне выглядел устрашающе: коренастый, на
лице складки, глаза навыкате, нос с широченными ноздря-
ми; завершала портрет кривая зловещая ухмылка – казалось
он съел гнилой огурец. Все поступки Авсарагова отлича-
лись дерзостью; он возомнил себя чёрт-те кем: среду про-
стых смертных откровенно презирал – «не терплю никчём-
ных разговоров»; в синклите незаурядностей держался раз-
вязно, нахально и постоянно искал повод, чтобы сказать га-
дость, при этом не церемонился в выборе выражений, под-
ходил к компании и с ходу взламывал её:

– Вы все дерьмо. Там, где вы заканчиваете, я только начи-
наю. Я гений! Я не написал ни одного плохого стихотворе-
ния. Мои стихи на чёрном рынке стоят сотни.

Глядя на Авсарагова, я сделал вывод: для обычного че-
ловека его свобода поведения заканчивается там, где начи-
нается мир другого человека, а гений своё пространство не
ограничивает.

Стихи Авсарагова действительно сделаны мастерски: сло-
ва скупые, пригнаны плотно, словно кирпичик к кирпичику;
жаль только, в этой тщательной отделке не оставалось места
чувствам. О воздухе между строк и не говорю: читая их, я
прямо задыхался – казалось, поэт творил где-то во внезем-
ных сферах, где нет кислорода. Выслушивая самопрославле-
ние поэта, я недоумевал – ну ладно, думай о своей гениаль-
ности про себя, зачем внушать о ней другим?



 
 
 

– В Авсарагове сидят черти, – со знанием дела говорил
поэт Эдуард Балашов.

Заходили в заповедное кафе ещё несколько разнуздан-
ных, сумасбродных гениев вроде поэтов Анатолия Заяца и
Арсения Седугина. В горластом – душа нараспашку – Заяце
сидел огнедышащий дракон. Он входил в кафе и на весь зал
орал: «Привет клубу чудаков!» – и, подсаживаясь к завсе-
гдатаям, без передыха перечислял десятку современных ге-
ниальных российских поэтов, при этом себя скромно ставил
на шестое место. Он часто вёл себя как ненормальный, но
писал здравые стихи о каком-нибудь крупном деятеле (как
тот в детстве сидел на таком-то дереве, гладил такую-то кош-
ку) и постоянно лез на трибуну (на собраниях, обсуждени-
ях), всё время старался высунуться, отметиться. Знамени-
тостям Заяц подобострастно жал руки, с лёгким подхалима-
жем умышленно повышал в званиях… Некоторые говорили,
что у Заяца есть хорошие стихи – не знаю, не читал. Я во-
обще не видел в нём ни одной светлой черты и старался об-
ходить его стороной, но он то и дело лез ко мне. Как-то под-
скочил, схватил за руку и взвизгнул:

– Я такое сделал! Та-акое!
Я думал, он убил кого-нибудь, а он отвёл меня в сторону

и показал клочки бумаги, на которых были намазюканы па-
лочки, крючки, загогулины, какие-то кошмарные букашки,
явные следы душевного надлома, искривлённого ума.

– Видал?! – говорит, и дальше, прямо истекая слюной: –



 
 
 

Новая форма, шифры стиха! Гениально! Это нечто! Такого
ещё не было!.. Я подарил миру совершенное решение. Как-
то неожиданно нашло. Сам не ожидал.

Казалось, его дракон нахлебался перебродившего вина и
внезапно зелье вырвалось наружу. Он говорил о себе как о
творце, который совершил подвиг, – творце, руку которого
ведут потусторонние, всевышние силы, а он вроде здесь ни
при чём, ему не нужно ухлопывать уйму времени, чтобы до-
копаться до главного – всё даётся без натуги, даром. Выпа-
лив набор из превосходных, затмевающих небо степеней, он
убрал свои изыскания.

– Ну, я побежал работать. Времени в обрез. Надо наращи-
вать скорость в работе. Нельзя расхолаживаться.

– Беги, конечно, – растерянно пробормотал я. – Но не пе-
реутомись!

Не менее помешанным выглядел и Седугин: тот в любое
время года ходил в драной телогрейке и изношенных сапо-
гах, невнятно бормотал, что голодает, ночует в каких-то тру-
бах, цистернах, но имел машину и дачу с сауной и маскиро-
вался под горемыку бомжа, чтобы вызвать жалость. Он за-
нимался каким-то гибридным искусством: писал рассказы в
диалогах (лупил избитые фразочки) и по шаблону делал к
ним абстрактные иллюстрации, в которых сквозило желание
удивить, – всё выглядело нарочитым и попахивало шарла-
танством.

Писал он и стихи: то какой-то случайный набор слов, на-



 
 
 

поминавший свалку из литературных обломков, то что-то
слюнявое, где строфы таяли, как мороженое, – тем не ме-
нее, а может быть, именно поэтому за Седугиным постоянно
вился шлейф поклонниц немыслимой, ошеломляющей кра-
соты – они напоминали балетную труппу и шествовали за
«мастером» с безропотной покорностью, в открытую назы-
вая «непризнанным гением». Завсегдатаи кафе с завистью
пялились на свиту Седугина, сладострастно обсуждали жен-
ские формы, а Седугин вроде и не замечал воздыхательниц
– похоже, ему были нужны не хорошие формы, а хорошие
уши (слушательниц). Всем своим видом он давал понять, что
нельзя смешивать возвышенное и низменное.

Войдя в кафе, Седугин хищно (больным, диким взглядом)
осматривал собратьев по перу, достаточно громко произно-
сил:

– Моё время наступит после моей смерти, – и уводил кра-
соток в Каминный зал, где читал последнее шедевральное.

Некоторые называли Седугина «разложившимся типом»,
говорили, будто бы «от него несёт трупным запахом». По-
добные смертельные характеристики я не раз слышал от дру-
гих гениев. Быть может, так говорили из зависти, кто их, ге-
ниев, разберёт? Им постоянно тесно среди творческой бра-
тии, вечно не хватает жизненного пространства. Но уж «раз-
ложившийся»  – это слишком, ведь в сущности Седугин –
безвредный субъект, и его ерундовые вещицы нравятся жен-
щинам.



 
 
 

Поэт Спартак Куликов не входил, а проскальзывал в кафе,
робко, как мотылёк; несколько минут брёл вдоль стены и, за-
прокинув голову, что-то бормотал, а столкнувшись с кем-ни-
будь из литераторов, ошарашивал неожиданным вопросом
типа:

– Что лучше: время в пространстве или пространство во
времени? – и, не дожидаясь ответа, шёл к следующей стене.

Обойдя весь зал по периметру, Куликов брал у стойки бу-
тылку пива и садился за пустой стол – было ясно: всякое об-
щение для него – страшная мука, а собственный мир – выс-
шая окончательная ценность. Однажды с неизменной бутыл-
кой пива он внезапно нерешительно двинулся в сторону мо-
его стола, и я тут же жестом предложил ему присесть, но он
замотал головой и остановился в двух шагах:

– Как думаешь, это плаксивое бабство (он кивнул на по-
этов в кафе) способно разродиться космическими стихами?
Думаю, не способно. У них одно литературное баловство.
Им не помогут даже грядущие трагические события. Я это
знаю. Я уже там, где искусство сомкнулось с религией, – он
показал на потолок, но, понятно, имелось в виду поднебесье,
у него было какое-то дикое чувство пространства.

Дом литераторов трудно представить без прозаика и поэта
Анатолия Шавкуты – он постоянный обитатель клуба (слу-
чалось, перебрав, оставался в нём и ночевать, устроившись
где-нибудь на диване в гримёрной). Бывший строитель и от-
личный спортсмен, он занялся литературой, проштудировав



 
 
 

классиков и уже имея приличный жизненный опыт; ему не
хватило всего ничего – волшебства, без которого литерату-
ру не отличишь от журналистики (проще говоря, одно дело
– уметь видеть, другое – передать своё видение и заразить
им других). Когда-то он написал пару хороших рассказов и
штук пять неплохих стихов – тут бы ему и остановиться, но
он, настырный, уже поймал кураж – стал катать дальше и в
результате наплодил массу посредственных вещей.

Трезвый Шавкута – великолепный собеседник с цепким
умом и склонностью ко всеохватывающим обобщениям (что
много говорит специалистам, знающим толк в подобных
штуках), но после первой рюмки всем затыкает глотку:

– Молчи, дурак!
После второй может ляпнуть:
– Пошёл вон отсюда!
После третьей скалит зубы и в точности повторяет репер-

туар Мазнина и Авсарагова, только агрессивней:
– Я гений, а вы все дерьмо! (такая восходящая траекто-

рия).
Несколько раз в кафе эффектно появлялась поэтесса из

Прибалтики (забыл её фамилию). Она являлась как приви-
дение – бледная, в совершенно прозрачном белом платье,
больше похожем на комбинацию, за которой просматрива-
лось абсолютно всё, и в белой шляпе, размером с автомо-
бильное колесо. Рядом с поэтессой шествовал её муж-верзи-
ла – он смотрел на свою суженую глазами преданной собаки.



 
 
 

Закинув ногу на ногу и закурив, поэтесса посылала мужа к
стойке за выпивкой, а сама поворачивалась и так и сяк, де-
монстрируя грудь и бёдра. Как-то бросила в мою сторону:

– Ты не поэт, а прозаик, сразу видно. Даже сидишь не как
поэт(!) Спокойный, сухой какой-то… А я в растрёпанных
чувствах, прям разрываюсь. Во мне постоянно борется бо-
жье и дьявольское.

Я не стал выяснять, что чаще побеждает, и она сделала
зигзаг в другую область:

– Больше всего на свете люблю поэтов и цветы.
Я усёк её отвлекающий (вернее увлекающий) манёвр и

грубовато съехидничал:
– Наверно, розы. Красные, наглые, развратные…
– И розы тоже. В них дыхание любви и смерти, тебе не

понять.
Естественно, до таких высот я ещё не поднялся и увильнул

от разговора.
После двух стаканов вина бледность с лица поэтессы ис-

чезала, глаза становились горящими, как на иконе, она учи-
няла разнос посудомойке за грязные столы, затем буфетчи-
це – за «разбавленное» вино, объявляла, что является поль-
ской княжной и получила «объёмное, массированное обра-
зование»; в заключение обращалась к мужу:

– Мало я тебя закрепостила. Не забывай, я знаковая, куль-
товая личность, я гениальная польская поэтесса, а ты рус-
ский козёл!



 
 
 

Дальше она громко читала свои стихи – какие-то напы-
щенные изыски-вывески (некоторые с эротическими нотка-
ми). Помню, после её выступления кто-то удачно пошутил:

– Это музыка для ушей! Я готов слушать вас вечно. Мож-
но до вас дотронуться, чтобы почувствовать причастность к
великому?

Другие поэты рассказывали, что дома эта поэтесса в ос-
новном ходила голая и, во время ссор с мужем, часто выска-
кивала в чём мать родила на лестничную клетку и на весь
дом поносила «неотёсанный» русский народ и его типично-
го представителя – своего мужа; будто бы эти экзотические
спектакли случались два-три раза в неделю и на них сбега-
лось немало любителей скандалов и женских прелестей – по-
нятно, в такие моменты поэтесса была похожа не на приви-
дение, а на ночную бабочку.

Кстати, то, что говорила поэтесса мужу, слово в слово, да-
же еще мощнее, но в узком кругу повторял своей жене поэт
Евгений Рейн:

– Я гениальный еврейский поэт, а ты русская б…! (понят-
но, в пылу жёнам и не то отчебучивают; в Англии вроде до
сих пор есть закон, разрешающий и лупить жену, но до один-
надцати вечера, чтобы не мешать соседям).

Рейн обычно не говорит, а вещает; громовым голосом
произносит категоричные, рубленые фразы (они как некие
проповеди из загробного мира – их никто не смеет опроверг-
нуть), но, будучи прекрасным собутыльником, громовержец,



 
 
 

выпив и размякнув, уже выступает менее пламенно, позво-
ляет спорить с собой, оговаривается – «на мой взгляд»; быва-
ло, даже подтрунивал над своими первыми стихами – «при-
нёс Пастернаку уродливые стихи».

Известное дело, выискивать в человеке плохое не так уж и
сложно, гораздо труднее разглядеть хорошее, и ко многому в
Рейне можно придраться: к примеру, на вечере современной
поэзии расхваливал дюжину еврейских поэтов и при этом не
упомянул ни одного русского; но позднее, на вечере памяти
поэта Юрия Кузнецова, сказал:

– Двадцатый век начался с Блока, а закончился Юрием
Кузнецовым. (Такой крен в другую сторону.)

Кстати, Кузнецов вообще считал себя выше всех: «Я один,
все остальные – обман и подделка».

В общении Рейн предельно внимателен ко всем литерато-
рам, независимо от их возраста и значимости, и что особен-
но ценно – никогда не кривит душой. За это ему следовало
бы дать похвальную грамоту.

Всего два раза я общался с Юрием Казаковым, лысым,
носатым, губастым, очкастым увальнем с тяжёлой «медве-
жьей» походкой; оба раза он мне втолковывал, что является
классиком и его книги давно потаскали из библиотек.

– Мою гениальную прозу перевели во всех странах мира,
кроме Китая и Албании, – говорил он, заикаясь и не выни-
мая изо рта папиросу. – Валюты на зарубежных счетах пол-
но, а рублей нет. Ты возьми мне сто грамм.



 
 
 

За выпивкой он рассказывал о своей даче в Абрамцево и
участке с гектар, на котором сотни берёз, елей и «своя ре-
ка» (через участок бежит ручей), о бане и старой машине,
а узнав, что я с Волги, поведал о желании проплыть на бар-
же до Астрахани, «и неплохо бы с бабешкой». После вторых
ста грамм Казаков рассказывал о встречах с Паустовским, но
больше о какой-то родственнице классика, с которой у него,
то ли были, то ли будут отношения. И рассказывал о какой-то
дамочке в Ленинграде, которая в него влюблена. Было ясно
– у него повышенный интерес к слабому полу. Под конец
он интересовался, как я «опутываю» женщин, и на мой вя-
лый ответ «как все» переводил папиросу из одного угла рта
в другой.

– А я ничего не говорю. Дарю свою книгу, на другой день
они сами приходят.

В то время Казаков выпустил чрезвычайно сильную кни-
гу «Голубое и зелёное», и я понимаю женщин – его книга
произвела большущее впечатление на моё чёрствое сердце,
и что говорить про нежные женские сердца!

Мятежный, заносчивый, воинственный, железный мужик
(из него можно было делать гвозди) Анатолий Передреев –
поэт с решительным лицом и холодным, пронизывающим
взглядом – зычно чеканил:

– За мои гениальные стихи надо платить золотом! Об этом
говорили и Смеляков, и Слуцкий, и Твардовский.

– Золотом! – как эхо вторили почитатели поэта, которые



 
 
 

постоянно волочились за ним.
Передреев страдал нарциссизмом, был пьяницей, психо-

патом, хамом, любителем драк и… по-настоящему большим
поэтом – меня так его стихи просто-напросто пробирали до
костей. Во время слёта гениев Передреев особенно проявлял
свой ураганный характер и был главным зачинщиком сты-
чек; утихомирить его никто не мог. Но случалось, в кафе по-
являлась его юная дочь, манекенщица; он, шальная голова,
сразу затихал и покорно следовал за своей наследницей (обо-
жал её) – она выводила его из кафе за руку, как провинив-
шегося мальчишку.

И всё же чаще распоясавшегося поэта останавливали бо-
лее действенным методом. Как-то в Пёстром зале, кивнув
на мужа И. Скорятиной (секретарши писательской органи-
зации), Передреев гаркнул:

– А это что ещё за г…о за нашим столом?!
Супруг Скорятиной был тихим скромным инженером – в

тот вечер он просто зашёл за женой и впервые оказался в ли-
тературном обществе; на столь хамские слова он только и на-
шелся, что плеснул кофе в морду поэту. Передреев сжал ку-
лаки и вскочил, готовый ринуться в драку. К счастью, за сто-
лом сидел журналист и прозаик, автор исторических рома-
нов Юрий Фёдоров. Спокойный, немногословный, но чёткий
в высказываниях, он являл собой пример выдержки и такта
и тем самым гипнотически действовал на окружающих; при
нём редко кто позволял себе бесцеремонные вольности, не



 
 
 

говоря уже о хулиганских выходках – не случайно все зва-
ли его по имени-отчеству, даже маститые литераторы (такая
почтительность – исключение в клубе, где как раз панибрат-
ство, а то и открытое неуважение к возрасту и титулам – по-
чти что норма). Так вот, этот Фёдоров в молодости занимал-
ся боксом и имел хорошо поставленный удар левой – тем
ударом он и уложил Передреева на пол.

В другой раз Передреев начал хамить поэту Петру Коше-
лю (будучи у него в гостях!). Это выглядело особенно мерз-
ко, поскольку больной, хромоногий Кошель не мог противо-
стоять амбалу Передрееву, по-мужски поставить его на ме-
сто. Но Кошель сделал это по-женски: когда Передреев до-
пёк его, он огрел наглеца сковородой по башке, после чего
тот уже вёл себя более-менее прилично.

Однажды мы выпивали у Кушака; Передреев прочитал
свои последние блистательные стихи, и Кушак (вполне ис-
кренне) выдал залп похвалы. Я, потрясённый, тоже что-то
вякнул. Внезапно Передреев залился пьяными слезами:

– Вы действительно так считаете?.. А я иногда сомнева-
юсь… Я ведь иногда очень не уверен в себе…

Я таращился на знаменитого поэта и недоумевал – как? И
он в себе сомневается?!

В восьмидесятых годах в ЦДЛ появился новый отряд ге-
ниев. Именно в ту пору моими друзьями (и одними из луч-
ших собутыльников) стали динамичные, всезнающие Нико-
лай Климонтович и Вячеслав Пьецух; они тоже по разочку



 
 
 

сообщили мне, кем являются на самом деле, да ещё объяс-
нили, почему именно: первый – потому что «умней и обра-
зованней других», второй – потому что у него «новая проза –
импровизации на тему» (а я-то, тёмный, считал, что истин-
ное искусство – это прежде всего традиции, преемственность
и, конечно, сюжетность). Этих прозаиков объединяла нешу-
точная мужская притягательность; и тот и другой ходили с
высоко поднятой головой, стремительно, прямо-таки рассе-
кая воздух; в застолье оба держались как нельзя лучше: го-
ворили легко, без всяких затёртых словечек, их оценки бы-
ли хлёсткие и точные, как попадание в десятку. Ну а кон-
тактный взгляд и полуулыбка-полуусмешка довершали дело
– мужчины в их обществе меркли, а женщины на них так и
висли и от волнения чуть не падали в обморок.

Ко всему и Климонтович, и Пьецух были профессиональ-
ными тусовщиками – без них не обходилась (и сейчас не об-
ходится) ни одна выставка, презентация – и понятно, подоб-
ный житейский фейерверк для многих являлся предметом
зависти.

Кое-кто находил в текстах Пьецуха всего лишь залихват-
скую журналистику и антироссийский уклон, а у Климонто-
вича к этому ещё добавляли самолюбование и откровенную,
до пошлости, эротику. Я смотрел только на их мастерство –
оно выгодно отличалось от общего потока писанины.

Однажды, в пик популярности Пьецуха, когда он чуть ли
не ежедневно давал иностранцам интервью, я сказал ему:



 
 
 

– Ты своё дело сделал. Мемориальная доска тебе обеспе-
чена.

– Да о чём ты! – махнул он рукой. – Это всё скоро кончит-
ся. Вот сейчас французы, американцы переводят – это да!

В другой раз, с потугой на шутку, я объявил Климонто-
вичу:

– Ты добьёшься оглушительной всемирной славы.
– Слава у меня уже есть, – пожал плечами мой друг, давая

понять, что его слава – данность, о которой знают все, кроме
меня, невежды.

– Но ты пока только известный, но не знаменитый, – гнул
я своё.

– Для меня знаменитый, – встряла в наш качественный
разговор жена Климонтовича, миниатюрная брюнетка с кра-
сивым голосом (она произнесла эти слова очень красиво, без
всякой шутливости). – Он считает себя лучшим прозаиком
на сегодня, и я так считаю.

Когда супруги ушли на какую-то очередную презентацию,
художник Николай Пшенецкий, с которым мы сидели за сто-
лом, засмеялся:

– У Климонтовича есть конкурент – Пьецух. Тот тоже се-
бя считает лучшим. Я не раз с ним выпивал в его загород-
ном поместье. Он хороший мужик, вот только с барскими
замашками: «Сбегай, купи поллитра!», «Приготовь обед, а я
пока посплю!». Нашёл мальчика! Совсем офигел!

– Не расстраивайся, всё в порядке вещей, – сказал я. –



 
 
 

Приятели большого мастера и должны быть подсобными ра-
бочими. Зачем ему тратить время на ерунду? А ты радуйся,
что общаешься с великим человеком, дышишь с ним одним
воздухом.

– У твоего Пьецуха все работы пропитаны желчью к Рос-
сии, – сказал мне сатирик Владислав Егоров.

Позднее я познакомил этих писателей, и Егоров повторил
свои слова в глаза Пьецуху и добавил:

– Я написал на вас отрицательную рецензию.
В те дни вокруг Пьецуха была рекламная шумиха и на та-

кие уколы он просто не реагировал. Он уже восседал в крес-
ле главного редактора «Дружбы народов», имел персональ-
ную машину с шофёром, «вертушку» и даже пистолет, кото-
рый ему подарила жена (преуспевающая галерейщица); этой
опасной игрушкой мой друг частенько хвастался: в застолье
доставал и клал перед собой, дуралей, – вероятно, давал по-
нять, что намерен разговаривать с позиции силы.

Многие считали Пьецуха «демократом», а Климонтови-
ча диссидентом (он, действительно, печатался даже в «Посе-
ве».)

Крепкий орешек, мужик не из слабых, поэт Валентин
Устинов всегда называл себя (и сейчас называет) «держав-
ником». В основе своей так оно и есть: он патриот, в лучшем
смысле этого слова, и пишет о России прекрасные стихи (я
называю его «мастером широкого мазка»); жаль только, не
всегда сдерживает распирающее его самомнение. Малозна-



 
 
 

комым литераторам он может сказануть:
– Извини, но я не общаюсь с теми, кого не читал.
Начинающему поэту И. Голубничему при первой встрече

заявил:
– Я лучший поэт России.
Спустя несколько лет Голубничий припомнил ему эти

слова. Устинов усмехнулся:
– С тех пор я стал скромнее.
Среди знакомых державник заученно (без всякого голо-

вокружения от славы) вещает:
– Сейчас я в пятёрке лучших поэтов России!
Кстати, поэт Владимир Цыбин, имея на то серьёзные ос-

нования, говорил, что он замыкает пятерку лучших поэтов
(и что они помешались на этой пятёрке?). Странно, но ни
того, ни другого никто никогда не спросил – кто остальные
четверо, хотя небезынтересно, кого они втискивают в этот
блестящий набор.

Довольно заносчивый прозаик Борис Рахманин как-то на-
писал неважнецкий роман с дурацким названием: «Господин
Сперматозоид». Роман был объемный и увесистый, как утюг
(сразу подумалось – если он упадет с полки на голову, может
и прибить). Толстые книги наших писателей почему-то у ме-
ня вызывают страх, почему-то я считаю, что многописание
– признак графомании. Наверняка я не прав, но ничего не
могу с собой поделать – не только не могу одолеть кирпич,
но и с самого начала вникнуть в суть написанного; потому и



 
 
 

закрываю книгу после двух-трёх страниц. Так получилось и
с тяжеловесной прозой «Господина», который Рахманин мне
подарил. Через некоторое время он спрашивает:

– Ну как? Что скажешь?
– Ничего не скажу, – вздохнул я. – Не смог втянуться. По-

моему, плохо.
– Ничего ты не понимаешь, – буркнул Рахманин. – Гени-

альный роман!
Известный поэт Игорь Шкляревский говорил А. Баркову:
– У нас есть три великих поэта: Евтушенко – первый, Воз-

несенский – второй, я – третий.
Как-то, играя в шахматы с неизвестным поэтом Владими-

ром Юр-шовым и явно проигрывая, он осадил партнёра (и,
кстати, сверстника):

– Как ты смеешь называть меня на «ты»! Не забывай, кто
ты и кто я!

Каким-то невероятным образом ему всё-таки удалось све-
сти партию вничью, и, уходя, он тихо сообщил своей подруж-
ке, которая ждала его невдалеке:

– Я-то гений, сама знаешь, а он-то мелочь!
В другой раз, проиграв партию в бильярд, он огрел эту

подружку кием по голове – в приступе восторга она что-то
сказала под его горячую руку.

Неуравновешенный, нервный Шкляревский не ходил по
ЦДЛ, а скакал; на посетителей смотрел пронзительно (пря-
мо сверлил насквозь) и никогда никому не улыбался (даже



 
 
 

близким знакомым). Но, получив Госпремию, поступил бла-
городно – отдал её на улучшение экологии своей Белоруссии,
в отличие от всяких Ю. Семёновых и Т. Толстых, которые,
дорвавшись до денег, всё загребли себе, причём Семёнов вы-
кинул дешёвый трюк – перед телекамерами объявил, что го-
норар за последний детектив жертвует (на какую-то ерунду),
только редактор «Современника» Михаил Ишков сказал:

– Книга – пятнадцатое переиздание, и там копейки, а вот
перед этим у него вышло собрание сочинений, там он хапнул
будь здоров! Но об этом умолчал.

Невероятный болтун и хвастун Юрий Вигор без всякого
стеснения все свои романы и рассказы (а также фельетоны,
статьи и прочие писания) называет гениальными. Раз в год
он звонит мне и часа полтора, без передыха, пересказыва-
ет содержание своих творений, при этом ударяется в разные
ответвления – вкрапляет личные биографические подвиги,
поездки в Англию и Данию, встречи со знаменитостями, КГ-
Бэшниками и девицами всех мастей, упоминает и про свою
дачу на берегу озера, про машину «Волгу», про то, как ру-
ководил автосервисом, теннисным клубом, охотхозяйством,
куда возил крупных начальников убивать кабанов и лосей,
про торговые точки на Арбате и Черёмушкинском рынке, ко-
торые ему принадлежат и где нанятые им «соловьи» (про-
давцы с подвешенным языком) продают его опусы, а по ве-
черам сдают ему выручку… Остановить этот хвалебный по-
ток невозможно – ссылаешься на дела, головную боль, а он:



 
 
 

– Нет, ты подожди, не клади трубку, дослушай! – и моло-
тит дальше.

Такой пустозвонный гений.
Мой редактор (в «Сов. писателе») и друг, прозаик Алек-

сандр Трофимов всегда сверхтребователен к современным
литераторам, от него никто не ждёт пощады. Знаток зару-
бежной классики, он ко всем подходит с большим мерилом,
на всё смотрит с заоблачной высоты. Тучный, с лохматой ше-
велюрой-гривой и огромной седой бородой, страшный ин-
теллектуал Трофимов внешне являет собой образ русских
мыслителей девятнадцатого века. Далёкий от всякой житей-
ской суеты, непробиваемый скептик, он любой разговор за-
канчивает с полной безнадёгой в голосе:

– Всё это суетно. Всё это тленно.
За этими словами, естественно, стоит: у меня-то глубин-

ные движения души, у меня-то нетленные произведения,
моя весомость в литературе сродни весомости классиков,
меня ждёт грандиозная слава.

Не раз мы с Трофимовым крепко выпивали (после чего
нас, как правило, заносило в какие-то случайные компании),
но однажды встретились у ЦДЛ и на моё предложение осве-
житься, махнуть по сто грамм, мой друг категорично замо-
тал головой:

– Лёнь, ты что?! Мне уже сорок, а у меня ещё нет романа.
Надо спешить работать. Ты же знаешь, все гении рано уми-
рали.



 
 
 

Роман об Андерсене он всё же написал – «единственный
в мире», как объявил мне. (Сведущие люди говорят – читать
невозможно.) Недавно я открыл какой-то журнал, где были
короткие сказки Трофимова. Полстраницы занимало пере-
числение премий, должностей и званий моего друга – штук
двадцать, не меньше!

– Обо мне в энциклопедии написано больше, чем о Трое-
польском, – позднее сказал Трофимов. – О нём две строки,
а обо мне в десять раз больше.

Вот так вот! Думаю, мой друг уже занес ногу, чтобы встать
на пьедестал.

Однажды прозаик А. Трапезников сказал мне:
– Ночью звонил Трофимов, просил приехать, сказал, что

по ночам Бог посылает ему псалмы, а он не успевает их за-
писывать.

Фантаст Владимир Григорьев открыто называл себя гени-
ем, при этом всегда добавлял:

– Гениальный человек должен быть богатым.
Ещё в конце пятидесятых годов, с целью разбогатеть, Гри-

горьев приобрёл кинопроектор и два фильма: «Сестра его
дворецкого» и «Джордж из Джинкинджаза», которые крутил
у себя дома друзьям и знакомым… за деньги.

Бывший официант, курящий, пьющий балагур, знаток и
исполнитель итальянских опер (в домашней обстановке), ис-
кромётный юморист Виталий Резников постоянно мне сооб-
щал, что «написал гениальную пародию» или «выдал гени-



 
 
 

альную эпиграмму», но говорил это в дурашливой манере,
ради шутки, а на мои поздравления нарочито вскидывал го-
лову и возвещал нараспев, словно серенаду:

– Ты что?! Мне это ничего не стоит, вылетает само! У ме-
ня же золотое перо!

Такого рода «гениальность» можно принять без всяких
оговорок – ну, то есть тех, у кого хватает ума подшучивать
над своей славой. Невольно вспоминается Сенека: «Когда
мне хочется посмеяться, мне не нужен шут, я смеюсь над со-
бой». К слову, Резников всегда подходил ко мне, крепко жал
руку, с душевной прямотой импровизировал на тему «ЦДЛ
– выпивка – женщины», но однажды прошёл мимо, не заме-
тив. Я его окликнул:

– Ты стал знаменитым и уже не подходишь к старым дру-
зьям?

– А я теперь с простыми людьми не здороваюсь. Я теперь
общаюсь только с равными себе, с гениальными! – он засме-
ялся и обнял меня.

Что и говорить, гениев в Доме литераторов всегда было
в избытке (когда-нибудь кто-нибудь основательно возьмёт-
ся за эту радостную тему), но пять лет назад, когда некото-
рые из героев этого очерка уже отправились в лучший мир,
другие постарели, угомонились и стали называть себя просто
«талантами», а то и вовсе «способными», когда из гениев в
клубе осталось всего ничего, не больше десятка, я подумал
– ещё немного, и уйдёт всё наше поколение, и можно будет



 
 
 

уверенно сказать: «Прощайте, последние исполины!» Но не
тут-то было – внезапно я заметил, что следом накатывает но-
вый вал немыслимых талантищ. Как раз в то время у меня
появились новые приятели – молодые поэты Иван Голубни-
чий и Максим Замшев, два неразлучных друга, даровитых
раскрасавца. Злостные курильщики и отчаянные выпивохи,
они только вошли в литературу, но уже наделали немало шу-
ма. Как-то, поддавая с ними, я осмотрел Нижний буфет и
сказал:

– Раньше здесь восседало много гениев, а сейчас вон толь-
ко Рейн и Шавкута, да иногда заходят Зульфикаров, Пье-
цух…

– Какие гении?! О чём ты говоришь?! – встревожился Го-
лубничий.

– Гениев здесь всего двое, – прояснил Замшев. – Иван и я!
Как-то в ЦДЛ зашёл поэт Владимир Друк и чуть не плача

объявил мне:
– Закончил цикл таких стихов! Гениальных! Вся Москва

зарыдает!
От некоторых приятелей-литераторов я никогда не слы-

шал подобных захватывающих выступлений – ну, что они
гении, громадные таланты и прочее, но их деятельность убе-
дительней слов.

Мой давнишний товарищ, старшина колонии молодых по-
этов Лев Щеглов демонстрировал магическое спокойствие,
а для солидности ходил с палкой и носил бороду лопатой



 
 
 

и внешне напоминал библейских персонажей. Он постоян-
но подчёркивал, что старше меня «на целых четыре года», и
предъявлял медаль, которую получил мальчишкой за туше-
ние бомб-зажигалок (я только собирал их осколки). Вечно
безденежный, Щеглов, когда за его стол подсаживались слу-
чайные посетители кафе, объявлял:

– Я поэт Лев Щеглов. И по знаку лев. Можно сказать, ко-
роль поэтов,  – и, кивая на бутылку сотрапезников, добав-
лял: – Обычно мне наливают те, кто сидит за моим столом
(он всегда занимал один и тот же угол – вероятно, тянул на
памятный знак).

Разумеется, случайные гости поспешно наливали поэту, а
после того как он читал стихи, брали вторую бутылку и были
счастливы, что вот так, запросто, выпивают с выдающимся
человеком.

Другой поэт Лев Котюков недавно заявил:
– Перечитал Блока, его всего надо править!
Если же кто найдёт в стихах Котюкова погрешность,

непременно услышит:
– Ты ещё не дорос, чтобы понимать мои стихи! Цени, что

живёшь в одно время со мной!
Пишущий о цыганах нагловатый Ефим Друц беспрерывно

расхваливает свои книги; просто так с приятелями не встре-
чается – только по делу, «и телефон свой никому не даю –
вот ещё! – будут отрывать от работы, и вообще…». Такой
интересный аргумент одержимого таланта.



 
 
 

Поэт Александр Юдахин выпускает книги своих стихов,
напичканные фотографиями: он в компании знаменитостей
– обнимает Тарковского, Самойлова, Вознесенского, Искан-
дера…

Мой друг и единомышленник критик Игорь Штокман вы-
пустил книгу о Л. Бородине, где на обложке красуется соб-
ственной персоной (он прислушивается к мнению друзей, но
я не успел отговорить его от этой затеи).

Так же своим портретом открывает книгу о Достоевском
Игорь Волгин, бравый молодчик с кукольным лицом.

Другой мой друг, серьёзнейший до мрачности прозаик
Борис Воробьёв, который, как Марк Твен и Хэмингуэй, дер-
жал в доме десяток кошек, составил живописный трёхтом-
ник о животных и разбавил классиков своими произведе-
ниями, причём у Киплинга, Кервуда, Лондона, С.-Томпсона
отобрал по одной повести, а своих впихнул две.

Ещё один мой друг, Михаил Ишков, написал историче-
ский роман «Марк Аврелий», к которому поставил три эпи-
графа: высказывания Цицерона, Марка Аврелия и автора(!).

Особенно надо отметить улыбчиво-нежного поэта Викто-
ра Лунина – ему предоставилась возможность составить пять
томов выдающихся детских поэтов. И он составил и издал:
первый том – Маршак, второй – Чуковский, третий – Ми-
халков, четвёртый – Барто, пятый – Лунин(!).

Вот так скромно, никем себя не объявляя, эти деятели по-
ставили себя на одну доску со всемирно известными людьми.



 
 
 

Всё это напоминает замечательное изречение (кажется, Вер-
ди):

– В двадцать лет я говорил: «Я и Моцарт», в сорок – «Мо-
царт и я», а теперь, в шестьдесят, только – «Моцарт».

Насчёт скромности этих балбесов я всё же загнул. Скром-
но держится только Лунин. Из Друца так и прёт самовлюб-
лённость, он без зазрения совести расшаркивается перед из-
дателями и секретарями писательского Союза – им, разуме-
ется, суёт визитки с телефоном.

Юдахин настырно пробивает свои книги и не упуска-
ет случая выступить перед публикой; как сказал поэт Яков
Аким, «лезет везде, где его ждут и не ждут». Юдахин и еще
один поэт (точнее рифмоплёт, пишущий холодные стихи, ка-
кие-то нарезки из не связанных между собой строк) В. Ков-
да, издали по двадцать(!) поэтических сборников; стряпают
стихи по любому поводу, как блины. Об этих фонтанирую-
щих мастерах все поэты отзываются крайне отрицательно;
некоторые считают, что «их книги сразу после выхода сле-
дует отправлять в макулатуру».

Штокман недавно во всеуслышание со значением объ-
явил:

– Я из немецких баронов! – и тем самым поверг в уныние
своих друзей с обычной, не голубой кровью.

Ну а Воробьёв вообще не знает, что такое скромность, с
чем её едят. Когда он подарил мне трёхтомник о животных
и ткнул пальцем в свои повести, я возмутился:



 
 
 

– Ты что, спятил?
– А ты же не читал мою «Весьегонскую волчицу»! – заорал

мой воинственный дружище.
– Начинал, не врубился.
– Вот, не врубился! А я за неё премию в журнале получил.
И невдомёк ему, что премии в нашем отечестве не пока-

затель качества произведения. У Ахматовой, Булгакова, За-
болоцкого не было никаких премий, а Льву Толстому и На-
бокову не дали Нобелевскую премию.

Но в плане самооценки всех моих друзей превзошёл са-
мый стариннейший – Тимур Зульфикаров, поэт, сценарист,
весельчак, умник и красавец.

– У меня полно гениальных вещей, – говорил он. – Я пишу
глобальные, эпохальные, запредельные вещи. У меня двести
стихотворений лежат отдельно – на Нобелевскую премию.
Это ритуальные вещи. А мой фильм «Человек идёт за пти-
цами» – в швейцарских подземельях на случай атомной вой-
ны. Среди ста шедевров, рядом с Чаплином и Феллини.

С Зульфикаровым мы познакомились, когда я ещё только
появился в Москве. Уже тогда у него была сотня огненных
стихов, сделанных с изощрённой виртуозностью, и уже тогда
меня прямо-таки сразил блеск его бурлящего ума. Я помню
его слова:

– Все наши литературные генералы – нули. Есть два поэта:
Данте и я! Это так, Лёнчик, как ни произноси – громко или
шёпотом.



 
 
 

Что странно, те же слова мой закадычный друг произнёс
спустя тридцать лет – такая стойкая убеждённость многого
стоит (и это несмотря на отрицательный отзыв о его творче-
стве Ф. Искандера). Спустя ещё десятилетие (в шестьдесят
пять лет) на своём творческом вечере в Малом зале он впол-
не серьёзно заявил:

– В российской поэзии останутся только Пушкин и я!
А через несколько дней на вечере в доме-музее Л. Толсто-

го не упомянул и Пушкина:
–  В мировой литературе есть Гомер, Данте, Гоголь –

«Мёртвые души», Толстой – «Война и мир» – и я!
Вот так. Понятно, мой друг давно чокнулся на своей ге-

ниальности, но что обнадёживает – он в свою компанию с
Данте взял ещё троих; возможно, в будущем возьмёт ещё ко-
го-нибудь – ну, хотя бы Шекспира.

Когда у Зульфикарова вышла первая книга, он послал её
известным литераторам, выбрав сто(!) фамилий (и как столь-
ко набрал?).

– И представляешь, Лёнчик, ни один не ответил, – с го-
речью сообщил мне. – Ни один! А меня приглашает к себе
Антониони, предлагает вместе делать фильм.

Лет двадцать назад в Москву приехал знаменитый колум-
биец Габриэль Гарсия Маркес; кроме литературных генера-
лов его принимал Евтушенко и, чтобы компания выглядела
поколоритней, пригласил на встречу Зульфикарова. В засто-
лье Маркес рассказал, что долго не соглашался на экрани-



 
 
 

зацию «Сто лет одиночества», поскольку давали небольшой
гонорар. Зульфикаров не выдержал:

– Мою повесть тоже хотят снимать и тоже дают крохи. Я
тоже отказываюсь…

В начале перестройки, когда большинство честных лите-
раторов село на мель, Зульфикаров отправил письма Ч. Айт-
матову, Р. Ибрагимбекову, послу Ирана – с просьбой выслать
по тысяче долларов… Кто-то прислал – пару тысяч рублей.

Сейчас мой стариннейший друг с завидной практично-
стью находит спонсоров для издания своих книг и собира-
ет подписи литераторов, чтобы его выдвинули на Нобелев-
скую премию – он не сомневается, что рано или поздно её
получит. (Меня по-прежнему назыает «Лёнчик» и добавля-
ет: «Юность моя!»)

Поэт Эдуард Балашов советует Зульфикарову заранее на-
писать письмо в Нобелевский комитет и отказаться от пре-
мии. Кстати, у Балашова неплохое чувство юмора, но ино-
гда оно из него улетучивается. Дело в том, что он серьёзно
увлекается буддизмом (даже встречался с Далай-ламой), но
не отошёл и от христианства – то есть в нём постоянно бо-
рются Христос с Буддой и в зависимости от того, кто побеж-
дает, он выдаёт бессмертные парадоксальные изречения:

– Нет прошлого и будущего, есть настоящее. (Хотя ясно:
настоящее – продолжение прошлого.)

– Нет в мире зла, есть нереализованное добро. (Зло есть,
и немалое.)



 
 
 

– После смерти наша душа попадает на Солнце. (Вероят-
но, чтобы поджариться.)

– Атланты были ростом восемнадцать метров. (Где же их
скелеты?)

– В 49 году дьявол покинул нашу страну. Сейчас он на
Сатурне. Так что Россию ждёт процветание. (Вот такая ра-
дость!)

Как-то мы сидели в Нижнем буфете – Зульфикаров, Бала-
шов и я. В череде искромётных сентенций Балашов выска-
зал нечто захватывающее:

– Если в птицу попадёт стрела, она кричит не от боли, а
от радости (имелось в виду – переносится в лучший мир).

– Гениально! – взорвался Зульфикаров. – Не возражаешь,
если это я вставлю в свою поэму?

–  Пожалуйста!  – засмеялся Балашов, давая понять, что
подобных гениальных мыслей в его голове пруд пруди.

Будучи безбожником и материалистом, я попытался за-
землить своих друзей:

– А если в ваши задницы влепить по стреле… или по пуле,
вы тоже заорёте от радости?

Поэты посмотрели на меня как на тупицу, начисто лишён-
ного воображения.

Однажды, ещё в юности, Зульфикаров поехал в Передел-
кино к Пастернаку: хотел показать мастеру свои высокока-
чественные стихи. Помню, я страшно огорчился, что не мо-
гу составить ему компанию (спешил на работу), – в то вре-



 
 
 

мя я был одним из немногих почитателей невероятного та-
ланта моего друга и каждую встречу с ним рассматривал по-
чти как встречу с Богом. Нельзя сказать, что произведения
Зульфикарова (сложнейшей формы – вязкие стихи в прозе)
изменили меня, тем более всю мою жизнь, но они вселили
определённый настрой: мне захотелось сделать что-нибудь
подобное в области живописи, и в этом мой друг всячески
меня подогревал – как бы делился своей гениальностью.

А вот времяпрепровождению Зульфикарова (содержа-
тельному, полному чудес) я завидовал по-настоящему, пока
не понял, что у него просто редчайший дар – умение расцве-
чивать обыденность, делать чудеса из пустяков. Но это я по-
нял спустя несколько лет, а в те годы во всём пытался под-
ражать моему другу, брал на вооружение его манеру обще-
ния с людьми (с поправкой на свои условия и возможности),
только у меня мало что получалось, моя унылая жизнь вы-
глядела жалкой тенью его насыщенной жизни. Помню мой
друг говорил:

– Лёнчик, чтобы пробиться в Москве, нам с тобой надо
жениться на москвичках из приличных семей.

Это он позднее и осуществил. Но я-то мечтал о «турге-
невской» женщине.

Лет в пятьдесят Зульфикаров, узнав, что я так и не встре-
тил «тургеневскую» женщину, провозгласил:

– Все наши с тобой, Лёнчик, «тургеневские женщины дав-
но стали проститутками.



 
 
 

Ну, а из Переделкино Зульфикаров вернулся с ликующим
видом – классик благословил его на новые подвиги.

– Вот что значит великий человек, – заявил мой друг. –
Он сразу оценил мои вещи! Ведь я пишу не какие-то там ле-
дяные стихи, не конъюнктурные однодневки, а глобальные,
эпохальные…

Спустя несколько летя всё же побывал в Переделкино: вы-
ступил в роли телохранителя другого дружка – Юрия Дуди-
на (он решил показать свои стихи ещё одному знаменитому
поэту). Мы приехали в посёлок и застали мэтра гуляющим
по аллее парка; он шёл неторопливо, хромая, опираясь на
палку; его лицо было прямо-таки отмечено печатью талант-
ливости и, если сказать покрасивей, освещалось спокойным,
ровным пламенем – благородством. Узнав, что мы к нему,
он улыбнулся:

– Очень хорошо, молодые люди, пойдёмте на веранду…
Вчера у нас здесь был ливень, а сегодня с утра, видите, солн-
це палит. На веранде попрохладней.

– Я хотел показать вам стихи, – сообщил Дудин. – Посмот-
рите потом, когда будет время?

– Зачем потом?! – удивился поэт. – Сейчас и почитаю.
С первой минуты меня поразила простота и доступность

поэта. На веранде он попросил нас рассказать о себе и, по-
ка мы несли что-то бессвязное, внимательно слушал, накло-
нив голову, изредка понимающе кивал. Затем взял у Дудина
стихи, сосредоточенно прочитал, похвалил, а в одном месте



 
 
 

нашёл корявость и с мягкой деликатностью спросил:
– Может быть, здесь лучше вот так? – он мгновенно, ка-

ким-то волшебством, расцветил неудачные строки. – Не со-
гласны? – серьёзно спросил и добавил: – Возражайте, возра-
жайте. Вы же автор, а последнее слово всегда за автором. И
как поэт вы должны отстаивать свои убеждения и взгляды.

Вспоминая эти слова, я думаю, что щедрость таланта не в
том, чтобы рассыпать комплименты, а в том, чтобы, увидев
огрехи, показать, как можно сделать лучше; ну и, конечно, в
подарках – образов, сюжетов, неожиданных, но точных слов.

Потом наш знаменитый собеседник рассказывал о поэзии
Востока, рассказывал вдохновенно, при этом поводил рукой,
как бы дорисовывал образы в воздухе. Он прочитал два сво-
их перевода, и даже я, несведущий, отметил, как он эконом-
но и аккуратно использовал слова (от этого каждое звучало
особенно сильно), но, говоря о переводах, поэт пожаловался,
как они тяжело ему даются. Помню, именно в тот момент,
ошалев от впечатлений, я понял, что такое настоящая лите-
ратура, что именно на классике надо оттачивать свой вкус.

Через некоторое время, прощаясь, поэт сказал:
– Поиск истины всегда труден. Здесь надо немалое муже-

ство, – и улыбаясь, пожимая нам руки: – Берегите дружбу,
это большая ценность.

Я чуть было напыщенно не брякнул: «Слово «дружба» для
нас святое», но во время прикусил язык.

Вот так просто и замечательно в тот солнечный день мы



 
 
 

целый час провели в обществе действительно значительного
человека. Его звали Арсений Александрович Тарковский.

Теперь-то мне ясно: по большому счету писатель тот, кто
создал свой мир, остальные – просто литераторы. А гений
тот, кто сделал открытие и выразил его так, как до него не
выражал никто.

Кстати, многие наши истинные гении никогда не назы-
вали себя таковыми. Я где-то вычитал, что Чехов не очень
высоко себя ценил как писателя, даже называл свои расска-
зы «дребеденью». Достоевский говорил: «Я пишу хуже, чем
Толстой, но, конечно, не так уж плохо». Толстой, в свою оче-
редь, говорил: «Чехов пишет лучше меня», а позднее: «Моя
автобиография ценнее, чем все двенадцать томов болтовни,
которую я написал». Набоков вообще считал себя прежде
всего энтомологом, а уж потом писателем. Гоголь, увидев
на полке среди классиков свою книгу, расшумелся и велел
немедленно её убрать. Ну и как не вспомнить Пушкина, ко-
торый писал издателю: «Сделал одну вещицу. Надо бы над
ней ещё поработать, да деньги нужны». А эта «вещица» –
«Борис Годунов»!



 
 
 

 
Как я вступил в десятитысячную
армию писателей, с кем воевал,
какие имею ранения и награды

 

В конце 50-х годов я работал художником в Институте
океанографии, где «освежал» стенды с морскими животны-



 
 
 

ми, делал рисунки в энциклопедии и этикетки к рыбным
консервам. Затем работал декоратором в театре Вахтангова,
расписывал огромные «задники» – ходил по облакам, ланд-
шафтам с замками. Главный художник театра С. Ахвледиа-
ни, рассматривая мою работу, выдавал похвалу:

– Ой, как всё хорошо! Ой, как всё замечательно! Но в пра-
вом углу надо всё потеплее. А в левом углу цвет надо по-
насыщенней… Ой, ну как всё хорошо! Но внизу надо ярче,
мощными мазками…

Короче, приходилось всё переделывать. Тем не менее
позднее С. Ахвледиани порекомендовал меня заведовать де-
коративной мастерской в театре Маяковского. Его рекомен-
дация имела немалую силу: протягивая мне договор дирек-
тор театра сказал:

– Сумму зарплаты поставьте сами, какая вас устроит.
Я поскромничал, и он увеличил цифру в два раза.
Это была самая высокая должность, которую я когда-либо

занимал (под моим командованием было двое художников,
молодых людей.) Главное, у меня появилось свободное вре-
мя и я стал иллюстрировать детские книги.

С великими, затмившими солнце классиками детской ли-
тературы мне жутко не повезло; предположительно, в те дни
они встали не с той ноги.

В начале шестидесятых годов открылся журнал «Детская
литература»; мой закадычный друг Валерий Дмитрюк стал
его главным художником. Я торчал в редакции часами, благо



 
 
 

она находилась в двух шагах от мастерской-подвала Дмитрю-
ка, где мы с ним корпели над детскими книжками. Однажды
в редакции появился кумир нашего детства Николай Носов;
журнал давал материал о нём, и писатель пришёл выбрать
свою фотографию (накануне его щёлкал фотограф журнала).
Сумрачно поздоровавшись, классик, словно привередливая
кинозвезда, перебрал десяток снимков и все забраковал.

На следующий день ему прислали другого фотографа, но
и новый фотомастер потерпел неудачу. Носов отверг трёх
фотографов, измучил всю редакцию и в конце концов при-
нёс снимок из домашнего альбома. Понятно, личность имеет
право на капризы, хотя, по моим наблюдениям, это больше
свойственно посредственностям.

Спустя неделю после случая с фотографией Носов вновь
появился в редакции, появился в обеденный перерыв, когда
сотрудники подкреплялись в соседнем кафе, а я, развалив-
шись, покуривал за столом Дмитрюка, представляя себя в
роли главного редактора. Мои смелые мечты прервал вошед-
ший Носов. Поздоровавшись и спросив, где все, он устало
опустился на стул, зашмыгал носом и тускло осмотрел ком-
нату; на его лице появилась гримаса боли.

– Николай Николаевич, вы плохо себя чувствуете? – отва-
жился я открыть рот, глядя на классика со священным стра-
хом.

– Давно плохо, – он вздохнул и провёл ладонью по лицу. –
Сейчас истинно русскому писателю тяжело. Сейчас распля-



 
 
 

сались разные Алексины, Яковлевы… Меня не печатают, за-
малчивают… – он хотел ещё что-то сказать, но гурьбой вва-
лились сотрудники во главе с громогласным бородачом Иго-
рем Нагаевым.

Больше я не видел классика, но его обрывочные фразы
врезались в память.

Прежде чем говорить о встречах с другими литературны-
ми богами, надо пояснить, как я стал литератором, как в мо-
ей, в общем-то ровной, жизни все пошло кувырком.

Впервые я взялся за сочинительство в далёком детстве –
написал какой-то стишок про дождь (что-то про мокрых во-
робьёв на оконном карнизе). По пути на рыбалку прочитал
стишок приятелю и спросил:

– Кто написал, знаешь?
– Знаю, – хмыкнул он. – Пушкин.
Я понял, что в поэзии достиг вершины, и больше, к сча-

стью, стихов никогда не писал. И вот, работая с Дмитрю-
ком в подвале, я время от времени стал пописывать детские
рассказы – просто так, ради затеи, чтобы посмешить друга.
Правда, смеялся он редко; приверженец сурового стиля об-
щения, он на мой вопрос «Ну как?» – надувал губы:

– Ерунда!
Только однажды буркнул:
– Ничего, сносно.
Это у него была высшая похвала. Он славился откровени-

ем и в нашем тандеме имел главенствующую роль, потому я



 
 
 

верил ему безоговорочно и никому, кроме него, свои писа-
ния не показывал и не спешил тащить их в журналы («Куда
торопиться? – думал. – Накатаю побольше, тогда и отнесу»).
Бывало, делился с Дмитрюком тем, что ещё не записал, по
ходу дела придумывая всякие новые штучки.

– Запиши, там посмотрим, – тянул мой требовательный
напарник, – но вообще-то мелковато… для серьёзного раз-
говора.

Нет, чтобы поддержать друга – он, гад такой, прямо со-
кращал моё жизненное пространство. Случалось, я и сам вы-
балтывался и терял интерес к теме. Ну, в общем, все эти
мои трепыхания имели разогревочный характер. Я догады-
вался, что серьёзная литература – это своего рода марафон
и прежде всего самоограничение и одиночество, а я нико-
гда не любил бег на длинные дистанции (короткие-то бегал с
ленцой), и ограничивать себя ни в чём не собирался, и оди-
ночество переносил тяжело.

Однажды я иллюстрировал книжку Бориса Ряховского
«Робинзонада» в «Молодой гвардии». Сделал отвратитель-
но, из рук вон плохо (моё жуткое позорище, за него и теперь
краснею), но вдруг литературный редактор книжки, интел-
лигентная старушенция Л. Хотиловская, выдаёт мне некото-
рое утешение:

– Вы как-то верно ощущаете текст. Уж не пишете ли сами?
От растерянности я нахально брякнул:
– Ага!



 
 
 

– Так принесите, что за ненужная скромность?
Я принёс ей пять-шесть своих писаний и отправился с

друзьями в байдарочный поход. Месяца через два заявился.
– Куда же вы исчезли? – почти вскричала Хотиловская. –

Мне рассказы понравились, в них живая реальность, а не
всякие умствования. Я отдала их в «Мурзилку» Анатолию
Васильевичу Митяеву. Он чудесный человек, фронтовик,
сам пишет сказки. Немедленно идите к нему.

Я и не подозревал, что мои очерки могут произвести такое
впечатление, но понял: Хотиловская всерьёз решила сделать
из меня писателя. Моё сердце учащённо забилось; немного
сдрейфил, но быстро себя успокоил – вдруг одномоментно
в моей душе что-то произошло, я почувствовал что-то вро-
де готовности к подвигу и подумал: «А почему бы и нет?»
Приосанился и резво спустился на этаж ниже – в известный
журнал.

Митяев встретил меня по-дружески и сразу огорошил –
сказал, что один рассказ уже набирают, другой пойдёт осе-
нью. Я пришёл в страшное волнение, у меня прямо перехва-
тило дыхание, а Митяев, как ни в чём не бывало, стрельнул
у меня сигарету, кивнул на соседнюю комнату и заговорщи-
чески объяснил, что сотрудницы запрещают ему курить: бе-
регут его здоровье.

Мы проговорили часа два и, несмотря на разделявшую
нас пропасть (в смысле возраста и жизненного опыта), на-
шли массу общего: и во взглядах на литературу (особенно на



 
 
 

русскую словесность), хотя я имел скомканную подготовку,
и в привязанности к животным. Тот разговор стал моей от-
правной точкой; можно сказать, именно тогда Митяев опре-
делил мой дальнейший путь, зарядил на литературную рабо-
ту.

– Митяев тебя сильно нахваливает, – сообщил мне худож-
ник Виктор Чижиков. – Говорит, в нашу литературу пришёл
искренний прозаик, что мы о тебе ещё услышим, и прочее!

Митяев всех делил на «искренних» и тех, кто «старается
быть модным». Последних печатал со скрипом. Самого во-
ждя «Мурзилки» художники называли «искренним до сер-
дечности», «человеком исключительной честности».

Так, дуриком, началась моя литературная стезя, такую я
совершил загогулину в жизни и в те дни был рад без памяти
– ходил по улицам вприпрыжку, еле сдерживаясь, чтобы не
петь во всю глотку. Теперь-то я знаю, что к счастливым мо-
ментам надо относиться тихо – чтобы не вспугнуть, но тогда
каждому встречному взахлёб пересказывал встречу с Митя-
евым (зачем радость, если ею не с кем поделиться?).

Понятно, найти себя мне помог пустячный случай и два
человека, которые внимательно отнеслись к тому, что я де-
лал, вернее – разглядели что-то в моих первых (ясно, нику-
дышных) опытах. Получается, надо совсем немного, чтобы
быть счастливым, но попробуй это немногое получи. На ме-
ня просто свалилась удача. Тогда я ещё не знал, что, втянув-
шись в новое дело, сильно осложнил свою жизнь.



 
 
 

В начале следующего года Митяев напечатал три моих
рассказа и однажды сказал:

– Наша редакция решила дать тебе командировку в Артек.
Нам нужен очерк о пионерах.

Я отказался. Во-первых, потому что, по слухам, Артек
представлял собой показушный лагерь, на что у меня всегда
была аллергия. Во-вторых, уже тогда я вооружился принци-
пом: ничего не писать по заданию, только – к чему лежит
душа.

Выслушав мои доводы, Митяев усмехнулся:
– Хорошо! Напиши о море, о горах, о чём угодно, к чему

лежит твоя душа. Можешь вообще ничего не писать. Дай ду-
ше отдохнуть. Скажу тебе по секрету: в редакции есть лиш-
ние деньги, и командировка – награда тебе за рассказы. К то-
му же, ты будешь жить не в Артеке, а в Гурзуфе. Сейчас там
Голявкин, известный писатель из Ленинграда, знаменитый
художник Глазунов и нашумевший скульптор Неизвестный.

Из-за этой прославленной троицы я и поехал.
До Гурзуфа добрался поздно вечером, по тропе спустился

с шоссе к гостинице и увидел в вестибюле десятка два при-
езжих с детьми.

– Мест нет! Мест нет! – кричала администраторша.
Я протиснулся к её окошку, сказал, что из Москвы и мне

забронирован номер.
– Ничего не знаю! Никто не звонил! – отчеканила адми-

нистраторша. – Мест нет! Женщин с детьми не могу устро-



 
 
 

ить, а то вас! Скажите спасибо, что разрешаем ночевать на
диванах.

Я вышел покурить. Передо мной простирался ночной
Гурзуф: цепочки огней, сверкающая под луной бухта, си-
луэты людей среди листвы. Воздух был гоячий и сладкий,
как компот. Докурив сигарету, я подумал: «может быть, из
Москвы послали телеграмму?» и снова подошёл к окошку.

– Никакой телеграммы нет, и свободных мест нет, – устало
проговорила администраторша. – Один номер есть, но ждём
писателя. Он вот-вот прибудет. Вам можем поставить рас-
кладушку в коридоре, но за плату.

Горничная, застилая раскладушку, пожаловалась:
– Сейчас самый сезон, огромный наплыв отдыхающих.
– А чайку, мамаша, нельзя? – спросил я.
– Какого чайку! Скажи спасибо, что раскладушку-то вы-

делили.
Я уже почти уснул, как меня разбудила администраторша:
– Давайте паспорт, надо вас записать.
Через десять минут она вернулась:
– Так что же вы сразу не назвались?! Это ж мы вас ждём!

Вот ключи от номера, пожалуйста, проходите, отдыхайте в
своё удовольствие, – и бросила горничной: – Принеси писа-
телю чай с вареньем!

Так я стал писателем.
За три дня, проведённых в Гурзуфе, я ничего не написал,

думал: «главное набраться впечатлений, в смысле – было б



 
 
 

что-то в голове, а записать недолго». Зато за эти дни я вы-
пил дюжину бутылок вина с Голявкиным, слушал рассужде-
ния Неизвестного об искусстве и о жизни вообще да болтал
с Глазуновым, одновременно любуясь загорелыми девушка-
ми, которых он рисовал. В общем, неплохо провёл время.

Года через два, когда «Мурзилка» уже напечатала штук
восемь моих рассказов, Хотиловская сказала мне:

– Я попросила Льва Абрамовича Кассиля дать заключе-
ние на ваши рассказы. Для формальности. Чтобы вставить
книжку в план (вначале с перепуга я подумал, что она шу-
тит, ведь о такой безумной идее и не мечтал – это было голо-
вокружительное сообщение, у меня прямо затряслись ноги).
Немедленно поезжайте к мэтру. Он добрый, милый человек.

Испытывая праздничный ужас, я помчал сломя голову к
классику. Открыв дверь, Кассиль одарил меня сдержанной
улыбкой, провёл в кабинет, показал на стул (он обитал в рос-
кошной квартире, обставленной антиквариатом, – не зря же-
нился на дочери Собинова).

Как и подобает классику, мэтр с важным видом уселся в
кресло, откинулся и, демонстративно подчёркивая своё ве-
личие, начал листать мои вещицы. Я прямо вжался в стул и
застыл, ожидая приговора. Мэтр кое-где размашисто, слов-
но совершая какое-то священнодействие, черкнул каранда-
шом и изрёк:

– Здесь подумайте, сделайте лучше, – а отложив рукопись,
выдал благословенные слова: – Общее впечатление хорошее.



 
 
 

Завтра напишу отзыв. Позвоните.
Домой я возвращался страшно довольный собой; помнит-

ся, даже напевал победоносный марш.
Чтобы не быть навязчивым, я позвонил через несколько

дней и услышал: «Написал, сейчас отправлю». Прошёл ме-
сяц, Хотиловская меня спрашивает:

– Где отзыв? Позвоните ещё. Мэтр мог забыть, но он доб-
рый, милый человек.

Выдержав паузу с неделю, я вновь набрал номер Кассиля
(уже предчувствуя некоторые осложнения с рукописью). В
трубке услышал:

– Вчера написал, только что отправил…
Больше я не звонил. Ни через месяц, ни через год отзыв не

пришёл. А потом моя благодетельница уволилась, и книжка
в план не попала. Вот так мне дьявольски не повезло, и, ра-
зумеется, я пригорюнился – да что там! Так расстроился, что
сразу похудел на пять килограммов.

Признаюсь, спустя десять лет я подумал: хорошо, что Кас-
силь меня обманул, ведь теперь его отзыв посчитал бы по-
стыдным фактом. Ну какой он классик? Всего лишь безмер-
но раздутый литератор; его вещи не только не совершенные,
но и попросту слабые. В своё время такие, как он, изо всех
сил свидетельствовали преданность власти, и та их пригрела.
(Он выпустил сотни книг по соцзаказу.) Со слов писателя A.
Баркова, известно – Л. Кассиль делал всё, чтобы не издавали
даже B. Драгунского: «Этот писатель не будет печататься в



 
 
 

Детгизе, пока я жив». Такой был «добрый, милый» классик.
Дальше моя опасная, неустойчивая литературная стезя

развивалась ещё прискорбней. Кто-то надоумил меня схо-
дить в Детгиз, и я вляпался в историю – припёрся туда не
вовремя: редакторы пили чай, одновременно листая рукопи-
си. Увидев такое литературное чаепитие, я попятился; по-
болтался с полчаса в коридоре, потом снова заглянул. Все
редакторы, как по команде, склонились над столами.

Я прямо оказался в мёртвой зоне, но, потоптавшись, всё
же спросил у крайней женщины, кому можно оставить руко-
пись.

– А вы кто?
Я назвался. Повисла долгая тишина.
– Ну, Инна, возьмите рукопись, – наконец сказала женщи-

на, сидящая у окна (заведующая редакцией Л. Либет, как я
узнал позднее).

– Ну почему я? Как новый автор, так я!
– Ну возьмите вы… – сидящая у окна обратилась к другой

редакторше.
– Я не могу. Вы же знаете, мне сдавать большую рукопись.
Так отфутболивали меня минут десять, потом сидящая у

окна сжалилась (видимо, у меня был нерадостный видок):
– Ну оставьте. Позвоните через месяц. У нас много рабо-

ты.
Через месяц я позвонил. Либет с прохладцей сказала:
– Нет, ещё не смотрела. У нас много работы. Позвоните



 
 
 

через две недели.
Через две недели на мой звонок сообщили, что она ушла

в отпуск.
После её отпуска я услышал в трубке:
– Не знаю, куда делась ваша рукопись, всё обыскала. Но

невелика беда. У вас есть второй экземпляр?
Второй экземпляр она прочитала месяца через два (две-

надцать страниц!).
– Ну что можно сказать? – тяжело вздохнула, когда я по-

явился в редакции и уже приготовился достойно встретить
удар. – Издать книгу – сложное дело. Вы ведь не член Союза
писателей. У нас есть редакция по работе с начинающими
авторами. Идите туда. И вообще, почему мы первые должны
вас печатать? (На этот дурацкий вопрос я и сейчас не смог
бы ответить.)

Помолчав, Либет продолжила:
– Вначале надо печатать рассказы в журналах, а уж потом

думать о книге.
– Но они уже напечатаны в «Мурзилке», – вставил я.
– Как? Не может быть! – в её голове явно начались ка-

кие-то мучительные процессы.
– Представьте себе, – хмыкнул я, уже готовый забрать ру-

копись и уйти из издательства навсегда (это «не может быть»
у меня долго звучало в ушах).

– Ну оставьте, я ещё раз посмотрю и позвоню.
Детгиз мурыжил меня ещё полгода; было ясно: Либет по-



 
 
 

ставила себе задачу – максимально затруднить моё вхожде-
ние в литературу и вообще исковеркать мою жизнь. Так и не
дождавшись её звонка, я припечалился и явился в редакцию
за рассказами. Вялым голосом, с полудохлым видом, Либет
объяснила, что к чему:

– Понимаете, ну, может, в отдельности рассказы и ниче-
го, но все вместе… Книжки нет, – и дальше ещё хлёстче: –
Всё какое-то расслоённое, несобранное, неорганизованное,
непрописанное, непродуманное.

Этот набор общих, ничего не значащих слов, конечно, не
убил меня наповал, но нанёс чувствительный удар и силь-
но заморочил голову. По молодости я, дурак, поверил этой
Либет больше, чем Митяеву и Хотиловской, а хвалу худож-
ников И. Бруни, В. Перцова, Е. Монина, которые иллюстри-
ровали мои рассказы в «Мурзилке», и вовсе перестал брать
в расчёт (в то время я много наделал ошибок, но эта одна
из главных). И, не скрою, приуныл – да чего там! – тяже-
ло переживал поражение, свой позорный провал. «Куда по-
лез? – бичевал себя. – Думал, иду по дороге, а оказалось,
всего лишь топаю по тропе. Яснее ясного – не потяну то, на
что замахнулся, ещё не готов к этой работе и вряд ли вооб-
ще в литературе что-нибудь смогу». Помню точно, в те чёр-
ные дни постоянно видел один и тот же сон: меня обвивает
и душит гигантский удав, а морда у него – точь-в-точь этой
самой Либет.

А в «Детском мире» меня никак не хотела печатать редак-



 
 
 

тор Б. Цыбина, несмотря на три(!) положительные рецензии.
Она твёрдо смотрела мне в глаза и говорила с неприкрытым
удовольствием, улыбаясь:

– Не нравится. Ничего в них не вижу.
В то время Мазнин работал в одной редакции с Цыбиной;

он при мне говорил ей:
– Беана, прочитай ещё раз. Рассказы хорошие, прочитай

внимательней.
Но она мотала головой:
– Нет, нет, – и, забавляясь, раскачивалась, только что не

танцевала.
Я пялился на неё, надеясь услышать что-то конкретное,

но она явно поставила на мне, как на литераторе, крест и,
как бы читая надгробие, причмокивала: «Не нравится» – и
улыбалась, давая понять, что я вообще случайно затесался
в компанию детских писателей. Причину объяснила сочув-
ствующая мне заведующая соседней редакцией Е. Каргано-
ва:

– Она вас не будет печатать. Даже не будет смотреть ру-
кописи. Её авторы – Сапгир, Холин и им подобные… Но вы
пишете лучше их и не слушайте её (под словом лучше, как
я теперь понимаю, она имела в виду «реалистичней, более
понятно детям»). Эта последняя фраза немного приободри-
ла меня, но я решил, что Карганова произнесла её, просто
чтобы я не опускал руки (но я опустил, и опять мне снился
удав – уже с мордой Цыбиной).



 
 
 

Мой друг Геннадий Цыферов был ещё откровенней Кар-
гановой:

– Зачем Беане (Цыбиной) тебя печатать? Ты ж не её наци-
ональности, хе-хе. Она издаёт только своих и вообще давно
одной ногой в Израиле. А меня печатает, потому что я соав-
тор Сапгира… Так что это не просто вкусовщина, нравится
– не нравится.

Трудно было поверить в такую избирательность, но даль-
нейшее, как это ни печально, подтверждало слова Каргано-
вой и внушительную речь Цыферова.

Заведующая подростковой редакцией «Молодой гвар-
дии» А. Алексеева, довольно оплывшая особа – да попросту
корова в очках, при упоминании моей фамилии брезгливо
морщилась и мотала головой (и это при том, что ничего обо
мне не знала и ничего моего не читала – видимо, ей просто не
нравилась моя физиономия). Этой поганке было мало двух
положительных рецензий на мою рукопись, она отправила
её на третью. И куда? В Ригу! Невиданный случай! Отпра-
вила «своему» автору на «заказную» отрицательную рецен-
зию (как я узнал позднее – некоему Зеркальцеву, секретарю
комсомола и по совместительству писателю). Узнав об этом,
искушённый Цыферов рассмеялся.

– Чего ты туда поплёлся?! Тебе там ничего не светит. Ад-
эль (Алексеева) – задрыга, скрытая сионистка. Я к ним вооб-
ще не хожу… Сейчас её Яков Аким пропихивает в Союз пи-
сателей. Писательница, хе-хе! Весёлый сюжетик… – вооду-



 
 
 

шевлённый этим фактом и моей бестолковостью, Цыферов
повысил голос: – Все детские редакции оккупировали евреи.
Их Маршак собирал со всей страны. Меня в Детгизе на дух
не принимают, ни одной книжки не издали… Там всем за-
правляют Арон, Доукша, Самуил Миримский, Либет и их
главный – Борис Камир. Стас Романовский знаешь, что ска-
зал этому Исааковичу? «Вы Моше Даян в России, душите
русскую литературу». Они печатают всяких Эппелей, Эдель-
манов… Либет даже навязывает Дехтерёву (главному худож-
нику) своих художников евреев… Кабакова, Пивоварова –
ну этих, у кого консервные банки на холстах…

А. Барков выразился ещё доходчивей:
– Возьми сто книг Карла Арона – ни одной русской фами-

лии не найдешь. Он снимал у меня целые куски из повести,
говорил: «Здесь пахнет Белой гвардией. А здесь антисеми-
тизмом». В конце концов рукопись завернул. Семён Сорин
недавно сказал мне: «Саша, если бы ты поменял националь-
ность, я отвёл бы тебя в «Юность», там у меня все свои».

Кстати, вторую мою рукопись («Все мы не ангелы») Алек-
сеева мариновала около года; потом отдала критику О. Груд-
цовой, которая, по словам Цыферова, была «ещё более ярой
сионисткой, чем Алексеева». Грудцова написала: «Где автор
видел такую советскую молодёжь? Посмотрите, что автор пи-
шет о себе!» (Повесть – от лица героя, и она, очевидно, не
знала, что герой и автор – разные люди. Такая критикесса!)
Прочитав эту дурь, я перестал воспринимать критиков как



 
 
 

всезнающих оракулов, ну а Алексеева, понятно, мне снилась
в образе очкастой коровы.

Раз уж заговорил о таком явлении, как национальная при-
надлежность, упомяну и редактора О. Ляуэр из «Советско-
го писателя», далеко не оплывшую, даже симпатичную осо-
бу. Я принёс в издательство рукопись, когда уже был членом
Союза писателей и имел не только дюжину детских книжек,
но и пару взрослых. После положительной рецензии писате-
ля В. Цыбина и попросту хвалебной критика В. Сурганова
рукопись вставили в план и мне в редакторы назначили эту
самую Ляуэр. И вдруг она выдаёт разгромное заключение,
при этом поступает довольно оригинально – рецензию писа-
теля не упоминает вообще, а из рецензии критика выдёрги-
вает всего одну строку: «Вот и критик В. Сурганов пишет,
что автор взял далеко не новый сюжет, который использова-
ли многие писатели».

В самом деле, Сурганов так написал, только после запятой
продолжил: «…но автор раскрыл его совершенно необыч-
но, с поразительной эмоциональностью… Перед нами – хо-
рошая, добротная русская проза, произведение, отмеченное
печатью самобытности несомненной и очевидной». И даль-
ше куча эпитетов в превосходной степени и настоятельная
рекомендация издавать рукопись.

Я привёл слова критика вовсе не для того, чтобы поще-
котать своё самолюбие – только чтобы показать свинство ре-
дакторши. А моя рукопись, которую она зарубила, позднее



 
 
 

вышла благодаря другому редактору – поэту и прозаику Иго-
рю Жданову. Этот момент Ляуэр упустила из вида (а то бы
мне несдобровать!), поскольку в то время активно пробива-
ла рукопись своего мужа-соплеменника. Я был свидетелем,
как она организовывала рецензии, вставляла рукопись в уже
утверждённый!) план, выкинув из него какого-то беднягу,
как выбивала договор и гонорар – будь здоров какой! Издав
три толстенных книги мужа, она с ним благополучно укати-
ла в Израиль. Понятно, уезжают те, для кого карьера и мате-
риальная сторона важнее привязанности к родине. (Раньше
прикрывались – будто их зажимают, а теперь, когда они за-
хватили и высшую власть, открыто мстят русским).

Ну да к чёрту этих редакторш. За давностью времени
можно было бы и не держать на них зла, если не думать,
сколько они утопили рукописей, скольким «не своим» ав-
торам отравили жизнь. И это не мои предположения. (Для
справки: за прошедшие сорок лет появился целый косяк дет-
ских писателей, среди них только двое русских. Неужели так
измельчал наш народ?) К слову, Ляуэр ни в образе удава, ни
в образе коровы мне не снилась – в те дни я неутомимо во-
лочился за женщинами и в снах представлял себя на необи-
таемом острове в окружении красоток.

Вернусь в детскую литературу. Получив жёсткие отказы
сразу в двух издательствах, я сник, обозвал себя слабаком и
неудачником и, как всегда в тяжёлые минуты, обратился к
Богу: «Если ты есть, помоги!» Он не помог, и я занялся само-



 
 
 

копанием – поставил перед собой вопрос: с чего ты взял, что
можешь писать, ведь нигде этому не учился? Получалось –
взглянул на себя в зеркало и решил, что могу; полез не в своё
дело и поплатился. Короче, в те проклятые дни всё пошло
кувырком – я разуверился в себе, сильно упал духом и на
какое-то время забросил литературные упражнения. А по-
том история повторилась. Я иллюстрировал детскую книжку
в «Сов. России», и литературный редактор Н. Степанян, ока-
залось, читала мои рассказы в «Мурзилке», она и сказала:

– Принесите всё, что у вас есть.
Я отобрал целую папку рассказов и очерков. Помню, так

нервничал, что в троллейбусе споткнулся, папка шлёпнулась
на пол, раскрылась, и от сквозняка мои листки полетели по
всему салону; мне помогали их ловить, невзначай комкали и
топтали входящие и выходящие пассажиры.

–  Не расстраивайтесь, молодой человек,  – сказала одна
интеллигентная женщина. – Это хорошая примета.

В самом деле, примета сработала. Степанян отобрала из
заляпанных листов большинство рассказов и отдала их на
рецензию Ю. Сотнику, а после его положительного отзыва
предложила мне сделать к рассказам и рисунки – предложи-
ла так просто, словно это само собой разумеется и речь идёт
всего лишь об этикетках. К счастью, мне хватило мозгов от-
казаться. Рисовал книжку В. Перцов, и, естественно, его ил-
люстрации были несравнимо лучше моего текста – так, как
сделал он, я никогда не смог бы сделать, об этом и говорить



 
 
 

нечего. В чём в чём, а в рисовании я всегда прекрасно знал,
на что способен, на что нет.

Понятно, первая книжка – огромное событие (можно ска-
зать, великое свершение) для каждого из пишущей братии и,
ясно, сопровождается фонтаном чувств. Помнится, ту книж-
ку я долго перелистывал, разглядывал и так и сяк, только что
не облизывал.

Ну а потом Н. Степанян, добрая душа, издала ещё две мои
книжки, но главное, каким-то странным образом заставила
меня поверить в свои силы – так что до гроба ей благодарен!
С кричащим восклицательным знаком!

Помню необычную встречу на книжной выставке. Ко мне
вдруг подходит Либет, та самая завредакцией из Детгиза.

– Читала вашу книжку (назвала какую). Вы стали хорошо
писать. Заходите, приносите нам что-нибудь.

Смешно, она назвала рассказы, которые сама же зарубила
три года назад. Я не изменил в рассказах ни слова, ни одной
запятой.

В Детгиз я не пошел. Туда (в другую редакцию – к Т. Жа-
ровой) спустя несколько лет меня вернул поэт и критик Вла-
димир Приходько – он сам отнёс мои рукописи и расхвалил
безмерно (его тоже благодарю от всего сердца).

А затем со скрипом, но всё же меня издала и Либет. По
поводу моей рукописи от неё только и сыпались придирки:
«непрописанное, непродуманное, много главного героя…».
После такой требовательности я был немало удивлён, когда



 
 
 

книжка вышла не с моим отчеством.
– Ну ничего, – сказала Либет. – У нас недавно Тургенев

вышел как Иван Семёнович.
Вот так. Ни ума, ни такта. Новое отчество «Антонович»

меня совершенно не огорчило, но за Тургенева было обидно.
Кстати, и Цыбина, обосновавшись в Израиле, как-то объ-

явилась в ЦДЛ и подошла к нашему столу (к тому времени
у меня уже вышло несколько книжек и парочка продавалась
в холле ЦДЛ). Я сидел с писателями, которых она знала го-
раздо лучше, чем меня, но почему-то обратилась именно ко
мне:

–  Как, Лёня, ваши дела? Как поживаете? (И с чего бы
вдруг забеспокоилась? То ли была удивлена, что я ещё жив,
после того, как старательно перекрывала мне кислород, то
ли в ней проснулись запоздалые угрызения совести?)

Сейчас-то я послал бы её к чертям собачьим, а тогда, ото-
ропев, пробормотал «неплохо», ведь тоже был удивлён – и
не столько обращением ко мне, сколько жалким видом неко-
гда могущественной редакторши (по слухам, на историче-
ской родине ей не очень везло).

Теперь, когда расправился со своими обидчиками, мож-
но вернуться и к классикам, но, пока не забыл, ещё немно-
го вдогонку о Приходько, который, кроме меня, впихивал в
литературу ещё несколько поэтесс (меня под зад коленом, а
их – поглаживая по этим самым местам). Он также вытащил
на свет не одно забытое имя, что, понятно, благородное де-



 
 
 

ло. Честно говоря, я думал: он просто чрезмерно восторжен-
ный человек, оказалось далеко не так. Например, он громил
и Успенского, и Кушака, да и многим другим от него доста-
валось – он имел странно направленный вкус и, если уж ему
что нравилось, отстаивал с пеной у рта; иногда это выглядело
заскоком: не раз он вдалбливал нам, что Холин – гений, – ну
серьёзный литератор станет такое молоть? По отношению ко
мне у него был явный бзик – он взял себе роль моего крёст-
ного. Не раз мне сообщали:

– …Недавно в одной компании тебя начали поливать, но
Приходько сразу вспыхнул: «Оставьте Сергеева в покое!» Но
в глаза мне крёстный говорил немало гадостей:

– Лёня, ты полный дурак. Тебе не оценить такую женщи-
ну, как Юля (или Катя). Ты ничего не понимаешь.

Или:
– Лёнечка, дорогой, пошёл ты на х… со своими дружками.

Все они идиоты, и ты идиот. Ты ничего не понимаешь. Пиши
лучше свои рассказы и не лезь туда, в чём ничего не петришь.

На моих днях рождения, не стесняясь незнакомых ему
людей и моих женщин, Приходько выдавал одно и то же по-
здравление:

– Сергеев – алкоголик, бабник, сумасшедший, но он хо-
роший писатель, не оценённый по достоинству…

Я съеживался от неловкости – вроде ещё не умер, а уже
зачитывают эпитафию, хотя, не скрою, его заключительные
слова мне нравились.



 
 
 

Одно время в ЦДЛ ходил упорный слух, будто Приходько
сотрудничает с КГБ и не случайно, мол, редакторши Детги-
за заискивают перед ним. Поэт М. Синельников не раз мне
говорил:

– Знаю точно: Приходько – кагэбэшник.
Многие считали и Мазнина стукачом, а полусумасшед-

ший литератор Э. Карпачёв написал на одной из стен ЦДЛ:
«Кушак – кагэбэшник». Но это уж чушь собачья. Просто в
недавнем прошлом подозрительность доходила до идиотиз-
ма. Позднее тот же Карпачёв мне звонил и срывающимся го-
лосом сообщал, что «КГБ его облучает». Меня куда-то за-
несло, хотел-то о классиках, исторических фигурах.

Ну так вот, с Анатолием Алексиным мы несколько раз об-
щались в Доме литераторов, сидели втроём: классик, Коваль
и я; мы с Ковалём пили водку и болтали о всякой всячи-
не, а Алексин потягивал сок и с глубокой скорбью на лице,
как будто он с похорон, тихо, вкрадчиво изображал самого
несчастного на свете – жаловался на здоровье и семейную
жизнь, на то, что раньше нельзя было писать «ни о том, ни о
сём», даже пожаловался на безденежье – «приходится про-
давать мебель». Тут уж Коваль его остановил:

– Но, Толя, ты же катаешься по заграницам (они были на
«ты»). Тебя только в Америке десять раз издавали, а нас с
Лёнькой ни разу, едрёна вошь! А мы, между прочим, тоже не
последние писатели. Я, к примеру, посильнее и Петрушев-
ской, и разных Пьецухов, а Лёнька пишет, как я (он всегда



 
 
 

завышал меня).
– Да, дорогие мои, – бормотал Алексин. – Я всё делаю,

чтобы печатали молодых. В следующий раз в Америке дого-
ворюсь обязательно.

И договорился. Издал свои бессмертные творения в Аме-
рике в одиннадцатый, а потом, тихой сапой, и в двенадцатый
раз (такая у него хватка). И опять нам с Ковалём жаловался,
прибеднялся с фальшивой искренностью, выдумывал траге-
дии. (Его жизнь постоянно оказывалась тяжелее, чем у всех.
Попутно замечу: сейчас, проживая в Израиле, он катает ме-
муары – как ему трудно жилось при коммунистах и всё та-
кое; по словам А. Баркова, перед отъездом украл из Детско-
го фонда миллион рублей.) И как он, классик хренов, не по-
нимал, что нытиков не любят, что у всех есть неприятности,
но не все о них скулят. Тем более, что его неприятности вы-
сосаны из пальца.

По словам художника Льва Токмакова, который прекрас-
но знал Алексина, в своё время классика, «как своего по кро-
ви», сильно проталкивал Кассиль.

– Алексин – мерзкий человек, – говорил Токмаков. – Жут-
ко хитрый и лизоблюд. Как-то сижу у него. Заходит моло-
дой автор. Он берёт со стола папку с рукописью этого парня,
«Прочитал», – говорит и ругает парня на чём свет стоит. Ко-
гда парень ушёл, Алексин махнул рукой: «Этот – с улицы, –
и нежно погладил вторую папку: – «А это сын прокурора на-
писал, надо немного поправить».



 
 
 

А. Барков, тоже неплохо знавший Алексина, усмехался:
– Когда его приглашали выступить перед детьми, он зала-

мывал большие суммы. Детский писатель, называется!
Что кроме беспочвенных страданий запомнилось от за-

столий с Алексиным, так это какая-то сентиментальная
муть, которая его окружала. Он явно интересовался женщи-
нами (так и рыскал глазами от одной к другой), но пытался
скрыть свой интерес; явно хитрил, когда жаловался на судь-
бу, изображал беззащитную овечку, пытался предстать бор-
цом за детскую литературу. На самом деле боролся за своё
благополучие, и вполне удачно: был секретарём Союза писа-
телей, имел кучу орденов и премий, входил во все фонды,
комиссии и делегации (и как одна кобыла столько везла?).

Кстати, у каждого секретаря Союза автоматически выхо-
дило собрание сочинений, которое непременно переводили
все союзные республики – это давало возможность спокойно
здравствовать десятки лет, и не только это, конечно.

У Алексина были холёно-пухлые щёки, томный взгляд и
вкрадчивый голос; когда я смотрел на него, аморфного, в го-
лове почему-то вертелось: «Человек с таким бабьим лицом
не может быть хорошим писателем».

Алексин хотел остаться в памяти потомков не только
классиком, но и защитником детских писателей. Он не скры-
вал своего прицела:

– Так хотелось бы, чтобы ваше поколение отметило мою
тяжелейшую борьбу, мои заслуги.



 
 
 

Не знаю, чем ответит на его призыв всё моё поколение,
но я ни одной книги Алексина так и не одолел – по-моему,
они просто скучны. И, кстати, прозу Кассиля закрывал после
первых же абзацев. Как ни пытался выцарапать лучшее в их
работах, ничего не нашёл – обычная конъюнктурная писа-
нина, банальная размазня. А вот Носова перечитал, будучи
взрослым, и впечатление было не менее сильным, чем в дет-
стве.

Агния Барто всегда опаздывала на редколлегию в журнал
«Детская литература» – приходила, когда уже вовсю шли вы-
ступления; при её появлении раздавались возгласы:

– А вот и Барто!
И все благоговейно взирали, только что не вскакивали и

не аплодировали. Я думаю, это торжественное явление было
чётко продумано (чтобы привлечь особое внимание), и по-
тому имело соответствующий эффект.

Художники, которые иллюстрировали Барто, не раз жало-
вались, что «Бартиха» донимает их требованиями, а моло-
дые сподвижники по цеху были недовольны, что она разго-
варивает излишне строго, не терпит возражении, всячески
дает понять, что ее слова и есть сама истина; хотя тех, кто ей
льстил, она «нянчила» (в частности, Мазнина и Кушака).

Однажды мы с Мазниным провели целый вечер в обще-
стве Барто (я, собственно, был сбоку припёка); она рассказы-
вала, как занимается воссоединением семей, разрозненных
войной (позднее выяснилось, что это благородное дело ей



 
 
 

нужно всего лишь для саморекламы). Я жадно слушал Бар-
то, а Мазнин постоянно встревал, в порыве любве-обилия и
так и сяк превозносил поэтессу, прикладывал её руку к сво-
ему сердцу, к щеке, но она его не останавливала, боялась за-
деть высокие чувства поэта. Само собой, ей были приятны
излияния поклонника; она даже не испытывала неловкости
передо мной, случайным слушателем. В конце концов, налив
глаза, Мазнин переборщил – стал пороть всякую чепуху и
целовать поэтессе руку:

– …Агнюша великая, гениальная!
Тут уж я не выдержал:
– Игорь, перестань! Ну что ты, в самом деле!
– Да, Игорёк, пожалуйста, не надо, – слабо запротестовала

Барто, а в мою сторону бросила тяжёлый взгляд.
Спустя некоторое время в клубе я сидел с совершенно

неизвестным детским поэтом Павлом Барто, бывшим мужем
знаменитой поэтессы (потомком французских маркизов).

– И чего все носятся с ней? – недоумевал поэт. – Я выда-
ющийся, а не она. Её просто вознесли на пьедестал, и она,
негодница, ещё мою фамилию эксплуатирует.

Барто не раз восклицала:
– …И что я взяла эту дурацкую фамилию?
Но, со слов того же Токмакова, когда он с Барто был в

Париже, она с гордостью называла себя «маркизой».
Позднее я узнал (от Тарловского), что Барто когда-то на-

печатала под своей фамилией стихотворение молодого по-



 
 
 

эта Денисова из Куйбышева, точнее, обработала его стихо-
творение до удобоваримого варианта (стихи она получила на
рецензию). Поэт бесновался, писал жалобы в Москву, но от-
вета не получил. Понятно, Барто заслужила серьёзных упрё-
ков, но, с другой стороны, дети получили не рыхлую, а креп-
кую, профессиональную вещь. Ей следовало бы поставить
две фамилии или хотя бы указать: по мотивам такого-то, но,
видимо классики рассматривают молодых, неизвестных ав-
торов как своих подмастерьев.

Наверняка кое-кому эти заметки не понравятся – это есте-
ственно – пусть напишут свои. И потом почему хороший пи-
сатель непременно должен быть и хорошим человеком? И
Пушкин, и Бунин совершали отвратительные поступки, и ав-
тор «Белого пуделя» слыл в кабаках дебоширом; Аркадий
Гайдар, как известно, собственноручно расстреливал плен-
ных и топил в реке крестьян Хакасии; Паустовский прогнал
студентов литинститута, которые попросили у него немно-
го денег: «Я начинал с нуля, и вам не помешает», – заявил
классик. Но, конечно, есть масса и положительных приме-
ров: Чехов, Горький, Пришвин…

Маститый Сергей Михалков запомнился с лучшей сторо-
ны; я знал его шапочно, хотя часто встречал в Доме литера-
торов. Михалков, будучи всесильным, в отличие от Алекси-
на, вроде действительно что-то делал для детской литерату-
ры и помогал некоторым писателям (в том числе моим зна-
комым И. Пивоваровой и Н. Красильникову), но Барков, ко-



 
 
 

торый два года работал у Михалкова секретарём, говорил:
– Михалков – придворный писатель и масон. Он никогда

не подписывал просьбы писателей, подписывал Бондарев, а
Михалков ссылался на то, что занимается творческими во-
просами, «и вообще, – говорил, – спешу к Леониду Ильичу».
Он руководил Союзом «из дома», а то и звонил от любов-
ницы, страшно любил женщин. Говорил: «Я поэт и должен
искать удовлетворение. Я больше люблю женщин, чем лите-
ратуру».

Вождь литераторов постоянно возглавлял какие-то съез-
ды, конференции, комиссии – похоже, любил покрасоваться
в президиумах, иначе на кой чёрт ему эти сборища?! Мне,
который ни разу не был ни на одном собрании, этого не по-
нять. Может быть, благодаря общественной деятельности,
Михалков и пользовался покровительством вождей и мог
оказывать кое-какую помощь? Но всё-таки никак в толк не
возьму, зачем такие таланты рвутся к власти?

Автор гимна имел все мыслимые титулы и премии, но
главную детскую премию – имени Андерсена – так и не по-
лучил. Наверняка это его огорчало, но доподлинно известно
– он не терял надежды её получить (возможно, ещё и поэто-
му старался быть на виду). Но премию дали художнице Та-
тьяне Мавриной, которая всегда держалась в тени и вообще
жила за городом, в Абрамцево. Хотя, безусловно, ради спра-
ведливости, эту премию могли бы дать и Михалкову.

Нелишне упомянуть: несмотря на бурную общественную



 
 
 

деятельность, Михалков и в старости писал неплохие стихи
и не упускал случая блеснуть юмором.

Как-то поэт Яков Аким и прозаик Сергей Иванов высту-
пали перед детьми, что было довольно смело с их сторо-
ны (оба заикаются, но, как многие с подобным недостатком,
жутко любят поговорить). Уже во время выступления Акима
дети начали хихикать, и вдруг появляется ещё один заика!
Поднялся смех – ребята подумали, что писатели разыгрыва-
ют клоунаду. Узнав про эту историю, Михалков (кстати, не
раз заявлявший: «Я не люблю детей») сказал:

– Меня там третьим не хватало (как известно, он тоже за-
икался).

В восемьдесят лет Михалков женился на сорокалетней
женщине; спустя некоторое время редакторши «Премьеры»
говорят мэтру:

– Вы такой талантливый, красивый, весёлый. Мы счастли-
вы сотрудничать с вами…

– Да-да, – кивнул Михалков, – но вы забыли сказать, какой
я любовник!

Самуила Маршака я слышал по радио, а Корнея Чуков-
ского видел однажды издали – об этих патриархах могу су-
дить только по рассказам приятелей.

Однажды в Малом зале поэт и переводчик Валентин Бе-
рестов читал свои переводы и рассказывал о Маршаке и
Чуковском, всячески подчёркивая замечательные душевные
качества известнейших мастеров. А я пребывал в замеша-



 
 
 

тельстве: годом раньше Коваль говорил, что Чуковский был
страшно ворчливым и мнительным и даже в восемьдесят лет
ужасно боялся смерти.

– Как-то я прочитал ему невинные стихи про вечный по-
кой, – рассказывал Коваль. – Пока читал, мэтр ходил по ком-
нате и стучал палкой. Я уж подумал: сейчас огреет меня. А
когда я закончил, он затопал ногами, засопел и выпроводил
меня.

Критик Николай Халатов твёрдо заявлял:
– Чуковский был злым и жадным, и детей терпеть не мог.

Не зря Блок считал его плохим человеком. Правда, Чуков-
ский, будучи сам Левинсоном, говорил: «Еврей не может
быть писателем, в особенности русским писателем». (Впро-
чем, об этом ещё раньше говорил Куприн.)

А о Маршаке Халатов рассказывал и вовсе чудовищные
вещи, будто тот сдал всех, с кем сотрудничал в «Чиже», –
ведь Хармс, Введенский, Ватинов, Олейников, Заболоцкий
оказались в тюрьме, а Маршака (и Андроникова) не тронули
(Маршак даже получил пять Сталинских премий).

Вот такие разные мнения и сокрушительные факты. При-
скорбно, если последнее – правда, а похоже, что правда, судя
по книгам Н. Коняева и сына Заболоцкого.

О ком ответственно могу сказать с теплотой, так это о по-
следнем детском классике – Юрии Сотнике. Я выпивал с ним
много раз и всегда поражался его умению держать алкоголь-
ный удар, всегда любовался его прекрасными старомодны-



 
 
 

ми манерами. Несмотря на возраст и семейные трагедии (у
него погиб сын), Сотник выглядел великолепно: бодро, под-
тянуто, на его лице постоянно играла ироничная усмешка.
Он входил в клуб писателей, оглядывал сидящих за столами
и бурчал:

– И это все писатели? Сколько ж вас развелось! И у всех
усталые лица. Что ж вы такого сделали, чтобы устать?! (Эти
слова Кушак приписывает Ю. Алешковскому, но я слышал
их от Сотника; если же что-то подобное произнёс друг Ку-
шака, то это наглость – ему, с его неважнецкой, злобной, эпа-
тажной прозой, вообще следовало бы помалкивать.)

Наше знакомство произошло так. В то время мои рас-
сказы нигде не печатали (кроме журнала «Мурзилка»); во
«взрослых» издательствах говорили: «Всё это для детей», в
Детгизе отмахивались: «Это взрослым о детях». Я и сам тол-
ком не знал чёткого адреса. Так продолжалось до тех пор,
пока рукопись не попала к Сотнику – ему как главному ре-
цензенту её отдала Н. Степанян из «Сов. России» (об этом
уже упоминал).

Позднее Сотник признался мне, что вообще не пишет
положительных рецензий, потому что «кругом сплошные
книжные поэты, а в прозе сплошная литературщина». Мне
повезло: неожиданно мэтр прислал не просто одобритель-
ный отзыв – он расхвалил мои записи больше, чем они то-
го заслуживали. Его похвалу я считаю особенно ценной, по-
скольку услышал её в начале литературного пути и в тот мо-



 
 
 

мент, когда уже собирался забросить своё увлечение. И глав-
ное, от кого услышал? От живого классика, которым зачи-
тывался в детстве! У меня сразу появилось второе дыхание.
А тут ещё позвонили из редакции – мэтр хочет со мной по-
знакомиться, и я вообще чуть не спятил от радости.

В застолье Сотник постоянно пилил меня с отеческой
усмешкой:

– Вы, Лёня, молодой писатель, а уже выпиваете, как клас-
сик. И почему вы не перепечатываете страницы с исправле-
ниями? Что это: лень или неряшливость? И почему не сле-
дите за собой? Ходите небритый, в неглаженых брюках? И
вообще, как я заметил, много валяете дурака!

Но за глаза отпускал в мой адрес только добрые слова, а
рекомендацию в Союз писателей и вовсе написал прямо-та-
ки рекламную, ко многому обязывающую (в основном нажи-
мал на какую-то мою интонацию). Думаю, теперь понятно,
почему я пишу о нём с особой теплотой.

Кстати, вторую рекомендацию (более сдержанную, но всё-
таки достаточно мощную) мне дал Фазиль Искандер, с кото-
рым позднее мы тоже выпивали, но реже, чем с Сотником.
В тот день я чувствовал себя героем, ходил по ЦДЛ, как се-
дой петушок, вообразивший себя страусом (мне уже бахну-
ло сорок, и я лысел, толстел и прочее), и всем улыбался, как
придурковатый, – известное дело, в волнующие моменты не
я один, многие глупеют.

Этими рекомендациями я горжусь, как орденами, вот



 
 
 

только мучаюсь, что никак не могу подтвердить слова клас-
сиков – написать что-то существенное, а перечитывая свои
первые рассказы, и вовсе испытываю только стыд – так пло-
хо они сделаны. Абсолютно все ужасающе плохо (сейчас их
перелопачиваю).

Мои покровители, эти два кита, как и многие творческие
личности, всегда отличались странностями, но под старость
явно «поехали»: Сотник вдруг почувствовал себя юношей;
бывало, выпиваем с ним, подсаживаются мои знакомые мо-
лодые женщины, и я серьёзным голосом, подчёркивая тор-
жественность момента, представляю его:

– Юрий Вячеславович. Вы наверняка читали в детстве его
замечательные книжки.

А он, уже пьяненький:
– Не Юрий Вячеславович, а Юрочка! (В семьдесят лет!)
Искандер вполне серьёзно считал, что Шолохов первый

том «Тихого Дона» своровал у Крюкова, и видел «подозри-
тельную странность» в том, что донской затворник «не дру-
жит с московской элитой»; о своих рассказах говорил «это
моё произведение», «моё творчество»; ругал Айтматова, что
тот в «Белый пароход» вставил легенду, но самое огорчи-
тельное – мой любимый писатель участвовал в провокаци-
онном «Метрополе», в компании злобных антирусских пи-
сателей (некоторые из них уже тогда намылились в Штаты),
а позднее – не явно, но всё-таки был на стороне «демокра-
тов», во всяком случае, лил воду на их мельницу.



 
 
 

Кстати сказать, Искандер дал мне дельный совет – откла-
дывать рассказ только тогда, когда в него уже ничего не мо-
жешь добавить. К сожалению, для такой доводки текста у
меня никогда не хватало усидчивости.

Сейчас мы тоже считаемся стариками; на самом деле яв-
ляемся пожилыми, бывалыми мужчинами – до глубоких
старцев (с их закидонами) нам ещё далеко, так мне кажется.
Правда, недавно один приятель поставил меня на место:

– Если взялся за воспоминания, значит, состарился.
А второй припечатал ещё сильнее:
– Ты хорошо пишешь, но никогда не станешь известным

– у тебя фамилия плохая!
Ну а третью рекомендацию мне дал Яков Аким, щепе-

тильный моралист, зануда с вечно недовольным, плаксивым
лицом, который, по его словам, с большим удовольствием
читал мою прозу ещё у Митяева.

– Хочу тебе сказать, я редко кого хвалю, – предупредил
Аким, подчёркивая весомость своей рекомендации.

Об Акиме распространяться нет смысла – таких челове-
коведов, как он, знает весь литературный мир (как деятеля,
а не поэта; в поэзии у него скромные достижения); скажу
лишь о том, что он в высшей степени справедливый и один
из немногих евреев, кто на чём свет стоит ругает литерато-
ров своей национальности (Юдахина, Кушака, Л. Яковлева
и тьму других), и упомяну то, что меня с ним сближало (как
и с Сотником, и с Искандером), – естественно, выпивки. Мы



 
 
 

с ним выпивали и до его рекомендации, и все прошедшие
годы, и сейчас на сборищах друзей. (Он всегда пил водку с
соком, а теперь, когда ему далеко за семьдесят, перешёл на
красные вина. Впрочем, не он один. Дмитрюк, в свои шесть-
десят, уже давно пьёт «по-европейски» – и вино разбавляет
водой. Но у обоих не угас интерес к женщинам, даже обост-
рился – надо полагать, почувствовали, что к ним возвраща-
ется молодость.) Сразу поясню: мы выпивали не для того,
чтобы напиться, а чтобы поговорить, – выпивки скрашивали
наше общение, повышали уровень разговора, ну и, понятно,
подогревали творческие силы.

Нельзя не отметить такой факт: считается, что истин-
ным талантам свойственно восхищение другими талантами,
а бездарный восхищается самим собой; но мои рекоменда-
тели нещадно ругали многих известных современников, а о
своих произведениях упоминали при каждом удобном слу-
чае. Может, это была ревность к чужой славе – в истории та-
ких случаев сколько угодно.

Некоторое участие в моей писательской судьбе принял
Кушак: встретившись с критиком Грудцовой в Пёстром зале,
он горячо защищал мою повесть (сионистка писала мерзкие
статьи на рукописи русских писателей), а вскоре познакомил
меня с критиком Всеволодом Сургановым, человеком ред-
чайшей душевной чистоты (быть может, самым искренним
на свете – у него всё шло от сердца), который в повседневной
жизни был эталоном скромности (и прекрасной старомодно-



 
 
 

сти), но превращался в грозного бойца, когда дело касалось
литературы (впоследствии мы стали друзьями и постоянны-
ми собутыльниками). В одну из встреч Сурганов сказал мне:

– Самый верный путь к сердцу читателя – быть искрен-
ним. А искренность, по словам Платона, «следствие мастер-
ства». Синоним искренности – сердечность. В твоих расска-
зах меня подкупила именно искренность. Местами пронзи-
тельная, какая-то оголённая.

Понятно, эти слова мне, начинающему литератору, при-
дали недюжинные силы.

Сурганову Кушак (в позе давно состоявшегося мастера,
хотя прошёл всего год, как сам вступил в Союз) представил
меня своим протеже, похвалил мои книжки (из уважения к
моим рекомендателям) и внезапно, развивая какие-то свои
тайные мысли, вполне серьёзно добавил:

– В действительности в Союзе много евреев, и Лёньку на-
до принять.

Вот так! Как обухом по голове! Оказалось – я всего лишь
некий противовес, вкладыш, точнее – декоративное прикры-
тие; он пёкся не столько обо мне, сколько об общем виде пи-
сательской среды, хотел за счёт меня её немного разбавить,
чтобы она не выглядела совсем уж однородной до неприли-
чия.

Ещё прямодушней был Мазнин. После того, как я получил
писательский билет и мы обмывали это событие, он сказал
мне (тоже вполне серьёзно):



 
 
 

– Теперь можешь спокойно заниматься живописью!
Такие у меня непосредственные дружки, и откровенные

– дальше некуда! И какие у них тонкие насмешливые поже-
лания! Точнее – дьявольские мысли при доброжелательных
улыбках. Кстати, Мазнина, который вто время пробовал си-
лы в драматургии, я решил припугнуть и сказал, что поло-
жил глаз на театр – собираюсь писать пьесу, да ещё сочиню
музыку к ней и вступлю в Союз композиторов.

Узнав, что меня приняли в писательский Союз, друзья-ху-
дожники стали надо мной посмеиваться: «Пис-са-тель!»  –
и всячески давали понять, что я предатель лучшего в мире
клана. Но я-то знал: так, как делают они (многие из них),
мне не сделать, а вот с друзьями-литераторами вполне могу
потягаться. Хотя последние, как я уже сказал, похоже, так
не считали и не принимали меня всерьёз. Во всяком случае,
они редко говорили о моих рассказах, но всегда упоминали,
где видели мои рисунки. А друзья-художники после того, как
я особенно расписался, глядя на мои иллюстрации, уводили
разговор в сторону:

– Ты хороший писатель, жаль, что тебя никто не знает.
Себя я оправдывал тем, что мне нравился сам процесс ра-

боты (не знаю, как у других, но у меня, если и появлялось
что-то стоящее, то только в процессе работы), а готовая вещь
уже мало интересовала, и я уже видел в ней массу недостат-
ков, о погрешностях и говорить нечего.

Здесь без всякой хитрости и рисовки скажу: то, что назы-



 
 
 

вается творчеством, я всегда рассматривал как радостное за-
нятие. Радостное – не потому, что мне всё давалось легко, –
совсем нет, скорее наоборот; но это была любимая работа, за
которую (надо же!) ещё платили деньги. И всегда мне было
как-то странно слышать, что кто-то над моими рассказами
смеялся или даже плакал (случалось и такое – само собой,
не среди литераторов – среди простых читателей); было и
приятно, и неловко, что люди могут так переживать, пусть
частичную, но выдумку (понятно, искусство создаёт мир ил-
люзий, но многие хотят быть обманутыми).

К тому же до иллюстрирования книг и занятий литерату-
рой я успел поработать почтовым агентом, шофёром и груз-
чиком и всегда жутко уставал, а став литератором, подумал:
лёгкая работёнка у этих писателей, необременительное заня-
тие, даже удовольствие – сидишь себе за стопкой бумаги, во-
дишь карандашиком, покуриваешь да ещё проживаешь две
жизни: реальную и воображаемую.

Так я думал до тех пор, пока не взялся за рассказы для
взрослых. Неожиданно я стал уставать гораздо больше, чем
когда разгружал вагоны. А подтолкнул меня выступить в но-
вом качестве стариннейший друг, товарищ по байдарочным
походам физик Борис Зайцев.

Он не раз говорил мне:
– Строчить детские рассказики может каждый. Это заба-

ва, недостойная настоящего мужика.
И наконец однажды спросил с прямотой дровосека:



 
 
 

– Когда возьмёшься за серьёзное, напишешь что-то для
взрослых?

Я и взялся. Осторожно двинулся в сторону «серьёзной»
литературы.

Изловчившись, я накатал десяток рассказов; одновремен-
но пописывал и детские – в результате иногда получалось
что-то безадресное, что я стыдливо называл «слоёным пиро-
гом». Касаясь своего нового статуса (рассказчика для взрос-
лых), признаюсь: вместе с похвальными отзывами (В. Цыби-
на, Н. Кончаловской, Л. Лиходеева, Н. Халатова и др.) слы-
шал я и убийственные слова:

– Всё это треп!.. О чём это? Кому это надо?.. Не чувству-
ешь конструкцию рассказа!.. Не знаешь, как строить сюжет!..

И получал разгромные беспощадные рецензии, после ко-
торых долго не подходил к столу. Одну получил сплошь под-
чёркнутую красным карандашом. Так безобразно прошёлся
по рукописи критик В. Чалмаев. Кто-то из друзей посовето-
вал:

– Отправь ему, гаду, рукопись назад, пусть перепечатает.
С какой стати это должен делать ты?!

Понятно, я не отправил, а поскольку своей машинки ещё
не имел, пришлось вторично идти к машинистке и вновь
платить немалые для меня деньги.

Некоторые приятели довольно остро восприняли мой но-
вый порыв; они привыкли считать меня художником, ну ещё
пописывающим детские рассказики, а тут вдруг я ещё полез



 
 
 

в нешуточную область; они чуть ли не требовали, чтобы я
не раздваивался. Так, фотограф Владимир Лучин (любитель
джаза и охотник, который, по его словам, словно кот, видит
в темноте) обеспокоенно спросил:

– Для чего ты это затеял? Ты же не учился в Литературном
институте?! Ты заходишь слишком далеко.

Журналисты Д. Иванов и В. Трифонов (балагуры, вся
жизнь которых – цепь пустяков), разговаривая со мной, по-
стоянно удивлялись:

– Как? Ты не читал Джойса?! (или Кафку).
И я сразу чувствовал себя ничтожеством; ну а пролистав

мои автобиографические рассказы, они заявили:
– Пойми, голова, у каждого в жизни найдётся пара-трой-

ка таких историй, и вообще, если проза пишется от первого
лица – это несерьёзная литература.

Помню, их слова меня задели, и я в очередной раз заду-
мался о своём непрофессионализме. Но по пути домой (как
всегда, запоздало) нашёл неплохой ответ: историй полно –
главное, как они записаны. А от первого лица писали почти
все наши великие классики, и это не обязательно докумен-
тальность, фиксация фактов, это может быть и художествен-
ное произведение, где автор говорит от лица героя, где есть
вымысел и прочее. К тому же я пишу не для славы и денег,
а, как говорил Стейнбек, «потому что мне просто нравится
писать».

На следующий день, вооружённый этим могучим ответом,



 
 
 

я отправился в Домжур, где Иванов с Трифоновым торчали
по вечерам, и вдруг встречаю свирепого поэта Авсарагова. Я
уже упоминал, что он слыл могильщиком авторитетов и во-
обще никого не щадил – случалось, и крыл матом; мне по-
везло – он лишь скривился, словно проглотил змею, и выдал:

– Осилил один твой рассказец. Ничего хорошего сказать
не могу. У прозы есть свои законы.

Какие законы? Я не знал никаких законов, ведь был в ли-
тературе самоучкой (как бы крутился в кастрюле, не в си-
лах вырваться на простор) и в очередной раз подумал – а не
забросить ли писательство куда подальше? Позднее я вычи-
тал у Бунина: «В первой фразе всё дело». А у Чехова наобо-
рот: «Написав рассказ, надо вычёркивать начало и конец…
Умение писать заключается в умении вычёркивать» (вроде,
повторил Микеланджело: «Беру глыбу мрамора и отсекаю
всё лишнее»). Потом я прочитал у Батюшкова: «Надо пи-
сать, как живёшь, иначе всё будет фальшиво», а у Толсто-
го вычитал: «Писатель должен знать, о чём пишет, любить
то, что описывает, и иметь нравственную позицию». Потом
я наткнулся на статью А. Маршалла, где писатель говорил,
что вообще надо идти против всех правил.

Только теперь я понимаю, что по большому счёту для пи-
шущих нет рецептов, и каждый писатель сам для себя уста-
навливает законы, руководствуясь своим вкусом, чувством
слова, чувством меры и прочими чувствами. А тогда, ясное
дело, меня не покидало только одно чувство – неполноцен-



 
 
 

ности. Но именно в те дни является очередной спаситель –
прозаик Борис Ряховский, мирный человек, который нико-
гда не делал резких заявлений, хотя А. Барков считал иначе:

– Ряховский как-то заявил, что в Детгизе печатаются де-
ловые люди: «половину гонорара отдают редакторам». Рань-
ше он всё время прилипал к Михалкову, Алексину, а сейчас
живёт на даче какого-то богача.

Но я ничего этого не знал, а вот «мирные» слова Ряхов-
ского помню:

– У каждого найдётся свой читатель. Если книга помогла
побороть невзгоды, отчаяние, да просто доставила радость
хотя бы трём-четырём людям, значит, она написана не зря.

Позднее я встретил художника Юрия Семёнова (человека
сложнейшей души), мы перекинулись словами и уже разо-
шлись, как он окрикнул меня:

– Совсем забыл. Тут с семьёй недавно переезжал, таскал
вещи, устал и присел на стул; и вдруг увидел на полу твою
книжку (тонкую, детскую). И знаешь, честное слово, не на
шутку увлёкся. Пока не прочитал до конца, ничего не тас-
кал…

Спустя некоторое время мне позвонил актёр Владимир
Белоусов (глубоко театральная и пивная душа):

– Я только вчера выписался из больницы. Хочешь верь,
хочешь не верь, но твоя книга помогла мне выздороветь.

А недавно прозаик Михаил Ишков (о его душе ещё скажу)
сообщил приятную вещь:



 
 
 

– Еду в электричке, вдруг входит парень и поднимает над
головой твою книжку. «Граждане пассажиры! – говорит. –
Мне здесь попалась вот эта книжка. Она не просто понрави-
лась, я не мог оторваться. Трудно поверить, что в наше вре-
мя ещё так пишут».

– Обычный трюк торговца, – перебил я Ишкова, а он:
– Не скажи. На твою книжку среди моих соседей очередь.
Так что несколько читателей у меня уже есть. Недавно

чуть было не появился еще один. Знакомый слесарь-водо-
проводчик (его душа постоянно стремилась к «красненько-
му», и он признавал только две профессии – слесаря и шо-
фёра, всё остальное считал ерундистикой), встретив меня во
дворе, расплылся:

– Тут мне в руки попалась книжонка. Внуку её читал. За-
бористо написано. Забыл, кто написал. Случаем, не ты? «Зо-
лотой ключик» называется, – и загоготал.

Я оценил его иронию и стал соображать, как поудачней
ответить, но пока, тугодум, соображал, он удалился. Кста-
ти, этот слесарь подтрунивал не только надо мной: нашему
дворнику, который живёт с дворнягой кобельком, постоян-
но с улыбочкой говорит, что его пёс «голубой», поскольку не
обращает внимания на сучек; а свою болтливую тёщу назы-
вает «однозвучно гремит колокольчик».

И всё же, как каждый литератор, я надеюсь, что когда-ни-
будь и другим читателям будет нужно то, что я написал.

Очутившись в литературных кругах, я взял себе за прави-



 
 
 

ло – никогда не подходить к известным личностям, даже ес-
ли с ними уже кто-то знакомил. Этим правилом я руковод-
ствовался все эти годы и теперь даже к приятелям, ставшим
знаменитыми, первым не лезу, жду, пока они сами подойдут.
Возможно, это глупо, но не хочу навязываться и таким обра-
зом сохраняю своё пусть небольшое, но достоинство. Неко-
торые знаменитые приятели (вроде Успенского) уже ко мне
не подходят, только кивают издали – видимо, совсем ошале-
ли от своего могущества.

Добавлю ещё вот что: никто никогда от меня не слышал,
будто я сделал что-то стоящее, тем более – наворотил что-то
значительное (может, пару раз сказал: «Вроде получилось»,
«Кажется, более-менее удачно», – не ради какой-то наигран-
ной скромности, а предъявляя к прозе определённые требо-
вания).

– У тебя заниженная самооценка, – недавно мне, уже ста-
рому, сказал драматург В. Шашин.

Ничего подобного. Я знаю, что написал несколько снос-
ных рассказов, за которые не стыдно, но, сравнивая себя с
великими, вижу: у них огромные полотна, которые сколько
ни перечитывай, каждый раз открываешь что-то новое, а у
меня всего лишь описания, зарисовки; великие выходят за
рамки времени, а я барахтаюсь в сиюминутном отрезке. Ря-
дом с великими все мы ничто. Помню, перечитал «Вечера
на хуторе…», и опустились руки, не смог больше работать.
Не знаю, как у других, но меня сильные вещи подавляют,



 
 
 

убеждают, что я вечный ученик (в основном учусь на своих
ошибках).

Читая могучих классиков, поражаешься: как всё у них
легко и органично и так просто, что не замечаешь писатель-
ской техники – точно так же, как не различишь стыков в ам-
пирной мебели или швов в хорошем костюме – короче, на-
стоящего мастерства не видно. Только при тщательном вчи-
тывании замечаешь – великие обращаются со словами бе-
режно, словно с вещами, и думаешь: писательство – та же
работа, что и у столяра, и у портного, только теми профес-
сиями можно овладеть, а здесь нужно призвание.

Что и говорить, словесное произведение должно быть
крепким, как добротно сделанная мебель, или отлично сши-
тый костюм, или хорошо отлаженный механизм, и на одних
эмоциях здесь не вылезти, без знаний ремесла не обойтись,
а этих-то знаний мне и не хватает. Потому и стал самоедом
и никогда не называл себя писателем, только – литератором.

Ко всему я думаю, даже уверен – настоящий писатель (и
художник) в работе должен быть узнаваем, а таких единицы.
Что касается лёгкости у великих, добавлю – истинное ма-
стерство всегда создаёт обманчивое впечатление лёгкости,
но, понятно, эта лёгкость даётся немалым трудом.

И никогда я не устраивал своих выставок (хотя двадцать
пять лет вёл изостудию в ЦДЛ и мог это сделать не раз), все
холсты раздарил приятелям-литераторам (художникам – бы-
ло бы стыдно), и вообще не считаю себя художником, то есть



 
 
 

мастером, имеющим свою изобразительную манеру. Считаю
себя только умеющим рисовать, но и это часто ставлю под
вопрос – и опять-таки не от какой-то там ложной скромно-
сти, кривляний – теперь, под старость, мне начхать на все
эти позы и фокусы, – просто вижу разницу между тем, что
делаю, и тем, как это делают настоящие таланты.

Короче, я всю жизнь сомневаюсь в себе, сильно собой
недоволен, иногда даже ненавижу себя. Поэтому мне и непо-
нятно, как многие друзья, писатели и художники, не видят
свои работы со стороны, как могут хвастаться посредствен-
ными вещами (или превозносить таковые). За мной-то не за-
ржавеет – я их ругаю, гавриков, распекаю как надо, от меня
они не дождутся поблажки, ведь кого любишь, к тому и тре-
бования. Да и костерю только тех, кто достиг известности и
умеет защищаться (кому много дано, с того и спрос), слабых,
безвестных не посмел бы.

Кое-кто может сказать – какое имеешь право судить дру-
гих?! Сам-то что сделал?! Отвечаю: чтобы судить о литера-
туре, не обязательно быть писателем; каждый имеет право
высказывать своё мнение, и каждый может плюнуть на это
мнение. Также можно в шутку ответить английской поговор-
кой: «Я никогда не нёс яиц, но знаю вкус яичницы лучше
любой курицы».

Итак, я стал более-менее полноценным литератором (при-
близился к своим дружкам, даже запланировал купить пи-
шущую машинку, как символ профессионализма и богат-



 
 
 

ства) и влился в громадную армию писателей – по всей стра-
не их насчитывалось более десяти тысяч! От этой цифры за-
хватывало дух – писатели представлялись Золотой Ордой,
не иначе (понятно, в историческом смысле, а не в смысле
качества). Я прикинул – если каждый из этих «воинов» за
год напишет по книге, получится гора, которую не перечи-
тать и за всю жизнь. Правда, позднее выяснилось, что сре-
ди писателей есть авторы одной-единственной книжки. Так,
главврач поликлиники Литфонда Геллер написал, как делал
операцию во время войны, а лётчик Гофман вспомнил бом-
бёжку Берлина – обоих через связи приняли в писательский
Союз.

Таким же макаром стали писателями некоторые актёры
вроде Гурченко, Ливанова, Золотухина, Розовского, и раз-
ные полковники и политики, воспоминания которых нака-
тали оборотистые журналисты Э. Хруцкий, А. Макаров и
прочие; писателями значились генерал Цвигун и адмирал
Гайдар. Ну а уж руководителю государства за его мемуары
сам бог велел иметь писательский билет. Сейчас писателями
числятся даже такие негодяи, как С. Филатов и Новодвор-
ская; первый недавно совсем обнаглел: решил прибрать к ру-
кам весь особняк ЦДЛ – видимо, посчитал, что мало наворо-
вал, будучи правой рукой президента; а вторая считает Че-
хова и Достоевского «болотной классикой» и не возражает,
если большая часть русских вымрет, а от России останется
одна Московская область, – понятно, ничтожества часто са-



 
 
 

моутверждаются через жестокость.
Но и без этих «творческих личностей» армия писателей

выглядела внушительно. Были даже целые семейные кланы
с серьёзными фамилиями, где в писательском Союзе состо-
яли не только оба родителя, но и их дети, – там звание «пи-
сатель» передавалось по наследству, часто вместе с дачей в
Переделкино (Катаевы, Марковы, Туры, Симоновы, Червин-
ские…).

Детских писателей в Москве тоже числилось немало – сот-
ни четыре, и вначале я потерялся в этой толпе, но потом за-
метил: одни писатели, в силу старческой немощи, уже ничего
не пишут, другие кропают пересказы, инсценировки, состав-
ляют сборники, то есть занимаются чем угодно, только не со-
чинительством; третьи – из числа случайных мастеров пера
– получив престижный членский билет (и, конечно, сопут-
ствующие привилегии – о них ещё скажу), вернулись к своим
основным профессиям. Короче, в результате этих подсчётов
действующих писателей-сочинителей набиралось всего ни-
чего, десятка два-три – всего-то небольшой караван. Все пи-
сатели представлялись страшными умниками, большущими
личностями и как работники жутко плодовитыми (в смысле
выдаваемой продукции).

Самое смешное, в свои сорок лет я оказался одним из
молодых писателей, поскольку средний возраст членов Со-
юза переваливал за пенсионный рубеж. Такое было дряхлое
сообщество. Моё-то поколение немного его разбавило, ну а



 
 
 

по-настоящему оно помолодело во время перестройки, ко-
гда разделилось на несколько Союзов и каждый принимал в
свои ряды всех желающих – принимали целыми ватагами и
табунами (по списку), лишь бы увеличить общую массу (фи-
зический вес), чтобы при дележе имущества и кусок хапнуть
побольше. Такие мерзкие комбинации.

Нам для вступления в Союз требовалось иметь не меньше
трёх-пяти книжек (за исключением тех немногих, кто шёл
кратчайшим путём по блату) и рекомендации известных пи-
сателей; мы проходили длинную процедуру – четыре комис-
сии приема и утверждения. Сейчас всё упростилось: доста-
точно напечатать пару стихотворений в многотиражке или
взять у кого-нибудь интервью, заплатить определённую сум-
му – и ты член славного Союза.

Теперь наверняка многотысячная писательская армия
удвоилась – во всяком случае на книжных развалах тьма де-
тективов, эротики, секса, но совершенно не издают класси-
ку и современных прозаиков и поэтов (всё получилось, как
в природе, где дикие растения сильней культурных и быстро
забивают всяких «интеллигентов»). Раньше книга была ду-
ховной пищей и стоила копейки (многие имели домашние
библиотеки), теперь книга – товар, который большинству не
по карману.

В семидесятых годах Союз писателей был могуществен-
ным: имел огромное издательство, выпускающее книги мил-
лионными тиражами; поликлинику, в которой никогда не



 
 
 

было очередей (по больничному писателю платили неплохо,
и считалось, что каждый писатель просто обязан болеть хо-
тя бы два раза в год); книжную лавку, где продавали кни-
ги, недоступные простым смертным; прекрасную библиоте-
ку, пошивочное ателье, парикмахерскую, бюро обслужива-
ния, где выдавались продовольственные талоны, билеты в те-
атры и прочее (свои люди сидели и в железнодорожных кас-
сах и кассах «Аэрофлота» у метро «1905 года»).

Ну и, ясное дело, Союз писателей владел огромными зо-
нами отдыха – прекрасными Домами творчества в Подмос-
ковье, в Прибалтике, в Крыму и на Кавказе (вот масштабы!),
причём в Дома творчества каждый писатель без всяких ге-
роических усилий раз в год мог взять путёвку бесплатно.

Особо надо отметить, что в Переделкино и Внуково бы-
ли и персональные дачи с обширными участками, которые
пожизненно закреплялись за каким-нибудь классиком. По-
сле смерти классика обычно за поместье начиналась драч-
ка между теми, кто не имел таких «условий» (туда рвались
и посредственности, чтобы почувствовать себя классиками),
но чаще наследники покойного заранее вступали в писатель-
ский Союз и оставляли дачу себе «для своего творчества».

Всем своим членам Союз постоянно улучшал жилищ-
ные условия (лауреаты обитали в правительственном до-
ме в Лаврушенском переулке, знаменитости – в высотке на
Котельнической набережной, просто известные – у метро
«Аэропорт» и т. д.). При Союзе были комиссии по распре-



 
 
 

делению дачных участков и автомашин; в Литфонде у мет-
ро «Аэропорт» располагалось бюро пропаганды, от которого
писатели ездили в командировки по всей стране, а в самом
Союзе несколько комнат занимала иностранная комиссия, от
которой «писательский цвет» катался по заграницам.

Ко всему прочему, некоторые из писателей получали без-
возмездные денежные пособия, годовые стипендии (позд-
нее для особо ценных и заслуженных работников пера ещё
негласно установили немалые президентские стипендии). Не
знаю, как другим, но мне Союз писателей представлялся ги-
гантским спрутом, охватившим всю страну, даже Кремль.
Как известно, его щупальца и раньше туда тянулись, но в
последние годы там попросту обосновались писатели «об-
щественники», возомнившие себя черт-те кем, – они верхо-
водят в президентском совете, комиссии по помилованию
(естественно, особенно активны всякие Приставкины, Вай-
неры, Герберы, Розовские и сумасшедшие вроде Чудаковой).

Ну а главным достоянием рядовых писателей был их клуб
– знаменитый ЦДЛ, и в первую очередь Пёстрый зал с ав-
тографами, пародиями и шаржами на стенах. Большинство
этих каракулей оставили знаменитости, но в какой-то мо-
мент директор ресторана решил увековечить и современ-
ную элиту, а мне, как художнику Дома, предложил расписать
«юморными» рисунками стену у буфета. Я, разумеется, не
отказался и тем самым примазался к знаменитостям.

Как известно, Литфонд и, соответственно, ЦДЛ были со-



 
 
 

зданы для «неимущих и пьющих» писателей, а поскольку
большинство хороших поэтов и прозаиков именно таковыми
и являются, то, естественно, они считали ЦДЛ своим вторым
домом. Действительно, там царила семейная атмосфера, к
писателям относились уважительно: гардеробщики привет-
ствовали, буфетчицы Анна Ивановна и Муся отпускали вы-
пивку и сигареты в кредит, случалось, и официанты обслу-
живали в счёт будущего гонорара; тем, кто чересчур напи-
вался, дежурные вызывали такси, а дебоширам грозили ми-
лицией. (Иногда не только грозили; но стражи порядка, как
правило, подвозили дебоширов к отделению и прощались
– всё-таки творческие личности! Правда, время от времени
при входе в ЦДЛ вывешивались объявления, кому запреща-
лось посещать клуб месяц или два, но это были единичные
случаи.)

В ЦДЛ можно было сразиться в шахматы или по телеви-
зору посмотреть спортивную передачу, а в Пёстром зале за-
просто пообщаться со знаменитостями, провести вечер с по-
дружкой, ну и, само собой, выпить с друзьями, благо в бу-
фете красовалось полно всякой выпивки – от рябиновки до
зубровки – и бутерброды были на любой вкус. Во время кам-
пании за трезвость выбор выпивки стал скромнее – только
коньяки и сухое вино, но водку умные люди покупали у офи-
циантов, а ещё более умные (мы, разумеется) приносили с
собой.

Теперь-то всё это в прошлом. С приходом к власти «демо-



 
 
 

кратов» Союз распался на несколько писательских кланов,
издательство «Советский писатель» развалилось, поликли-
нику продали каким-то дельцам из Израиля, многие Дома
творчества оказались в ближнем зарубежье. От бывшего до-
стопамятного ЦДЛ тоже мало чего осталось: часть Дома сда-
ли в аренду коммерческим фирмам, Пёстрый зал преврати-
ли в элитный клуб с десятком официантов, Большой зал – в
кинотеатр, где крутят боевики, а в ресторане цены взвинти-
ли так, что не подступишься, – там теперь гуляют новоиспе-
чённые бизнесмены (по вечерам улицу Воровского заполо-
няют «мерседесы» и «ауди»).

От всего ЦДЛ писателям оставили только подвальный бу-
фет, но и тот закрывают в восемь часов. Конечно, важно не
где сидеть, а с кем (с друзьями и скамья в сквере – уютное
местечко, и дешёвое вино кажется коньяком), но всё же в
знаменитом Пёстром была особая атмосфера, и не только се-
мейственность – там витал дух великих предшественников,
и это обязывало подтягиваться.

Теперь мало кто из писателей ходит в ЦДЛ; большинство
стали нищими и сидят по домам; крайне редко встречаются,
чтобы выпить по рюмке, вспомнить старые времена. Теперь
можно с горечью сказать: «Прощай, ЦДЛ!». Судьба нашего
родного Дома, оскорблённые и униженные писатели – это в
миниатюре судьба всей страны; «демократический» ураган
повсюду оставил после себя опустошение, обломки.

Стоит сказать ещё несколько слов о Союзе писателей. В



 
 
 

отличие от ЦДЛ, где я провёл долгие (и, наверно, лучшие)
годы, сам Союз, повторюсь, остался для меня каким-то непо-
нятным монстром. Он находился в двух шагах от ЦДЛ – за-
нимал соседний особняк (Дом Ростовых), в который можно
было попасть через подвальный переход, да ещё размещался
на верхних этажах ЦДЛ и в строении напротив Дома; плюс к
этому – имел особняк на Комсомольском проспекте. До сих
пор не могу понять саму структуру бывшего Союза – разни-
цу между Союзами писателей СССР, России и Москвы. По-
лучалось, что мы состояли сразу в трёх Союзах, что ли?

Собственно, вся эта мешанина меня никогда не интересо-
вала, а сейчас и подавно, просто представляю, сколько сек-
ретарей и всяких замов грели руки на своих должностях, тем
более что существовали ещё какие-то вспомогательные объ-
единения, вроде групкомов литераторов и драматургов и от-
дельно, для избранных, где-то на Цветном бульваре – ПЕН-
клуб (в нём, кстати, наряду с хорошими писателями также
пребывали всякие скандальные писаки вроде бездарного ис-
терика Ткаченко, пошляка Вик. Ерофеева или разных особ,
пишущих про оргазм и про всех, с кем спали).

Но вернусь в середину семидесятых годов. Почти все мои
друзья-литераторы вступили в Союз писателей на год-два
раньше меня; некоторые из них уже успели ухватить славу
за хвост и вцепились в неё довольно крепко, ну а я, посколь-
ку иллюстрировал их книжки, немного примкнул к их славе.
Эти мои друзья успели побывать во многих Домах творче-



 
 
 

ства, поездить в командировки, а кое-кто и получить квар-
тиры – эти последние и посоветовали мне подать заявление
в жилищную комиссию.

Я жил с матерью, младшим братом и сестрой (инвали-
дом первой группы) в четырнадцатиметровой комнате. Кро-
ме нас в квартире проживали ещё две семьи. Что это была за
жилплощадь? Первый этаж, дощатые полы, по которым бе-
гали мыши, газовая колонка; за окнами грохотали товарняки
окружной железной дороги, а в подъезде круглогодично не
давали прохода комары – как шутили жильцы, «стояли на-
смерть». Столом нам служил требующий ремонта кабинет-
ный рояль «Шрёдер» (надеялись когда-нибудь его починить,
но так и не починили); мать с сестрой спали на тахте, мы с
братом кидали монету – кому укладываться на раскладушке,
кому на полу под роялем.

Так мы ютились пятнадцать лет. И вот друзья, узнав про
всё это, надавили на меня, чтобы я немедленно подавал за-
явление. Года полтора я тянул, считал неудобным сразу же
клянчить жильё, тем более что работал в библиотеках, до-
мой приходил только ночевать, а чаще ночевал в мастерских
художников. Потом всё-таки написал заявление, и спустя год
меня вызвали в жилкомиссию. Моё заявление зачитали по-
сле приблизительно таких:

«Я член Союза с (указан стаж лет десять), живу с женой в
двухкомнатной квартире крайне стеснённо, поскольку пишу
исторические романы и имею большую библиотеку, необхо-



 
 
 

димую для работы. К тому же у нас очень шумный район,
что не способствует творчеству. Прошу выделить мне одно-
комнатную квартиру под рабочий кабинет. Желательно в ти-
хом месте».

«Я член Союза пять лет. Имею трёхкомнатную квартиру,
в которой кроме меня проживает жена и взрослая дочь, ко-
торая вот-вот выйдет замуж. Прошу вместо моей квартиры
предоставить мне две двухкомнатные».

Заявление драматурга Мишарина (представительного,
чванливого типа с барскими замашками, надменного, уве-
ренного в своей исключительности):

«У меня умерла жена, и я не могу находиться в своей
квартире. Прошу предоставить мне другую и большую».

И вот в это, если можно так выразиться, зажравшееся
окружение – попала моя записка: «Прошу предоставить лю-
бую комнату, в любой квартире, в любом районе». Когда его
зачитали, члены комиссии засмеялись:

– Сейчас дадим ему комнату, а через пару лет он женится,
потребует квартиру… Надо сразу давать квартиру.

Мне выписали смотровую на однокомнатную квартиру в
доме на Олимпийском проспекте. У меня перехватило ды-
хание, дрожащим от счастья голосом я сказал, что согласен
на квартиру без всякой смотровой. Так в сорок два года я
наконец заимел собственное жильё.

При ЦДЛ для всех желающих были курсы иностранных
языков и детская танцевальная студия; решили организовать



 
 
 

ещё изостудию. Мазнин порекомендовал меня. Вначале я
струсил и отказался, но, поразмыслив, решил попробовать
провести один сезон… и вот уже двадцать пять лет как за-
нимаюсь этим увлекательным делом. До последнего времени
занятия с детьми были для меня, без преувеличений, празд-
ником, особенно когда наваливались неприятности; дирек-
ция ЦДЛ щедро снабжала нас всем необходимым, под вы-
ставки выделяла фойе, а для их обсуждения – Большой зал.
Но теперь, при «диком капитализме», всё изменилось: у изо-
студии отняли шкафы, где хранились наши материалы и ри-
сунки, мольберты и гипс поломали во время ремонта Дома;
теперь краски и кисти родители покупают сами. Да и дети
теперь другие, для них компьютерные игры интересней вся-
кого рисования. Раньше изостудия ломилась от любителей
рисования, теперь ходят пять, от силы семь учеников. Ради
них и продолжаю занятия.

В Домах творчества я был всего два раза… по одному
дню. Первый раз – лет двадцать назад – поехал в Планер-
ское. Мне достался замечательный номер, вокруг благоухали
цветники, погодка стояла – лучше нельзя придумать, но во
всём Доме творчества я не увидел не только приятеля, но и
просто знакомого – осмотрел все столы во время обеда – вос-
седал совершенно нелитературный люд (в основном обслу-
га ЦДЛ, литфонда, врачи поликлиники, родственники писа-
телей). Это обстоятельство резко ухудшило моё настроение.
«Ладно, – подумал, – познакомлюсь с какой-нибудь симпа-



 
 
 

тичной одинокой женщиной».
Три раза сплавал к буйку, походил взад-вперед по пляжу

– заметил немало симпатичных женщин, но все они не были
одинокими. Я сник ещё больше. Вечером решил выпить, но
не тут-то было – в Крыму объявили сухой закон. Это доко-
нало меня окончательно – ни поговорить, ни выпить было не
с кем, а без вечерней выпивки с друзьями я свою жизнь не
представлял. Сел покурить на скамью, и внезапно в моей го-
лове что-то щёлкнуло, я представил, как в эти минуты друзья
уже собрались в ЦДЛ… В общем, утром улетел в Москву.

Приблизительно в те же годы Л. Яхнин уговорил меня
взять путёвку в Переделкино (он оттуда не вылезал, посколь-
ку разводился с женой).

– Приезжай, – сказал, – днём будем работать, по вечерам
выпивать, пригласим каких-нибудь барышень.

Мне дали светлую комнату с неплохим видом из окна. По-
сле завтрака я положил на стол бумагу, карандаш, закурил
и стал отчаянно ломать голову – что бы такое написать. До
этого были кое-какие задумки, передо мной что-то маячи-
ло, но здесь, как ни подстёгивал себя, ничего не мог выжать.
Из соседнего номера, точно пулемётные очереди, доносился
стук машинки Яхнина, а я вдруг понял, что здесь ничего не
напишу, – уже привык к своей конуре, домашней обстанов-
ке, к старому, в ожогах и шрамах столу, настольной лампе и
прочим обжитым, притёртым, бесценным для меня вещам.
Короче, накурившись до одури и так ничего и не написав, я



 
 
 

поехал проветриться в ЦДЛ, оттуда домой.
Через пару дней Яхнин позвонил:
– Ты куда пропал? Уборщица волнуется, «странный жи-

лец, – говорит, – не появляется, но бумага и карандаш на
столе лежат».

– А ты за меня черкани что-нибудь, чтоб она упокоилась, –
сказал я.

На следующий день Яхнин позвонил снова:
– Вчера написал на твоих листах: «Жизнь и смерть него-

дяя». Роман. Глава первая… А сегодня уборщица сообща-
ет: «Появился, начал писать роман». Так что, Сергеев, при-
езжай, дописывай.

Я так и не приехал. Вместо меня туда с радостью покатил
кто-то из друзей (то ли Мазнин, то ли Кушак), кто-то из них
решил «отдохнуть от семьи и поработать в тишине». В даль-
нейшем эти субчики не раз писали от моего имени заявле-
ния на путёвки и всласть «отдыхали» два срока.

В командировки от Союза писателей я никогда не ездил.
Однажды, лет через пять после получения членского билета,
секретарь Союза Ф. Кузнецов сказал мне (между делом, ко-
гда привёл дочь в изостудию):

– Почему вы не берёте командировки? Мы ведь не бед-
ные, на это у нас всегда есть деньги (в самом деле, многие
ездили и за границу). Надо ездить, чтобы знать жизнь. Все
ездят, а вы что, хуже?

Я давно мечтал побывать на Дальнем Востоке и, написав



 
 
 

заявление, отдал его в секретариат Луковниковой (в то вре-
мя гражданской жены Яхнина). Через некоторое время у неё
спрашиваю, что с моим заявлением.

– Тебе отказали, – небрежно бросила Луковникова.
А месяц спустя встречаю Кузнецова:
– Ну, так и не надумали попутешествовать?
Я объяснил, что к чему.
– Опять Луковникова! – возмутился вождь Союза. – Ни-

чего мне не передавала. Не первый раз так поступает, но уво-
лить её не могу, за ней стоят определённые силы.

Только позднее я узнал, что в писательском Союзе давно
идёт тайное противоборство между «патриотами» и «сиони-
стами», а поскольку последних больше, они чаще и побеж-
дают. И понял, почему Луковникова всегда пыталась дока-
зать мне, что литература не моё дело. Много раз, сталкива-
ясь со мной где-нибудь в холле ЦДЛ, эта штучка ни с того
ни с сего выдавала:

– Читала твою книжку. Слабая. Ни сюжета, ни характе-
ров…

Или:
– Рассказы так себе. Скукота. Диалоги совсем не умеешь

писать.
Яснее ясного, она это говорила с чётким умыслом, чтобы

заронить в меня комплекс неполноценности, подавить мои
устремления. Наконец однажды она проявила себя во всём
блеске. В тот день, уходя с работы, она что-то выясняла с



 
 
 

Яхниным у гардероба ЦДЛ (они решили разойтись, и нака-
нуне, по просьбе Яхнина, я отвез ей ключи от её квартиры).
Я был выпивши и, увидев своего дружка, ринулся к нему. Он
неловко заулыбался, махнул мне издали:

– Ты сидишь в Пёстром? Сейчас подойду.
Луковникова злобно взглянула на меня и процедила:
– Пьяная рожа! Русские совки!
Она процедила это тихо, для Яхнина, но у меня неплохой

слух, я всё четко услышал и сделал вывод – она злобная ру-
софобка. У Яхнина память не хуже, чем у меня слух, и если
он соберёт в кулак совесть, то подтвердит то, что она про-
изнесла. А мой вывод позднее подкрепил электрик И. Пере-
дельский:

– Давно известно, она махровая жидовка. А прозвище её
знаешь? Исчадье Ада!

Самое странное, когда Яхнин с Луковниковой разошлись
окончательно, и она перебесилась и успокоилась, от неё на
меня прямо полилась приветливость: увидит – подходит с
улыбкой:

– Как дела?
Я не здоровался, отворачивался, проходил мимо, но в сле-

дующий раз опять – улыбается: «Как дела?» И даже – «Как
пишется?» Это продолжается до сих пор. Я не знаю, такая
наглая беспринципность – издевательство или забывчивость
за давностью лет, или готовность (в пику Яхнину) наладить
дружеские отношения, или желание просто вдоволь порез-



 
 
 

виться? Поди разберись, что на уме у этой литературной
дамочки. Но что я знаю точно – Пёстрый зал она называ-
ет «гадюшником», а всех русских прозаиков и поэтов, пью-
щих в нём, – «подонками», а пьющих еврейских – «талан-
тами». Или шутливо: «Вы такой умный и всё ещё на свобо-
де!» Некоторых «талантов» (например, переводчика Л. Ми-
ля) она укоряла:

– Как ты можешь общаться с этими пьяными совками?!
(Он сам об этом мне говорил незадолго до самоубийства, ко-
гда вернулся из Израиля).

Кстати, подобное, но в более мягкой форме однажды
высказал известный поэт В. Соколов, когда мы обмывали
вступление в Союз поэта В. Левыкина (Соколов дал ему ре-
комендацию). Мы сидели втроём в Пёстром, и Соколов, об-
ращаясь к Левыкину, спокойным, ровным голосом произнёс:

– И что вы, Слава, постоянно здесь сидите… с этой пья-
нью? – он поморщился и кивнул за спину.

Я был поражён, ведь сам Соколов был большим любите-
лем спиртного, но вдруг вспомнил, что он на моей памяти
впервые выпивал в Пёстром, а до этого – только в ресторане;
до меня дошло, что он попросту считает Пёстрый рангом ни-
же ресторана и презирает здешних завсегдатаев. (Позднее,
демонстрируя нахальную величественность, Соколов вооб-
ще мог сказать своему товарищу Б. Леонову: Почему вы го-
ворите со мной на «ты»?) А в день чествования Левыкина
я ещё вспомнил, что мимо Пёстрого всегда, не оглядываясь,



 
 
 

проносились Нагибин, Вознесенский, Окуджава и ещё нема-
ло известных личностей. (Евтушенко и Фёдоров, Искандер
и Тряпкин, Поликарпов и Костров, надо отдать им должное,
не избегали неизвестных и малоимущих собратьев по перу).
Между тем в тот день, когда мы чествовали новоиспечённого
Левыкина, за спиной Соколова (в разных углах, за разными
столами) сидели прекрасные поэты М. Шутов, П. Вегин, Г.
Русаков, прозаик А. Афанасьев и другие, хорошие товарищи
мои. Я не нашёл ничего лучшего, как выдавить:

– Я тоже один из этой пьяни.
Классик не удостоил меня ответом. Поздравив Левыкина,

он обрушился на поэтов, которые пишут о природе. Потом
досталось и тем, кто пишет о городе.

Всё это было лет двадцать назад, а сейчас, во время «ре-
форм» строителей капитализма, с некоторыми классиками
и вовсе творится что-то невообразимое. Недавно открываю
журнал «Наша улица», а там интервью с Астафьевым. Он от-
вечает корреспондентке: «Говорят мне: вы не любите рус-
ский народ… А чего его любить-то? За что я должен его лю-
бить? Предъявите мне документы, назовите по пунктам: за
что я должен его любить?» Вот так вот! Не за что, значит,
любить русских! Значит, чего-то не понимали Пушкин, Тол-
стой, Гоголь, Чехов, Бунин.

Ну ладно, сейчас наш народ открыто презирают, смешива-
ют с грязью всякие Боровые, Новодворские, Сванидзе, Нем-
цовы, Кохи (последний договорился до того, что назвал Рос-



 
 
 

сию «ненужной страной»!), но это понятно – они нерусские,
и сейчас их время, а тут вдруг человек, которого современ-
ники называют «живым русским классиком»! Такое не укла-
дывается в голове. Позволительно спросить у Астафьева хо-
тя бы такое – ничтожный народ мог создать великое государ-
ство?

В восьмидесятых годах для Союза писателей отвели зе-
мельные участки в Истринском районе (по шесть соток; те-
перь новые русские имеют по шестьсот). Я не хотел брать.
Во-первых, не было денег на строительство даже щитового
дома; во-вторых, выяснилось: пока это известие дошло до
меня, хорошие участки уже разобрали, остались только в бо-
лоте (от них все отказались), и, чтобы их осушить, опять-
таки требовались денежки, и не малые; но главное, ещё под-
ростком я наработался на земле и все последние годы выби-
рался на природу только с байдаркой и палаткой. Уговорила
жена брата. Она твёрдо сказала:

– Возьми! Я буду там разводить цветы.
Помню, я ещё долго кочевряжился, а теперь – надо же! –

этот клочок земли – моя единственная отдушина. Конечно,
и квартиру, и дачный участок, и путёвки в Дома отдыха в
те годы мог получить любой рабочий и служащий. Больше
того, им давали бесплатные путёвки и в санатории, которые
по комфорту превосходили писательские Дома творчества.
И участки от предприятий выделяли не по шесть, как нам,
а по восемь соток и в сухих местах, а не в комарином раю.



 
 
 

Тем не менее, я исключительно благодарен Союзу писателей
за все материальные блага и бесконечно благодарен за ЦДЛ,
за общение с единомышленниками.

Кстати, среди работников ЦДЛ я никогда не афишировал
своё писательство, и многие из них долгие годы не знали, что
я член Союза. Я был для них руководителем изостудии (для
некоторых – учителем их детей и внуков), своим художни-
ком, своим работником, с которым они получали зарплату,
остальное их не интересовало. Был случай, когда меня даже
не пустили в ресторан. В тот вечер я встречал знакомых из
Ленинграда, чтобы посидеть в нашем кабаке. Накануне им
сказал:

– У нас лучше всего, – и, усиливая выигрышность свое-
го варианта, добавил: – В нашем ресторане даже президента
Рейгана встречали.

– А будут свободные места? – спросили мои гости.
– Для литераторов всегда найдутся, – важно бросил я, не

сомневаясь в победе.
И вот входим мы в зал, подскакивает старший официант

(заменявший метрдотеля) Алексей и улыбается:
– Сегодня для художников мест нет. Извини.
В самом деле, за столами сидели одни писатели и, как все-

гда, несколько блатных, но один стол пустовал.
– А этот? – кивнул я.
– Ждём писателей.
– Но я, извини, тоже из их числа.



 
 
 

– Ладно врать-то! В душе мы все писатели, – Алексей за-
смеялся и удалился.

Как назло, ни директора ресторана, ни директора ЦДЛ не
было, и я остался с носом. Понятно, мои гости запрезирали
меня, и даже неплохая посиделка в Пёстром не сгладила мой
позор.

В другой раз мы с бардом Е. Медведевым выпивали в
Нижнем буфете, и он, подогретый, сказал, что сочинил «по-
трясную вещь».

– Пойдём в Малый зал, там же рояль, там и сыграешь, –
предложил я в полной уверенности, что мне дадут ключи от
зала, где я уже немало лет проводил занятия.

Мы поднялись, и я объяснил дежурной суть дела; она пре-
красно знала меня, но вежливо заявила:

– Сегодня не ваш день (я занимался по воскресеньям). В
будни зал только для писателей.

Медведев начал было доказывать, что я тоже писатель, но
дежурная не поверила.

Однажды я выпивал с друзьями-художниками в какой-то
мастерской. Мы приняли совсем немного и решили добавить
в ЦДЛ. Только вошли, дежурная удивлённо вскинула глаза:

– Лёня, кого это вы привели?
– Да вот подобрал на улице, – отшутился я, кивнув на дру-

зей.
– Но вы же знаете, что писатели – и те могут проводить

только двоих, а тут вы, да ещё троих!



 
 
 

Хорошо, что у меня в кармане лежал членский билет (ко-
торый дежурная долго рассматривала, с трудом веря в его
подлинность). Кстати, с того дня она зауважала меня, даже
как-то отвесила комплимент:

– Некоторые писатели напиваются так, что не стоят на но-
гах, а вы вроде тоже выпиваете, но мы не видели вас пьяным.
Вы молодец!

На самом деле я просто боялся потерять работу (изосту-
дию) и уходил сразу, как только чувствовал, что поплыл.

Гардеробщики ЦДЛ, с которыми я дружил и отмечал все
зарплаты (я получал за изостудию меньше, чем уборщица, –
пятьдесят рублей в месяц – и обычно столько уже был дол-
жен буфетчицам), узнали о том, что я пишу книги, только на
моё шестидесятилетие.

– Что ж обманывал? Что ж не дарил книжки? – обиделись
старики, когда я притащил им бутылку водки с закуской.

На том же юбилее в Малом зале брат развесил мои иллю-
страции, и вдруг редактор «Малыша» Т. Васильева, которая
знала меня сто лет, спрашивает:

– А чьи это работы на стенах?
Когда брат объяснил, она тут же предложила мне иллю-

стрировать книжку в «Онексе», куда перешла с начала пере-
стройки. Вот так поздно я и открывался в новом качестве.

Но если работники ЦДЛ воспринимали меня только как
художника, то в секретариате Союза многие вообще не зна-
ли, кто я такой, – это и понятно, я там никогда не появлялся.



 
 
 

Однажды за стол, где мы с инженером Л. Доменовым выпи-
вали, подсела бухгалтерша Союза Я. Богданова и поинтере-
совалась: «Кто вы?» Я плосковато пошутил:

–  Водопроводчики. Ремонтируем трубы в вашем Доме.
Второй день вкалываем, а после работы вот… расслабляем-
ся.

Бухгалтерша знала всех писателей в лицо – и поверила
(почему не поверить, если у нас был соответствующий ви-
док?). Только спустя полгода, когда я уже выпивал с её му-
жем, писателем, она узнала, что к чему, рассмеялась и с до-
сады звезданула меня кулаком по спине.

Кстати, меня частенько принимают чёрт-те за кого. Был
случай, когда я принёс рукопись в одно издательство, так ре-
дакторши приняли меня за посыльного и стали совать ме-
лочь на чай.

В начале девяностых годов, когда началась свистопляска
«реформаторов», многих из нас перестали печатать; мы ока-
зались на обочине, буквально без копейки в кармане. Я пы-
тался устроиться сторожем, но мне (пятидесятипятилетне-
му) говорили:

– Староват. Сердце откажет – отвечай за тебя.
А тут ещё брат с женой крепко сели на мель. Короче, я

обменял свою квартиру на меньшую в «хрущёвке», а допла-
ту поделил с братом. Он свою часть положил на сберкнижку
(в надежде жить на проценты), но после гайдаровского об-
вала остался ни с чем. Я успел потратить деньги: съездил в



 
 
 

турпоездку по Европе и издал пару книг рассказов за свой
счёт (нашёл захудалую типографию и за небольшую сумму
получил самиздат). Слово «книга» к этой печатной продук-
ции мало подходит: бумага газетная, обложки мягкие («лета-
ющие по воздуху», как говорят продавцы развалов), шрифт
расплывчатый и всего по триста экземпляров, половина ко-
торых обрезана криво – в общем, сделал себе примитивный
подарок. Тем не менее, я дарил друзьям эти раритеты. Неко-
торые (вроде Константина Сергиенко) не верили, что я пе-
чатаюсь за свой счёт.

– Не ври! – говорили. – Небось, нашёл богатого спонсора!
Другие (вроде Яхнина) верили и ворчали:
– Ты дурак! Впустую тратишь деньги! За свой счёт печа-

таются только графоманы!
Наверно, я действительно поступал глупо, тем более что

раздарил всего штук тридцать-сорок экземпляров, осталь-
ные и сейчас валяются в сарае на участке (в магазинах их не
взяли, «у вас нет имени», – сказали; точнее, в одном киоске
взяли и даже одну книжку купили, но тут же вернули, объ-
явив: «Это не тот Сергеев», – оказалось, есть какой-то бард
Л. Сергеев), только Яхнин забывал, что многие из этих сам-
издатовских рассказов я когда-то носил в известные журна-
лы, но ни в одном их не напечатали. В некоторых даже го-
ворили: «Подходят, берём», но «печатают» до сих пор (за
всю жизнь ни разу не напечатали в большом журнале!). Вот
и набралось с полсотни неопубликованных рассказов. Полу-



 
 
 

чалось, я зря над ними корпел. А так хоть друзья прочитали.
В общем, об этом не жалею.

Теперь о наградах. У меня нет ни орденов, ни званий. Не
стану ловчить, кем-то прикидываться, серьёзно заявляю: ес-
ли б был орденоносцем, испытывал бы стыд перед друзьями,
которые не имеют никаких наград, но заслуживают их боль-
ше меня. А такое сплошь и рядом в искусстве. (Недавно Гос-
премию по литературе дали эстраднику Жванецкому – по-
зорище! И это в стране великих писателей! До чего докати-
лись «демократы»! Впрочем, сейчас среди «народных» ар-
тистов туча шоуменов и безголосых певцов, всяких Ярмоль-
ников, Макаревичей, Якубовичей – разве их можно поста-
вить рядом с действительно народными Жаровым, Крючко-
вым, Ильинским?!)

Короче, мне наплевать на награды, на всю эту мишуру,
другое дело – отношение к тебе как к человеку, который всё-
таки кое-что сделал в своей области. Ну куда это годится:
сидим в ЦДЛ Коваль, Яхнин, С. Иванов и я, вдруг подходит
П. Френкель (полулитератор-полуфункционер, живущий то
в России, то в Германии) и раздаёт моим друзьям бланки для
выдвижения на диплом Андерсена, а мне даже и не кивнул,
хотя мы знакомы десятки лет (он работал в журнале «Дет-
ская литература»), вроде я – дерево, часть интерьера в за-
ле; на его физиономии так и читалось – да, я проталкиваю
только «своих». Ну ради приличия хотя бы сказал: «А тебе в
другой раз». Или: «Так мы решили». Или пошутил бы: «Из-



 
 
 

вини, бланков маловато». Хоть что-то сказал бы, но нельзя
же человека так унижать! Повторяю, мне все эти дипломы
до лампочки, но в тот момент почувствовал жуткий стыд –
не потому, что для Френкеля оказался пустым местом, а по-
тому, что он так неприкрыто грубо это показал.

И за друзей стало стыдно: они бросились лихорадочно за-
полнять бланки, не испытывая ни малейшей неловкости от
ситуации, похоже, посчитали – всё в порядке вещей, они за-
служили дипломов, а я нет; им не хватало лишь сказать: мы,
евреи, таланты, а ты посредственность. Ну а себя в те мину-
ты я просто-напросто презирал, ведь ещё некоторое время
сидел как истукан за столом, не зная, куда деться.

И всё же одна награда у меня есть. Как-то мы с Ковалём
выпивали в Пёстром, вдруг подходит Ирина Евтушенко (од-
нофамилица поэта, работала в секретариате Союза писате-
лей):

– Я хочу вам дать по медали «Ветеран труда». Вот бумага,
пишите свои данные.

Я сразу решительно отказался.
– Мне не надо. В нашем отечестве порядочный человек

не может иметь награды. За редким исключением.
– А мне надо, едрёна вошь! – засмеялся Коваль. – Давай

медаль! Где писать?
– Эта медаль почётная, – продолжала Евтушенко и даль-

ше стала объяснять разницу между всякими званиями, лау-
реатством и этой медалью.



 
 
 

Я понял только одно: что её дают не за мастерство, а за
долголетие в писательском Союзе, и отошёл к стойке буфе-
та; в очереди разговорился с кем-то и обо всём забыл. Через
месяц Коваль мне говорит:

– Иди получи медаль у Ирки. Я получил, а твоя тебя ждёт.
Я твои данные тогда записал.

Я махнул рукой и никуда не пошёл. Но тут Мазнин стал
меня донимать:

– Получи, получи медаль, пригодится. Ты ж, балда, Ирку
тем самым обижаешь.

Потом Евтушенко сама подловила меня в ЦДЛ и вручила
медаль:

– Нам дали на Союз всего пятьдесят медалей, но именно
тебе в первую очередь я и хотела её дать, потому что ты ни-
когда ничего не просишь, никуда не лезешь.

Я поблагодарил Евтушенко, но сказал:
– На фиг она мне нужна?
Кто бы мог подумать, что спустя несколько лет, когда про-

изойдет «криминальная революция» и наступит разбойни-
чье время, когда буду жить только на мизерную пенсию, бла-
годаря этой штуковине смогу хотя бы меньше платить за
квартиру. Ну а до этих событий я решил вновь, как в юности,
походить в библиотеку «Ленинку», поскольку за последние
годы почти ничего не читал. Пришёл записываться, но полу-
чил от ворот поворот.

– Уже давно записываем только тех, кто имеет диплом об



 
 
 

окончании института, – строго сказала регистраторша.
– Диплома у меня нет, – говорю, – но я член двух творче-

ских Союзов (второй – журналистов, где я состоял в секции
графиков).

– Всё равно. Нам нужен только диплом.
– Как же так? – растерянно бормочу и бросаю последний

козырь: – У меня есть медаль.
– Мы и с орденом не записываем, – безжалостно, как опле-

уху, выдала регистраторша, но, подумав, сказала:  – Подо-
ждите, я позвоню в дирекцию…

С превеликим трудом, после долгих телефонных разгово-
ров мне выдали одноразовый читательский билет. И всё бла-
годаря медали. А между тем в каталоге библиотеки числи-
лось около десяти моих книг.

К моему шестидесятисемилетию Московская писатель-
ская организация выпустила сборник моих рассказов «За-
колдованная» (сто экземпляров) и за него дала премию им.
С. Есенина. Эта премия не от каких-то олигархов, она от ис-
тинно русской организации. А потом я получил Первую пре-
мию за повесть «Железный Дым» о своей собаке (Всероссий-
ский конкурс на лучшую детскую книгу о животных). Благо-
даря этой премии вышла книжка о Дыме с его фотографией
на обложке – для меня это лучшая память о моём лохматом
друге и наших с ним байдарочных походах.



 
 
 

 
Пусть смеются над нами

 
После смерти матери ко мне зачастили друзья – где ж ещё

удобней собраться? – от ЦДЛ всего-то пятнадцать-двадцать
минут на такси (за три рубля), да и места в квартире полно,
всегда можно переночевать; кое-кто заваливался с подруж-
ками, а я шёл с собаками на озеро или оставлял ключи и на-
правлялся в писательский клуб.

Смех разбирает, когда вспомню дружков, перебывавших
у меня. Вот уж были растяпы, так растяпы! Они ползали пе-
ред подружками на животе, читали стишата (рассматривали
встречу с какими-нибудь никчёмными особами как величе-
ственное событие.) Некоторые из этих растяп уже на небе-
сах, и теперь в компании мы часто потешаемся над ними.
Всякие праведники нас осуждают, а мы в ответ:

– Когда дадим дуба, пусть смеются над нами!
Именно в то время у меня появились новые серьёзные

друзья: прозаики Владислав Егоров, Михаил Ишков и дра-
матург Валерий Шашин. С этой троицей я выпил бочку вод-
ки – никак не меньше – и вёл захватывающие разговоры и
огненные споры. К слову сказать, мы были пьющие, но не
любили пьяных – тех, кто сильно перебирал и выпивал еже-
дневно без всякой меры; с такими нам было не по пути, мы
всё-таки корпели над рукописями.

Сатирик Егоров – мощная личность: большой, тучный, с



 
 
 

вертикальной полоской торчащих усов «каплеуловителей» –
а-ля Гитлер, не упускал случая поучить меня житейским
премудростям (он был старше на год), даже тем, которые мне
были совершенно не нужны (банному делу, изготовлению
холодца, всяким соленьям, моченьям), но всегда это делал
тактично и вроде бы ленивым, глуховатым, но теплым, об-
волакивающим голосом.

Он вообще выглядел сонливым толстяком: казалось, по-
ложи его на пол – и он тут же уснёт. Только разговоры о ли-
тературе (в ЦДЛ) действовали на сатирика освежающе; от-
стаивая свои взгляды, он вначале повышал голос, а потом и
начинал горлопанить. А окончательно расходился в спорах
о политике – тут уж его, бывшего журналиста «Правды», за-
девало за живое, у него появлялась молниеносная реакция,
лидерские замашки: он багровел, на несогласных зыркал ис-
пепеляющим взглядом, рычал и рявкал, стучал палкой (по-
следние годы он болел и ходил с трудом); от его всесокруша-
ющего напора оппоненты смолкали и съёживались, а едино-
мышленники расправляли плечи – им сатирик подмигивал:
мол, пока я с вами, вы в безопасности.

Егоров был крайне вспыльчивым, за его внешней невоз-
мутимостью и спокойствием (порой даже вялым равнодуши-
ем) всегда чувствовалось страшное внутреннее напряжение
– достаточно было одного неосторожного слова, чтобы в его
глазах появился воинственный блеск; ещё пара слов – и он
рвался в бой (как-то, разбушевавшись, даже дал в морду так-



 
 
 

систу-хаму). Такой в нём был богатый ассортимент чувств,
я называл его «старый вояка».

Загородник Ишков – высоченный, с копной седых волос
и, как и Егоров, усатый, но, в отличие от усов сатирика, его
усы горизонтальные, и, не в пример сатирику, Ишков посто-
янно настроен на борьбу, он жить не может без споров на
любую тему, и, надо признать, от него исходит дух победи-
теля.

Будучи историком, Ишков клепал фундаментальные ис-
торические романы и натаскивал меня по части далёкого
прошлого нашего отечества. Скажу сразу: знания у моего
друга колоссальные, спору нет (рядом с ним я чувствовал
себя хилым горожаниным в джунглях), но его романы (из
серии «Великие тираны» – все эти Калигулы, Ироды, Ком-
моды) обрушивают на читателя дюжины имен и фактов, но
плоховато создают экспозицию Древнего мира (близкую к
реальности), от этого всё выглядит немного схематично, так
мне кажется.

И вообще неясно, на кого рассчитаны эти книги; если на
студентов-историков – это одно, это куда ни шло, а если на
неподготовленного читателя вроде меня – то это труднопре-
одолимое чтиво. Хотя, конечно, блок его романов впечатля-
ет своей массой – представляю, сколько наш друг просидел
в библиотеках и в Интернете, это адская работа. Ишков всё
сокрушался, что у него «нет имени» (хотя его романы про-
даются во многих магазинах, а «имя» есть у тех, кого «рас-



 
 
 

кручивают», – известное дело, за деньги). Как-то заявил:
– Эти мои романы – моя последняя надежда.
– Надежда на что? – попытался я уточнить.
– На то, что сделаю имя, стану известным, – историк пу-

стил в ход оружие ближнего боя.
– На фига тебе это?
– Ну ты даёшь! – историк злодейски сверкнул глазами и

дал залп из тяжёлого орудия: – Не понимаешь, что ли, – сразу
другое отношение к тебе, сразу пойдут заказы! – и, как бы
собирая военные трофеи, заключил: – У тебя нет заказов,
потому что ты неизвестный.

Во время разговоров о литературе Ишков становился не
просто резок в оценках, он становился беспощаден, никому
не давал спуску (особенно тем, кто писал развлекательные
рассказики, и популярным детективщикам, которых рвали
на части); от него только и слышалось:

– Дурь какая-то! Суррогатная проза!..
Как-то прочитал рассказы Валерия Рогова (нашего об-

щего приятеля, прозаика-тяжеловеса, работающего основа-
тельно, со знанием дела) и в редакции «Советского писате-
ля», будучи выпивши, врезал автору в глаза:

– Хреновина!
Рогов пожал плечами и, расстроенный, вышел из комна-

ты. Шашин, который присутствовал при этом, набросился на
Ишкова:

– Мишка, ну что ты молотишь?! Прочитал два рассказа,



 
 
 

ничего не понял, оскорбил человека. Ты знаешь, что у Рогова
есть отличный роман?

Когда Рогов вернулся, Ишков воскликнул:
– Валера, ну прости! Хочешь, встану перед тобой на ко-

лени? – и брякнулся на пол; потом поднялся: – Но пишешь
плохо.

Ишков никак не мог расстаться с провинциальными за-
машками; частенько кого-то изображал (здесь его талант
очевиден, здесь он накопил достаточно мастерства). Взять
хотя бы его наигранные предпосылки:

– Можно выругаться?
Или:
– Можно я скажу прямо? Я по-другому не могу. Мне твоя

вещь понравилась (тому же Рогову).
А то вдруг выступает в роли сурового судьи. Недавно вы-

дал Шашину весомое обвинение:
– Хороший ты был мужик, пока не бросил пить.
А потом досталось и мне (когда я что-то ляпнул):
– Ты это серьёзно? Я всё ждал, когда ты скажешь то, что

ясно и детям. Дождался, ха-ха!
Но у Ишкова есть немалое достоинство – он умеет слу-

шать собеседников и не раз произносил:
– Да, ты прав, а я не прав.
Во время споров о политике Ишков вскакивал, ударялся

головой о люстру и, размахивая руками, с дикими усилия-
ми (до заиканий) доказывал свою правоту, а потом внезапно



 
 
 

стихал, опускался на стул.
– Не о том говорим, – бормотал. – Наше дело – писать,

рукопись убедительней всего.
Ишков живёт в Подольске и в первые годы после наших

застолий иногда оставался у меня ночевать, предварительно
позвонив жене (семейное счастье он оберегал, как святое, и,
кстати, у себя, в домашней обстановке, становился мягким,
улыбчивым, играл на гитаре, пел туристские песни; в своём
доме к друзьям он предельно внимателен и даже нежен). За
бутылкой мы вели захватывающие разговоры – это были са-
мые длинные ночи в моей жизни. И самые прекрасные. Бла-
годаря Ишкову я здорово поумнел.

Окончивший литинститут (вместе с Шашиным), глубоко
начитанный Ишков по-настоящему сведущ во всех областях
литературы, но ему не хватает художнического взгляда на
жизнь. Он всё говорит и пишет правильно, умно, но где об-
разность, метафоричность? Мы с Шашиным ждём от него
шедевров (его потенциал огромен), а он в спешке выдаёт
обычное чтиво, чуть лучше всяких набивших руку ремес-
ленников.

Сейчас Ишков работает ночным сторожем на заводе (сут-
ки дежурит, трое свободен; за смену успевает и потрепаться
с рабочими, и посидеть над рукописями, и поспать) – ему по-
стоянно приходится подрабатывать (младшему сыну нужна
квартира, жене – санаторий, лечить больные ноги), он берёт-
ся за любую «вспомогательную» работу (попросту халтуру):



 
 
 

надо сделать путеводитель по Подольску – делает, надо на-
писать детектив – пишет, надо придумать компьютерные иг-
ры – придумывает (и всё на неплохом уровне); а работу для
души оставляет на будущее, и мы с Шашиным тревожимся
– как бы эта гонка не вышла нашему другу боком.

Не так давно прозаик Юрий Перов предложил Ишкову
писать сценарии для телефильмов. За короткое время наш
неутомимый друг настряпал десяток серий, довольно сред-
них, без особых находок.

– У меня по утрам голова кипит от планов, – говорит, –
и я сразу бегу к столу.

– Тебе, Мишка, главное – заработать деньги, – возмущал-
ся Шашин. – Тебе всё равно, что писать. Что ни предложат,
хватаешься. Разбрасываешься! Ты стал чересчур прагмати-
чен. И такое впечатление, что катаешь первое, что приходит
в башку.

Я тоже наседал на «многостаночника»:
–  Ты совсем спятил в погоне за деньгами. Деньги всем

нужны. Я подрабатываю на своей колымаге – развожу и тас-
каю книги. Устройся сторожем ещё куда-нибудь, такого здо-
ровяка везде возьмут. Но халтурить в литературе – послед-
нее дело.

– Ну что вы от меня хотите?! – вспыхивал Ишков. – Ну
не могу я делать лучше, графоман я!

– Не болтай ерунду! – останавливал его Шашин. – У тебя
есть отличный фантастический роман, и ты сам хвастался –



 
 
 

в столе куча рассказов. В романе есть немного мусора, но я
готов отредактировать.

Шашин подробно пересказывал действительно интерес-
ный сюжет. Ишков слушал и посмеивался в усы – похоже,
считал, что его роман и без всякой редактуры – эталон ма-
стерства.

Кстати, несколько раз Ишков ездил обсуждать сценарии к
Перову в Переделкино (тот, как и подобает классику, рабо-
тал в Доме творчества). Позднее Рогов говорил:

– Я тоже там недельку жил в соседнем номере. Мишка
пять раз приезжал к Перову, ко мне даже не зашёл поздоро-
ваться. Заработался!

В конце концов наша с Шашиным проработка автора ис-
торических романов пошла ему на пользу – он стал береж-
ней относиться к друзьям, но главное – написал два романа,
которые назвал «гениальными» (вроде действительно сделал
гигантский шаг вперёд).

Шашин, можно сказать, выглядел юношей в нашей группе
(и сейчас таковым выглядит – ему чуть перевалило за пять-
десят), но, пожалуй, он-то и был самым рассудительным –
все отмечали цельность его натуры. (Как и Егоров, внешне
он спокоен, но внутри его нервы всегда напряжены, и случа-
ется, это напряжение выходит наружу – в виде вспышек раз-
дражения.)

Шашин – плотный молодец, всегда гладко выбритый, без
всяких украшательств в виде усов и сложных шевелюр,



 
 
 

немногословный, дотошный аккуратист, – постоянно делал
мне выговоры за неухоженность и прокуренность квартиры:

– Не можешь сделать ремонт! Хотя бы поклеить обои!..
Жена по запаху узнаёт, что я был у тебя, сразу стирает мою
одежду, а меня отправляет в ванную – смывать впитавшийся
никотин.

Во время споров Шашин редко выходил из себя, а если и
выходил, то выбирал выражения (не то что мы), хотя порой
чувствовалось – это ему даётся с трудом. За прошедшие годы
он всего однажды вышел из себя, правда, впечатляюще: вы-
кинул дурацкую шутку – позвонил моему неуравновешенно-
му, мнительному брату и, изменив голос, прогундосил:

– Вам звонят из издательства по поводу вашего романа. В
нём мало секса, и надо поменять вашу фамилию на женскую.

Брат жутко расстроился. А Ишков справедливо объявил
шутнику:

– Ты становишься опасен!
Попутно замечу: Шашин никогда не приезжал ко мне

(безденежному) без сумки с продуктами, в отличие от Иш-
кова, который раньше, даже обмывая очередной роман, яв-
лялся с одной бутылкой. Правда, позднее стал приезжать и
с банками закуски. Зато свои дни рождения Ишков отмеча-
ет с купеческим размахом – устраивает для нас гастрономи-
ческий беспредел, стол прогибается от яств, наливок (соб-
ственного изготовления) и всевозможных маринадов – фан-
тазиями его жены, виртуозной кулинарки, – и всё с крохот-



 
 
 

ного, две сотки, участка под Подольском.
К слову, на том участке Ишков сколотил из горбыля вре-

мянку – что-то вроде шалаша, и вдруг недавно, когда Ша-
шин позвонил в Подольск, чтобы пригласить Ишкова об-
мыть книжку Рогова, услышал голос жены Ишкова: «А Ми-
ша на участке делает веранду». Мы с Шашиным чуть не
умерли от смеха – веранду к шалашу! И делает Ишков, ко-
торый с трудом отличает гвоздь от шурупа.

У Ишковых отличная родня: брат с женой – астрономы,
старший сын с женой – китаисты, племянница и внучка –
талантливые девчушки; в  застолье они все блестящие рас-
сказчики. Бывать в их семействе – радость. А вот в семей-
стве Шашина – сплошная грусть, что понятно – там произо-
шла трагедия. Жена Шашина после гибели их сына (нелепой
смерти подростка) стала странной особой – ей всюду мере-
щатся микробы; из-за этой болезненности она крайне редко
выходит из дома (всего один раз пришла в ЦДЛ на просмотр
фильма), ни с кем не общается и не принимает гостей. Есте-
ственно, у Шашина не собираемся; его дни рождения отме-
чаем у меня.

Особо надо подчеркнуть щедрость Шашина: нам с братом
он отгрохал королевские подарки – компьютер и принтер, а
младшему сыну Ишкова на свадьбу – «Ниву».

Ну и главное – Шашин написал девять пьес (каждую по-
долгу «утаптывал, утрамбовывал»); он прирождённый дра-
матург, блестящий сюжетчик, ему придумать захватываю-



 
 
 

щую фабулу – раз плюнуть. Одна из его пьес – «Поджига-
тель»  – первоклассная вещь (шла в «Театре современной
пьесы» и на телевидении), но у нашего друга нет связей в
театрах, и восемь его пьес лежат в столе. Недавно Шашин
написал два отличных телесценария, но, как известно, на те-
левидении одни «свои», и влезть туда невозможно. И всё же
я верю – рано или поздно по этим сценариям снимут филь-
мы, а на пьесы нашего друга будут сбегаться зрители со всей
Москвы.

Нельзя не упомянуть то, что объединяет Ишкова с Ша-
шиным, – это категоричность суждений. Они никогда не го-
ворят «по-моему», «пожалуй», «мне кажется» – сразу рубят
с плеча: только так – и баста! Никак не помудреют, черти. К
тому же оба моложе меня и могли бы поуважительней отно-
ситься к моей лысине.

Спустя несколько лет, после того как я переехал в Туши-
но, Шашин бросил пить и стал над нами посмеиваться:

– И не надоело вам отравляться?! Сколько можно!
Стоило нам обмолвиться, что «к чаю любим сладкое», как

он усмехался:
– Как все алкаши! Ты, Сергеев, вообще опасный пьяница:

сильно не пьянеешь, остаёшься хорошим собеседником, и с
тобой друзья хотят ещё выпить.

Позднее он серьёзно ударился в религию и уже устраи-
вал Егорову и Ишкову более жёсткие выговоры, а меня и во-
все выбрал основной мишенью: стоило мне заикнуться, что



 
 
 

прежний фильм «Идиот» (с Яковлевым и Борисовой) намно-
го лучше последнего, как мой друг заключал:

– Ты старый, нелюбопытный!
Особенно Шашин лупил меня за безбожье (он находил-

ся под сильным влиянием товарища по литинституту Иго-
ря Исакова): постоянно подсовывал мне религиозные книги,
напоминал про Страшный суд:

– Учти: когда ты ругаешься, Дева Мария плачет!
Как и многие воспитанные советской властью, да ещё бу-

дучи недоучкой, я в религии полнейший дилетант, круглый
невежда. Я обеими руками за идеалы православной веры, с
благоговением взираю на храмы, меня увлекают торжествен-
ные ритуалы, слова священнослужителей (за исключением
идолопоклонства перед иконой, да ещё приписывают ей ка-
кие-то лечебные свойства), но, как говорили немецкие фи-
лософы, «христианство унижает и порабощает человека». В
самом деле, ведь оно призывает «возлюбить врагов своих,
благословить ненавидящих вас, обижающих и гонящих вас.»
Потому-то православное смирение похоже на рабство (осо-
бенно сейчас, когда русский народ открыто грабят, называют
быдлом, но он всё терпит).

И я не верю в Бога (уже вроде объяснены «плачущие» ико-
ны и явления святых; да, собственно, и «венец природы» уже
получают в пробирке!) И, как известно, церковнослужители
не отличаются святостью: наши, православные, в прошлом
сотрудничали с КГБ, а теперь подпевают «демократам»; о ка-



 
 
 

толиках и говорить нечего – больших интриг и разврата, чем
в Ватикане, трудно представить, а теперешние кардиналы и
вовсе занимаются растлением малолетних. Как-то мы в оче-
редной раз подняли эту тему и Шашин начал перечислять
великих учёных, верящих в Бога, но я его остановил:

– За свою жизнь я видел кое-что необычное, но никогда
не ощущал присутствия ни Бога, ни дьявола – хоть убей! – не
ощущал. Чехов говорил Бунину: «Как врач скажу вам – ни-
какой второй жизни нет. Могу это доказать как дважды два.
Бессмертие после смерти – сущий вздор». Я верю в сверхъ-
естественную интуицию, в телепатию, даже в параллельный
мир, но всё это в той или иной мере объяснимо научно, и
Чудотворец здесь ни при чём. Я верю Дарвину, я от обезъян,
а ты, возможно, творение божье.

Шашин, отбросив всякую христианскую терпимость,
агрессивно пытался раздолбать моё стойкое невежество, но
я выдержал удар.

Кстати, не смог меня разубедить и поэт и настоятель хра-
ма Владимир Нежданов, и бывший прозаик, а теперь свя-
щенник Ярослав Шипов (то ли они плоховато знают пред-
мет, то ли я непробиваемый тупица). А вот брат Ишкова,
серьёзный учёный-астроном, встал на мою сторону, да ещё
растолковал, что «законы небесной механики прекрасно об-
ходятся без Бога».

Что ещё я говорил Шашину?
– …По-моему, большинство людей верят в Бога не пото-



 
 
 

му, что пришли к нему из-за потребности души, для самосо-
вершенствования, а в результате библейских мифов, необъ-
яснимых явлений. Для них Бог – защита от всех бед, убежи-
ще от житейских проблем. И не грешат они не из-за нрав-
ственных убеждений, а из-за боязни возмездия в аду. Для
многих религия – страх перед исчезновением навсегда и,
естественно, надежда на воскрешение и вечную жизнь. Сей-
час некоторые и ради моды ударились в религию, такие про-
сто хотят украсить свою жизнь.

Мой дружище возмущался, доказывал, что все мои рас-
суждения – дурацкие, а вопросы идиотские – их может зада-
вать только человек с мозгами Буратино. Недавно он и вовсе
заявил со смешной инфантильностью:

– Мой батюшка сказал, чтобы я не спорил с тобой…
Пусть не спорит – его дело, но уж если ты такой святоша

и всех осуждаешь за малейшие промахи, то и сам должен
поступать безупречно, а он устраивает по интернету встречи
«для секса», даёт советы своему другу Юрию Перову, как пи-
сать о проститутке (тот издал роман «Толстушка»), – стран-
ная ханжеская позиция. Интересно, как на это смотрит Дева
Мария?

Год назад мой дорогой друг отмочил совсем уж не христи-
анский номер. Ему и Ишкову я подарил по картине; Ишков
повесил у себя на видное место, а Шашин, неблагодарный
гусь, отдал своей знакомой; позднее и вовсе сообщил при-
ятное – будто эта его знакомая продала картину за доллары



 
 
 

писателю-детективщику М. Рогожину. Ну ладно, не понра-
вилась тебе моя картина – засунь её под тахту, но так посту-
пать по православным заветам? Я ж ему, драгоценному, от
всего сердца подарил, и в работу вложил немало чувств, ста-
рания, красок и прочего. К тому же прежде показал десяток
картин и сказал: «Выбирай!» На кой чёрт выбрал?! Мог бы
под любым предлогом отказаться. Не стал же брать книгу
у Климонтовича, когда тот подписывал мне свой очередной
том, – тогда сказал просто: «А мне необязательно».

Ох уж эти глубоко церковные люди! Они живут высшими
понятиями, а мы, безбожники, мелочовкой. Но если серьёз-
но, без религии народу не обойтись, и Шашин прав – толь-
ко православие может объединить русских. И у власти долж-
ны находиться верующие люди, тогда будет поменьше воров-
ства и негодяйства. И признаюсь: хотелось бы, чтобы наши
души были бессмертными, – ведь тогда мы встретились бы
на небесах.

Шашин – человек увлекающийся. Недавно круто развер-
нулся (прочитал книгу Истархова «Удар русских богов») и
встал на мою сторону, заявив, что разуверился в христиан-
стве.

Ну, так вот, эта троица здорово украсила мою холостяц-
кую квартиру. Иногда к нам присоединялся Рогов. Обычно
после того, как ставил точку в очередном фундаментальном
романе, или когда находила хандра и не писалось, или после
радостного события – купил новую машину, компьютер (ко-



 
 
 

торый до сих пор не освоил, что вызывает усмешки у ком-
пьютер щи ко в-виртуозов Шашина и Ишкова), или после
трагедии, когда спалили его дом под Касимовом, где в тече-
ние многих лет он работал.

Внешне Рогов выглядел здоровяком, медлительным, сте-
пенным, как и подобает лауреату всяких премий; на быто-
вые темы говорил спокойно, убедительно, но, как и Егоров и
Ишков, в спорах о литературе и политике расходился не на
шутку – правда, не вскакивал и не размахивал руками, про-
должал сидеть, скрестив руки на груди в позе Наполеона –
вроде руководил сражением.

Несмотря на азартные споры, во многом мы были едино-
мышленниками и потому сильно привязались друг к другу.
Мне очень дорого то время. Наша связка и сейчас крепка, мы
и сейчас собираемся у меня, но… уже без Егорова. К боль-
шому огорченью, наше спаянное братство недавно поредело
– болезни доконали Егорова, он умер. Это большая утрата
для всех нас. Царство ему небесное, если оно есть! И пусть,
как говорится, земля ему будет пухом! Кстати, на похоронах
именно Шашин сказал самые проникновенные слова.

Понятно, человеческая жизнь и должна быть ограничена
временем, чтобы мы спешили делать что-то полезное, но всё
же несправедливо, когда из жизни уходит человек в цвету-
щем возрасте.

Последние годы Егоров на лето снимал комнату на стан-
ции Правда, где в окна лезли ветви яблонь. По утрам он бро-



 
 
 

дил по лесу, собирал грибы; днём писал за столом у «ябло-
невого окна», по вечерам прогуливался по посёлку, «наби-
рался дачных впечатлений».

Как сатирик Егоров был продолжателем традиций Салты-
кова-Щедрина и, в отдалённом плане, – Грибоедова, Гоголя.
Как известно, сатира – крайне сложный жанр, в котором лег-
ко впасть в шаблонный набор приёмов, банальщину и фаль-
шивость. Я убеждён, именно этим и отличаются современ-
ные сатирики в нашем Отечестве. Понятно, большинство из
них нерусские, да ещё оголтелые «демократы», и, без сомне-
ния, потому-то их произведения пропитаны желчью, ёрни-
чаньем, злорадной насмешкой, неприкрытым презрением к
русскому народу. Собственно, всё их творчество преследует
четкую цель – поиздеваться над нашей страной. Не случайно
герои их произведений – сплошь русаки-глупцы, непросыха-
ющие пьяницы (разумеется, герои-соплеменники – все как
один непьющие, остроумные, доброжелательные). И это де-
лается с ядовитым умыслом – вселить в наш народ комплекс
неполноценности, чтобы он, обворованный, униженный, не
поднимал головы. У этих злодеев всё чётко продумано.

Сейчас, во время «демократической» пирушки, «масте-
ра» сатиры заполонили всю эстраду, их сборища ежедневно
показывают все телеканалы, в издательствах том за томом
выходят их сочинения, но у любого более-менее подготов-
ленного читателя такое чтиво не вызовет не только смеха, но
и улыбки, а у знакомого с Салтыковым-Щедриным, Твеном,



 
 
 

Чапеком, Гашеком вызовет отвращение.
В отличие от ныне процветающих сатириков, Егоров – ис-

тинно русский писатель и показывает нелепости нашей жиз-
ни в мягкой ироничной форме. Некоторые его вещи даже
не сатира, а грустный юмор, за которым видна боль за нашу
страну. Неутихающая боль.

Егоров только в зрелом возрасте серьёзно занялся лите-
ратурой. Не стану кривить душой, многое из его первых со-
чинений мне принять трудно (по качеству текста), но, есте-
ственно, о творческом человеке надо судить по его лучшим
работам, поэтому перечислю рассказы Егорова, которые без
преувеличений можно назвать первоклассными: «Пасхаль-
ные яйца», «Собачья жизнь», «Молитва», «Рай».

К сожалению, эти рассказы – последнее, что написал наш
друг; тяжёлая болезнь оборвала его жизнь. Сыграли свою
роль и события последних лет: он остро переживал разруше-
ние нашей страны, ведь был подлинным патриотом, каких
сейчас мало. Я имею в виду тех, кто открыто подаёт голос, а
не просто бурчит под нос – таких-то полно.

Незадолго до смерти Егоров решил издать книгу за свой
счёт и стал собирать рукописи, но не успел. На сороковинах
Шашин, молодчина, объявил, что сделал компьютерный на-
бор всего, что написал наш друг, и для издания книги нуж-
ны деньги – их дал старинный друг Егорова, главный редак-
тор «Правды» А. Ильин. Ишков, Рогов и я тоже примкнули
к этому благородному делу – написали по странице «Памяти



 
 
 

друга». Книгу Шашин сделал замечательную, она – лучший
памятник нашему другу.

Я часто вспоминаю Егорова… Бывало, звонит, и с наро-
читой деликатностью подтрунивает надо мной:

– Это квартира известного писателя Леонида Анатолье-
вича? Вас беспокоит никому не известный скромный лите-
ратор Егоров. Я глубочайше извиняюсь, но позвольте узнать,
какие у вас планы назавтра? Как вы смотрите на то, что мы
соберёмся у вас в небольшом дружеском составе? С Ишко-
вым и Шашиным я уже договорился. Мои больные ноги под-
сказывают, что завтра будет дождь, а в дождик хорошо бесе-
довать.



 
 
 

 
До встречи на небесах!

(Записки старого ворчуна)
 

Бесценнейшим из драгоценнейших,
великолепнейшим из прекраснейших, друзьям моим,
сочинителям детских книг

В ЦДЛ писателей и гостей снимал фотограф с огнен-



 
 
 

но-рыжей, «полыхающей» шевелюрой и такими же усами,
в ярко-красных рубашках, от которых прямо било жаром.
Его звали Гера Беляков; он называл себя «бывшим шофё-
ром-дальнобойщиком» – понятно, эта профессия придава-
ла облику Геры дополнительный вес. Гера считался масте-
ром групповых портретов. Он подходил к писателям (или го-
стям) и, улыбаясь в оранжево-рыжие, даже красноватые (от
курева) усы, говорил:

– Ваши лица просятся на групповой портрет. Встаньте,
пожалуйста, сюда. Поплотней, но не слишком. И улыбайтесь!

Делал Гера и индивидуальные портреты, но с меньшим
удовольствием, чем групповые. Он вообще любил всякие
сборища – похоже, когда шоферил, ему не хватало общения,
и, сменив профессию, он навёрстывал упущенное. Я назы-
вал его групповые портреты «нагромождением тел и лиц»,
но Гера не обижался и поэтично провозглашал:

– Эти портреты как букет полевых цветов, где один цветок
оттеняет другой. Когда на снимке много разных лиц, подчёр-
кивается своеобразие каждого. Они смотрятся на контрасте.

Стоило клиенту появиться в его закутке-ателье, Гера сра-
зу, без всяких вопросов, показывал на стул:

– Сюда, пожалуйста, и улыбайтесь!
Случалось, клиент недоумевал:
– Почему вы не спросите, как я хочу сфотографировать-

ся?
Гера спокойно пояснял:



 
 
 

– Если фотограф спрашивает, как вас снять, – сразу ухо-
дите. Мастер должен знать, как именно снимать, – Гера при-
щуривался и щёлкал пальцами.

После такого ударного объяснения становилось ясно – он-
то мастер своего дела, и ему можно доверять на все сто про-
центов.

Перед съёмкой Гера долго устанавливал свет, поворачи-
вал клиента в разные стороны, приподнимал и опускал его
голову, при этом приседал, вставал на носки, прищуривался,
рассматривал «натуру» и так и сяк. Глядя на эти скрупулёз-
ные неторопливые приготовления, я думал, что у професси-
онала в работе и не должно быть спешки, азарта, другое дело
– настрой. Мне вспоминался Лермонтов: «Глубокая река не
допускает бешеных порывов».

Что немаловажно: подготавливаясь к съёмке, Гера непре-
менно спрашивал у клиента:

– Вы относитесь к миру писателей или к другому миру?
И после того как клиент объяснял, из какой он сферы,

находил общих знакомых и тем самым устанавливал друже-
ский контакт. В заключение Гера непременно выдавал каче-
ственную формулу:

– Улыбайтесь! Вы наверняка знаете, что улыбка красит
лицо. – Вспомните что-нибудь хорошее…

При встречах с Герой я всегда растягивал рот и думал:
в самом деле, хорошего вокруг никак не меньше, чем плохо-
го, и жизнь состоит не только из проблем и борьбы.



 
 
 

За время, пока я вёл изостудию при ЦДЛ, мы с Герой
не раз выпивали в его закутке-ателье, и он порассказал мне
немало смешных историй из своей бурной жизни. Взять хо-
тя бы его развод с женой, после которого супруги перестали
разговаривать даже по телефону. Гера переехал к матери, но
каждый месяц кидал в форточку алименты (благо квартира
находилась на первом этаже), но спустя год его вдруг вызы-
вают в суд за неуплату алиментов. Оказалось, жена сразу же
после развода поменяла квартиру, «чтобы избавиться отдуха
мужа». Позднее супруги помирились и снова расписались.

Надо отдать должное Гере – он был хорошим отцом и по-
настоящему заботился о своей дочери. Девушка увлекалась
живописью, и я готовил её к экзаменам в художественное
училище. В благодарность Гера подарил мне кипу фотогра-
фий моих друзей, детских писателей. Как правило, фотогра-
фии показывают человека или лучше, или хуже, но только
не передают то, что есть. Снимки Геры – исключение.

Прежде чем представлять портреты своих друзей, без ко-
лебаний заявляю: детская литература – это своего рода веро-
исповедание, а детские писатели – определённая, ни на что
не похожая каста людей.



 
 
 

 
Те далёкие времена

 
Особо одарённый друг мой, Геннадий Цыферов, с фото-

графии смотрит сквозь бликующие очки, смотрит прищу-
рившись, колюче, с усмешкой – и не поймёшь, то ли он доб-
родушный острослов, то ли положительный зануда.

В моём столе лежит лист бумаги с крестами и фамилиями
умерших друзей – это моё кладбище. Оно большое. Много
моих друзей уже на небесах (я не говорил им «Прощай!»,
говорил «До встречи!», поскольку временами всё-таки наде-
юсь на загробную жизнь). Одни из друзей умерли совсем мо-
лодыми. Например, Саша Камышов, акварелист, которому
пророчили ослепительное будущее. Другие, вроде писателя
Юрия Качаева или художника Юрия Молоканова, умерли в
среднем возрасте, но для меня навсегда остались молодыми,
потому что они были большими мальчишками – дух имели
мальчишеский, не случайно и работали для детей.

Несправедливо рано и, что особенно горько, именно когда
у него появилась своя отличительная манера, умер график
Виктор Алёшин. Когда-нибудь я поделюсь воспоминаниями
об этих своих дружках. Непременно. Это мой долг перед ни-
ми. А сейчас расскажу о сказочнике Геннадии Цыферове.

Это был насмешник тот ещё! И хитрец под маской доб-
рячка-простофили. Бывало, в компании пощипывает бород-
ку, посмеивается, вставляет едкие словечки. Прочитает ру-



 
 
 

копись кого-нибудь из друзей и насмешливо-снисходитель-
но тянет:

– Неплохая вещица, лихой сюжетец, но это уж на люби-
теля. Скорее, для домашнего употребления – жены там, тё-
щи…

Или язвительно:
– Творческая неудача большого мастера, сукина сына, хе-

хе. Такой казус.
Ему, старому хрену, прямо доставляло радость кого-то

поддеть, подразнить (скажет колкость и победоносно ух-
мыляется, а то и ржёт, обнажая кривые зубы в пузырьках
слюны). Однажды на художественном совете обсуждали его
мультфильм «Влюблённый крокодил». Канючили долго. На-
конец, Цыферов не выдержал:

– Легче удовлетворить африканку, чем худсовет, – заго-
готал и, пощипывая бородку, вышел (он частенько выдавал
такие сексуальные пассажи).

Цыферов называл себя «выходцем из купцов»; он носил
очки на цепочке, бумажник со множеством отделений (в ко-
тором было мало денег, но тьма телефонов с женскими име-
нами) и, любуясь собой в зеркале, тщательно подстригал усы
и бородку клином. Его мать была бухгалтером, а отец од-
ним из руководителей лесной промышленности (он погиб на
войне) – о них Цыферов тоже рассказывал со смешком, но с
печальным смешком. Ну а сам наш герой окончил педагоги-
ческий институт и некоторое время учительствовал в интер-



 
 
 

нате; дети на нём висли – он привлекал их своей чудакова-
тостью; они его звали «большой шутник». Что верно то вер-
но – сказочник шутил по любому поводу, даже над религи-
ей (с неверующими был верующим, с верующими – неверу-
ющим).

В конце пятидесятых годов Цыферов недолго работал от-
ветственным секретарём в «Мурзилке» (позднее на его ме-
сто пришёл В. Берестов, который, вслед за В. Познером, был
секретарём у Маршака – классик и протолкнул его в литера-
туру.) А жил Цыферов в коммунальной квартире гостинич-
ного типа. Этот гостиничный тип представлял собой душ-
ный полутёмный коридор со множеством дверей в крохот-
ные комнаты. Квартира находилась в «Пассаже» над магази-
ном «Шляпы», и под окном Цыферова с утра до вечера шу-
мела разноликая толпа; там происходили прекрасные и ди-
кие сцены. «Интересное занятие – наблюдать за этим мура-
вейником, – рассуждал я. – Вся жизнь как на ладони. Наблю-
дай и пиши. Материала на собрание сочинений хватит – ведь
натуралист Ж. Фабр всю жизнь прожил на одной поляне и о
её обитателях написал несколько томов».

Но окно Цыферова было плотно завешено шторами (ес-
ли он ждал гостей); на столе горели свечи, на полу красова-
лись окантованный бронзой саквояж и допотопный огром-
ный чёрный зонт, на стенах покачивались театральные кук-
лы, у потолка гигантской медузой плавал абажур, и по всей
комнате возвышались груды книг. Махинатор сказочник со-



 
 
 

знательно устраивал бутафорию – живу, мол, в сказке, в пе-
редвижной кибитке.

На самом деле у него была обычная, ничем не примеча-
тельная жизнь без особых красот, всяких скачков и потря-
сений; он не совершал подвигов, но и не делал глупостей, а
вот когда садился за письменный стол и погружался в сказ-
ку, действительно «жил» интересно, насыщенно. Его посто-
янными героями были ослик и медвежонок – два романтика,
которые искали в жизни добро и красоту.

Здесь самое время упомянуть о друге Цыферова, тоже
сказочнике, плодовитом писателе Сергее Козлове. (У них от-
ношения были не очень душевные, но всё же приятельские,
их объединяло неутомимое волочение за женщинами. Коз-
лов хвастался: «Если выстроить всех моих женщин, они про-
тянутся от ЦДЛ до универмага «Детский мир».) Сразу же по-
сле школы Козлов поступил в литературный институт (ред-
кий случай) и принял католичество, а написав первые сказ-
ки, собрал друзей-писателей и объявил:

– Мы все пробиваемся в одиночку, но больше всех шан-
сов у меня. Поэтому вы должны работать на меня: писать
рецензии на мои публикации, организовывать мне рекламу,
писать, что я гений и прочее. Когда я выйду на орбиту, вы-
тащу и вас.

Вот так просто и объявил выскочка Козлов (только что не
сказал «мне нужна слава!»). Позднее он, как и Цыферов, ко-
торый оказал на него существенное влияние, тоже стал пи-



 
 
 

сать об ослике и медвежонке. Издатели путались – где чья
сказка? Мне и вовсе приходилось туговато, поскольку я ил-
люстрировал эти сказки (в журналах АПН) и мне нужно бы-
ло придумать двух разных медвежат и двух разных осли-
ков (например: один добрый, другой злой, один – тихоня и
скромник, другой – шумный грубиян). Когда всеобщая пу-
таница достигла предела, Козлов, ужасно нервничая, сказал
Цыферову:

– Ты пиши только про ослика, а я буду писать только про
медвежонка.

Так сказал дурошлёп Козлов, чтобы раз и навсегда поде-
лить зверей. Его мысли читались яснее ясного. Цыферов по-
ерепенился, потом хмыкнул и, изловчившись, написал со-
вершенно неожиданные «Сказки старинного города». И Коз-
лов неожиданно забросил медвежонка и ослика; перегруп-
пировавшись, он написал сказку про ёжика в тумане – сла-
боватую, кисельную вещь, которая прозвучала только бла-
годаря мультфильму и которая является перепевом сказки
Цыферова «Ёжик и Сверчок». Тем не менее вскоре Козлова
приняли в Союз писателей. А сказки Цыферова про город
так и не напечатали, и в Союз писателей его не приняли; по-
старался председатель приёмной комиссии Ю. Яковлев-Ха-
вин (два раза прокатывал сказочника).

– У Цыферова слишком много жёлтого,  – морщился,  –
жёлтые цыплята, лягушата…

Сионист Яковлев-Хавин долго мурыжил и А. Баркова:



 
 
 

– Всё это мило, но непрофессионально, – брезгливо кри-
вился.

Цыферов потерпел полный крах (и это несмотря на то, что
его сказки уже печатали в Чехословакии, Польше, Японии;
«Жил-был слонёнок» вышел пятимиллионным тиражом, и,
кстати, стоила книжка шесть копеек). По этому поводу неко-
торые, под видом сочувствия, злорадствовали, но кое-кто со-
ветовал Цыферову сходить к Михалкову.

– Не пойду ему кланяться! – возмущался мой друг. – Я
пишу не хуже его! (Он проиграл, но голову держал высоко.)

В те знаменательные дни Цыферов хорохорился, делал
вид, что совсем не огорчён таким поворотом событий. В са-
мом деле, что огорчаться? Ведь после того как писателя или
художника приняли в творческий Союз или даже отметили
наградой, он не будет лучше писать – это понятно и дураку.
Чаще бывает наоборот – признание и слава идут писателю
и художнику во вред, в него вселяется некая успокоенность.
Давно замечено: слава погубила немало талантов, ведь про-
славленный человек может зазнаться и менее требовательно
относиться к работе, может вообще бросить работу – поду-
мает: вдруг сделаю хуже, чем делал до сих пор. И, наверно,
действительно страшно. Яснее ясного: прославленный чело-
век уже как бы взлетел, и от него ждут новых высот, ему
нельзя снижаться. К счастью, слава мало кому достаётся. Да
и те, кому достаётся, не всегда её заслуживают.

Ответственно заявляю: Цыферов не очень расстроился,



 
 
 

что его прокатили в писательский Союз, еще и потому, что
считал свои сказки «намного лучше, естественней и искрен-
ней», чем у остальных современников. «Я буду вторым Чу-
ковским», – говорил он (в подпитии вообще ставил себя на
одну ступень с Андерсеном – «мои сказки помогут спасти
мир, хе-хе!»), но, конечно, всё-таки он переживал, ведь та-
лантливый всё остро переживает, только мне кажется, его
красивая неудача лучше, чем некрасивый успех Козлова.

В те годы своеобразные сказки Цыферова мне казались
новым, свежим словом в искусстве, загадочной, эластич-
ной прозой, калейдоскопом акварельных миниатюр-зарисо-
вок (всё казалось, он знает какие-то тайные литературные
ходы), но теперь-то я понимаю: многие из его сказок по боль-
шому счёту – попросту слащавые бессюжетные картинки,
рафинированные затеи, литературные фокусы – их прочи-
таешь и забудешь, а с героями сказок Андерсена, братьев
Гримм, Фрэнка Баума ещё долго живёшь. Я убеждён – без
сюжета нет сказки.

Понятно, для детской души необходимы сентименталь-
ные выдумки, но всякие «Паровозики в небе» – не что иное,
как взятая с потолка слюнявая нарочитость, красочная упа-
ковка, в которой пустота. Это, конечно, увлечёт некоторую
часть детского населения, но такие вещи несоизмеримо да-
леки от «Конька-Горбунка», «Чёрной курицы», «Буратино».
Никак в толк не возьму, почему современные сказочники
не пляшут от классики и всё дальше уходят от наших вели-



 
 
 

ких традиций, забивают в них гвозди? Кстати, сказки Козло-
ва, по-моему, вообще всего лишь посредственность (можно
взять любую – «Черепаха на солнышке», «Ослик, который
повесился в дождь»…)

Но были у Цыферова и прекрасные вещи: «Влюблен-
ный крокодил», «Приключения Лошарика», где есть лёг-
кость, временное пространство и главное – радость жизни.
По некоторым сказкам мой друг совместно с Сапгиром де-
лал сценарии для мультфильмов.

– Как вы вдвоём работаете? – недоумевал я.
– Очень просто, – хмыкал Цыферов. – Я пишу, а он до-

бавит стишок и пробивает. У него связи, хе-хе. Режиссёры
в детских театрах. А наши мультфильмы ставит Марк Кача-
нов, дружок Генриха. В «Детском мире» (издательстве) его
любит Асан Гольдфрельд… Сейчас Генрих пробился в те-
атр сатиры. Там одни евреи. Мы с ним будем делать инсце-
нировку по «Карлсону»… Евреи молодцы, тянут друг дру-
га. Зиновьев тянул Мандельштама, Гельцер и Ромм – Ранев-
скую… Такая примечательность, хе-хе. А мы, русаки, топим
друг друга. Ну и евреи топят нашего брата, ведь они отправи-
ли на тот свет и Есенина, и Маяковского, и Клюева, и Гуми-
лёва, и Дворяшина, и Галанова – всех, кто выступал против
них. Вот смотри, какой интересный фактик, – он достал ста-
рое издание Маяковского и прочитал стихотворение «Хри-
стофор Коломб». – А теперь смотри – вот последний сбор-
ник Маяковского, оттуда уже выкинули строчки про евре-



 
 
 

ев. Такой фокусик, хе-хе. Хитрый народец. Восхваляют Ман-
дельштама, Цветаеву, Ахматову, но они все мозговые, без
души. Их поэзия холодная, стеклянная, хе-хе. Кстати, к Ах-
матовой меня водил Сапгир. Злая тётушка. «Есенин – пло-
хой поэт, – говорила, – у него нет ни одной приличной строч-
ки». А Есенин-то – самородок. Лучший поэт России, после
Пушкина… Она и Льва Толстого называла «мусорным ста-
риком». Каково, а?! Злая тётушка. У неё и лицо хищницы.
Хорошо её приложил Бунин: «Полумужик, полубаба» – ска-
зал… Она поддерживает ленинградских евреев. Рейна, Куш-
нера, Бродского. У них тоже стеклянные вещицы, для из-
бранных, хе-хе. Ну, может, на дне души у них что-то и есть,
но душа-то нерусская. Такое впечатление, что они живут не
в России. Сапгир-то считает их гениями. Стеклянные гении,
хе-хе! Полубоги кисельного цвета!

В общей сложности Цыферов написал шестьдесят пьес
(Сапгир сочинил к ним стихи), но после его смерти (в со-
рок два года) Сапгир ставил на пьесах только свою фамилию.
Дочь Цыферова Люся возмутилась. Сапгир начал выкручи-
ваться:

– Понимаешь, если оставить две фамилии, то получишь
только тридцать процентов, а так я получу больше денег и с
тобой поделюсь.

– Мне не надо ваших денег, мне нужна фамилия отца, –
твёрдо заявила Люся. (Кстати, благодаря ей сейчас вышло
несколько книжек моего друга.)



 
 
 

Однажды Цыферов написал «Тайну запечного сверчка»,
где жук заползает в чужой мир (в это время произошли со-
бытия в Чехословакии). И надо же! Неожиданно моего дру-
га вызывают в КГБ, где чихвостят за «явную аналогию». По
этому поводу мы устроили весёлое застолье.

– Я думал, они будут меня шерстить за встречи с бабами, –
смеялся Цыферов, – а они копнули глубоко… Скажу тебе,
там не дураки сидят, университетские значки нацепили…

Кроме сказок Цыферов писал неплохие эссе о Моцарте,
Андерсене, братьях Гримм… После этих работ Цыферова
всё же решили принять в Союз писателей, но в нём взыграла
давняя обида – он, гордый дядюшка, отказался.

В Детгизе не издали ни одной книжки Цыферова.
–  Там одни евреи,  – говорил мой друг.  – Миримский,

Арон, Либет. Они меня на дух не принимают. Отдают на ре-
цензию Глоцеру из радиокомитета. Ничтожный типчик, хе-
хе. Он ещё критик по детской литературе! Ничтожества ведь
всегда комплексуют. Сам-то он ни на что не способен… А
главный их рецензент – Рахиль Баумволь. Она сделала всё,
чтобы меня не печатали. Говорит: «Цыферов сочиняет сказ-
ки в пьяном бреду». Полная чушь… А Либет скрывает свою
ненависть к русским. Вежливо просит переделать. Раз де-
сять. Потом, поганка, всё равно рубит. Заболтает любой сю-
жетец. Её издевательство многослойно, как отравленный пи-
рог, хе-хе… И страшна она – вроде мордатой собаки моего
соседа. Волчица в чепчике, хе-хе. С ней может спать только



 
 
 

мужик под наркозом, хе-хе…
А. Барков рассказывал, как однажды в Детгизе К. Арон

довёл Цыферова до нервного срыва: «Зря немцы таких, как
ты, оставили. Я тебя не пощадил бы. Ноги моей здесь больше
не будет!»

Такие вспышки у сказочника случались не раз. Когда А.
Митяев (главный редактор «Мурзилки») стал разбирать его
рукопись, Цыферов не выдержал: «Толя, пошёл ты на х…!» –
забрал папку и хлопнул дверью.

Первое время, когда я приходил к старине Цыферову, у
соседей над его комнатой играл струнный оркестр.

– Обрати внимание, какие изысканные музыканты! Игра-
ют Моцарта, Вивальди,  – Цыферов показывал на потолок
и благоговейно улыбался. – Музыка – самое высокое из ис-
кусств. Казалось бы, всё просто – только вовремя нажимай
на нужные клавиши, но, чтоб это проделать, надо иметь слух,
чувство ритма и прочее… Это тебе не кисточкой мазюкать,
хе-хе.

Позднее выяснилось, что хитроумный сказочник нароч-
но всё подстраивал: к приходу гостей звонил приятелям –
«изысканным музыкантам», и те за бутыль «Гамзы» игра-
ли на верхней лестничной клетке. Когда Цыферова навеща-
ли «девахи» и «мамзели» (его выражения), он, показушник,
ещё рассыпал на полу старинные монеты – для дополнитель-
ного эффекта. Попробуй не потерять голову от такой экспо-
зиции! Ну и, само собой, мой друг дарил женщинам свои



 
 
 

книжки (подписи разукрашивал виньетками, себя изобра-
жал слонёнком). Я говорил ему:

–  Мы все просто бабники, а ты мучитель-разрушитель
женских сердец, комический злодей.

– Нет, я романтик, – смеялся Цыферов. – У меня благоче-
стивая душа, хе-хе… Я давно готов к чистой, романтической
любви, но всё какие-то не те бабы попадаются…

Однажды я попытался влезть в его благочестивую душу и
попросил в общих чертах описать женщину, которую он хо-
чет встретить. Усмехнувшись, он подробно нарисовал жен-
щину с гротесковыми формами и сотней достоинств – «с гла-
зами, в которых цветут фиалки».

– …Но она будет неприступная, – расплылся Цыферов и
объяснил, как будет её завоёвывать «и это будет прикладным
искусством», как в конце концов она станет покорной «кис-
кой» и у них начнётся любовь «длиною в… два года».

– Почему так мало? – удивился я.
– Потянет к другой неприступной, хе-хе, – засмеялся Цы-

феров, балда. – Трудно побороть любопытство, – и дальше
понёс что-то опереточное, рассказал о гражданской жене,
«объёмной» продавщице Гале, которая имела твёрдый ха-
рактер. – Она всё хотела сделать из меня «пушистого и мяг-
кого», но такого зверя, как я, трудно завалить, хе-хе. (Он звал
эту Галю «император», а его дружки кто как: одни – «чудом»,
другие – «чудовищем». От официальной жены Раи он имел
способную, но взбалмошную дочь Люсю. «В её душе и бог,



 
 
 

и чёрт, – говорил Цыферов. – От меня, естественно, бог, а
чёрт – от Райки».)

У отпетого бабника Цыферова была туча романов, он по-
просту коллекционировал женщин – в записной книжке вёл
учёт блондинок, брюнеток (рядом с телефонами делал за-
метки-памятки: «тонкая, зубастая», «хохотушка», «рыжая, с
большой ж.», «три Кати: Екатерина первая, Екатерина вто-
рая, Екатерина третья»; после романа телефон вычёркивал
– женщина как бы для него умирала, и он отправлял её в
свой колумбарий). На любовном фронте Цыферов преуспе-
вал, как никто, а меня натаскивал:

– С женщинами, как и с выпивкой, нельзя делать резких
движений. Выпивая, надо плавно повышать градус, а после
выпивки, на другой день, понижать. Иначе случится при-
ступ. Так и с женщинами. После блондинки нельзя сразу пе-
реключаться на брюнетку, надо немного покрутить с шатен-
кой, а то случится эмоциональный шок, хе-хе. (Кстати, же-
нился он на рыжей.)

Все вечера напролёт Цыферов, «чтобы развеять ханд-
ру» (которая время от времени на него нападала), просижи-
вал в ресторане Дома актёра, охмурял театральных (и не те-
атральных) девиц, причём сразу девицам представлялся ска-
зочником (понятно, одно это слово приводило женский пол
в трепет) и тут же красочно пересказывал что-либо из сво-
их произведений (ему было достаточно прочитать одну ко-
роткую сказку, чтобы все женщины падали). В такие минуты



 
 
 

казалось, что он и за сказки-то взялся, чтобы только охму-
рять девиц – как некоторые слаборазвитые поэты для этого
стали бардами.

–  У таких, как Генка, половой мрачок,  – сурово брюз-
жал писатель Геннадий Снегирёв. – Таких полно. Вон Ста-
цинский (художник), Приходько… (Действительно, первый
хвастался своей «колотушкой», второй частенько юморил на
тему секса – например, увидев Новоиерусалимский мона-
стырь, произнёс: «Какой-то монструальный монастырь». По-
нятно, можно простить грубость, но не пошлость.)

– Жизнь каждого талантливого человека – сплошные ба-
бы, – возражал Зульфикаров (я думал примерно так же и,
естественно, своё неутомимое ухлёстывание за девицами
рассматривал как явный признак какого-то таланта).

В Дом актёра Цыферов чаще всего ходил с дружками Це-
зарем Голодным и Виктором Новацким. Эти деятели, внеш-
не почти красивые люди, называли себя журналистами и дра-
матургами, но ничего толком не писали, поскольку из них не
выветривался сексуальный угар: Голодный с утра фланиро-
вал взад-вперёд по «Броду» (улице Горького), кадрил девиц
(он был разведённым; бывшую жену называл «кассой взаи-
мопомощи» – она, богатенькая, давала ему деньги в долг),
а Новацкий и вовсе жил с двумя одновременно («Любовь
втроём требует немало душевных и физических сил», – го-
ворил, оправдывая свою творческую хилость).

И всё же пустоголовые дружки Цыферова что-то делали (к



 
 
 

примеру, Новацкий изредка писал статьи о театре), и понят-
но, о творческом человеке надо судить не по тому, сколько
он пьёт или имеет женщин, а по его работам, ведь, в сущно-
сти, только работы и имеют значение. Но, повторяю, ничего
запоминающегося эти дружки Цыферова не сделали и навсе-
гда остались в тени сказочника. Кстати, спустя лет тридцать
я встретил Новацкого – он, уже пожилой, высохший, как му-
мия, вёл под руки двух новых женщин (похоже, его душев-
ные и физические силы ещё не иссякли).

Выпивал Цыферов нередко, но немного; никто не видел,
чтобы он накачался сверх меры; незадолго до смерти, когда
у него появились болезни, он вообще завязал с выпивкой и
во всём остальном установил для себя щадящий режим.

Довольно часто Сапгир таскал Цыферова (иногда и меня)
на неформальные выставки художников. Выставки устраи-
вались на квартирах диссидентствующих интеллектуалов, и,
понятно, публика там собиралась отборная – среди них по-
чти не было русских. Помню холсты Рабина: пьяные русские
мужики валяются в грязи перед кабаками. Несмотря на это
измывательство над Россией, Цыферов общался с неформа-
лами. Он вообще старался быть левым оригиналом – так был
противоречив в своих взглядах, а порой и в работах. Правда,
однажды, на свой день рождения, выгнал Рабина из кварти-
ры. Тот принёс в подарок имениннику свою очередную аб-
стракцию.

Цыферов уже был под парами и заорал:



 
 
 

– Ты, гад такой, живёшь в России, дышишь русским воз-
духом, пишешь русскими красками, а картины носишь в
американское посольство, продаёшь по триста долларов! По-
шёл на х…! (Кстати, Рабин хранил брюки Сапгира, говорил:
«Это панталоны гениального поэта».)

Частенько Цыферов заходил к режиссёрше Ануровой, у
которой собиралась еврейская богема.

– Я там вылечиваюсь от хандры, – объяснял. – Они ме-
ня принимают за своего, говорят: «Ты наш, ты как пчела, от
всех берёшь понемногу». Чего я беру? И сам не знаю, хе-хе.

Справедливости ради замечу – после его смерти режис-
сёрша немало сделала, чтобы собрать и сохранить его руко-
писи, при этом называла сказочника гением.

Как-то я сказал Цыферову:
– С одной стороны, ты не любишь евреев, с другой – лип-

нешь к ним.
– Не я липну, а они, – засмеялся мой друг. – Понимаешь,

они всегда липнут к талантливым. А их бабёшки старают-
ся опутать талантливого русского, затащить его в загс, взять
его фамилию. Знаем мы эти штучки, хе-хе. Я романился с
еврейками. Помню, была одна. Её единственным достоин-
ством была роскошная задница… И была ещё одна. С боль-
шим бюстом. Но у неё были огромные плечищи. Вообще, уз-
кие плечи и большая грудь крайне редко бывает у женщин,
но это самый смак, такие – сногсшибательные красотки… А
вообще я всяких бабцов люблю. Сегодня говорю им компли-



 
 
 

менты, а завтра плачу алименты, хе-хе!
У многих крупных художников голова просто пухнет от

замыслов, они вечно спешат, боятся, что не хватит жизни
для воплощения своих планов. У Цыферова не было ника-
ких планов – сюжеты он черпал из того, что ему попадалось
на глаза, с чем сталкивался в жизни. Он ходил по улицам
неторопливо, еле передвигая ноги-ходули, заложив руки за
спину, демонстрируя величественное спокойствие. В старо-
модном костюме, со сбитым набок галстуком и развязанны-
ми шнурками, он выглядел человеком со странностями, по-
просту ненормальным или прилично принявшим на грудь –
и, как все чудаки, сразу притягивал к себе внимание. (Кста-
ти, ему было всё равно, во что одеваться; временами демон-
стрировал «элегантную нищету», но даже драный свитер но-
сил, как королевскую мантию.)

Бывало, идёт по улице, всё пристально рассматривает
сквозь толстые стёкла очков, посмеивается, бормочет – на
ходу сочиняет сказки. Увидит цветущие липы или старин-
ную ограду во дворе, особняк с облупившейся штукатуркой
или бездомного бродягу – тут же сочиняет сказку; ему всё
служило зацепкой для фантазии. Он помещал в сказку всё,
что его окружало, одушевлял все предметы. Глядя на него,
я думал – готовность к чудесам рождает чудеса, и вспоми-
нался Ж. Амаду, который говорил: «Я праздношатающийся
зевака, болтающийся по улицам, наблюдающий за людьми,
черпающий сюжеты».



 
 
 

Когда мы с Цыферовым бродили по улицам (а я к нему
сильно привязался и радовался каждому дню, проведённому
с ним; он был старше меня на шесть лет и был гораздо об-
разованней и начитанней), он постоянно обращал моё вни-
мание то на увядающие каштаны и тут же, на ходу, сочинял
сказку и брал с меня слово, что завтра же сделаю к ней ил-
люстрации и напечатаю в АПН; то на «подходящее место для
свиданий», то на собаку, которая стояла у светофора и пере-
ходила улицу вместе с людьми, то на ссорящихся супругов –
и сразу представлял их семейную жизнь, вплоть до словечек,
которыми они перекидываются. Однажды в каком-то дворе
заметил кота – судя по замызганному виду, подзаборного.

– Возьму-ка его, надо подарить одной грудастой мамзели,
она въезжает в новую квартиру, – пробормотал. – Будет жить
в королевских покоях. Может, напишу о нём сказку. Назову
его, бедолагу, в твою честь, вы чем-то похожи, хе-хе (имелась
в виду моя бесприютность)…

Он попытался поймать кота, но тот дал дёру. Его знакомая
лишилась хвостатого дружка, а я не стал прототипом ска-
зочного персонажа. В другой раз мы увидели старика нище-
го, и Цыферов объявил, что старик наверняка бывший мо-
ряк. И с чего взял? Никаких морских примет у нищего не
было. Чтобы проверить его домыслы, мы подошли к стари-
ку. Неожиданно он заговорил по-английски; потом перешёл
на русский. Он оказался бывшим матросом, который долгое
время жил в Англии…



 
 
 

Ну и конечно, Цыферов не упускал из поля зрения ни од-
ну женщину… Прогулки с ним были, без преувеличений,
жизненным университетом, он из любой ситуации устраи-
вал приключение. Я вспоминал вычитанную где-то фразу:
«Великое познание людей приобретаешь на улице» – и ду-
мал: необыкновенное вокруг нас случается каждый день, на-
до только уметь видеть. И теперь, по прошествии многих
лет, для меня с именем Цыферова, честное слово, связана
радость, праздничное настроение.

Чем ещё запомнились наши прогулки, так это щеголь-
ским бахвальством Цыферова. Заметив красивый особняк,
он непременно приосанивался:

– Когда-то я в нём жил. Снимал комнату у одной жирной
мамзели, хе-хе.

Стоило мне кивнуть на красивую женщину, как он пово-
рачивался, вытягивал шею, прищуривался:

– По-моему, я с ней спал… Забыл имя, хе-хе…
И все события своей жизни мой друг вычислял по женщи-

нам: «Это произошло, когда я жил у этой… Это я написал,
когда жил у той…»

На улицах Цыферов не только черпал сюжеты, но и на-
страивался на творческий лад. А мне объяснял:

– Чтобы показать свою писательскую мощь, я должен ис-
пытать отвращение: например, увидеть свалку, хе-хе… Или
втюриться в какую-нибудь бабу. Тогда точно напишу перво-
классную вещь… Вон Витька Новацкий. Пока не натр…ся с



 
 
 

женщиной всласть, за работу не садится… Мужики всё де-
лают ради восхищения баб. Не только пишут сказки, статьи
там… (Дальше он всё свёл к тому, что секс – главный регу-
лятор творчества.)

Конечно, Цыферов был чудак, и его мир отличался чуда-
коватостью, но с ним никогда не было скучно.

Возвращаясь к сказкам Цыферова, надо всё-таки при-
знать, что он первым осовременил традиционный жанр, а,
как известно, первооткрывателям всегда приходится трудно-
вато.

Понятно, сказка – это мечта; Цыферов, как многие се-
бялюбцы и пресыщенные бабники, в свои фантазии вносил
идеализм – мечту о счастье, настоящей дружбе и любви…
И, понятно, в творчестве выглядел как наивный романтик, а
в жизни, повторяю, с друзьями выступал как едкий насмеш-
ник (с немалым набором подковырок, шпилек, коварных во-
просиков), а с женщинами – как опытный, изощрённый ло-
велас (с ещё большим набором способов обольщения). Ка-
ким-то непонятным образом в нём, чертяке, сочетались вол-
шебство и приземлённость, причём в равной пропорции.

Одно время, очевидно, тоже для «дополнительного эф-
фекта», чудило Цыферов вдруг начал коллекционировать
лестницы. Откуда-то притащил складную стремянку, купил
игрушечную пожарную лестницу; на столе из спичек собрал
какие-то ступени (нормальному человеку не понять то, что
у чудаков в порядке вещей). Кстати, будучи рассеянным,



 
 
 

Цыферов вечно терял нужные вещи (часы, авторучки), но
страшно берёг ненужные (ту же игрушечную лестницу).

– Ты уж не рехнулся ли? Решил забраться на облака? –
спросил я, заметив его лестницы.

–  Почти угадал,  – хмыкнул Цыферов.  – Но пока всего
лишь для декоративного обрамления, хе-хе… Потом, может,
напишу сказку про живущих на облаках… Вообще-то не ме-
шает оторваться от земли… Я, конечно, люблю свой «Пас-
саж» и всё такое музейное… Это как архаичная проза, где
чистое самовыражение, наивность, доброта, но всё же надо
бы куда-нибудь уехать, развеяться, я закис в Москве…

– Куда тебе! Ты в своей конуре, как в закупоренной боч-
ке! – я попытался его подстегнуть.

Но, тяжёлый на подъём, ленивый, нерасторопный от при-
роды, он так никуда и не уехал. Да и куда он мог деться от
своего «Пассажа» и ВТО? Не раз я звал его пройтись по реч-
ке на моторе – куда там!

– Мне проще три раза жениться, чем прокатиться на мо-
торной лодке, – отшучивался он. – Мои руки созданы для
того, чтобы обнимать баб. Желательно полуголых, задумчи-
вых…

Когда у Цыферова бывали деньги, он покупал у цветочни-
цы корзину с цветами и, гуляя по улицам, дарил букеты всем
одиноким женщинам. Особенно одиноким и печальным (из
числа симпатичных) ещё обещал написать сказку; естествен-
но, записывал телефон и через пару дней на свиданье прихо-



 
 
 

дил со сказкой. (И вновь я думал: готовность к любви рож-
дает любовь.) Само собой, за такой подарок женщины были
готовы на всё, и во время романа с Цыферовым от их одино-
чества и печали не оставалось и следа, но после романа они
становились ещё более одинокими и печальными. Как-то он
театрально протянул цветы явно опустившейся женщине.

– Мне? – вскинула она глаза и вдруг заплакала: – Мне ни-
когда не дарили цветы. Спасибо вам, хороший человек!

– Я не хороший, а не похожий ни на кого, – хмыкнул Цы-
феров, когда мы отошли. – Хотя и лучше кое-кого, хе-хе…
Мои еврейские дружки Цезарь (Голодный), Генрих (Сапгир)
и Витька (Новацкий) слишком одинаковые – изворотливые,
хваткие… Вы, русские дружки, сукины сыны, без царя в го-
лове. И ты, и Вадька Бахревский, и Сашка Барков (двое по-
следних – замечательные люди во всех отношениях и уж точ-
но «с царями» – здесь Цыферов понял, что перегнул палку) –
хотя Вадька с небольшим царьком, крохотным, хе-хе… А я
русский, но с купеческой закваской, хе-хе… У меня здравый
ум и цепкая память. Я помню себя с двух лет. А бережливая
память – главное для писателя. Ну и чуткость души, без это-
го уж никуда. Без жалости, совестливости. Как в анекдоте с
худой бабой, знаешь? Хе-хе…

О Бахревском и Баркове надо сказать отдельно. Эти два
истинно русских прозаика (и примерных семьянина) немало
сделали для детской литературы, но всегда держались скром-
но (даже на фотографиях стоят на втором плане). Бахрев-



 
 
 

ский (прозаик с недюжинной фантазией, имевший своего
литературного секретаря) написал около тридцати историче-
ских романов, которые особенно ценны сейчас, когда «демо-
краты» искажают и обливают грязью нашу историю. А Бар-
ков, будучи натуралистом, написал четыре десятка книг о
нашей фауне, что тоже многого стоит. С Барковым выпивали
на его даче. Пили исключительно самогон, который покупа-
ли у соседки; чтобы получить зелье, говорили пароль: «Мы
из Кронштадта».

Бахревский с Барковым отвоевали своё место в литерату-
ре. Я горжусь дружбой с этими людьми, горжусь, что иллю-
стрировал сказки Бахревского «Зелёное болотное королев-
ство», и, ясно, благодарен ему за восторженные рецензии на
мои рукописи. А Баркову благодарен за то, что он открыл
мне глаза на многих детских литераторов (одно время он ра-
ботал референтом в Союзе писателей и всех знал как облуп-
ленных). Сейчас оба моих друга серьёзно больны (один по-
сле операции поддерживает работу сердца лекарствами, дру-
гой задыхается от астмы и мучается от давления), но, будучи
упорными тружениками, ежедневно работают – такая в них
созидательная сила.

Когда я был в гражданском браке, моя благоверная позна-
комила Цыферова с подругой, манекенщицей Натальей, с ко-
торой Цыферов тут же расписался: «спас манекенку от без-
радостного одиночества», «почувствовал взаимное душев-
ное проникновение». Некоторое время мы дружили семья-



 
 
 

ми (почти породнились), но позднее стали видеться редко,
чаще перезванивались:

– Я всё вспоминаю, как мы с тобой гуляли по Москве, ко-
гда были свободными, хе-хе, – посмеивался Цыферов. – Те-
перь уж не погуляем. Вон моя уже грозит половником, хе-хе.
Того гляди огреет по кумполу. У нас неразрешимые разно-
гласия… А писать… пишу понемногу. Задумал впечатляю-
щую серию. Так что готовь красочки рисовать…

Но больше его сказки я не рисовал. Он умер внезапно
от сердечного приступа. На его похоронах было множество
красивых, печальных женщин; некоторые пришли с детьми
– как мне показалось, похожими на Цыферова. Через много
лет, когда я руководил изостудией, одна старушка привела
ко мне мальчугана с папкой рисунков к сказкам.

– Петя Цыферов, – назвался юный художник.
Я посмотрел на старушку. Она пояснила:
– Это сын Геннадия Цыферова. Был такой сказочник. Мо-

жет быть, слышали?
И я вдруг узнал в старой женщине тёщу Цыферова и на-

помнил ей о себе.
– Да-да, помню, – нерешительно кивнула старушка, – всё

помню… Гена был таким галантным, всегда дарил мне цве-
ты… Сейчас таких мужчин нет.

Мужчины, может быть, и есть, но таких сказочников нет
точно. Я уверен: когда-нибудь сотни людей будут приезжать
издалека, чтобы только взглянуть на его могилу.



 
 
 

 
У вас есть мечта?

 
Мой своеобразный друг Ким Мешков на фотографии кра-

суется озорной улыбкой.
Смешной, необузданный Мешков дразнил публику эпа-

тажным видом и выходками. Видок у него был тот ещё! Се-
дые волосы, лежащие на плечах, мушкетёрская бородка и
усы, ковбойская шляпа, яркий клетчатый пиджак, жилетка,
бант или жабо, или красный шарф, завязанный немыслимым
узлом; зимой он носил волчью шубу и шапку из рыси и по-
стоянно крутил на пальце ключи от старой «девятки» (в неё
садился царственно, словно это не старая колымага, а новый
«мерседес», и мечтал заиметь «романтический транспорт» –
лошадь с каретой). Он ходил покачиваясь, раскинув руки,
словно, поскользнувшись на какой-то кожуре, никак не мо-
жет с неё сойти; войдя в ЦДЛ, сразу направлялся к зерка-
лу, рассматривал себя и так и сяк, прямо упивался своим па-
пуасским видом, только что не говорил: «Я себя безмерно
люблю».
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