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Аннотация
Это книга о двух путешествиях сразу. В пространстве:

полтысячи километров пешком по горам Италии. Такой
Италии, о существовании которой не всегда подозревают и
сами итальянцы. И во времени: прогулка по двум последним
векам итальянской истории в поисках мест, людей и событий,
которые часто теряются за сухими строчками учебников.
Меж тем на пути нас ждут белоказачьи альпийские станицы
и коммунистическая республика с казино и аристократами;
чиновник, который едва не одержал победу в партизанской
войне со всем миром, и автогонщик, который побеждает даже
после смерти; истребляющие плоть монстры тосканских холмов
и зомби за штурвалами истребителей; город, переживший
диктатуру поэта, и диктатор, создавший полицию моды; святой
с автоматом и пуленепробиваемый папа римский; рукотворное
цунами, монархические пиццерии, наземные вертолёты и
другие исторические достопримечательности, каждая из которых
вписывает новую главу в бесконечный и захватывающий
трагикомический итальянский роман.
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Роберте, которая предпочла бы эту книгу не читать

Quante sono le strade
Che partono dai nidi di ragno?
Qual è stato il prezzo pagato
Per chi ha scelto di andare e lottare?
Portami ancora là
Dove il vento è pronto a soffiare
A trovare ogni passo perduto
Lungo il sentiero dei nidi di ragnо

Modena City Ramblers, Il sentiero



 
 
 

 
Первое свидание

 
 

Помидоры и пулемёты
 

Первые лучи солнца врываются в лишённое занавесок ок-
но. С улицы доносится усиленный громкоговорителем при-
зыв муэдзина и ругань на неизвестном мне языке. Храпит
сосед-китаец с нижнего этажа трёхъярусных нар. Датчанин
на верхнем этаже хранит нордическое молчание. Выбира-
юсь из середины этого человеческого бутерброда, крадусь в
ванную, стараясь не разбудить многочисленных интернаци-
ональных сокамерников. На цыпочках – пол не вызывает же-
лания опускать на него ступню целиком – захожу под душ.
Ладно, сам виноват. Нечего было экономить на гостинице.
С другой стороны, учитывая, где я собираюсь ночевать зав-
тра… А где, кстати?.. Так, стоп. Не паникуй заранее. Разбе-
рёмся.

Пытаюсь упаковать вещи. Получается плохо. За ночь
скудные мои пожитки магическим образом увеличились в
размерах и теперь норовят занять в рюкзаке пространство
вдвое большее, чем то, в которое умещались ещё вчера.
Улаживаю формальности с не слишком приветливым поль-
ско-алжирским менеджментом хостела, выхожу на улицу. В
груде мусора спит бомж. Точнее, клошар.



 
 
 

Мда… Ниццу я себе представлял не так. Классические
литературные источники утверждали, что здесь располага-
ется фешенебельный курорт, наводнённый американскими
миллионерами и русскими аристократами. Мне и сейчас хо-
чется в это верить. Должно быть, где-то неподалёку и впрямь
пенится шампанское, играет джаз, а джентльмены во фраках
приглашают на тур вальса дам в соболях и собачках. Отправ-
ляться на поиски, однако, нет ни желания, ни времени. Чем
раньше перейду границу, тем лучше.

Завтракаю в «Макдональдсе», нахожу вокзал. Над билет-
ной кассой висит плакат: «Мы говорим по-английски, по-
немецки и по-итальянски». Ага, сейчас. Понимать итальян-
ский язык прилагающийся к плакату клерк, как и подобает
всякому уважающему себя французу, отказывается демон-
стративно и наотрез. Что ж, ожидаемо.

Поезд ползёт на восток вдоль побережья. Рассчитываю хо-
тя бы из окна посмотреть на Монте-Карло. Облом. Видеть-то
я его вижу, но в буквальном смысле изнутри: железнодорож-
ный путь ныряет в туннель, и знаменитые казино, очевидно,
проплывают где-то сверху, над моей головой.

С каждой остановкой французская речь в вагоне всё более
сменяется итальянской. Момент пересечения границы заме-
тить не успеваю. То, что я уже в Италии, осознаю, лишь про-
читав название станции: «Ventimiglia». Конечная для поез-
да. Начальная для меня.

Вентимилья, по контрасту с привокзальным районом



 
 
 

Ниццы, кажется чистеньким, уютным и приветливым горо-
дом. Делаю круг по улицам, выхожу на набережную. Сажусь
на скамейку, рассматриваю море и симпатичных аборигенов,
ведущих на утреннюю прогулку детей и собак.

Итак, что я тут забыл?.. Увы, не имею об этом ни малей-
шего представления.

Всё дело в том, что по какой-то неведомой причине одна-
жды утром я проснулся с неотступной мыслью: мне нужно в
Италию. Очень нужно. Срочно. В горы.

Желание, скажем прямо, странное. Нет, разумеется, суще-
ствует множество людей, для которых карабкаться на Эве-
рест, в одиночку пересекать океан на вёсельной лодке и с но-
жом охотиться на белых медведей – привычная каждоднев-
ная рутина. Мой, однако, личный опыт общения с дикой
природой ограничивается тем, что три десятка лет тому на-
зад родители заманили меня в машину, привезли на какое-то
болото и сообщили: мы теперь в походе и будем жить в па-
латке. С тех пор любое упоминание слова «поход» незамед-
лительно вгоняло меня в истерику.

И вот он я. Сижу на набережной в Вентимилье, собира-
юсь пешком пройти четыреста километров по горам и тщет-
но силюсь понять, что, чёрт возьми, я тут делаю и на кой мне
это нужно.

Не поймите неправильно. Разумеется, я основательно
подготовился. А именно: долго и упорно – целых несколько



 
 
 

дней – читал интернет. Интернет гласил:
«Alta Via dei Monti Liguri – „Высокий путь Лигурийских

гор“ – пешеходный, велосипедный и конный туристический
маршрут протяжённостью около четырёхсот сорока кило-
метров, пересекающий всю территорию итальянского регио-
на Лигурия, от Вентимильи на границе с Францией до Чепа-
раны на границе с Тосканой, с перепадом высот от нуля до
двух тысяч двухсот метров над уровнем моря».

Изучив официальный – рекомендованный к изучению аж
самим правительством Лигурии – сайт маршрута, пришёл к
выводу, что меня ждёт лёгкая прогулка по красивым и хоро-
шо оборудованным горным тропам. От гостиницы до гости-
ницы, с промежуточными остановками в ресторанах, среди
привычных толп туристов, оккупирующих Итальянскую Ри-
вьеру в разгар летнего сезона. Ну… Вроде бы ничего ужас-
ного. Тем более раз уж на сайте написали, что «маршрут под-
ходит даже для людей с ограниченными возможностями»…
Чего переживать-то?

Стою перед информационным стендом, отмечающим на-
чало пути, и пытаюсь втиснуть в рюкзак свежекупленную по-
луторалитровую бутылку воды. На самом деле – тяну время.
Мне страшно. Хотя пока Альта Виа ничем не отличается от
обычной поселковой улицы в трёх минутах ходьбы от вокза-
ла. Только расположенной под значительным углом к линии
горизонта.



 
 
 

Подкатывает жизнерадостный дедушка на велосипеде.
Дедушке хочется общаться. Дедушка сообщает, что раньше
ходил с женой по Альта Вие каждый год, что это очень здо-
рово, а я молодец и поступаю мудро. Пытаюсь выяснить у
него, как там наверху обстоят дела с ночлегом и едой. Де-
душка ещё более оживляется и принимается взахлёб расска-
зывать, что уже через пару-тройку часов пути мне предстоит
найти отличный ресторан, а равно и прочие жизненные бла-
га. Несколько смущает, правда, что в попытках объяснить
мне месторасположение этих благ, он уверенно тычет паль-
цем куда-то в сторону княжества Монако, где никакой Альта
Вии быть не может по определению.

Решаюсь. Иду. С направлением движения сложностей не
возникает: тут и там, на стенах домов, камнях, деревьях, на-
рисованы красно-белые значки маршрутной разметки. Вы-
ясняется, однако, что будучи сугубо равнинным жителем, я
как-то совершенно упустил из вида один нюанс. Ходьба в
гору несколько отличается от ходьбы по плоскости. Тем бо-
лее с рюкзаком. Тем более при температуре выше тридцати
градусов по Цельсию. Поэтому вся затея мне, мягко скажем,
перестаёт нравиться уже метров через триста.

Меж тем асфальт заканчивается. Теперь иду по узкой
грунтовой тропе. Справа, на сотню метров ниже, – улочки
Вентимильи, полоса пляжей и море за ними. Слева – ухо-
дящий вверх крутой склон. Край тропы заботливо огорожен
колючей проволокой. Надо полагать, на случай, если неза-



 
 
 

дачливые туристы решат предпринять попытку к бегству.
Тропа упирается в глубокий овраг, спускается в него по-

чти отвесно и теряется в густом кустарнике. Честно пробую
туда слезть, результатом чего является мысль: что-то я пе-
ревёл не так. Очевидно, на сайте было сказано не «марш-
рут подходит для людей с ограниченными возможностями»,
а «на маршруте вы имеете неиллюзорный шанс стать чело-
веком с ограниченными возможностями».

Цепляясь за колючие кусты и в кровь раздирая руки и
ноги, кое-как выкарабкиваюсь обратно. Сажусь на камень и
начинаю обдумывать сложившуюся ситуацию. Долго сидеть,
впрочем, не получается. Солнце в зените и печёт немило-
сердно. Итак. Раз тропа идёт вниз, а мне по всем признакам
надо наверх… Что ж. Обойдёмся без тропы.

Ползу вверх по склону. В середине подъёма в голову
невольно закрадывается новый вариант перевода: «подхо-
дит для людей с возможностями, чуть более ограниченными,
чем у великого итальянского альпиниста Райнхольда Мес-
снера». Единственная, пожалуй, причина, по которой я от-
сюда не грохаюсь, это то, что грохнуться с горы на виду у
всей Вентимильи в пятистах метрах от жилых домов было
бы очень стыдно.

Триумфально, с языком на плече, вступаю на покорён-
ную вершину. На вершине обнаруживается обычный жи-
лой квартал. И маршрутная разметка. Разметка ведёт в двух
направлениях. Иду по ней в одну сторону и замечаю, что



 
 
 

спускаюсь обратно к морю. Путём применения дедуктивного
анализа устанавливаю: это и есть та дорога, по которой мне
изначально и следовало подниматься. Ровная и асфальтовая.
Надо полагать, в какой-то момент я просто свернул не туда.
Да, я не очень умный.

Через пару-тройку километров асфальт вместе с окружа-
ющими домами вновь заканчивается и сменяется средней
паршивости грунтовкой. От самого побережья не встречал
практически ни одного человека. Всё вымершее, видимо, из-
за жары.

Притормаживает единственная попутная машина, води-
тель спрашивает, не надо ли меня подвезти. Искушение ве-
лико, но пешеходно-туристическая гордость пересиливает.
Через километр вижу его вновь, он стоит на обочине и сре-
зает с кустов какие-то ветки. Интересуюсь: а где, собственно,
толпы туристов, которые, по идее, должны здесь бродить?
Натыкаюсь на удивлённый взгляд. Все нормальные туристы,
по его представлениям, сидят в отелях на берегу. И правиль-
но сидят. Уверен ли, мол, я в том, что делаю, и понимаю ли,
что такая прогулка в такую погоду обойдётся в десяток ки-
лограммов скинутого веса? Я далеко не уверен, но предпо-
читаю в этом не сознаваться. Даже себе.

Дорога забирает вверх всё круче, выжженный солнцем ко-
ричнево-бурый пейзаж не радует никак. В какой-то момент
осознаю, что напрочь утратил физическую способность пе-
реставлять ноги. Нахожу единственный чахлый куст, свали-



 
 
 

ваюсь в его – относительную – тень и мгновенно засыпаю.
Или теряю сознание, затрудняюсь сказать.

Просыпаюсь через час. Стало получше. Потихоньку доби-
раюсь до первого перевала, встаю на гребень, сморю на сле-
дующую долину… И впервые за день – да и вообще впервые
– понимаю, что всё это делаю не зря. Изумрудная зелень, бе-
леющие далеко под ногами аккуратные домики с красными
черепичными крышами, ослепительные блики отражающе-
гося в стёклах солнца, террасы виноградников на склонах,
размытые маревом силуэты гор – уже настоящих высоких и
серьёзных гор – на горизонте…

Впервые в Италии, в маленькой деревенской гостинице
неподалёку от Бергамо, я очутился года четыре назад. В об-
щем-то, совершенно случайно. Знания мои об этой стране
в те времена ограничивались известной формулой трёх М:
макароны, мандолины, мафия.

Было ранее утро. Я отдёрнул штору и посмотрел в окно.
Скажем прямо: та часть Паданской равнины – не самый жи-
вописный уголок мира. Особенно в конце зимы. Монотон-
ный аграрный пейзаж. Но вдалеке, там, за полями и дере-
вушками, высились горы. И над горами вставало солнце.

В итальянском языке есть выражение: colpo di fulmine. До-
словно – «удар молнии». «Любовь с первого взгляда» – по
смыслу. Тогда я взял стул, поставил его перед окном и около
часа заворожённо просидел без движения.



 
 
 

Сейчас я стою над расстилающейся под ногами долиной.
Смотрю на те самые горы. И наконец-то понимаю, куда и за-
чем иду. Я иду знакомиться со страной, в которую однажды
имел неосторожность влюбиться.

На радостях от совершённого открытия допиваю остатки
воды. В любом случае по моим прикидкам вожделенный ре-
сторан должен быть уже близко. Вместо обеда, однако, по-
лучаю долгий путь по гребню вокруг долины. Ниже на скло-
нах виднеются редкие жилые строения, но на заведения об-
щественного питания они похожи не очень. Да и ведущих к
ним ответвлений тропы я не нахожу.

Зато в изобилии попадаются бетонные доты, пулемётные
гнёзда и прочие оборонительные сооружения довоенных и
военных времён. Здесь Альта Виа проходит почти по самой
итальяно-французской границе. Залезать внутрь не рискую
из опасения, что в обозримом будущем наступление фран-
цузских войск не состоится, а следовательно, если в темно-
те переломаю руки и ноги, искать и вытаскивать меня будет
некому.

Постоянный подъём заканчивается и начинает чередо-
ваться со спусками. Выясняется, что это ещё хуже. Спуски
норовят быть градусов под сорок пять, с сыпучими камнями
и песком. Пить хочется уже нестерпимо. Однако ни воды, ни
ресторана, ни хотя бы живого человека, у которого можно
было бы поинтересоваться их – да и моим – местонахожде-



 
 
 

нием, не наблюдается.
Тропа петляет среди виноградников. Тоже абсолютно без-

людных. Не выдерживаю, дерзко похищаю и сжираю кисть
винограда. Незрелого и кислого как не знаю что. Укладыва-
юсь прямо на месте преступления и сплю ещё около часа, в
тайной надежде предаться в руки карабинеров, которые при-
едут ловить грабителя. Напрасные мечты. Хотя, может, оно
и к лучшему. Судя по количеству валяющихся под ногами
стреляных ружейных гильз, похитителей винограда караби-
нерам здесь не сдают. Расстреливают прямо на месте.

Наконец выхожу на пересечение с асфальтовой дорогой.
Дожидаюсь машины, бросаюсь под колёса. Выясняю у пере-
пуганного водителя, что километрах в семи отсюда на дне
долины есть посёлок, где должны быть еда и ночлег. Теоре-
тически. Делать нечего, иду туда.

Начинается какая-никакая цивилизация. Уточняю доро-
гу у синьора, поливающего помидоры в огороде своего до-
мика. Синьор советует вниз не ходить, а идти обратно на-
верх. Дескать, чуть дальше на Альта Вие имеется туристиче-
ский приют, в котором я найду всё необходимое. И одарива-
ет двухлитровой бутылкой воды. Благословенны будьте ита-
льянские помидороводы, ныне, и присно, и во веки веков!

Вновь ломлюсь в гору. Понимаю, что заблудился. Выцеп-
ляю из огорода ещё одного синьора, интересуюсь: где тут
этот треклятый приют и где вообще я?!..

Новый синьор подробно и обстоятельно объясняет, как



 
 
 

выбраться на Альта Вию. По поводу же приюта заявляет: это,
мол, над тобой кто-то пошутил. Приют-то здесь, конечно,
был. Много лет назад. А сейчас – нет здесь никакого приюта.
Оставь надежду, всяк сюда входящий!..

Моё мнение об итальянцах, человечестве в целом, горах,
пешеходном туризме, а равно и о самом себе – ухудшается
прямо на глазах. И столь же стремительно начинает темнеть.
Прихожу к выводу, что идти куда-то искать ночлег – уже со-
всем не вариант. Принимаю стратегическое решение возвра-
щаться на Альта Вию, раз уж я от неё в двух шагах, ложиться
спать, а дальше разбираться уже утром. Что и делаю.

Вокруг тропы ни одного ровного клочка земли, заросли
колючего кустарника и тучи пребольно кусающихся слеп-
ней. Или ещё какой-то дряни в этом роде. Единственным ме-
стом, пригодным для того, чтобы расстелить спальный ме-
шок, оказывается крыша очередного дота.

Сижу в темноте на бетонном парапете господствующей
над долиной огневой точки. Курю, вяло отмахиваюсь от
слепней. Парадоксальным образом умудряюсь страдать од-
новременно от духоты и от холода. Далеко внизу уютно све-
тятся окна домов. Очень хочется есть и почему-то ещё пу-
лемёт.



 
 
 

 
Сон первый. Как поссорились Жан

Жанович с Джованни Джузеппевичем
 

Мартовским днём 1796 года в гавань итальянского горо-
да Ницца заплыл небольшой корабль. С корабля сошёл гос-
подин лет двадцати семи, не красавец, но и не дурной на-
ружности. Облачён он был в мундир генерала вооружённых
сил революционной Французской республики. Сидевшие на
берегу итальянцы сделали кое-какие замечания, относивши-
еся, впрочем, более к международному положению, чем к
прибывшему господину.

– Вишь ты, такой молоденький, а уже генерал! Как дума-
ете, побьют великие державы французов али не побьют?

– Побьют.
– А может, не побьют? Жалко ж ведь. Во Франции сейчас

хорошо, там свобода, там равенство. Вот бы и нам так. А то
не страна у нас, а прям карусель получается: испанцы придут
– завоёвывают, австрийцы придут – завоёвывают… Ну куды
итальянцу податься? Может, не побьют всё ж французов?

– Не побьют, – вмешался в беседу свежеприехавший ге-
нерал.  – У меня есть план. Пункт первый: победить всех
врагов. Пункт второй: освободить Италию из-под гнёта ино-
странного владычества. Пункт третий: там видно будет.

К столь наполеоновским планам итальянцы поначалу от-
неслись скептически. Откуда ж им было знать, на что спо-



 
 
 

собен юный генерал Бонапарт? Австрийских оккупантов его
таланты тоже застали врасплох. Опомнились они, лишь об-
наружив, что Наполеон гоняет их в хвост и в гриву по все-
му северу Апеннинского полуострова. Итальянцев же это во-
одушевило настолько, что символом национального объеди-
нения и возрождения они единодушно избрали французский
триколор. Только поменяли голубое его поле на зелёное, в
знак того, что свобода – это хорошо, но и об экологии не ме-
шает подумать. Дебютировал новый флаг в качестве боево-
го знамени состоявшего из этнических итальянцев Ломбард-
ского легиона. Так Наполеон стал отцом вооружённых сил
современной Италии. Отцом не только молодым, но и забот-
ливым. Заметив, что солдаты его по горам бегать притоми-
лись, он премировал их всех путёвками в Египет, где лично
водил на экскурсии и рассказывал, сколько именно веков на-
зад были построены пирамиды.

Пока Наполеон был занят созданием современной егип-
тологии, в одну из апрельских ночей 1799 года итальянцы
обнаружили, что через Альпийский горный забор к ним на
двор Паданской равнины лезут какие-то мрачные бородатые
люди.

–  Держи воров!  – закричали итальянцы.  – К оружию,
граждане, к оружию!

– Спокойно, итальянцы, я Суворов! – сказал Александр
Васильевич Суворов.

Строго говоря, император Всероссийский Павел Первый



 
 
 

отправил его в Европу с миссией не слишком благородной:
задушить Великую французскую революцию. А вместе с ней
– и надежды на создание итальянского национального го-
сударства. Однако симпатичный Суворов итальянцам очень
понравился. За оружие они не взялись, а вместо этого с уми-
лением наблюдали, как русско-австрийские войска под его
руководством колошматят врио Наполеона маршала Моро.
По окончании же торжественной порки французов – с поче-
стями принимали Суворова в Милане и Турине, всем своим
видом выражая горячее желание немножко пожить под рус-
ской оккупацией. Когда полгода спустя князь Италийский –
такой титул пожаловал Суворову Павел за тот поход – на-
чал перелезать обратно через Альпы, итальянцы ещё долго
махали ему вслед платочками. Вот только утерев невольные
слезы расставания, они обнаружили, что оккупация вокруг
них образовалась опять австрийская.

В довершение всех бед из Египта вернулся Наполеон. За
время отпуска он загорел и стал императором Франции. А
посему, как и подобало в ту эпоху всякому уважающему се-
бя монарху, сразу же приступил к новому разделу Италии,
для чего первым делом выгнал из неё австрийцев. Затем рас-
пилил Апеннинский полуостров на три части. Одну из них
присоединил к Франции. Правил там французский импера-
тор, то есть Наполеон. Во второй правил король Италии, ко-
торым стал Наполеон. В третьей правил маршал Мюрат, ко-
торым, в общем-то, тоже был Наполеон.



 
 
 

–  Ваше Многостаночное Величество,  – удивились ита-
льянцы, – но ведь вы же обещали освободить Италию из-под
гнёта иностранной оккупации!..

– Ну да, всё верно, – отвечал Наполеон на чистейшем ита-
льянском языке. – Я корсиканец, Корсика исторически – это
Италия, следовательно, я – итальянец. Значит, оккупация
моя вовсе не иностранная, а вполне себе отечественная.

Тут-то итальянцы впервые на французов и обиделись. К
оккупациям им было не привыкать, но вот отдавать во Фран-
цию Корсику и особенно Ниццу было почему-то жалко. Что-
то итальянцам подсказывало: на сей раз дело затянется на-
долго. Обиделись они настолько, что втайне от французов
начали выращивать Джузеппе Гарибальди.

Едва Гарибальди достаточно подрос и вошёл в силу, как
сразу же закричал:

– Наполеон, выходи! Буду от тебя Италию освобождать.
– А Наполеона нет, он умер. Теперь я за него, – сказал

Наполеон. – Только я другой Наполеон, Наполеон Третий.
И освобождать от меня ничего не требуется. После того как
дядя мой, Наполеон Настоящий, в Россию неудачно съездил,
в Италии случилась Реставрация и теперь тут разных коро-
левств и герцогств как блох на собаках нерезаных. И всем
австрийцы заправляют. Кстати, хочешь, я вам, итальянцам,
помогу их выгнать и создать собственное всамделишнее го-
сударство?

Гарибальди по наивности и доброте душевной ему пове-



 
 
 

рил, и в 1859 году они вместе пошли воевать за независи-
мость Италии. Беда в том, что Наполеон действительно ока-
зался не тот. Только под ногами путался и порывался сепа-
ратные переговоры с австрийцами вести. А потом под шумок
и вновь вернувшуюся было к итальянцам Ниццу умыкнул.

Ницца для всех была больным местом. Особенно для Га-
рибальди, который там родился. Он разозлился, поднял ду-
бину народно-освободительной войны и принялся гвоздить
ей направо и налево. Делить Италию в таких условиях ста-
ло несподручно. Французы и австрийцы расстроились, но
– делать нечего – пошли воевать между собой и со все-
ми остальными в другом месте. Лишившийся достойного
противника Гарибальди заскучал и тоже поехал во Фран-
цию, дабы помочь французам Наполеона Ненастоящего про-
гнать и уже окончательно утвердить республиканскую фор-
му правления.

Соотечественники же его, наконец-то оставшиеся неподе-
лёнными, на радостях решили сами кого-нибудь поделить.
Выбор пал на Тунис, в котором итальянцев в те времена
уже проживало столько, что они давно и небезоснователь-
но считали эту страну своей неформальной колонией. Но ед-
ва лишь новорождённое Итальянское королевство вознаме-
рилось ситуацию формализовать, как в 1881 году в Тунис
заявились французы и объявили его колонией собственной.
Итальянцы сочли это предательством, обозвали «Тунисской
пощёчиной» и в отместку вторглись во Францию.



 
 
 

В одно прекрасное утро французы обнаружили, что с юго-
востока на них идёт несметное воинство с боевыми кличами:

– Землю пашем, уголь добываем, дома починяем! Каче-
ственно, быстро, недорого!

Дело в том, что в процессе размахивания дубиной народ-
ной войны Гарибальди основательно порушил итальянское
народное хозяйство. И теперь граждане освобождённой Ита-
лии вынуждены были искать хлеб насущный за её преде-
лами. Французам возможность переложить часть тяжёлого
труда на чужие плечи пришлась, в общем-то, по душе. Вот
только во время работы итальянцы, следуя национальным
традициям, громко орали, размахивали руками и мешали
местным буржуа предаваться заслуженному отдыху. Хуже же
всего было то, что в отличие от этих буржуа они умели нор-
мально выговаривать букву Р. Насмешек над своим языком
– истинных или мнимых – французы не терпели во все вре-
мена. Они сразу же обозлились и обозвали пришельцев les
ritals – «ритальянцами». А потом и вовсе заявили: эти рита-
льянцы, мол, у нас рабочие места отнимают. И в 1893 году в
городе Эг-Морт случилось массовое убийство итальянских
сезонных рабочих. Лишь только известие об этом достигло
Италии, как там заполыхали конторы и склады французских
компаний. Даже посольство в Риме едва-едва не спалили.

Не способствовал добрососедским отношениям и ницци-
анский вопрос. Когда стараниями Наполеона Третьего – ещё
в 1860 году – Ницца в очередной раз переехала во Францию,



 
 
 

жители её, издревле полагавшие себя нормальными итальян-
цами, огорчились настолько, что четверть из них сразу же
перебралась из родного города в отодвинувшуюся на восток
родную страну. Остальные сочли это временным недоразу-
мением – не впервой, дескать, – а посему, едва в 1871 го-
ду Наполеон императорского трона лишился, дружно вышли
на улицы и потребовали вернуть Ниццу туда, откуда взя-
ли. Пришлось десяти тысячам французских республикан-
ских солдат три дня напролёт штыками объяснять ницциан-
цам преимущества французского образа жизни. С началом
же массовой трудовой миграции пошатнувшийся было этни-
ческий баланс вновь серьёзно сдвинулся в пользу итальян-
цев. Проблему эту, однако, городские власти разрешили с
блеском. Лёгким движением пера в паспорте всякий Джо-
ванни Бьянки – желал он того или нет – превращался в Жана
Ле Бланка. Потому в самом скором времени население Ниц-
цы на сто процентов состояло из одних французов. А что-
бы ни у кого не оставалось сомнений, говорить – и уж тем
более писать в газетах – на родном итальянском языке этим
французам строго-настрого запретили. Осмеливавшимся же
на это школьникам педагоги – во вполне буквальном смысле
– промывали рот мылом.

В общем, взаимная неприязнь всё более росла. Даже ста-
рые враги австрийцы на этом фоне уже не казались таки-
ми уж врагами. И в 1882 году Италия вступила с Авст-
ро-Венгрией и Германией в оборонительный Тройственный



 
 
 

союз, имевший целью сдерживать кровожадных француз-
ских агрессоров. Франция, Россия и Великобритания в свою
очередь объединились в Антанту, имевшую целью сдержи-
вать беспощадных германских милитаристов. Дипломатиче-
ских усилий на эти попытки сохранить мир в Европе было
угрохано столько, что война стала неизбежной.

– Итальянцы, ну вы где? – спросили немцы и австрийцы
летом 1914 года. – Давайте быстрее уже, у нас тут с эрцгер-
цогом неприятность вышла.

– Осмелимся доложить, у нас ревматизм, – скромно ска-
зали итальянцы. – У нас отекли колени. Но вы там начинайте
пока, а мы попозже подойдём. На Белград! На Белград!..

В итоге все уже несколько месяцев как исправно воевали,
а итальянцев всё не было.

– Проклятые колени! – жаловались они австрийцам. – Вот
ежели бы вы нам Триест отдали, так у нас бы мигом всё как
рукой сняло. Воздух там, говорят, для здоровья очень поль-
зительный.

–  А больше ничего не хотите?  – поинтересовались ав-
стрийцы. – Может, вам ещё и Больцано отдать?.. Триест –
наш, австрийский. Был, есть и будет. Не отдадим!

– А больше ничего не хотите? – поинтересовались вни-
мательно прислушивавшиеся к разговору русские и британ-
цы. – Может, вам ещё и Больцано отдать? Что нам, жалко,
что ли? Они всё равно не наши. Забирайте, конечно, на здо-
ровье!



 
 
 

Французы же ничего не сказали. Они были заняты: вру-
чали чемодан денег юному журналисту-социалисту Бенито
Муссолини.

– Вставай, народ Италии! Айда со мной у австрийцев Три-
ест отнимать! – вскричал очемоданенный Муссолини и пер-
вым побежал в атаку. Журналистом он был талантливым, до-
воды его итальянцам показались убедительными, и потому
весной 1915 года они вступили в войну на стороне Антанты.

Кончилось плохо: Триест – ценой миллиона с четвертью
жизней – действительно забрали. Но вот Муссолини быть со-
бирателем земель итальянских понравилось настолько, что
он назначил себя фашистским диктатором и принялся с ин-
тересом поглядывать на Ниццу и Корсику.

Впрочем, воевать ни итальянцы, ни французы не рвались.
Существовало к этому и чисто техническое препятствие. На
всем протяжении границы их отделяли друг от друга За-
падные Альпы. Идти в наступление через которые, – задача
нетривиальная для любого, кто не Суворов. Но даже и по-
следнему, вероятно, пришлось бы изрядно почесать в затыл-
ке, ибо в 30-х годах XX века противоборствующие держа-
вы понастроили в горах мощные эшелонированные оборо-
нительные линии.

– Эй, фашисты! – кричали французы из артиллерийского
бункера на своей стороны горы. – Вы не пройдёте!

– Сами не пролезете! – отвечал со склона противополож-
ного гарнизон итальянского форта. – Только суньтесь, уж мы



 
 
 

пойдём ломить стеною! Постой-ка, брат мусью!..
В принципе, такое мужественное переругивание обе сто-

роны всецело устраивало. Увы, идиллию эту разрушил
Адольф Гитлер, который начиная с сентября 1939 года при-
нялся деловито и споро оккупировать одну европейскую
страну за другой. Менее чем через год очередь дошла до
Франции.

– Катастрофа! – побледнел Муссолини. – Если они сда-
дутся до того, как мы успеем на них напасть, – прощай, Ниц-
ца! Как мы её потом у немцев забирать будем? Срочно все
в атаку!

Итальянская армия галопом прискакала к границе. И со-
образила, что понятия не имеет, как действовать дальше.
Ведь до сего момента никто на французов всерьёз насту-
пать не планировал. От них планировали обороняться. Од-
нако перья над французско-немецким договором о переми-
рии были уже занесены, а потому, подгоняемые муссолини-
евскими пинками, солдаты ринулись в бой. Кто во что го-
разд. Кончилось плохо. Без пяти минут побеждённые демо-
рализованные и дезорганизованные французы с лёгкостью
сдерживали натиск без пяти минут победивших деморали-
зованных и дезорганизованных итальянцев. Хотя те и са-
ми преуспели в собственном сдерживании: добрую полови-
ну боевых потерь составили обмороженные. Хорошо ещё,
что пятнадцатидневное сражение это случилось не зимой, а
в июне месяце.



 
 
 

Короче говоря, по условиям перемирия Италия получила
жалкие восемь сотен квадратных километров французской
территории. Без Ниццы. Она – а равно и Корсика – вновь
ненадолго стала итальянской лишь два года спустя, осенью
1942 года, когда Гитлер пожаловал её Муссолини с барско-
го плеча. Но это бы ещё полбеды. Гораздо хуже, что не го-
това воевать Италия оказалась не только с Францией, но и
вообще ни с кем. Ни материально, ни морально. Одна воен-
ная катастрофа следовала за другой. К осени 1943 года боль-
шинству итальянцев во главе аж с самим королём это осто-
чертело настолько, что они пришли к тому, с чего, по-хоро-
шему, следовало бы начать: решили воевать с Муссолини.
Тот позвал на подмогу Гитлера, который вторгся в Италию с
севера. Итальянцы позвали на подмогу весь остальной мир,
который вторгся в Италию с юга.

–  Здравствуйте, дорогие американские освободители!  –
сказали итальянцы.  – Добро пожаловать, дорогие британ-
ские освободители! И вы тоже здравствуйте, не совсем по-
нятно как тут очутившиеся польские освободители! Уж мы
вас так ждали, так ждали, вовсе уж неожиданные бразиль-
ские освободители! Здравствуйте, дорог… Слушайте, а вы-
то вообще кто?

– Мы – «Сражающаяся Франция», – сказал генерал Шарль
Де Голль. – Тоже приехали вас освобождать.

– Не-не-не, тут ошибка какая-то, – сказали итальянцы. –
Мы французов видели. Французы совсем не так выглядят.



 
 
 

Ошибки, однако, не было. Большая часть деголлевского
воинства состояла из алжирцев, марокканцев, сенегальцев,
тунисцев и прочих обитателей французских колоний в Аф-
рике. Британцы и американцы привезли их с собой не по-
тому, что те представляли такую уж серьёзную военную си-
лу, а, скорее, за компанию. Впрочем, командующий фран-
цузским экспедиционным корпусом в Италии генерал Аль-
фонс Жюэн придерживался на этот счёт иного мнения. Ему
не давали покоя лавры Наполеона. А посему, когда Союзни-
ки упёрлись в протянувшуюся поперёк всего Апеннинско-
го полуострова немецкую оборонительную линию «Густав»
и слегка в ней увязли, Жюэн решил проявить инициативу.
Наиболее слабозащищённой точкой вражеской обороны бы-
ла гора Петрелла. Практичные немцы рассудили: чего её за-
щищать, если она гора? Умный противник, дескать, в неё и
так не пойдёт. Но у Жюэна были гумьеры – марокканские
солдаты с детства отлично умевшие лазать по родным запад-
ноафриканским Атласским горам.

– Гумьеры! – сказал им Жюэн, нахлобучив воображаемую
наполеоновскую треуголку. – На этот раз вы сражаетесь не
только за свободу своей – точнее, моей – Родины. За спи-
ной противника есть женщины, лучшее в мире вино, золото.
Если победите, – всё это будет вашим. Любой ценой убей-
те всех немцев до последнего. Обещаю: на пятьдесят часов
вы станете абсолютными хозяевами всего, что найдёте по ту
сторону линии фронта. Никто не накажет вас за то, что со-



 
 
 

вершите, никто не хватится того, что возьмёте!
Воодушевлённые гумьеры перелезли через гору, прорва-

ли немецкую оборону, захватили в плен множество враже-
ских солдат, отрезали – в буквальном смысле – пленным го-
ловы, после чего отправились на поиски обещанных женщин
и вина. Шестьдесят тысяч преступлений против мирного на-
селения: убийства, изнасилования, пытки. Число же грабе-
жей и поджогов никто сосчитать даже не пытался. К счастью,
чуть дальше за бывшей линией фронта водились итальян-
ские партизаны, которым пришлось на некоторое время от-
влечься от борьбы с немецкими оккупантами и начать ста-
вить к стенке франко-марокканских освободителей. Против
чего французские офицеры не особо и возражали. Они ж по-
том домой собирались возвращаться. Нельзя же было туда,
во Францию, таких зверей везти.

В октябре 1944 года вдоволь навоевавшиеся с женщина-
ми и детьми Жюэн и Де Голль помахали ручками и отбыли
из Италии. Увозя в багаже Ниццу и Корсику. Теперь уже на-
всегда.

–  Ну, погодите!  – сказали итальянцы.  – Мы будем сра-
жаться на полях. Мы будем сражаться в центре. Мы будем
сражаться на флангах. Мы будем сражаться во вратарских
площадках. И мы никогда не сдадимся! Forza, Italia! Forza,
Azzuri!

В финальной игре чемпионата мира по футболу 2006 го-
да в Берлине защитник сборной Италии Марко Матерацци



 
 
 

точным ударом головы отправил мяч в сетку ворот сборной
Франции.

– А ты хорош! – сказал ему капитан французов Зинедин
Зидан. – Потом, в конце матча, когда наша великая команда
вашу жалкую командочку, как и всегда, обыграет, я, может,
даже подарю тебе свою футболку.

Национальная гордость Матерацци взвилась на дыбы, и
он прочитал Зидану короткую лекцию, в ходе которой при-
помнил все двухсотлетние обиды. Виновата в них, по версии
итальянца, была почему-то лично зидановская сестра. Фран-
цуз в исторический диспут вступать не стал, а вместо этого
точным ударом головы отправил Матерацци в нокдаун.

– А ты хорош! – сказал Зидану арбитр и выгнал его с поля.
– Чёртовы макаронники! – рвал на себе волосы и яростно

сверкал глазами сидевший на трибуне Жан Жанович.
– Проклятые лягушатники! – кипятился и потрясал кула-

ками Джованни Джузеппевич.
Хозяин чемпионата, миролюбивый и рассудительный

Ганс Гансович, побледнел и уже было изготовился их разни-
мать. Но не потребовалось. Со времён последней войны все
они поумнели и больше не дерутся. Лишь иногда по старой
памяти да от избытка чувств переругиваются через Альпы.
Оно и правильно. Ведь как ни крути, Жан Жанович и Джо-
ванни Джузеппевич – братья. Пусть и двоюродные.

А чемпионат мира тот Италия всё же выиграла. Так-то.



 
 
 

 
Проверки на дорогах

 
К утру кончилась вода. Жадно вытрясаю из бутылки по-

следние капли. Рассматриваю вариант пойти назад или вниз,
но осознаю, что в этом случае решимости вернуться на
маршрут мне потом может и не хватить. Иду вперёд. И вверх.
Должна же эта чёртова Альта Виа меня хоть куда-то приве-
сти?..

Учитывая, что я ничего не ел с прошлого, а не пил – с
этого утра, идти… Тяжело, в общем, идти. На крутых подъ-
ёмах останавливаюсь и отдыхаю через каждые десять-пятна-
дцать метров. Временами теряю разметку, блуждаю, по два
раза забираюсь на одну и ту же горку.

Впереди слышу звон колокольчиков: коровы. Там, где ко-
ровы, – там теоретически должны быть и люди. Размечтался.
Итальянские коровы оказываются существами совершенно
автономными. Они бродят где попало, устилают все дороги
и тропинки навозом, у них есть благоустроенные коровники
и огромные колокольчики на шеях, которые слышно за пару
километров. Единственное, чего у них нет – это хозяев. Или
хоть каких-нибудь ухаживающих за ними людей. Во всяком
случае, мне их обнаружить не удаётся.

Подсознательно понимаю, что иду по очень живописным
местам. Основная часть сознания, однако, занята обработ-
кой животрепещущего вопроса: «где взять воды?» Самое



 
 
 

обидное, что разнообразной формы и принципа действия
поилки и фонтаны попадаются в изобилии. Все как один
пересохшие. И по-прежнему ни единого человека или хотя
бы вменяемого указателя. Только маршрутная разметка и на
каждом втором дереве таблички: «заповедник», «охраняе-
мая территория», «охота запрещена», «сбор грибов запре-
щён», «мусорить запрещено» и вообще всё запрещено. Си-
туация усугубляется тем, что если раньше внизу располага-
лась очевидно цивилизованная местность с домами и посёл-
ками, то сейчас признаки жилья испарились. В какую сторо-
ну выходить, если уж совсем припрёт, понятно не очень.

Наконец всё же нахожу… ммм… источник. Выглядит это
как наполовину врытая в склон пластмассовая коробка с
крышкой. Внутри неё размещается трубка, из которой то-
ненькой струйкой сочится вода. К конструкции прикрепле-
ны резиновые шланги, уходящие куда-то вниз, под гору. Вся
система прижата к земле настолько, что подставить и напол-
нить бутылку невозможно. Приходится снимать целлофано-
вую обёртку с пачки сигарет и по глотку черпать воду с её по-
мощью. Сказать по правде, предпочитаю оставаться в счаст-
ливом неведении, что это за вода и откуда она здесь берётся.
Пусть это будет такой… хм… внезапный родник, да.

Преодолев очередной крутой и затяжной подъем, утыка-
юсь в перегораживающие тропу ворота из толстой проволо-
ки. Надпись на рукописном плакате гласит, что это ограж-
дение от животных и оно под током. Не влазь, мол, убьёт!



 
 
 

Рассудив, что подобную штуковину поперёк туристическо-
го маршрута установили бы вряд ли, прихожу к выводу,
что опять свернул не туда. Отправляюсь искать разметочные
знаки. Через пятнадцать минут обнаруживаю себя у подно-
жья всё того же подъёма. Вскарабкиваюсь обратно, осторож-
но пролезаю под проволочным ограждением… Ну да, так и
есть. И правда, чего это я решил, что у местных синьоров
не хватит духу наглухо перегородить популярный туристи-
ческий маршрут? Тем более что популярен он, судя по все-
му, исключительно среди меня.

Тропинки сменяются проезжими грунтовками, почти по-
стоянно идущими на спуск. Развешанные по правой сторо-
не дороги таблички информируют, что в этом итальянском
заповеднике запрещено охотиться и мусорить. Таблички по
левой стороне – тоже что-то запрещают делать, но уже в этом
французском заповеднике. Стало быть, я иду ровно по са-
мой границе. По этим местам Фернандель гонялся за Тото в
фильме «Закон есть закон».

Вся Альта Виа разделена на десятикилометровые в сред-
нем этапы. В конце каждого из них, по задумке создателей
маршрута, должна располагаться структура для отдыха: го-
стиница, приют или хотя бы простое укрытие от дождя и сне-
га. Теоретически.

Дохожу до конца очередного этапа. Здесь, согласно карте,
на перекрёстке дорог должен стоять приют. Карта не врёт,
формально он здесь есть. Ну, по крайней мере, остатки стен



 
 
 

ещё сохранились.
Усаживаюсь на землю и принимаюсь думать, как жить

дальше. Сижу долго. Дожидаюсь проезжающей машины.
Уже привычным движением прыгаю под колёса. Женщина
за рулём утверждает, что если мне нужна еда, то дальше по
Альта Вие идти бесполезно, там ничего нет. Зато вон в той
стороне можно найти ещё один приют. До него, говорит она,
недалеко, километра четыре. Тут, видать, на лице моём от-
ражается настолько сильная эмоция, что женщина поспешно
добавляет:

– Но дорога ровная, никаких подъёмов!
На веранде свеженайденного приюта – ура, он действи-

тельно существует! – сидят и курят две тётушки, одна из ко-
торых оказывается его владелицей. Сообщаю ей, что ничего
не ел со вчерашнего утра. Тётушка обладает решительным
характером и немалым, по всем признакам, опытом помощи
голодающим. Она без лишних слов гасит сигарету, удаляет-
ся на кухню, и через пятнадцать минут передо мной появля-
ются тарелка пасты размером с хороший тазик для стирки
белья, гора салата и корзина хлеба. Этим добром в обычных
условиях можно было бы накормить троих меня. Тётушка,
однако, на этом не успокаивается и приносит ещё примерно
таких же размеров тарелку тушёного мяса. Вместо голодной
смерти, мне резко начинает грозить смерть от переедания.

В приюте три комнаты, в каждой по восемь–девять коек.
Сегодня я единственный постоялец. Спрашиваю у хозяйки:



 
 
 

нормальное ли это явление? Может, сейчас не сезон? Она
даже слегка обижается и отвечает, что сезон нынче в самом
разгаре. Позавчера, например, у неё ночевала огромная тол-
па немецких туристов. Аж целых четыре человека.

Утром, пока завтракаю, заезжает выпить кофе компания
хозяйкиных знакомых, два итальянца и француз. Говорят
они на лигурийском диалекте, поэтому практически ничего
не понимаю. Ожесточённо между собой спорят, трясут пе-
ред носом недоверчиво качающего головой оппонента фото-
графиями на экранах телефонах, разводят в стороны руки –
во!.. – демонстрируя размеры чего-то. В общем, оказывают-
ся грибниками на привале. И грибы здешние, судя по разма-
ху рук, размером не уступают чернобыльским.

Возвращаюсь на Альта Вию. Наученный горьким опытом,
теперь несу с собой пять литров воды. Горы тем временем
становятся более… хм… гористыми, если можно так выра-
зиться. Если то, что я видел до сего момента, напоминало
скорее высокие лесистые холмы, то сейчас жмущиеся к го-
лым скалам тропинки над ущельями и островерхие пики не
оставляют сомнений: это настоящие Альпы. Пусть и Лигу-
рийские, несколько уменьшенные в масштабе.

Встречаю первых за всё время пути туристов. Итальян-
ский дедушка со здоровенными усами и ещё более выдаю-
щимся брюхом – могуч и прекрасен. Он прёт вперёд подобно
атакующему гиппопотаму, казалось, вообще не замечая, что
идёт по горе, а не по полу собственной гостиной, и изред-



 
 
 

ка ободряюще покрикивает на свою сухонькую и чуть менее
резвую бабушку: не отставай, мол! За то время, пока я, об-
ливаясь потом и проклиная всё на свете, ползу к перевалу,
эта парочка успевает спуститься вниз, обежать гору с другой
стороны и теперь поджидает меня наверху.

Здесь выясняется, что за утро бравые пенсионеры успе-
ли преодолеть Sentiero degli Alpini – давно закрытую из-
за плачевного состояния тропы, обвалов и угрозы камнепа-
дов часть маршрута. Учитывая, как выглядит разрешённая
и условно безопасная тропа, – мне б туда даже в голову не
пришло сунуться. Но дедушку какие-то там запрещающие
плакаты не останавливают. Он, дедушка, плевать хотел на
мнение тех молокососов, которые запрещают ему, дедушке,
ходить по тем горам, по которым он, дедушка, желает ходить
в данный момент.

Мне нестерпимо стыдно за свою физическую форму. По-
нимая, что поддерживать дедушкин темп не смогу при всем
желании, делаю вид, что сижу и любуюсь пейзажем, позво-
ляя парочке уйти далеко вперёд.

В итальянском языке есть выражение: coraggio della paura
– «храбрость (от) страха». Надо полагать, именно от страха
я вдруг впервые в жизни перестаю бояться высоты. Нет, от-
нюдь не до потери чувства самосохранения. Просто стано-
вится как-то всё равно: «Так, здесь высоковато. Ну и ладно.
Значит, не буду прыгать вниз и всё будет в порядке. Навер-
ное».



 
 
 

Выхожу на перевал. Позади – вьющаяся по хребту сре-
ди вершин тропинка. Её я не столько вижу, сколько про-
сто знаю, что она там есть. По ней я пришёл. Впереди, на
несколько сотен метров ниже, – зелёное плато в обрамлении
скалистых обрывов. И туда, в центр вогнутой линзы зелени,
словно в огромную суповую тарелку, налито голубое озеро.

Не подумайте, я полностью отдаю себе отчёт в том, что,
с точки зрения любого настоящего альпиниста, мой путь –
никакое не восхождение, а лишь лёгкая прогулка. Но не на-
поминайте мне об этом сейчас. Не отнимайте этого чувства:
абсолютного, беспричинного и бездумного, какого-то совер-
шенно щенячьего восторга. Не сейчас. Не надо. Пожалуйста.

По мере спуска вновь проявляются признаки цивилиза-
ции в виде асфальтовых дорог, коров и продуктов коровьей
жизнедеятельности, коими устланы все тропы. Если верить
карте, внизу, у озера, должен располагаться крупный приют
Итальянского Альпийского Клуба. Господи, неужели они всё
же догадались построить его прямо на Альта Вие, а не где-
то внизу в долине?

Зрительно расстояние и высота не очень велики. Тропин-
ка, однако, вымощена крупными камнями с острыми граня-
ми, обильно посыпанными навозом. Идти по ним мучитель-
но, на каждом шагу приходится высматривать место, куда
поставить ногу. Спускаюсь я минут сорок.

Приют внизу действительно есть. Действительно круп-
ный. И традиционно закрытый. Для разнообразия – «по тех-



 
 
 

ническим причинам». Но, по крайней мере, имеется работа-
ющий ресторанчик. И то хлеб, в буквальном и переносном
смыслах. Интересуюсь у хозяев: а где тут, мол, продолжает-
ся маршрут и можно ли там дальше на нём заночевать? Учи-
тывая мой уже ярко проявившийся топографический крети-
низм, даже не очень удивляюсь, когда узнаю, что Альта Виа
проходит не здесь, внизу, как я наивно полагал, а наверху,
откуда я и припёрся. И да, заночевать можно, чуть далее по
маршруту есть убежище. Смотрителя в нём нет, но они мо-
гут одолжить ключ. Однако честно предупреждают, что идея
эта мне вряд ли понравится. Поскольку утром ключ нужно
будет принести назад. Ну уж нет, спасибо. На такое количе-
ство челночных забегов вверх и вниз я не готов. Хватит и
одного, предстоящего сейчас. И снова здравствуйте, камни
и навоз, давно не виделись!..

Вечереет, небо затягивает тучами, дует сильный ветер, на-
крапывает дождик. Дорога здесь ровная, в смысле, что в од-
ной плоскости. По холодку да по горизонтальной поверхно-
сти неожиданно для самого себя выдаю какой-то бешеный
темп, как будто и нет за плечами ни рюкзака, ни целого дня
ходьбы. Уже успеваю обрадоваться и начинаю прикидывать,
что это будет весьма продуктивный, с точки зрения пройден-
ной дистанции, день, как вдруг на перекрёстке лесных доро-
жек заканчивается разметка. Иду в одну сторону (под гор-
ку), прохожу с полтора километра. Разметка не появляется.
Возвращаюсь к последнему виденному разметочному знаку



 
 
 

(в горку), иду в противоположную сторону (под горку). Ещё
полтора километра – и вновь ничего. Опять возвращаюсь (в
горку), иду туда, куда ходил в самый первый раз. Оказыва-
ется, до искомого следующего знака я тогда не дошёл все-
го метров тридцать. Темп безнадёжно сбит. Решаю идти до
темноты и ночевать прямо на земле. Альтернатив, собствен-
но, и не наблюдается.

Располагаюсь у подножия здоровенной горы, втайне пи-
тая робкую надежду, что завтра утром всё как-нибудь обой-
дётся и лезть на неё мне будет не надо. Лежу в спальном
мешке, обозреваю чистейшее небо с бесконечными россыпя-
ми звёзд. Картину несколько портят лишь гул – хм, самолё-
тов?.. – и неясной природы вспышки света в отдалении. При-
хожу к выводу, что где-то поблизости есть аэродром. Стран-
но, конечно, но да и бог с ним. С тем и засыпаю.

Просыпаюсь около трёх ночи. Звёзд нет и в помине, царит
непроглядная тьма и в этой тьме сверкает на полнеба. И гре-
мит на все горы. Устанавливаю личный рекорд оперативно-
го сбора рюкзака, напяливаю дождевик и забиваюсь под бли-
жайшие деревья, с грустью сознавая, что если сейчас про-
мокну и промочу вещи, то где и как буду сушиться – не пред-
ставляю даже теоретически.

В десятке метров от меня кто-то быстро и совершенно
бесшумно проезжает на оборудованном фонариком велоси-
педе. Потом ещё один. И ещё раз, теперь в обратную сторо-
ну… Маньяки-расчленители!.. Учитывая, что меня окружа-



 
 
 

ет то и дело прорезаемая вспышками молний зловещая тьма
чёрного безлюдного леса, – эта версия выглядит не просто
правдоподобной, но единственно возможной. А на велоси-
педах они потому что… ммм… ну так маньяки же, что возь-
мёшь.

Дождь между тем даже не думает начинаться. С опаской
вылезаю из-под дерева, брожу по полянке. Бродить холодно.
Сидеть – тем более. Маньяки мои подбираются ближе, окру-
жают со всех сторон… И оказываются светлячками. Пока ку-
рю, с трудом удерживая сигарету в трясущихся пальцах, раз-
рабатываю теорию, согласно которой ночная встреча на при-
роде с незнакомыми людьми – потенциально гораздо страш-
нее любой грозы.

Проходит с полчаса. Молнии прекращаются, гром стиха-
ет. Окончательно замёрзнув и плюнув на всё, раскатываю об-
ратно спальный мешок.

Утро. Лезу на гору. Ну, точнее, как лезу?.. Иду по авто-
мобильному серпантину. «Автомобильный» в данном слу-
чае означает «для среднеподготовленных внедорожников».
Гора, по сравнению со вчерашними, не очень живописная.
Хотя и выше. Идти не то чтобы тяжело, скорее нудно. Раз-
метку в очередной раз то ли потерял, то ли её здесь и не рисо-
вали. Первое, на что натыкаюсь на высоте двух тысяч метров
над уровнем моря – тот самый среднеподготовленный вне-
дорожник, припаркованный рядом с родником, к которому
пристроена обычная домашняя чугунная ванна. Испытываю



 
 
 

сдержанную гордость за человеческую цивилизацию.
На перевале обнаруживаю кучу указателей, названия на

которых мне не говорят ровным счётом ничего. Торможу
проезжающего мимо на кроссовом мотоцикле парнишку. Он
оказывается доброжелательным и симпатичным немецким
туристом. Старается помочь мне изо всех сил, но, увы, в
местной географии мы с ним разбираемся примерно одина-
ково. Минут через десять встречаю трёх хмурых и непри-
ветливых синьоров. Сообщаю им название городка, в кото-
рый мне, согласно плану маршрута, вроде бы нужно попасть.
Смотрят с подозрением и интересуются: откуда, мол, я? От-
вет «с той стороны горы» их не удовлетворяет. Хотят знать
национальность. Услышав, что русский, – заметно смягчают-
ся. Вот был бы ты, дескать, немцем, – не открыли бы мы тебе
этой военной тайны! Непроизвольно бросаю встревоженный
взгляд вниз под гору. Опасаюсь, не спустили ли эти деятели
под откос моего недавнего мотознакомца. Ничего не подела-
ешь: эхо войны. Лигурия – край партизанский.

Так или иначе, но направление они мне указывают. Про-
блема в том, что я-то сказал им куда планирую попасть, но
не сообразил уточнить, как именно хочу это сделать. И вме-
сто того, чтобы отправить меня по горному хребту, вдоль ко-
торого проходит Альта Виа, они показали мне асфальтовую
дорогу по низу долины, что, разумеется, с точки зрения вся-
кого нормального человека, выглядит гораздо логичнее. По-
нимаю я это, только спустившись этак на километр по вер-



 
 
 

тикали вниз. Набирать его обратно – уже нет никаких сил. А
значит, я не увижу довольно большой кусок Альта Вии, бо-
лее того, – не побываю в самой высокой её точке. Обидно до
слёз. И ведь даже ничего не выиграл по расстоянию, скорее
наоборот.

Бреду по асфальту. Мимо пролетают стада мотоциклов
любых возможных моделей, форм и расцветок. Впервые за
все мои визиты в Италию наблюдаю такое количество мото-
циклов – именно мотоциклов, а не мопедов – одновременно.
Вероятно, у них тут гнездо.

Дохожу до деревушки, в которой воссоединяюсь с Аль-
та Вией. На маленькой площади – общественный питьевой
фонтан, увенчанный плакатом: «Минздрав Лигурии преду-
преждает: употребление этой воды опасно для вашего здоро-
вья!» Хозяева местной гостиницы, у которых пытаюсь заку-
пить воды бутилированной, очень удивляются моему жела-
нию и отправляют обратно к фонтану с напутствием не чи-
тать до обеда творчества местных органов власти. И вообще
поменьше читать. Краем уха слышу разговор о том, что в го-
стинице, в связи с нашествием неких альпини, подходят к
концу запасы еды.
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