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Аннотация
Есть люди, которые расстаются с  детством навсегда:

однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают
верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель:
они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию
и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет
одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную
волшебную страну покинули.

Новая автобиографическая книга французского писателя
насыщена образами, мелодиями и  запахами  – да-да, запахами:
загородного домика, летнего сада, старины  – их все почти
физически ощущаешь при чтении. А  именно ароматы лучше
всего провоцируют воспоминания. Позврослевший Тимоте
де  Фомбель отправляется на  встречу с  самим собой в  надежде
понять, в какой же момент он попрощался с капитаном Крюком,
и создает исключительно необычную мемуарную прозу.

«Нетландия. Куда уходит детство»  – роман, который сам
по себе рассказывает не так и много. Зато провоцирует мысль,



 
 
 

воображение и  память: попадая в  бесчисленные ловушки,
расставленные автором, читатель от страницы к странице узнаёт
что-то новое о самом себе. А если чуть-чуть повезет – находит
обратную дорогу к Нетландии. Или хотя бы простенькую карту,
по которой на эту дорогу можно вырулить.

Тимоте де Фомбель (родился в 1973 году) – автор популярных
детских и  подростковых книг, общий тираж которых давно
перевалил за  миллион экземпляров. Дилогии «Тоби Лолнесс»
и  «Ванго», повесть «Девочка из  башни 330» и  роман «Книга
Джошуа Перла» нашли немало поклонников и среди российских
читателей, и издательство «КомпасГид» продолжает знакомить их
с творчеством писателя.
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I
 

Детство живет на зеленых холмах, за рекой, за кустами,
за лесом, за горящим амбаром и за коридорами, выстелен-
ными паркетом. Среди прочих дорог есть там и такие, что
подводят, петляя, к самому краю, и оттуда, с обрыва высокой
скалы или через решетку ограды, открывается вид на сосед-
нее царство, страну далекого завтра, имя которой – взрослая
жизнь.

Бывает, дети подходят к этой черте, выглядывают из вы-
сокой травы (она им почти по макушку), и там, в соседней



 
 
 

долине, им иногда доводится случайно подсмотреть за смер-
тью или за влюбленными. Виденья эти вспыхивают на солн-
це, подобно осколкам стекла. Они слепят глаза и тут же ис-
чезают, укрывшись за низкими облаками.

Дети бегут обратно в чащу леса, машут луками и стрелами
и наивно полагают, что напрочь забыли о том, что увидели.
Однако увиденное уже посеяло в них вишневую косточку,
которая будет отныне расти там, внутри.

У меня таких косточек была целая горсть. Я даже думаю,
что это из-за них мы вообще растем. Прекрасно помню, как
глотаешь их с изумленно раскрытыми глазами и испытыва-
ешь опасную радость от того, что незнакомые тела, замечен-
ные в долине, вот-вот разлетятся вдребезги. Мы оглядыва-
лись по сторонам. Никто нас не видел? Как будто мы что-то
украли… Подождав немного, прислушивались к происходя-
щему внутри: как там теперь моя вишневая косточка? Что
она делает в мире, невидимом глазу?

Я часто подходил к этой черте, как и все другие дети, что
тайком заглядывают на территорию взрослых: видел, напри-
мер, как плачет на каменном мосту моя мама в объятиях ба-
бушки. Они не  знали, что я  был там, прятался на  берегу.
Но я же сам мог отвернуться, потереть глаза, укрыться в де-
брях воображаемого, уснуть, уверить себя, что вовсе ничего



 
 
 

не видел, броситься с рогаткой гонять скворцов, построить
какой-нибудь сложный механизм, ступить на тонкий лед ре-
ки, способный выдержать лишь вес ребенка.

Я знаю: на одно незыблемое детство, на висячий сад вро-
де моего приходятся десятки таких, что кубарем летят с об-
рыва или с головой пропадают в зыбучем песке. Я вижу, как
они проходят мимо – их осажденные и разоренные сады, их
взгляд широко раскрытых глаз.

Я спрашиваю сам себя: кому же обязан я  тем, что уце-
лел там, на краю обрыва детства, откуда так легко сорвать-
ся вниз? Ведь я же вырос лишь благодаря той самой огра-
де, и зарослям тернового куста, и строгому караулу, который
неустанно несли каштаны – мы были в их тени недосягаемы
и неуловимы. В тот день, когда я начал писать, мне самому
досталось место дозорного на крепостной стене, и я боль-
ше не был маленьким индейцем. Теперь настала моя очередь
охранять свой мир и не допускать, чтоб в нем вырубали лес.
Мне верилось, что я сумею не подпустить к своим границам
рев танков и треск падающих деревьев.

С тех давних пор, когда я был еще индейцем, меня терзал
вопрос, в какой момент и по каким сигналам дыма над ко-
стром мне станет ясно, что настало время переходить туда,
спускаться вниз, в долину. Река обрушивалась с нашего об-



 
 
 

рыва шумным водопадом – должно быть, бурный там внизу
кипел поток. Однажды и мне предстояло спуститься по этой
яростной реке – но вот когда?

Сегодня я не могу назвать числа и дня недели, когда про-
изошел тот мой великий переход. Пожалуй, просто наступа-
ет утро, когда ты просыпаешься и видишь, что в глазах дру-
гих внезапно повзрослел. В  смятении ты медлишь… Чув-
ствуешь, что не готов, тебе не хочется в дорогу. Но никуда
не деться от взгляда, которым тебя встречают и будто оце-
нивают, а тут еще оттуда, снизу, доносится далекий вздох,
с долины веет ветер, который ты впервые ощущаешь под ру-
башкой, и горстка косточек от вишен где-то глубоко внутри
вдруг начинает беспокоить и причиняет терпимую, но все же
боль.

То, что давно тебя ожидало, уже лежит внизу горой раз-
розненных деталей. Тогда ты решаешь притвориться. Все на-
чинают с этого: лишь притворяются, что выросли. Пожалуй,
это лучший путь – прикидываться взрослым до конца, всю
жизнь.



 
 
 

 
II

 

Однажды зимним утром я отправился на поиски детства.
Я никому ничего об этом не сказал. Мне вздумалось пой-
мать его живым, направить на него луч света и как следует
рассмотреть, изучить со всех сторон. Я чувствовал, что дет-
ство бьется у меня в груди, что окончательно оно так меня
и не покинуло. Но это был полет призрачной бабочки где-
то глубоко внутри: трепет невидимых крыльев, от которых
оставалось лишь немного пыльцы на руках и шее – я обна-
руживал ее там по утрам.

Мне мало было говорить о  своем собственном детстве,
я хотел отыскать детство абсолютное, общее, найти источник
цвета фиалок, с которого все началось.

Я хорошо помню тот день, когда меня охватила потреб-
ность поймать детство, зажать его между сомкнутых ладо-



 
 
 

ней, как птицу в клетке, чтобы показывать другим, осторож-
но разводя большие пальцы: «Смотри, вот оно. Видишь?»

Это произошло со мной в середине жизни. Впереди лежа-
ло, быть может, ровно столько же лет, сколько уже было про-
жито. Но в этой точке я вдруг остро ощутил отсутствие дет-
ства в течении мира. Мир походил на степь, сухую пустошь,
изрезанную гусеницами танков. Куда ни глянь – нигде нет
даже намека на детство. Земля трещит по швам. Ну как же
тут взрослеть, когда под рукой нет ни  одной испачканной
красным соком косточки, способной оживить бубенчик, ко-
торый так давно молчит?

Я снарядился в путь, как снаряжается охотник на драко-
нов или на химер. Ведь я не мог предугадать, чтó окажется
полезным в поисках. Я все предусмотрел: взял плевательные
трубки, зелья, ящички и сети, и быстрого коня, и усыпляю-
щие дротики, и даже ложечки и щетки – как те, что ради
осторожности используют археологи, когда откапывают из-
под земли древние сокровища.

Я  был золотоискателем, охотником-безумцем, которого
зовет вперед мечта. Узкой горной тропой мы с конем караб-
кались вверх на отвесные скалы. На откосы падала тень мо-
ей поклажи, и сачки торчали за спиной, похожие на букет
флажков.

Я понятия не имел, пригодится ли мне когда-нибудь весь
этот хлам. Есть сети такого плетения, что на них можно ло-



 
 
 

вить только крупную рыбу. Но есть ли ячейки, которые про-
пускали бы крупное и удерживали мелочь? Кто сумеет спле-
сти такую странную сеть?

Как поймать одно только детство и сделать так, чтобы там,
на дне сети, его не расплющили взрослые, которые вечно да-
вят и удушают своим весом и значительностью?

Я верил: есть на свете страна, где детство живет в безопас-
ности и остается прежним, даже когда мы вырастаем. Дале-
кий, всеми забытый край. Я всюду собирал его следы. Я ри-
совал его карты в дневниках, но они выходили обрывочны-
ми и неточными, без масштаба и розы ветров.

На это потребовалось очень много времени. Путешествие
было полно загадок и тревожило своей непредсказуемостью.
Я спал при луне под открытым небом и каждый вечер, си-
дя у  костра, дорабатывал план поисков, чтобы на  следую-
щий день не сбиться с маршрута. Я зарисовывал свое гео-
графическое положение шариковой ручкой: тропинки, гра-
ницы, водные пути. В отблесках пламени я смастерил себе
новое орудие: вырезал ножом рамку, натянул на эту деревян-
ную окружность сетку из бечевки и однажды утром опустил-
ся на колени в песок у реки. Не спеша, день за днем, я просе-
ивал песок. Мне не было дела до того, что оставалось в сетке.
Меня интересовало лишь то, что просыпалось сквозь спле-
тенье нитей: песок тончайший, будто струйка дыма.

Это и было оно, детство.



 
 
 

 
III

 

Я помню тот далекий летний день, когда, вероятнее все-
го, покинул детство. Хотя есть у меня и четыре-пять дру-
гих воспоминаний, которые оспаривают право на причаст-
ность к великому переходу. В то утро дед позвал меня к се-
бе, в комнату на втором этаже.

Дело было в  самом конце августа, и  в  летнем воздухе
на  склоне теплых дней пахло ежевикой, грозой и  новыми
тетрадями. С тех пор мне трудно различать три эти запаха,
потому что они пробуждают во мне одни и те же ощущения:
дома вокруг пустеют, и убранные на зиму часы вдруг снова
бьют в коробке.

Все началось с того, что на следующий день после пят-
надцатого августа летние огни внезапно залило дождем. Со-
седские дети стали потихоньку испаряться, один за другим.
То, что1 в июле было нашими домами на деревьях и шала-
шами, теперь походило скорее на руины погибших цивили-
заций.

1 Католический праздник, день Вознесения Девы Марии.



 
 
 

Комната деда и бабушки была командно-диспетчерским
пунктом нашей вселенной. Одно ее окно смотрело в сторону
восхода, на реку, луг и лес. Второе выходило на закат, там
продолжалась речка и росли кувшинки, а еще из этого окна
было видно шоссе – единственное свидетельство существо-
вания внешнего мира. Из этой комнаты не только следили
за сохранностью рая нашего детства – она сама была его жи-
вым и жарким сердцем. Это была самая обитаемая комната
в лабиринте из камней и черепицы, выстроенном на одном
из островов реки Севр. Остальные помещения зимой было
невозможно прогреть, сколько бы детей ни посылали в лес
за дровами для ненасытной топки этого огромного паровоза.

Дрова и книги – вот что нам приходилось переносить с ме-
ста на место, из одной библиотеки в другую, по несколько
часов каждое лето. Пожалуй, эти странные поручения бы-
ли единственной платой за сохранность нашего королевства
и нашей свободы.

Но  не  прогретый воздух, не  толстый ковер, не  уютная
бабушкина кушетка, не  набитые сокровищами ящики ко-
мода и  даже не  крошечный цветной телевизор, однажды
появившийся здесь по нелепому капризу времени (он был
столь  же неуместен, как микроволновка в  замке Спящей
Красавицы), – не это было главной силой притяжения ком-
наты на втором этаже.

По-настоящему радостно билось сердце всякий раз, когда



 
 
 

мы поднимались в эту комнату, оттого что там, внутри, были
дед и бабушка и что они так по-особенному открывали нам
дверь.

Когда я вошел, дед оглянулся и посмотрел на меня. Он
стоял перед огромным окном, красивый, как герои фильмов
Висконти, в бежевых брюках с высокой талией и рубашке
с закатанными рукавами. Бабушка была еще в постели, ря-
дом с ней – засыпанный крошками поднос, а вокруг бараш-
ками книг и газет пенились волны одеяла.
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