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Аннотация
Одни представители русской эмиграции называют ее великой

княжной Анастасией Романовой, дочерью казненного царя, чудом
спасшейся от расстрела и оказавшейся сперва в Румынии, а затем
в Берлине. Другие считают ее самозванкой, выдающей себя за
убитую в Екатеринбурге княжну ради какой-то выгоды. И только
она сама знает правду о себе и о том, какую цену ей пришлось
заплатить за спасение.
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От автора

 
Судьба детей последнего русского императора всегда бу-

дет порождать множество догадок и домыслов хотя бы по-
тому, что слишком велика в нас вера в чудо, в надежду на
спасение невинно пострадавших девушек и их младшего бра-
та. Именно поэтому так много появлялось людей, с боль-
шим или меньшим успехом выдававших себя то за одного,
то за другого. Исследователи и историки до сих пор спорят
– и никогда, похоже, не придут к единому мнению! – была
ли хотя бы крупица правды в словах этих самозванцев и са-
мозванок.

Кому-то кажется странным, что самой популярной
оказалась среди самозванок личность великой княжны Ана-
стасии Николаевны. На самом деле для этого есть как ми-
нимум две причины: явная подтасовка фактов во время по-
исков останков семьи императора и факт бегства Анаста-
сии… то ли из Екатеринбурга, то ли, по другим докумен-
там, из Перми.

Среди множества женщин, выдававших себя за великую
княжну Анастасию Николаевну, особенное внимание при-
влекают три. Это Наталья Билиходзе, Анна Андерсон и На-
дежда Иванова-Васильева. Эти книги – попытки исследо-
вать их судьбы, рассказать о том известном и неизвест-
ном, что так волнует воображение людей, преисполненных



 
 
 

сочувствия к юной великой княжне и горячей веры в воскре-
сение «мертвой царевны».

Вода бежала с ее волос и платья, а она все-таки
уверяла, что она настоящая принцесса!
Ганс-Христиан Андерсен «Принцесса на горошине»

События в Екатеринбурге отличаются от
того, что о них говорят. Но если я расскажу, как
было на самом деле, меня примут за сумасшедшую.
Не было никакого убийства там… но я не могу
рассказать больше.
Анна Андерсон



 
 
 

 
Предисловие

 
Иному стороннему наблюдателю жизнь русских эмигран-

тов в Берлине в двадцатые годы двадцатого же столетия
могла показаться сущей фантасмагорией. Уже одно то, что
огромное число их после Октябрьского переворота ринулось
спасаться в страну, которую они с 1914 года считали первым
врагом, с которой воевали не на жизнь, а на смерть, – уже
одно это было или полной нелепицей, или закономерностью
совершенно в стиле «загадочной славянской души».

Впрочем, если человеку с одной стороны угрожают тигры,
а с другой – крокодилы и надо выбрать, кем быть пожран-
ным, уж, наверное, благоразумнее выбрать тигров. Они хотя
бы теплокровные, да и с виду куда благообразнее, чем эти
пучеглазые, в броню одетые чудища, которые появились вне-
запно de profundis1 и уже пожрали Россию. Теперь ее обез-
ображенный, обглоданный ими труп качался на волнах ве-
ликой реки Времени… Ну и что проку, если рядом будет
качаться труп несчастного беглеца, у которого не осталось
ничего: ни денег, ни дома, ни семьи, ни родины – только
жалкая жизнь, которую он стремится сохранить любой це-
ной? И в безумной надежде выжить – а вдруг повезет?! –
он бросается к тиграм, которые и сами оказались настоль-

1 Из бездны (лат.).



 
 
 

ко истощены войной, потом революцией, лишениями и по-
терями, что даже не щелкали зубами, когда в Германской
империи, а потом и в Веймарской республике, возникшей
после Novemberrevolution2, в Берлине, который один поэт
очень точно назвал мачехой городов русских3, вдруг появи-
лось несколько сотен тысяч бывших врагов – бывших ве-
ликих князей, генералов, чиновников, профессоров, писате-
лей, солдат, студентов… et cetera, et cetera… которые при-
несли с собой свои беды, свои слезы, свои пустые желудки,
свои песни, свои – начатые еще до исхода! – споры и свары,
а также свои соломинки, за любую из которых они готовы
были ухватиться.

Соломинками этими были надежды на возврат былого, и
если они порою обретали облик, то смехотворный, то инфер-
нальный, это никого не смущало. Этим надеждам предава-
лись, их лелеяли, ими зажигались – и в их огне то сгорали до-
тла, то обливались слезами, то разражались тем горьким сме-
хом, которым умеют смеяться только русские, твердя сквозь
смех и слезы самую сакраментальную из всех на свете фраз:

2  Веймарская республика явилась одним из итогов Ноябрьской революции
1918 г., охватившей Германию в конце Первой мировой войны. Она просуще-
ствовала с 1919 до 1933  г. Официально Германия сохранила прежнее наиме-
нование, однако в историографии период после отречения от престола кайзера
Вильгельма и до прихода к власти Гитлера принято называть именно Веймарской
республикой.

3 Эти слова принадлежат В. Ф. Ходасевичу (1886–1938) – русскому поэту-эми-
гранту.



 
 
 

«Всё, что ни делается, делается к лучшему!»
Соломинки-надежды то вспыхивали, то гасли. Вдруг по-

явился в Берлине какой-то атаман Хлопов, который от име-
ни русских монархистов вел некую таинственную работу по
организации борьбы против большевиков. Он обратился в
Высший Монархический Совет и попросил денег, чтобы до-
ставить в Германию якобы спасенного им же, Хлоповым, ве-
ликого князя Михаила Александровича4. А потом отправил-
ся в посольство РСФСР на Унтер дер Линден и попытался
запродать и там жизнь того же самого великого князя.

Вскоре после этого события всеми обсуждался приезд в
Берлин, а затем в Париж и Ниццу некоего священника, ко-
торый добивался встречи с великим князем Николаем Ни-
колаевичем5, чтобы сообщить: ему – священнику – явилась
Божья Матерь с требованием немедленно организовать кре-
стовый поход против большевиков, возглавить который дол-

4 Великий князь Михаил Александрович (1878–1918) – четвёртый сын Алек-
сандра III, младший брат Николая II; российский военачальник, член Государ-
ственного совета Российской империи. Зверски убит большевиками.

5 Имеется в виду Великий князь Николай Николаевич-младший (1856–1929) –
верховный Главнокомандующий всеми сухопутными и морскими силами Рос-
сийской империи в начале Первой мировой войны (1914–1915) и в мартовские
дни 1917 г., главнокомандующий Кавказской армией и войсковой наказный ата-
ман Кавказских казачьих войск. В эмиграции с 1919 г. – в Италии. Потом во
Франции. Среди некоторых групп белой эмиграции считался претендентом на
российский престол как старший по возрасту и самый известный член династии,
хотя сам никаких монархических притязаний не высказывал. Возглавлял Рус-
ский Общевойсковой союз.



 
 
 

жен великий князь. Вскоре выяснилось, что это самый обык-
новенный большевистский провокатор, пытавшийся органи-
зовать похищение или убийство Николая Николаевича…

На фоне этих и им подобных эффектных явлений снача-
ла более чем незаметным осталось сообщение в одной из
берлинских газет о том, что вечером 18 февраля 1920 го-
да дежурный сержант полиции Халльман вытащил из кана-
ла Ландвер бросившуюся туда молодую женщину, которая
отказалась назвать свое имя, а потому была в полицейском
протоколе записана как «фройляйн Унбекант» 6. Но в скором
времени этой Неизвестной девушке предстояло затмить сво-
ей известностью и атамана Хлопова, и иже с ним, сделавшись
одной из самых загадочных фигур своего времени и надолго
приковав к себе внимание как русской европейской и аме-
риканской эмиграции, так и многих иностранцев. Однако на
пальцах одной руки можно было пересчитать людей, кото-
рые доподлинно знали, что же произошло в тот достопамят-
ный вечер на берегу канала Ландвер, кем на самом деле бы-
ла «фройляйн Унбекант», а также где и каким образом на-
чалась одна из хитроумнейших интриг ХХ века… которая,
к сожалению, так ничем и не кончилась.

6 Неизвестная девушка (нем.).



 
 
 

 
Окрестности Перми, 1918 год

 
Погожим сентябрьским днем четверо красногвардейцев,

чья 21-я рота, литер «А», размещалась на 37-м разъезде
Пермской железной дороги, неподалеку от Камского моста,
пошли в лес. С утра было выдано на роту – сорок человек
– три ведра спирту, а закусывать, кроме черного хлеба да
остатков вчерашней пшенной каши, оказалось нечем. Опро-
став мгновенно одно ведро и немножко причастившись –
так, самую малость, чтобы только возвеселиться, но не за-
хмелеть вовсе, – солдаты разбрелись в поисках подножного
корма – закусить новую выпивку. Проще всего было бы пой-
ти в деревню Нижняя Курья да малость потрясти там кре-
стьянские закрома, поэтому солдаты Мишка Кузнецов, Иван
Петухов, Васюта Завялый и Лёха Шапошников направились
прямиком туда, собирая грибы, только если те попадались
на глаза. Впрочем, дождей давно не было, а потому и осень
стояла не грибная.

Наконец Петухов увидал на пригорке несколько подоси-
новиков, но только нагнулся за ними, как в кустах что-то рез-
ко зашумело, и прямо на него выскочила девушка в корич-
невом коротком пальтишке, зеленой юбке до щиколоток и
сером платке.

– Эх ты! – удивился Иван. – Чья такая кралечка?
Девушка бросила на него холодный взгляд, высокомерно



 
 
 

вздернула голову и резко свернула в сторону. Похоже, она
была слишком уверена в себе, чтобы обращать внимание на
какого-то обшарпанного солдатика.

Петухов посмотрел вслед и с удовольствием присвистнул:
маленькими ножками в коротких мягких сапожках девушка
шагала так решительно, что зеленая юбка волновалась на ее
округлых бедрах. К тому же, когда они столкнулись лицом к
лицу, солдат успел разглядеть, что у нее высокая грудь, бе-
лая круглая шея и яркий розовый рот. Она была очень хоро-
шенькая, и Петухов взволновался.

– Да стой же ты! – крикнул он вслед девушке. – Куда ва-
лишь? Тоже по грибы ходила? Нашла чего? Нет? Ну так я
покажу тебе грибок, хошь?

И он захохотал, расстегивая свою грязную, поношенную
шинельку.

Ну да, спирт еще затуманивал голову… к тому же Иван
Петухов был очень прост в обращении с девчатами.

Девушка обернулась, хлопнула глазами. Возможно, она по
простоте душевной намека не поняла, но во взгляде голубых
Ивановых глаз было что-то настолько оскорбительное, что
она почувствовала: от этого красногвардейца надо держаться
подальше.

Девушка попятилась, видимо прикидывая, куда бежать,
как вдруг раздался треск кустов.

– Чего блажишь, Вань? – послышался новый голос, и дру-
гой солдат, поменьше ростом, рыжеволосый и бледный, вы-



 
 
 

лез из кустов. Это был Мишка Кузнецов. Через плечо у него,
как и у Петухова, висела винтовка. – Нашел чего?

– А нашел! – сообщил Иван. – Девка вон по грибы пошла,
да с пустыми руками ворочается. Хотел ей свой грибок по-
казать, а она совсем глупая, не понимает ничего.

И он бессмысленно захохотал, пьяно качаясь из стороны
в сторону.

Рыжий Мишка тоже зашелся от смеха.
Тогда, решив, что сможет от них убежать, девушка резко

рванулась в сторону, проломилась через кусты и сразу оказа-
лась на дороге. Впереди виднелась сторожка железнодорож-
ного телеграфиста, и девушка устремилась туда, однако сол-
даты спохватились и принялись стрелять ей вслед.

Когда первая пуля свистнула над головой, девушка спо-
ткнулась, но продолжала бежать, петляя, бросаясь из сторо-
ны в сторону. Петухов и Кузнецов палили наперебой, хотя
винтовки ходуном ходили в их руках. Пули щадили беглян-
ку, однако она запнулась за вылезший на тропку корень и
упала. Вскочила проворно, да тут налетел Петухов, сорвал с
нее платок и пальтишко, повалил на спину, полез под юбку…

Девушка закричала так пронзительно и страшно, что из
сторожки выскочил мужчина в черной форменной тужурке
телеграфиста и завопил:

– Ой, охальники, а ну, пустите девку, твари бесстыжие!
Солдаты не обращали на него внимания, только один

угрожающе прицелился, и тогда телеграфист благоразумно



 
 
 

скрылся в сторожке.
Примчались на добычу Кузнецов и услышавшие стрельбу

Васюта Завялый и Лёха Шапошников: тоже потянулись к бе-
лым, раскинутым на желтой опавшей листве ногам, приня-
лись, отпихивая друг друга, грубо лапать девушку. Она со-
противлялась отчаянно; кто-то ударил ее в лицо, потом еще
и еще, разбил нос, губу; рыжий Мишка да Иван наперегонки
расстегивали штаны, топчась над жертвой, и девушка, кото-
рая поняла наконец, что ее ожидает, вдруг закричала:

– Оставьте! Прочь! Я дочь государя Анастасия! Я великая
княжна Анастасия Николаевна!

Мишка и Петухов захохотали.
– Мели, Емеля, твоя неделя, – пробормотал Иван, падая

на коленки меж ее раздвинутых ног, но тут кто-то набежал
со стороны, крича:

–  Оставьте, дураки! К стенке захотели? Что, коль она
правду сказала?!

Это был красногвардеец Александр Гайковский – высо-
кий, темноволосый и черноглазый.

Его вмешательство если не отрезвило солдат, то несколь-
ко отбило у них охоту к немедленному насилию. И хотя
Мишка Кузнецов ворчал, что девка врет, что он ее знает и
никакая она не царева дочка, а Настя Григорьева из деревни
Нижняя Курья, которая украла у соседки шубу и подалась
в бега, все же некое просветление снизошло в их затуманен-
ные спиртом головы. Они привели в порядок свою одежду,



 
 
 

подняли девушку с земли и под конвоем повели ее в сторож-
ку. Озабоченный, хмурый Гайковский шел с ними, косясь на
пленницу.

Связист Максим Григорьев, чей телеграфный аппарат
стоял в сторожке, поглядывал на девушку, забившуюся в
уголок возле большой печи, занимавшей чуть ли не полови-
ну избушки, сочувственно. Ее стриженые русые волосы бы-
ли разлохмачены, в них набилась палая листва, на лице на-
бухали синяки, из рассеченной губы сочилась кровь; белая
блузка была на груди разорвана и запятнана этой кровью.

– А пусть он выйдет пока, чего мешается, – вдруг сказал
Петухов, махнув в сторону Максима Григорьева. – Спрово-
рим, чего начали. Раз попалась, значит, наша. И здесь всяко
потеплей, чем в лесу.

– Умолкни, Ванька, сила нечистая, – встревоженно сказал
Гайковский. – Чего несешь?! Что это тебе, телка деревен-
ская?! А коли она правду говорит?

– Ну так и что, коли правда? – хмыкнул Иван. – К тому
же как это может быть правдой? Небось во всех газетах на-
писано, что царскую семью порешили в Екатеринбурге!

– Ты никак, пустобай, прочитал, чего там в газетах напи-
сано? – зло ухмыльнулся Гайковский. – Давно ли читать на-
учился?

– Не я читал – другие, а мне обсказали, – надувшись, по-
яснил Иван.

– А мне другие обсказали, что порешили только самого



 
 
 

Николашку, а девок и жену его допрежь вывезли в Пермь
и секретно содержат там в каком-то подвале, – настойчиво
сказал Гайковский. – Про это многие говорят!

Остальные солдаты слушали их, переводя взгляды от од-
ного к другому, однако не вмешиваясь в спор.

–  Да чего попусту трекаться, мы лучше вот кого спро-
сим, – оживился Петухов, ткнув пальцем в Максима Григо-
рьева. – Он тут при телеграфе сидит – небось всё знает. Да-
вай, Григорьев, говори: пристрелили царских дочек и женку
его в Екатеринбурге али в самом деле в Пермь притаранили?

Григорьеву было и девушку жаль, тем паче если она не
врала и в самом деле была царской дочкой, но в то же время
он побаивался подвыпивших красноармейцев, а потому от-
ветил он уклончиво:

– Мне за разглашение государственных тайн кому ни по-
падя знаешь что может быть? Так что лучше меня не спра-
шивайте, а отведите девчонку по начальству: ему, конечно,
виднее.

– И то! – засуетился Гайковский, накидывая на плечи дро-
жавшей девушке свою шинель и отдавая ей свой башлык. –
Давайте-ка ее лучше на станцию отведем, пускай снова в
подвал посадят. Кто их знает, начальников, может, они хотят
девок да царицу отправить к их родне, в заграничные стра-
ны, а не то обменять на какую ни есть для нас выгоду?

Девушка перевела дух с неким подобием облегчения. Она
поняла, что Гайковский старается ей помочь.



 
 
 

– Ладно, пошли, – согласился наконец Иван Петухов, и
Мишка Кузнецов тоже покладисто кивнул. – Пускай началь-
ники решают.

Гайковский, успокоенный, направился к двери, однако
связист Максим Григорьев успел заметить, как Иван и его
рыжий приятель хитро переглянулись, а остальные солдаты
едва сдержали смех.

«Да, – сочувственно подумал Григорьев, – мучения этой
бедняжки, кем бы она ни была, только начались!»

Девушку, одетую в шинель и башлык, повели мимо желез-
нодорожных путей к Камскому мосту, однако не перевели
через него, а продолжали подталкивать по путям к стоящим
чуть на отшибе вагонам, в двух из которых размещалась 21-
я рота: по двадцать человек в вагоне.

– Эй, вы куда?! – крикнул Гайковский, заметив эти манев-
ры, но Мишка Кузнецов наставил на него винтовку и угро-
жающе щелкнул взводимым курком.

– Мишка, ты чего! – отшатнулся Гайковский, невольно за-
слонившись рукой, словно пытаясь защититься от выстре-
ла. – В кого целишься?

– И не только целю, Сань, но и пальну, – спокойно сооб-
щил тот. – Давай отсюда, а не то…

– Сдурел?! – возмущенно вскричал Гайковский. – Чего
делать собрались?!

Вместо ответа Мишка выстрелил ему под ноги.
– Она не пойдет с вами! – отпрыгнув, отчаянно крикнул



 
 
 

Гайковский. Он побледнел, но старался не выказывать стра-
ха.

Один из солдат, доселе помалкивавший, крикнул, задорно
блестя глазами:

– Ты, Санька, нам лучше не перечь сейчас. Ну, малость
блуд почешем да отпустим твою царевну. А то, хочешь, с на-
ми пошли. Чем плохо? А будешь мешаться, или правда пулю
словишь, или комиссару на тебя донесем, мы-де поймали эту
девку, а ты ей хотел помочь сбежать. Сам знаешь, что тогда
будет: не только тебя, но и твою семейку в Верхней Курье на
сучья вздернут.

Если Гайковский и раньше был бледен, то сейчас лицо у
него сделалось белое, как мел.

– Да пожалейте вы ее, – почти взмолился он. – Вас же там
целая рота… Я знаю, вам с утра спирт давали, но не весь же
ум вы пропили!

– Пошел! – крикнул Мишка, передергивая затвор, – или
с нами идешь, или пеняй на себя.

Гайковский, уныло опустив голову, больше не вмешивал-
ся, только провожал взглядом девушку и солдат: вот отодви-
нулась дверь вагона, вот раздался оттуда дружный востор-
женный крик, вот девушку зашвырнули в вагон, вот дверь
задвинулась снова.

Гайковский стиснул кулаки так, что ногти вонзились в ла-
дони. Постоял, подумал немного, а потом пошел в будку к
связисту Максиму Григорьеву и потребовал связать с Чрез-



 
 
 

вычайной комиссией в Перми.
Григорьев так и замахал на него руками:
– Спятил, паря?! Да ты кто такой есть, чтобы я тебя со-

единял с начальниками?
Гайковский попытался увещевать его, напомнив, кем на-

звалась незнакомка, уговаривая, что в чрезвычайке непре-
менно должны знать, если девушка и в самом деле та, за кого
себя выдает, что она, очень может быть, и правда сбежала
из подвала, где остались ее мать и сестры, а значит, ее нуж-
но туда вернуть живой и невредимой… Однако Григорьев
непреклонно мотал головой:

– И не проси, не буду! Царевна она или нет, а что Пету-
хов, что Мишка рыжий – они оба без всякого царя в голове:
пристрелят меня потом, коли узнают, что я помогал тебе че-
ку вызвать! И не пойму я, чего ты так бесишься, тебе какое
дело, если от какой-то там царевны крошку отщипнут? Де-
вичье дело такое: нынче девка – завтра баба.

Гайковский ничего не ответил, выскочил из сторожки и
сломя голову кинулся к переезду, явно намереваясь пересечь
его.

– Неужто в Пермь бегом побежит? – изумленно пробор-
мотал Максим Григорьев, глядя на него в окно. – Вот же не
уймется! С чего его разобрало-то?

Пожимая плечами, он вернулся к своему аппарату, но нет-
нет, а жалость к странной девушке заставляла его снова и
снова взглядывать в окно и надеяться, что двери вагона от-



 
 
 

крылись и красногвардейцы ее отпустили. Однако двери не
открывались и никто никого не отпускал.

В конце концов день истек, стемнело, и Григорьев лег на
топчан ближе к теплому боку печки и попытался уснуть.



 
 
 

 
Королевство Румыния, Бухарест

и его окрестности, 1919 год
 

– Рюмочку «Мари Бизар», Вера Евгеньевна? – с самым
серьезным выражением проговорил седоволосый мужчина,
открывая бутылку знаменитого французского ликера.

– Сколько раз вам говорить, чтобы вы называли меня мать
Варвара? – укоризненно взглянула на него немолодая мона-
хиня, сидевшая напротив. – И неужели вы не можете запом-
нить, что я ненавижу эту анисовую гадость? Прежде вы не
жаловались на память, Станислав Альфонсович!

– Я с трудом удерживаюсь, чтобы не называть вас Вероч-
кой, как прежде, – лукаво улыбнулся ее собеседник. – А про
«анисовую гадость» я, конечно, помню; просто дразню вас,
как в былые времена. Правда, тогда мы были на «ты».

–  Да,  – пробормотала монахиня.  – Но это было давно,
слишком давно! Когда ты приезжал на каникулы из Петер-
бурга, из Александровского лицея, а меня приглашали пого-
стить в вашу Талицу, наверное, можно было предположить,
что Станислав Поклевский-Козелл когда-нибудь станет го-
сударственным деятелем, другом английских аристократов,
посланником Российской империи в Лондоне, в Тегеране, в
королевстве Румыния, но то, что я сделаюсь игуменьей пра-
вославного монастыря в этом же самом королевстве…



 
 
 

– То, что Верочка Савельева, в которую влюблялись все
молодые люди Пермской губернии, которым выпадало сча-
стье ее увидеть, станет монахиней, – это не могло никому из
нас присниться даже в самом страшном сне, – покачал голо-
вой Станислав Альфонсович.

– Мне тоже, – вздохнула мать Варвара. – Только для меня
этот страшный сон сбылся.

Станислав Альфонсович мысленно назвал себя идиотом.
Его первая любовь – Вера Савельева, по мужу Заславская, –
приняла постриг после страшной гибели всей своей семьи
от взрыва бомбы, брошенной в их экипаж эсеровским бое-
виком. Сама она выжила только чудом, но не благодарила за
это Бога! И это было лишь прелюдией к тому взрыву, от ко-
торого погибла вся Россия, их прежняя Россия…

Силясь отрешиться от пугающих, тягостных воспомина-
ний, Станислав Альфонсович и мать Варвара уставились на
цветы, которые красовались на столе в кринке из обожжен-
ной глазированной глины. Это были самые обыкновенные
цветы, которые можно встретить в любом крестьянском са-
дике: львиный зев, георгины, настурции, маки… Точно та-
кие росли когда-то в саду Поклевских на старательно возде-
ланных клумбах, и Станислав Альфонсович понимал, поче-
му мать Варвара привезла ему именно эти цветы, хотя в по-
сольском саду (после того как в 1918 году дипломатические
отношения между Румынией и Советской Россией прерва-



 
 
 

лись, здание посольства на шоссе Киселёфф7 опечатали, од-
нако Поклевскому, который занимался делами русских эми-
грантов и находился под покровительством королевы Ма-
рии8, заботившейся о тех, кого она считала соотечественни-
ками, оставили крыло дома, в котором он проживал рань-
ше) во множестве росли роскошные розы самых изысканных
сортов. Вот и сейчас старый садовник поливал клумбы, и во-
да из шланга брызгала на тяжелые, пышные розовые, белые и
алые соцветия, заставляя их клониться к просеянному жел-
тому песку дорожек…

– Довольно, – вдруг резко сказала монахиня, отрешаясь от
печальных воспоминаний. – Налейте мне, пожалуйста, ма-
зарган9, и поговорим о том, ради чего я к вам приехала. Ко
мне приходили люди, говорившие, что в наших краях появи-
лась великая княжна Анастасия Николаевна, чудесным об-
разом спасшаяся после расстрела императорской семьи в до-
ме Ипатьева, и есть возможность встретиться с ней.

– И что же вы ответили? – спросил Поклевский.
7 Одна из центральных улиц Бухареста названа в честь Петра Дмитриевича Ки-

селёва (1788–1872) – русского государственного деятеля, генерала от инфанте-
рии. – Здесь и далее примечания автора.

8  Мария Александра Виктория Эдинбургская, Мария Румынская (1875–
1936) – британская принцесса; дочь Альфреда, герцога Эдинбургского и Сак-
сен-Кобург-Готского, и великой княжны Марии Александровны. По отцу – внуч-
ка королевы Виктории, по матери – императора Александра II; супруга крон-
принца, затем (с 1914 г.) – короля Румынии Фердинанда.

9 Турецкий кофе со льдом, очень популярный в Румынии, которая до 30-х гг.
XIX в. находилась под Османским владычеством.



 
 
 

–  Разумеется, я не желаю встречаться,  – пожала плеча-
ми мать Варвара. – Я убеждена, что это самозванка. Одна-
ко до меня доходили слухи, будто в народе по обеим сторо-
нам Днестра поговаривают: государь-де жив, и он, и его се-
мья спаслись – их тайно вывезли за границу. Этой женщи-
не, которая называет себя великой княжной, искренне ве-
рит местное население – совершенно простые люди. Она жи-
вет в одной семье, хозяин – из железнодорожников. У нее
есть охрана, которая сопровождает ее почти всегда… Меня
тревожат эти разговоры и появление этой особы. Тем более
что в здешних местах поселилось немало бывших матросов
с «Потёмкина»10, а этот народ – как сухой порох, только и
ждет повода, чтобы снова взорваться!

Поклевский-Козелл приступил к своим обязанностям
посла Российской империи в королевстве Румынии в 1913
году, поэтому о высадке экипажа с «Потёмкина» в Констан-
це знал только понаслышке, однако тревог это событие при-
несло в спокойные румынские земли немало. Семьсот мя-
тежников, не знающих языка, без денег, с обагренными кро-

10  Мятеж на броненосце Черноморского флота «Князь Потёмкин-Тавриче-
ский» вспыхнул в июне 1905 г. из-за некачественной пищи. Матросы захвати-
ли корабль в свои руки, убив при этом часть офицеров. Не имея чёткого плана
дальнейших действий, восставшие повели корабль в Одессу, где намеревались
пополнить запасы угля, воды и продовольствия, надеясь на поддержку главных
сил Черноморского флота. После того как эти планы не осуществились, бронено-
сец, совершив поход от Констанцы до Феодосии и обратно, спустя одиннадцать
дней сдался румынским властям в порту Констанца. Матросы частью тайно вер-
нулись в Россию, частью остались в Румынии.



 
 
 

вью офицеров руками… Впрочем, бывшим матросам при-
шлось так тяжело, что было не до новых бунтов. Чтобы хоть
как-то прокормиться, они работали на помещичьих полях,
на нефтяных промыслах, на фабриках, нанимаясь за самую
ничтожную плату. Однако в 1907 году в Румынии вспых-
нуло крестьянское восстание, потемкинцев обвинили в под-
стрекательстве, началась полицейская травля. Большинство
матросов потянулось в Америку, часть разъехалась по Ев-
ропе; лишь человек полтораста остались в Румынии. Неко-
торые вполне, как говорится, ассимилировались: щеголяли
румынскими словечками, пооткрывали ресторанчики и пив-
ные… Даже стали одеваться как румыны: горожане носили
желтые ботинки на картонной подошве и фетровые котелки,
а оставшиеся в селах напялили дырявые воловьи отинки и
войлочные кашули11. Некоторые пристроились на железную
дорогу, и эти-то были народом самым мутным, неспокойным
и ненадежным, живущим памятью о великом мятежном ко-
рабле. Теперь к ним присоединились заднестровские зажи-
точные крестьяне, в немалом количестве бежавшие из Рос-
сии после Октябрьского переворота 17-го года, но отчаянно
мечтавшие о возвращении – конечно, не как жалкие проси-
тели, а чтобы вернуть отнятое! Матушка Варвара права: это
порох, сухой порох, готовый вспыхнуть от малейшей искры!
А появление воскресшей великой княжны Анастасии – чем
не искра?…

11 Башмаки из сыромятной кожи; шапки (румынск.).



 
 
 

– Понимаю, – задумчиво проговорил Станислав Альфон-
сович. – Но знаете, что, по-моему, самое странное? Что эта
особа ищет поддержки среди людей, не имеющих отноше-
ния к придворному кругу, однако не обращается за помощью
в Бухарест, к двоюродной тетке великих княжон, королеве
Марии!

– Это меня и насторожило в первую очередь, – всплесну-
ла руками мать Варвара, и Станислав Альфонсович до такой
степени остро вспомнил Верочку Савельеву с ее порывисты-
ми жестами, стремительной речью, заразительным смехом и
мгновенно проливающимися слезами, что едва подавил же-
лание прижать руку к сердцу, которое внезапно и резко за-
кололо. – Именно ее стремление утвердиться среди тех, кто
был далек от престола, кто лично не видел Анастасию Ни-
колаевну или видел только издали, – вот что подозритель-
но. Разумеется, это самозванка, однако мне все-таки хоте-
лось бы, чтобы на нее взглянул – конечно, тайно! – кто-то
еще, видевший великую княжну в прежние времена. Мои де-
ла в Бухаресте закончены. Сегодня я возвращаюсь в мона-
стырь. Ты… извините, вы, Станислав Альфонсович, могли
бы поехать со мной?

– Нынешним вечером я должен председательствовать на
заседании комитета, от которого зависит выдача Нансенов-
ских паспортов12 нашим соотечественникам, – сокрушенно

12 Нансеновский паспорт – международный документ, был разработан в 1922 г.
норвежцем Фритьофом Нансеном, комиссаром Лиги Наций по делам беженцев.



 
 
 

сообщил Поклевский. – Никак не смогу сопровождать вас. К
тому же зрение у меня в последнее время стало совсем ни-
кудышное. Тем более по вечерам. А вы сами говорите, что
взглянуть на эту девушку следовало бы тайно… Но не от-
чаивайтесь. Мой секретарь в отделе помощи русским эми-
грантам – господин Самойленко – в 1916 году был в каче-
стве курьера в ставке государя в Могилёве, куда как раз при-
ехала царская семья, и, конечно, великие княжны. Он видел
их близко – это его самые драгоценные воспоминания! К то-
му же у него великолепная, почти фотографическая память.
Конечно, прошло три года с тех пор, но вряд ли Анастасия
Николаевна изменилась до неузнаваемости.

– Господи, Станислав, вы соображаете, что говорите?! –
снова всплеснула руками матушка Варвара. – «Вряд ли Ана-
стасия Николаевна изменилась до неузнаваемости!» Вы го-
товы допустить, что эта особа – в самом деле великая княж-
на?!

–  Я оговорился,  – сокрушенно вздохнул Поклевский.  –
Следовало сказать: изменилась бы. Однако… однако знаете,
что я слышал?…

– Могу себе представить, – слабо усмехнулась матушка
Варвара. – Я беседовала с одним офицером, денщик кото-
рого якобы собственными глазами видел государя и госуда-
рыню в вагоне некоего секретного состава под Екатеринбур-

Такие паспорта выдавали беженцам из бывшей Российской империи, а впослед-
ствии и другим беженцам, которые не могли получить обычный паспорт.



 
 
 

гом уже после роковой даты семнадцатого июля тысяча де-
вятьсот восемнадцатого года… Офицер не слишком поверил
своему денщику, но слухами о спасении государя и его семьи
в самом деле земля полнится. Вот наша интеллигенция всё
болтала: не нужно, дескать, народу царя. А народу-то имен-
но царь и нужен, народ сам готов его выдумать! Впрочем,
мне пора. Так ваш человек поедет со мной?

– Я пошлю за ним, – кивнул Станислав Альфонсович. –
Мы выпьем кофе, перекусим на дорожку, и, думаю, через час
вы сможете выехать.

В сумерках того же дня Тарасий Данилович Самойлен-
ко, секретарь Поклевского, стоял в сарае близ железнодо-
рожных путей рядом с монастырским сторожем, которого
ему в помощь отрядила матушка Варвара. Ярко светила лу-
на; ей помогал большой фонарь около домика станционного
смотрителя. Самойленко узнал, что именно в этом доме на-
шла себе приют девушка, выдававшая себя за великую княж-
ну. По вечерам она часто выходила гулять в сопровождении
нескольких русских железнодорожников, которые составили
ее охрану.

Неподалеку послышались голоса и шум шагов.
– Княжна идет, – пробормотал сторож, и глубокое почте-

ние, прозвучавшее в его голосе, заставило Самойленко на-
сторожиться.

Похоже, сторож не разделял скептицизма матушки Вар-



 
 
 

вары!
Появилась невысокая женская фигура в белом платье.

Она быстро прошла мимо сарая, вдруг повернувшись туда,
будто почуяв пристальный взгляд Самойленко, который бук-
вально затаил дыхание.

При двойном свете фонаря и луны блеснули светлые гла-
за, появилось бледное лицо под ворохом коротко остри-
женных пышных волос. Самойленко смотрел не отрываясь,
невольно прижав руку к сердцу.

Девушка резко, высокомерно вздернула подбородок, по-
стояла так несколько мгновений, словно нарочно давая Са-
мойленко возможность рассмотреть ее получше, потом рас-
смеялась – чудилось, рассыпались по мраморному полу
осколки хрусталя!  – и взбежала на крыльцо; вслед за ней
поднялись несколько мужчин.

Хлопнула, закрываясь, дверь.
– Ну что, домнуле?13 – с молящим выражением прошептал

сторож. – Она ли? Царевна?
– Не знаю, – уклончиво ответил Самойленко. – С одного

взгляда, да еще вечером, трудно разглядеть. Надо еще раз
приехать. Так и передай матушке Варваре.

13 Господин (румынск.).



 
 
 

 
Териоки, Выборгская

губерния, Россия, 1916 год
 

Летом 1916 года Анатолий Башилов с большой неохотой
решил-таки провести каникулы в дачном доме родителей в
Териоках. Дом этот Анатолий помнил с детских лет, потому
что Башиловы год от года снимали в нем комнаты на лето.
Хозяйка переселялась к сестре на соседнюю улицу, а комна-
ты занимали Башиловы. Это был самый старый дом в этом
очень популярном среди жителей Петрограда дачном посел-
ке на побережье Финского залива. Вполне возможно, что он
был построен здесь первым русским дачником – скажем, еще
в 1870 году, когда после открытия Финляндской железной
дороги и сооружения деревянного вокзала в этих местах ста-
ли появляться дачные домики. Однако построили его из пло-
хого дерева и довольно небрежно, оттого стены осели, полы
перекосились так, что вещь, уроненная в одном углу, сама
собой перекатывалась в противоположный угол комнаты. И
тем не менее Башиловы-старшие его любили.

Здесь сохранилось немало старинной мебели красного де-
рева: шкафы, комоды, туалетные столики, диваны, кресла,
столы с зеленым сукном для игры в ломбер – ну кто в на-
ше время играет в ломбер?!  – и клавикорды, на которых
Вера Савельевна, мать Анатолия, очень любила наигрывать



 
 
 

романсы Варламова, Гурилёва и Алябьева. Об этом старом
клавесине доктор Дмитрий Ильич Башилов, отец Анатолия,
втихомолку бормотал из Тредиаковского:

Стоит древесно,
К стене приткнуто;
Быв пальцем ткнуто,
Звучит чудесно!

Всю эту рухлядь Анатолий терпеть не мог, однако девать-
ся на лето было решительно некуда. Городская квартира ро-
дителей стояла запертой, а обе жилищные коммуны, в кото-
рые входил Анатолий, распались одна за другой.

Сначала жить стало невозможно в комнатах на Коломен-
ской улице, которые Анатолий снимал с тремя товарищами
по медицинскому факультету. Вообще говоря, комнаты ока-
зались беспокойными даже для веселой студенческой ком-
муны. Прямо над ними, на самом верхнем этаже, жила це-
лая ватага артельщиков. Было их человек десять, спавших на
полу вповалку. Встав ранним утром, они начинали все одно-
временно надевать сапожищи, сильно топая в пол, бывший
для студентов потолком, отчего дом ходил ходуном, и все
просыпались. А если учесть, что студенческие посиделки за-
канчивались далеко за полночь, понятно, что на лекции шли
либо не выспавшись, либо вовсе их пропускали, потому что
заново укладывались в постели после ухода артельщиков на
работу.



 
 
 

Впрочем, шумных верхних соседей и постоянный недо-
сып еще можно было как-то перетерпеть! Однако по вес-
не началось истинное светопреставление, когда сверху вдруг
поползли, повалили клопы: буквально посыпались с потол-
ка, они массово спускались по стене и просачивались в окна.

Вызвали домового клопомора, который при виде такого
нашествия только руками развел и «утешил» жильцов, что
это обычно кончается само собой. Ждать счастливого завер-
шения мучений, впрочем, сил никто не имел, и потому Ана-
толий сменил адрес, поселившись в другой коммуне в Каза-
чьем переулке, в скромной и чистенькой квартирке под са-
мой крышей (чтобы никто уж точно не топал над головой и
неоткуда было спускаться клопам!). Окна выходили во двор.

Квартира была сама по себе недурна, однако, снимая ее,
студенты не поинтересовались соседями, а оказалось, что
дом переполнен проститутками, ворьем, пьяницами и вся-
кими «общественными подонками», как выражался один из
товарищей Анатолия. Днем и ночью в окна, распахнутые по
случаю удушающей жары, внезапно установившейся в мае,
неслись пение, музыка и такие выражения, о существовании
которых молодые люди и подозревать не могли. Вдобавок со-
седи имели обыкновение свешиваться прямо во двор, когда
их рвало с перепою, а происходило сие настолько часто, что
передвигаться по двору приходилось перебежками и сторо-
жась. Анатолий даже предложил ходить под зонтами, однако
зонтов стало жалко.



 
 
 

Тем временем наступили вакации. Большинство прияте-
лей Анатолия разъехались по домам или по дачам. Он задер-
жался, потому что свел роман с Галочкой – очень милень-
кой молоденькой проституткой, которая взяла на себя труд
не только лишить его невинности, но и продолжать просве-
щение.

Однако два события заставили Анатолия покинуть квар-
тиру в Казачьем переулке. Во-первых, из тюрьмы вышел Га-
лочкин «кот», славившийся своей ревностью и буйством. Га-
лочка очень боялась за Анатолия и умоляла его переехать.
Он все тянул, не желая показаться трусом, но как-то раз слу-
чилось вот что. Жилец третьего этажа заснул с папироской в
кресле. Оно загорелось. С перепугу или спросонья он не на-
шел ничего лучшего, как выкинуть кресло во двор, причем
едва не убил при этом проходившего под окном Анатолия.
Кресло рухнуло буквально перед его носом! Он воспринял
это как знак судьбы и покинул Казачий переулок. Оставать-
ся в Петрограде не хотелось ни в коем случае. Родители от-
дыхали на даче в Териоках.

Анатолию было немного странно, что они не одолевали
его письмами и телеграммами с требованием приехать. Ну
что же, видимо, начали наконец считать его взрослым и са-
мостоятельным человеком, решил Анатолий и дал телеграм-
му о своем приезде. Он выехал ближайшим поездом, благо
они ходили теперь в Териоки частенько.

Война с германцами шла уже почти два года, к ней успе-



 
 
 

ли привыкнуть, с ней даже освоились и некоторым образом
сжились. Общий налет тревоги присутствовал, конечно, од-
нако все старательно делали вид, будто все в порядке. Ведь
на дворе лето… Надо им насладиться, несмотря ни на что!

В Териоках на перрон высыпали столичные пассажиры
в коломянковых или полотняных костюмах, дамы в легких
платьях. Все спешили сойти – поезд стоял не более пят-
надцати минут, потом следовал в Гельсингфорс. Встречаю-
щих тоже было предостаточно. Некоторые, жившие подаль-
ше от станции или имевшие тяжелый багаж, рассаживались в
брички; те же, чьи дачи находились поблизости, шли, перей-
дя железнодорожное полотно, пешком по улице Виертотие –
Большой дороге, – растекаясь в боковые улочки и переулки.

Среди них был и Анатолий с сундучком своих пожитков
на плече. Он отлично знал дорогу к отцовой даче, однако же
Дмитрий Ильич Башилов все же прибежал встречать сына,
хотя и опоздал к приходу поезда.

– Почему приехать-то решил? – спросил он вместо при-
ветствия.

Анатолий опешил:
– Ты что, не рад?
– Рад, конечно, – улыбнулся отец, словно спохватился. –

Просто неожиданно как-то…
– Да вот так вышло, – пожал плечами Анатолий, чувствуя

себя непрошеным гостем.
– А ты возмужал, – сказал Дмитрий Ильич, наконец об-



 
 
 

нимая сына, но Анатолий встретил эти слова иронической
улыбкой.

Весь год он усиленно занимался в гимнастических залах,
тратя на это чуть ли не все карманные деньги, выдаваемые
отцом (отчего и жил в самых плохих условиях, в самой жал-
кой и полунищей коммуне), дважды в неделю посещал ма-
неж, уделяя спорту чуть ли не больше времени, чем учебе.
Ну что же, он окреп, фигура его приобрела вполне атлетиче-
ский вид, однако лицо не изменилось – это его ненавистное
личико!

Родители Анатолия были людьми привлекательными, но
внешность их отнюдь не могла считаться эталоном класси-
ческой красоты, поэтому они только диву давались, глядя
на своего сына, который обладал тонкими, почти девичьими
чертами и такой нежной кожей, что при малейшем волнении
щеки его заливались ярким румянцем – «цвели как маков
цвет», по выражению одного из его приятелей, которые его
искренне любили за добродушие и щедрость, однако нико-
гда не упускали случая посмеяться над его исключительной
красотой. Прозвище его на факультете было Гиакинф14, и хо-
тя Анатолий, заслышав его, немедленно лез в драку, всерьез
его никто не бил, потому что рука не поднималась изувечить
эти поистине совершенные черты.

14 Гиакинф (Гиацинт) – в греческой мифологии любимец Аполлона. Во время
соревнований в метании диска Аполлон случайно убил Гиакинфа. На том месте,
куда упали капли крови, выросли прекрасные цветы. Гиакинф читается вопло-
щением изнеженной юношеской красоты.



 
 
 

Впрочем, о том, чтобы себя изуродовать, Анатолий и сам
не раз помышлял, потому что искренне ненавидел свою
обворожительную внешность. Однако самому резать себя
бритвой было бы, во-первых, унизительно и глупо; вдобавок
он вообще не пользовался бритвой, потому что на его по-
девичьи гладком лице волосы отчего-то не росли.

Из-за этого Анатолий не без тайного страха считал себя
гермафродитом, хотя обладал всеми мужскими первичными
половыми признаками, причем такими, которым мог был по-
завидовать даже самый брутальный мужлан.

Иногда ему пытались оказывать внимание господа извест-
ной породы, особенно актеры или поэты, но это вызывало
в нем брезгливость и отвращение; равно с ними гонялись
за Анатолием и самые привлекательные особы дамского по-
ла, хотя ни одна из них не взволновала его воображение на-
столько, чтобы он решился расстаться с невинностью. В кон-
це концов, в погоне за той же неуловимой мужественностью
он доверился с этой проблемой вышеупомянутой Галочке
и на некоторое время сделался завсегдатаем публичных до-
мов, однако врожденная брезгливость вскоре отвратила его
от удовольствий такого рода, тем более что менять классиче-
скую форму носа с помощью венерических заболеваний ему
не просто не хотелось, но было глубоко противно.

Словом, измениться к лучшему (в его понимании) Ана-
толию не удавалось, поэтому он и улыбнулся скептически в
ответ на слова отца, однако промолчал, не желая огорчать



 
 
 

его своим цинизмом.
Впрочем, прекрасная погода, запах моря, прелесть Терио-

ки, хорошенькие дачки, видневшиеся в садах и палисадни-
ках тут и там, да и вообще вся атмосфера летней праздно-
сти очень быстро улучшили настроение Анатолия, а уж ко-
гда мать, которая была откровенно рада его приезду, усади-
ла за обеденный стол на террасе, все вообще показалось ве-
ликолепным.

Фасад дома обращен был не к улице, а в тенистый сад, в
котором росли вековые дубы. Терраса была застеклена; над
ней нависал открытый балкон, и Анатолий, зная, что это бал-
кон его спальни, уже предвкушал, как будет любоваться от-
туда, с высоты, окружающими садами.

У террасы росло множество сиреневых и шиповниковых
кустов, за ними поднимались яблони и вишни, а за забором
виднелась коричневая крыша другой дачи.

– Новый дом? – спросил Анатолий, вспоминая, что рань-
ше за забором можно было наблюдать только рощицу. – Но-
вые соседи? Кто такие?

– Да, новые, – кивнул Дмитрий Ильич и тотчас заговорил
о другом: – В этом году грибы пошли рано. Целыми корзи-
нами подосиновики и подберезовики ношу.

– Вижу, вижу, ем, ем, – весело отозвался Анатолий: перед
ним стояла полная тарелка жареных грибов в сметане. – А
кто в этом новом доме живет?

– Дачники, кто еще? – небрежно пожал плечами отец и



 
 
 

продолжил свой рассказ: – Когда грибы пошли, здешние их
начали собирать ну просто немилосердно! Всю округу про-
чесывали. А я облюбовал один дальний косогор, куда никто
не заглядывал, и оттуда притащил несколько корзинок. Но
один ушлый господин приметил, откуда я добычу ношу, и
решил меня прогнать. Ты только вообрази: придет на косо-
гор и ну стрелять из револьвера то в одних, то в других ку-
стах! Но я же знал, что в меня он стрелять не станет, а пото-
му не обращал на него никакого внимания. Пока он бегает
от куста к кусту да пули тратит, я корзинку наберу. Ну и пе-
реупрямил его. Давненько он что-то не появлялся, а мы что
ни день, то грибы и сушим, и жарим, и супы отменные едим,
пироги печем, и соседям иногда приносим.

– Вон тем? – спросил Анатолий, кивая на дом за забором.
Казалось странным, с какой настойчивостью отец пытался
перевести разговор, чуть только он заходил о новых соседях.

– В том числе, – кивнул отец и начал хвалить кулинарные
таланты жены, но Анатолий удивленно спросил:

– Что ж там за особы живут, что ты о них даже говорить не
хочешь? Чем они тебе досадили? Бранчливые, что ли? Шер-
стят?

Отец расхохотался. Это было их семейное словцо: еще в
детстве, когда шерстяной башлык, который на Анатолия на-
девали зимой, начинал колоться, мальчик ныл: башлык, мол,
шерстит!

–  Да нет, хорошие, простые люди,  – ответил Дмитрий



 
 
 

Ильич. – Сынок у них болезненный, иногда меня к нему зо-
вут. Да и сам Филатов тоже простудился недавно.

– Ага, значит, их фамилия – Филатовы, – сделал простой
вывод Анатолий.

Дмитрий Ильич слегка нахмурился, словно подосадовал
на себя за обмолвку.

Настроение у него явно испортилось, но Анатолий не мог
понять отчего. Впрочем, он решил не продолжать разговор,
который был отцу неприятен. Вот только почему у матери
сделался такой встревоженный вид?… Что-то не так с этими
Филатовыми, но что?

Да ладно, какое его дело, в конце концов?
После сытного обеда стало клонить в сон. И воздух был

сладок, и спокойствие реяло в нем, как аромат цветов… «А
почему бы не вздремнуть?» – подумал Анатолий и только
собрался подняться в свою комнату, как вдруг испуганный
девичий голос нарушил тишину:

– Дмитрий Ильич! Дмитрий Ильич!
Отец так и вскинулся, бросился к перилам:
– Анна Федоровна? Это вы? Что случилось?
–  Сереже опять плохо!  – раздался крик.  – Пожалуйста,

идемте!
– Иду! – ответил отец, исчезая в комнатах и через мгно-

вение выбегая оттуда со своим медицинским саквояжем.
Секунда – и его не стало на террасе. Прошумели кусты,

трава – и стало тихо.



 
 
 

Анатолий изумленно посмотрел ему вслед, потом перевел
взгляд на мать.

Вера Савельевна стиснула дрожащие губы. Глаза были
полны тревоги, на щеках появились красные пятна – зна-
чит, близки слезы. Она сняла красивый кружевной перед-
ник, нервно скомкала, потом зачем-то аккуратно развесила
на перилах террасы… мысли ее сейчас явно были не о пе-
реднике!

«Что происходит? – изумился Анатолий. – Отец сорвался
с места, будто его позвали, по меньшей мере, к умирающему
брату! Мама, такое впечатление, сейчас заплачет. Неужели
им так дороги эти люди? А мне сначала показалось, что, на-
оборот, между ними неприязненные отношения…»

– Я принесу мед, – сказала мать, выходя, и Анатолий по-
нял, что она не хочет никаких вопросов о соседях.

Загадочно… Очень загадочно!



 
 
 

 
Королевство Румыния,

Бухарест, 1919 год
 

Спустя два часа после того, как Самойленко вышел из
сарая, откуда подсматривал за неизвестной девушкой, его
дряхлый ржавый «Форд», грохоча, как старая железяка,
остановился на шоссе Киселёфф, около здания бывшего рус-
ского посольства, бесцеремонно нарушив тишину этого спо-
койного аристократического района. Самойленко вошел в
незапертые садовые ворота. Машина была открытая, поэто-
му белый дорожный плащ Самойленко стал серым от пыли,
и Поклевский сочувственно покачал головой, вглядываясь в
усталое лицо своего секретаря.

Станислав Альфонсович снял со спиртовки уже готовый
маргиломан15, наполнил расписные фарфоровые чашечки,
подал стаканчики с холодной водой.

– Ну, Тарасий Данилович? – спросил он нетерпеливо. –
Не томите! Как на ваш взгляд? Похожа… на нее?

Самойленко с трудом сдержал усмешку: настолько инто-
нация его высокообразованного начальника была похожа на
интонацию тёмного монастырского сторожа. Оба они полны
надежд, оказывается! И даже Поклевский мечтает о невоз-
можном!

15 Турецкий кофе с ромом или коньяком.



 
 
 

Самойленко ответил ему почти теми же словами, что и
сторожу:

– Я плохо разглядел эту девушку. По-моему, совсем ма-
ло общего с Анастасией Николаевной. Однако, возможно, ей
кто-нибудь сказал, что она слегка похожа на великую княж-
ну, вот она с какой-то крестьянской хитростью и решила по-
пробовать поморочить людям головы. А люди охотно позво-
лили ей сделать это.

– Да, дело совершенно не в этой маленькой захолустной
самозванке, – задумчиво проговорил Поклевский, – а в на-
шей радостной готовности обманываться. Однако и тут не
без пользы! В этой истории видно томление народа по нор-
мальной жизни, по сильной государственной власти. Народу
нужна монархия!

– Возможно, – осторожно согласился Самойленко. – А вы
не думаете, что появление этой девушки могло быть разрабо-
тано большевиками? Сперва выдумать «воскресение» Ана-
стасии, а потом разоблачить, чтобы внести новую смуту в на-
родные головы?

– Ну, эти штуки вряд ли им выгодны, – скептически пожал
плечами Станислав Альфонсович. – Вспышка патриотизма,
тоски по прошлому? Зачем?! Таких чувств пробуждать они
не любят. Не вижу для них в этом выгоды.

– Пожалуй, вы правы, – вздохнул Самойленко. – Извини-
те, от кофе я откажусь. Такое ощущение, что насквозь про-
пылился в дороге. Поеду домой, с вашего разрешения: по-



 
 
 

скорей хочется вымыться.
– Конечно, конечно, – сочувственно улыбнулся Поклев-

ский.  – Отдыхайте. А документами с вечернего заседания
Нансеновского комитета займемся завтра.

Самойленко откланялся, и вскоре его «Форд» снова взре-
зал своим тарахтеньем благостную тишину шоссе Кисе-
лёфф.

Поклевский недоуменно поднял брови. Показалось или в
самом деле шум фордовского мотора удалялся не южнее, в
сторону Страда Паркулюи, тихой улочки, вполне оправды-
вавшей свое название – Парковая, где снимал квартиру Са-
мойленко, а в противоположном направлении – за Паркуль
Киселёфф, к центру города?

– Наверное, показалось, – пробормотал себе под нос Ста-
нислав Альфонсович по привычке одинокого человека, при-
выкшего вслух беседовать с самим собой, и вернулся к де-
лам.

А между тем ему не показалось: «фордик» Самойленко и
в самом деле направился в центр, к бульвару Дачия, и там
остановился около Поста Романа, главпочтамта румынской
столицы. Время близилось к полуночи, однако телеграфный
отдел работал круглосуточно. Тут же была совсем недавно
установлена телефонная будка для междугородных и даже
международных переговоров. Бухарест изо всех сил старал-
ся поддерживать репутацию «маленького Парижа», которую
пока оправдывали только исключительно красивая застрой-



 
 
 

ка центральных кварталов, изобилие казино, роскошных ре-
сторанов и проституток. Круглосуточная работа телеграфа
была более убедительным шагом в этом направлении, сде-
ланным по инициативе его величества короля Румынии Фер-
динанда.

Выложив немалое количество лей16 и восхищенно погла-
зев на дежурную телеграфистку – красивую волоокую домне-
шуару17 с длинными черными косами, – Тарасий Данилович
заказал сверхсрочный разговор с Берлином.

Домнешуара изумленно уставилась на него своими див-
ными черными очами: уж очень не вязался такой важный
заказ с обликом невзрачного, усталого, покрытого толстым
слоем дорожной пыли субъекта. Обычно международные
разговоры заказывали лощеные, отлично одетые господа, го-
ворившие с английским, немецким или французским акцен-
том. Опытное ухо телефонистки подсказало ей, что запылен-
ный субъект – или поляк, или русский, а значит, не имел ни-
какого права на ее благорасположение. И содержание его пе-
реговоров телеграфистку ничуть не заинтересовало, хотя, по
долгу службы, она должна была подслушивать и записывать
для Сигуранцы18 переговоры официальных лиц. Но, во-пер-
вых, запыленный господин совершенно не походил на офи-
циальное лицо, во-вторых, телеграфистка не знала русского

16 Лея – румынская денежная единица.
17 Домнешуара – девушка (румынск.).
18 Сигуранца – тайная полиция в Румынии до 1944 г.



 
 
 

языка, а заказанный разговор с господином Боткиным шел
именно по-русски.

Бывший посол Российской империи в Румынии Стани-
слав Альфонсович Поклевский-Козелл был бы очень озада-
чен, услышав этот разговор!

– Здравствуйте, Сергей Дмитриевич19. Это Самойленко, –
начал Тарасий Данилович.

– Я ждал вашего звонка, – ответили ему. – Удалось пови-
дать ее?

– Удалось.
– И каково ваше мнение?
– Почти убежден, что это та самая девушка, которую я

видел однажды в ставке государя-императора в Могилёве, –
с воодушевлением сообщил Самойленко. – Я запомнил это
ее характерное движение – замереть, независимо вздернув
подбородок… И смех, ее особенный хрустальный смех! По-
верьте, что та, другая, вернее, первая, смеялась совсем ина-
че! Это сенсация, самая настоящая сенсация!

– Никаких сенсаций! – последовал приказ. – Пока полное
молчание. Скажите, а вы ее видели в ставке однажды или
несколько раз?

– Ее – один раз, – ответил Самойленко.
19 Сергей Дмитриевич Боткин (1869–1945) – российский дипломат. В 1919–

1920 гг. был послом России (правительств Колчака и Деникина) в Берлине, воз-
главляя также Русский Красный Крест. В 1920–1936 гг. в Берлине возглавлял
Организацию защиты интересов русских беженцев в Германии и фактически
представлял перед властями всю русскую эмиграцию в этой стране.



 
 
 

– А еще когда-нибудь видеть семью государя в Могилёве
вам приходилось? – вкрадчиво спросил Боткин.

– Да, конечно, – пылко подтвердил Самойленко. – Причем
именно семью государя! С ними тогда были великий князь
Александр Михайлович и его супруга Ксения Александров-
на, а на них, насколько мне известно, хлопоты господина
Столыпина и созданного им Особого отдела не распростра-
нялись. Едва ли они были в курсе придуманных им мисти-
фикаций и согласились бы в них участвовать!

– Значит, вы подтверждаете, что это та самая девушка, ко-
торую вы видели в ставке? – настойчиво повторил Боткин. –
И готовы в этом поклясться?

– Сергей Дмитриевич, вы не раз имели случай убедиться в
моей безупречной зрительной памяти, – с некоторым оттен-
ком обиды проговорил Тарасий Данилович. – Да, я подтвер-
ждаю: это она. И я готов в этом поклясться!

– Отлично… – протянул Боткин. – Надеюсь, ваш шеф ни
о чем не подозревает?

– Вы имеете в виду Козла? – не без презрения поинтере-
совался Самойленко. – Но я-то считаю своим шефом вас…

– Кстати, вы слышали очень забавную историю, которая
касается фамилии Станислава Альфонсовича? – усмехнулся
Боткин, пропустив мимо ушей эту отнюдь не тонкую лесть.

– А что за история? – живо поинтересовался Самойленко.
–  Наш бывший военный министр Сухомлинов полагал,

что эта часть фамилии – Козелл – компрометирует и самого



 
 
 

Поклевского, и весь русский дипломатический корпус. По-
ди-ка объясни всем, что буквы «ё» там нет, надо ставить уда-
рение на «о», да еще и писать слово «Козелл» с двумя «л»!
Однако обсуждаемое лицо не согласилось на перемены в ро-
довой фамилии, и Сухомлинов направо и налево рассказы-
вал: «Поклевский и слышать не хочет никаких доводов, го-
ворит, что если уберут Козла, то и он уйдет». Забавно, не
правда ли?

Самойленко угодливо хохотнул, хотя в 1915 году, когда
эта история произошла, ее не повторял только ленивый как
в Румынии, так и в Министерстве иностранных дел, при ко-
тором Самойленко служил тогда курьером по особым пору-
чениям, поэтому она была ему отлично известна.

Однако смех смехом, а время разговора шло, причем каж-
дая секунда истощала и без того довольно тощий кошелек
Самойленко, поэтому он не вполне уклюже вернулся на бо-
лее деловую стезю.

–  Господин Поклевский услышал от меня совершенно
другую версию, – заверил он Боткина. – Что прикажете де-
лать дальше? Может быть, мне есть смысл попытаться встре-
титься с ней?

– Ни в коем случае не делайте ничего подобного! – после-
довал категоричный ответ. – Ваше дело – в течение ближай-
ших трех дней получать информацию, остается ли интересу-
ющая нас особа на месте, не собирается ли куда-то уехать, а
буде она все же куда-то направится, вы должны точно знать,



 
 
 

в каком направлении отбыла, где ее искать.
– В течение трех дней? – удивленно повторил Самойлен-

ко. – А потом?
–  Потом приедет мое доверенное лицо,  – пояснил Бот-

кин.  – Оно отправится из Берлина ближайшим поездом.
Приедет – и сразу свяжется с вами.

– Каким образом я узнаю вашего человека? – с любопыт-
ством спросил Самойленко.

– Да самым простым, – ответил Боткин. – Это мой дво-
юродный племянник – Глеб Евгеньевич Боткин20, вы с ним
знакомы. Он сейчас в Берлине инкогнито. Приехав в Буха-
рест, он вас сам найдет. Надеюсь, вы понимаете, что и его
визит, и встреча с… с интересующей нас особой должны
остаться в строжайшей тайне от Поклевского! Конечно, сей-
час он бывшая «персона грата», с которой можно не считать-
ся, однако, устраивая дела эмигрантов, каждый на своем ме-
сте, мы с ним воленс-ноленс иногда пересекаемся, поэтому
не хочется преждевременных разговоров.

– Это само собой разумеется, – пробормотал Самойлен-
ко. – Однако игуменья православного монастыря, от которой
Поклевский узнал об этой девушке, – его давняя знакомая,
чуть ли не подруга детства. Она наилучшим образом осве-
домлена обо всех событиях, которые происходят в округе.

20 Глеб Евгеньевич Боткин (1900–1969) – иллюстратор, писатель, публицист;
основатель и епископ новоязыческой Церкви Афродиты в США. Сын лейб-ме-
дика Е. С. Боткина, расстрелянного вместе с царской семьей в Екатеринбурге.



 
 
 

И, конечно, приезд Глеба Евгеньевича к…
– Не волнуйтесь, – снисходительно усмехнулся Боткин. –

Глеб будет соблюдать строжайшую конспирацию.
После этих слов в трубке раздался неприятный шум, и во-

лоокая домнешуара сообщила, что разговор прервался из-за
неполадок на линии, которые будут через некоторое время
устранены.

Самойленко с полчаса ждал, однако устранения этих неве-
домых неполадок не дождался, простился с откровенно зе-
вавшей телеграфисткой и, сам отчаянно зевая, направился с
бульвара Дачия домой. Проезжая по шоссе Киселёфф мимо
бывшего российского посольства, он печалился о том, что ни
о каких подъемных суммах, которые ему давно следовало бы
от Сергея Дмитриевича Боткина получить, и речи не шло.
Размышлял Самойленко также о том, какой личный инте-
рес преследует во всей этой темной истории сам Боткин –
опытный дипломат и завзятый интриган, как, впрочем, вся-
кий политик. Он ведь вполне отдает себе отчет, что намерен
бросить на карточный стол политической игры даму из дру-
гой колоды!



 
 
 

 
Окрестности Перми, 1918 год

 
Слухи о девушке, которую захватили красноармейцы и

которая назвалась царевной Анастасией Николаевной, за
ночь распространились по округе. Кому-то проболтался те-
леграфист Максим Григорьев, кому-то – Иосиф Уткин, один
из красноармейцев, у которого на разъезде жила родня. То-
гда же стало известно, что да – девушка подверглась в ва-
гоне 21-й роты насилию, но вовсе не каждый из солдат за-
хотел принять в этом участие. Мучили ее Мишка, Иван да
те трое других, которые помогали ее задержать. На осталь-
ных ее клятвы в том, что она великая княжна Анастасия Ни-
колаевна, произвели большое впечатление. И как ни старал-
ся Мишка Кузнецов уверить, что никакая она не царевна, а
Настя Григорьева из деревни Нижняя Курья, укравшая шу-
бу, его только на смех поднимали, потому что Настю Григо-
рьеву все прекрасно знали, у нее с этой девушкой никакого
сходства не было, и никто не понимал, с чего рыжий Миш-
ка упорствует в своей дурости. Видать, потому что самый
настоящий дурак. Ну а умные старались держаться подаль-
ше от этой девки, которую в одночасье сделали бабой, но
пачкаться в таком темном деле, многие нутром чуяли, было
опасно!

Ночь миновала, а на рассвете Кузнецов и Петухов вытолк-



 
 
 

нули девушку из вагона и куда-то повели. Она шла с трудом,
понурив простоволосую, растрепанную голову и зябко кута-
ясь в шинель Гайковского.

Максим Григорьев увидал их из окошка своей будки и вы-
бежал на крылечко:

– Эй, куда вы ее?
–  Ноги сушить повели!  – крикнул опухший от спирта

Мишка Кузнецов, а Петухов захохотал.
Григорьев с этой разухабистой революционной солдатней

уже много чего навидался, да и то схватился за сердце. Де-
вушка тащилась безучастно – видно, не поняла страшного
значения этих слов. Да ведь ноги сушить – это повесить! А
может быть, она все поняла, но была настолько измучена, что
смерть представлялась ей лучшим выходом.

Тут Григорьев заметил дрезину, которая приближалась со
стороны города. В ней находились двое мужчин: один в ват-
нике, другой в шинели, а с ними рядом – женщина в кожан-
ке, какие носили комиссары, и кумачовой косынке, низко на-
двинутой на лоб. Мужчины изо всех сил качали рукоять дре-
зины, а женщина, привстав, махала рукой и что-то кричала,
но ветер дул встречный, и до Григорьева долетали только об-
рывки слов:

– …ойте!..те!
Впрочем, этого Григорьеву оказалось довольно, чтобы все

понять и тоже закричать вслед Петухову и Кузнецову:
– Стойте! Да стойте же!



 
 
 

Женщина была похожа на комиссаршу из чрезвычайки,
значит, обладала какой-то властью, возможно, и немалой. А
вдруг спасет жизнь бедной девушке?! Кем бы она там ни бы-
ла…

Кузнецов оглянулся, посмотрел на приближавшуюся дре-
зину, что-то сказал Петухову. Тот сперва отмахнулся, потом
тоже начал тревожно озираться.

Дрезина остановилась, мужчины бросились к солдатам и
девушке, и Григорьев разглядел, что один мужчина – это
Гайковский. Второго Григорьев видел впервые.

Женщина тоже выбралась из дрезины. Из-под красной ко-
сынки виднелись белокурые волосы; она была среднего ро-
ста, плотная, крепко сбитая, с решительным выражением
красивого, хоть и грубовато вытесанного лица.

Теперь Григорьев узнал и ее. Это оказалась Ираида Юр-
ганова, большевичка, чекистка.

Ай да ну! Ай да упрямец Гайковский! До города добрал-
ся, до чрезвычайки дошел и вернулся с подмогой! И еще с
какой…

И Григорьев снова удивился такой хлопотливости Гайков-
ского. А потом пожалел, что вчера не послушался этого сол-
дата и не связался, как тот просил, по телеграфу с чекой. Как
бы эта трусость ему нынче боком не вышла!

На всякий случай Григорьев вернулся в будку и засел
за телеграф, словно надеялся, что близость этого важного
устройства защитит его, если вдруг чекистка Юрганова взду-



 
 
 

мает расправиться с ним за упущение.
–  Но ведь я могу сказать, что телеграф не работал?  –

пробормотал Григорьев, словно советуясь с аппаратом, но
украдкой поглядывая в окошко.

Слышать он ничего не слышал, но видно было, как че-
кистка, стоя напротив Кузнецова и Петухова, широко откры-
вает рот. Лицо у нее было красное – в цвет кумачовой ко-
сынке! – и злое. Похоже, она орала на солдат и грозила им не
только своим крепеньким кулачком, но и словами, причем
эти угрозы их очень сильно напугали. Физиономии Мишки
и Ивана вытянулись, побледнели, ну а девушка по-прежне-
му стояла понурая, безучастная, словно происходящее ее не
касалось.

«Да уж, сделанного не поправишь,  – вздохнул Григо-
рьев. – Досталось ей, бедной…»

Между тем из вагона повысыпали еще солдаты, построи-
лись. Ираида Юрганова обратилась к ним с короткой речью,
а потом она и тот мужчина, который приехал вместе с ней,
направились к дрезине, о чем-то споря между собой. У Гри-
горьева создалось впечатление, что они на какое-то мгнове-
ние забыли о девушке. Тем временем Гайковский подошел
к ней, снимая с себя ватник и протягивая ей. Она вяло по-
тащила с плеч шинель, и Григорьев понял, что Гайковский,
отдавший ей еще вчера свою шинель, просто предлагает по-
меняться. Помогая ей, он наклонился к ее уху и, как показа-
лось Григорьеву, что-то быстро, тихо сказал. Конечно, рас-



 
 
 

слышать эти слова Григорьев никак не мог, однако девушка
словно бы оживилась немного.

Интересно, чем Гайковский ее обрадовал? Да чем ее те-
перь вообще обрадовать можно?!

И Григорьев снова сочувственно вздохнул.
В эту минуту Ираида Юрганова оглянулась, сердито мах-

нула рукой и прикрикнула на Гайковского. Он отошел от де-
вушки и, натягивая шинель, пошел к вагону, около которо-
го топталась 21-я рота. Солдаты расспрашивали Петухова и
Кузнецова, хохотали, а те зло отбрехивались.

Дрезина тронулась. Теперь рукоять качал мужчина, кото-
рый приехал с Юргановой, а Ираида пристально всматрива-
лась в свою соседку. Девушка же отворачивалась – то ли от
этого назойливого, недоброго взгляда, то ли от встречного
ветра.

Потом дрезина исчезла из поля зрения связиста Максима
Григорьева, да и телеграфный аппарат как раз подал сигнал,
поэтому он отошел от окна и взялся за работу, но мысли его
нет-нет да и возвращались к девушке, и он размышлял, что
же с нею случилось дальше.



 
 
 

 
Берлин, 1920 год

 
… Ветер носился по улицам, бил в спину и резал лицо.

Уже в девять вечера Берлин резко пустел – за исключени-
ем лишь некоторых центральных кварталов. Трамвай, похо-
жий на призрак со светящимися глазами, вынырнул из пеле-
ны дождя, скрипя и качаясь на поворотах, будто от крайней
усталости, и замер.

Открылись двери. Молодой человек, русский эмигрант в
обтрепанном, выношенном пальто и мятой шляпе, похожей
на шляпку полусгнившего гриба, вскочил в трамвай, успев
стряхнуть с зонта в дверь, пока она не закрылась, дождевые
капли, и прошел в вагон, где в этот поздний час было много
свободных мест.

Трамвай тронулся. Редкие фонари качались под ветром на
столбах, населяя округу пугающими тенями. Улицы в тем-
ноте казались непривычно тесными и маленькими.

Молодой человек любил стихи и сейчас вспомнил стро-
ки Максимилиана Волошина: «В дождь Париж расцветает,
словно серая роза», – а потом подумал, что Берлин в дождь
съёживается, словно шагреневая кожа!

Мелькнула и исчезла сгорбленная фигура шарманщика,
замершая на углу. Молодой человек слабо порадовался, что
шарманщик остался позади: уж очень жалко плакала шар-
манка, уж очень несчастным выглядели старик и его на-



 
 
 

сквозь промокший попугай, который только что вытащил
для молодого человека из мокрой коробочки мокрый биле-
тик с «судьбой».

Расплатившись и усевшись, молодой человек развернул
билетик. «Судьба» тоже оказалась изрядно подмоченной, и
слово, написанное химическим карандашом, удалось разо-
брать не без труда: Ranke.

Русский эмигрант озадачился, ибо в переводе на русский
это означало вьющееся растение. Поразмыслив, он счел, что
сначала здесь было написано Ränke – «интрига».

Криво усмехнувшись, молодой человек пожал плечами и,
скомкав мокрую бумажку в комочек, сунул ее в карман: в бы-
лые времена, в другой стране, его строго воспитывали, и да-
же сейчас, спустя много лет, вывернувших его наизнанку и
заставивших совершенно перемениться, он не мог себе поз-
волить еще больше мусорить даже на и без того замусорен-
ном полу.

Интрига, ну надо же! Может быть, интрижка? Любовная
интрижка?

Да его жизнь и без всяких попугайных предсказаний бы-
ла полна интрижками! Правда, любовными их не назвала бы
даже самая романтичная натура. Это были торопливые гнус-
ные совокупления, которые наполняли молодого человека
отвращением к себе и глубине своего падения.

Впрочем, он ненавидел долго заниматься самобичевани-
ем. Пустое занятие, которое укорачивает жизнь. А он не для



 
 
 

того бежал год назад из Крыма, едва спасшись от страшной
смерти, чтобы сдохнуть в Берлине от ненависти и презрения
к себе. Поэтому молодой человек отогнал гнусные, вредные
мысли и огляделся.

Кондуктор, стоя на задней площадке, подсчитывал ме-
лочь, выгребая ее из одного кармана своей сумки из эр-
зац-кожи и пересыпая в другой. Бородатый старик подре-
мывал на сиденье, прижимая к груди большой каравай хле-
ба, завернутый в старую газету; болезненно-толстая женщи-
на устало рассматривала свои разбитые башмаки, впивши-
еся в отекшие ноги… Вагон летел вперед, подскакивая на
рельсах, притормаживая перед остановкой.

Какая-то женщина сидела на скамеечке, низко опустив
непокрытую голову.

Трамвай замер, гостеприимно распахнул дверцы. Женщи-
на не шевельнулась. Дверцы начали смыкаться, и в это мгно-
вение она бросилась вперед и успела вскочить в вагон как
раз перед тем, как дверцы закрылись.

Кондуктор что-то укоризненно пробормотал, и женщина
извиняющимся тоном ответила. Заплатила за билет и села
наискосок от молодого человека, лицом к нему.

Он бросил в ту сторону сначала беглый взгляд, потом
всмотрелся в женщину пристальней.

Она была маленького роста, болезненно-худая, с темными
волосами, а может быть, они просто казались такими оттого,
что промокли. На вид ей можно было дать лет двадцать или



 
 
 

немного больше. На ней были надеты черная юбка, черные
чулки и светлая полотняная блузка, на которую она накинула
шерстяной плед, заменивший пальто. На худых ногах высо-
кие черные шнурованные ботинки, ностальгически напом-
нившие молодому человеку ботинки русских гимназисток.
Правда, эти были погрубей и тоже, конечно, из эрзац-кожи.

Впрочем, теперь в Берлине всё было эрзацем! В кафе по-
давали желудевый кофе, на хлеб вместо масла намазывали
маргарин, курили вместо табака сушеные капустные листья,
а вместо рубашек носили манишки. Все это уклончиво на-
зывалось Ersatzstoff – заменителем.

Что-то в чертах миловидного, однако очень бледного, ис-
тощенного и усталого лица этой женщины показалось моло-
дому человеку знакомым.

Скорее всего, она тоже из эмигрантов. Русских в Берлине
было так много, что анекдот, рассказанный писателем Львом
Лунцем, уже не воспринимался анекдотически: едва приехав
в Берлин, он решил узнать у первого попавшегося прохоже-
го, где находится такая-то улица. Тот взглянул с надеждой
и спросил на отличном русском языке: «А может быть, вы
русский?…»

По мнению берлинцев, в городе было слишком много ино-
странцев, однако все русские и в самом деле там и сям на-
тыкались на лица, которые напоминали кого-то из прошлой,
забытой жизни. Знакомые черты то и дело, кстати и некста-
ти, выглядывали из закоулков забытого былого, и чем доль-



 
 
 

ше молодой человек смотрел на эту женщину, тем явствен-
ней убеждался в том, что и впрямь когда-то знал ее. Навер-
няка она выглядела тогда несколько иначе – может быть, бы-
ла чуть полнее, уж наверняка веселее и оживленнее, – а еще с
ней были связаны какие-то очень приятные воспоминания…
что-то словно бы украдкой улыбалось в его охладелом серд-
це, когда он смотрел на это хорошенькое, хотя и измученное
личико.

Если бы ему удалось перехватить взгляд девушки, он, воз-
можно, сразу узнал бы ее и вспомнил, где они встречались,
однако ее глаза были обращены к окну, и чем дольше она в
него всматривалась, тем более затравленным и испуганным
становилось выражение ее лица.

Тогда молодой человек тоже взглянул на улицу и увидел
почти вплотную с освещенным окном вагона окно черного
«Опеля», а за его стеклами два бледных мужских лица, по-
хожих на маски.

Трамвай с нервным звонком ускорил свой лёт по рельсам.
Автомобиль, словно испугавшись, свернул в сторону и ис-

чез во мраке.
Девушка вздохнула с явным облегчением и, вскочив, бро-

силась к двери: приближалась остановка. Держась за пору-
чень, она резко вздернула голову. Это движение было таким
независимым и высокомерным, что молодой человек в это
самое мгновение вспомнил ее – вспомнил, когда и где они
виделись!



 
 
 

Это воспоминание заставило его на миг остолбенеть. Оно
было слишком невероятным, чтобы оказаться правдивым!
Оно просто не могло быть правдивым!

Трамвай затормозил; девушка вышла.
Пораженный, растерявшийся, русский эмигрант все же

погнался за призраком минувшего, однако замешкался и еле
успел проскочить в уже закрывающуюся дверь трамвая. Он
бросился вслед стремительно удалявшейся фигуре, однако
не глядел под ноги и влетел в изрядную лужу. Поскользнул-
ся, чуть не упал, замешкался еще больше; начал бестолко-
во оглядываться, не сразу сообразив, в какую же сторону по-
шла девушка. И вдруг разглядел под фонарем тот самый чер-
ный «Опель», который, оказывается, спокойно притаился в
сторонке. Дверцы его были распахнуты, и какой-то мужчи-
на старательно заталкивал туда девушку. Она не звала на по-
мощь, но пыталась сопротивляться, впрочем, вяло, словно
не верила тому, что с ней происходит.

– Стойте! – вскрикнул молодой человек, однако его никто
не услышал, а может быть, его просто не сочли достойным
внимания.

Через секунду девушку впихнули в автомобиль; следом
вскочил мужчина; другой, остававшийся за рулем, нажал на
газ, и черный сверкающий зверь, отравив сырой и свежий
февральский вечер вонючим выхлопом, исчез в темноте.

Молодой человек растерянно огляделся. Он был совер-
шенно уверен в том, что на его глазах совершилось преступ-



 
 
 

ление, причем девушка стала его жертвой именно из-за сво-
его прошлого, которое было ему известно. Эти двое не похо-
дили на грабителей, которые польстились бы на содержимое
ее сумочки, тем более что сумочки при ней не было. Вряд ли
она, такая измученная и невзрачная, вызвала бы порыв жгу-
чего желания у каких-нибудь искателей плотских удоволь-
ствий, тем паче что на Егерштрассе или на Александерплатц
проститутки зазывали клиентов в любое время дня и ночи,
в любое время года и любую погоду. Опять же, в Берлине в
последнее время пооткрывалось множество семейных пуб-
личных домов, точнее, домиков, – этаких уютных бордель-
чиков. Клиент приходил; его кормили домашним ужином,
потом дочь или дочери, а иногда и матушка, если она была
еще молода и привлекательна, пели и танцевали для него; он
делал выбор и удалялся с той или иной дамой в отдельную
комнатку на час или на ночь; остальные члены семьи отправ-
лялись спокойно спать, кроме отца или старшего сына, ко-
торые укладывались у входной двери – на случай попытки
гостя смыться, не заплатив.

Словом, современный Берлин предоставлял более или
менее состоятельному мужчине массу возможностей пораз-
влечься, но не ввязаться при этом в криминал. А тут налицо
был явный криминал!

Русский эмигрант огляделся, чтобы кликнуть полици-
ста21, однако в обозримом пространстве никого не обна-

21 Polizist – полицейский (нем.).



 
 
 

ружил, зато увидел медленно ползущий черный крытый
«Даймлер» с желтым клетчатым трафаретом на капоте. Еще
довоенные «Даймлеры» с  брезентовым верхом составляли
теперь большинство берлинских таксомоторов.

– Такси! – закричал молодой человек во весь голос и за-
махал руками. – Сюда!

Конечно, вид у него был не вполне подходящий к этому
еще презентабельному авто, выпущенному году этак в 1907-
м, однако водитель все же свернул к кромке тротуара. Не до-
жидаясь, пока тот исполнит непременный ритуальный танец:
выйдет, распахнет перед пассажиром дверцу и, сняв фураж-
ку, сделает полупоклон, молодой человек вскочил на заднее
сиденье и крикнул:

– Следуйте вон за тем черным «Опелем»!
Шофер повернулся к нему и уставился вопросительно.
Молодой эмигрант сообразил, что от волнения заговорил

по-русски, и повторил свой вопрос по-немецки.
– Это почему я должен за ним следовать? – высокомерно

произнес водитель.
Молодой человек удивленно взглянул на него.
Удивляться было чему! Ведь отношение берлинских так-

систов к русским пассажирам было более чем уважительное.
Очень многие из первых эмигрантов были носителями твер-
дой валюты, на которую они обменивали вывезенные из Рос-
сии драгоценности. В Берлине, где инфляция достигала трех
тысяч процентов, а в обращении находились банкноты но-



 
 
 

миналом в сто триллионов марок, они поначалу могли себе
позволить очень многое. В первое время благополучие бер-
линских таксистов поддерживали именно русские пассажи-
ры. И не важно, как они выглядели: любой из них, пусть даже
в шляпе грибом, как у Анатолия, и в башмаках, которые про-
сили каши и запивали ее водой из луж, мог оказаться вполне
платежеспособен и даже готов щедро дать на чай.

Неужели кто-то из русских эмигрантов не заплатил этому
таксисту за проезд, что он так воинственно настроен?

– Поезжайте! – сердито прикрикнул молодой человек, вы-
гребая из кармана пальто несколько долларов, заработанных
им вчера, и потрясая ими. – Если вы упустите тот автомо-
биль, случится несчастье!

– А мне плевать, что с тобой случится! – выкрикнул во-
дитель. – Жаль, что еще вчера не набил морду тебе и тому
борову, который был с тобой, но уж сегодня ты от меня не
уйдешь, рабенас22!

И тут до молодого человека дошло, что по какому-то
мерзкому совпадению, на которые иногда столь горазда судь-
ба, он вчера ехал именно в этом такси вместе со своим дру-
гом, и тот вел себя гнусно, настолько гнусно, что молодой че-
ловек и сам едва сдерживался, чтобы не наброситься на него
с кулаками. Но деньги, ему нужны были деньги… поэтому он
всё вытерпел. Вдруг вспомнилось выражение французских
проституток, которые жеманно бормочут, получая от клиен-

22 Rabenaas – сволочь (нем.).



 
 
 

та плату «за любовь»: «Merci! Quelle salete€ que l’argent!»23

Но сейчас молодому человеку было совсем не до драки с
обидчивым берлинцем. Он взялся было за ручку двери, что-
бы выйти, однако шофер одной рукой схватил его за ворот,
подтянул к себе и нанес свободным кулаком такой удар в ли-
цо, что сломал пассажиру нос, а второй удар, в лоб, лишил
его сознании. Он уже не чувствовал, как шофер вытащил его
из автомобиля, сорвал с него шарф, с брезгливой аккурат-
ностью вытер забрызганное кровью сиденье, швырнул шарф
в лужу, обшарил карманы жертвы, забрал все деньги, бро-
сил на тротуар драгоценный для всякого эмигранта нансе-
новский паспорт, а потом некоторое время с наслаждением
пинал беспомощную жертву, продолжая твердить:

– Швуль24, швуль поганый!
Наконец, выбившись из сил, а возможно, не желая нару-

шить шестой пункт Декалога25, гласящий: «Не убий!», шо-
фер плюнул на неподвижное тело, вытер пот со лба и уехал.

 
* * *

 
Примерно полчаса спустя полицейский патруль, обходив-

ший район Потсдаменплатц, наткнулся на избитого, лежа-
щего без сознания мужчину, рядом с которым плавал в луже

23 Спасибо! Какая гадость эти деньги! (франц.)
24 Немецкое оскорбительное слово Schwule – вроде нашего «пидор».
25 Десять законов – греческое название десяти Божьих заповедей.



 
 
 

размокший документ. Начальник патруля при свете карман-
ного фонарика разобрал штамп Nansen-Pässe26, потом имя и
фамилию и вгляделся в фотографию.

Если рассуждать логически, паспорт принадлежал изби-
тому человеку, но уловить сходство тонких, красивых черт
на снимке с распухшей массой, в которую превратили ли-
цо жестокие удары, было трудно. Впрочем, начальник пат-
руля все же отправил одного из своих подчиненных в бли-
жайшую больницу – это был Элизабет-кранкенхаус27 на Лют-
цовштрассе, – чтобы прислали карету за этим несчастным.
Конечно, судя по нансеновскому паспорту и неудобосказуе-
мой фамилии, это был русский, однако все же какой-ника-
кой, а человек, тварь Божья, поэтому ему следовало оказать
помощь. Правда, русские завели свою амбулаторию Красно-
го Креста на Мариенштрассе, 30, однако сейчас, по поздне-
му времени, она была уже закрыта, да и палат для пациен-
тов там не имелось, так что Элизабет-кранкенхауз оставался
единственным спасением для этого бедолаги.

26 Нансеновский паспорт (нем.).
27 Elisabeth-Krankenhaus – Елизаветинская больница (нем.).



 
 
 

 
Териоки, Выборгская

губерния, Россия, 1916 год
 

Внезапно кусты снова затрещали, и от соседнего забора
показался бегущий сломя голову Дмитрий Ильич:

– Забыл! Камфору забыл!
Анатолий дважды растерянно моргнул, а отец уже проско-

чил в дом и вылетел оттуда, сжимая в кулаке пузырек темно-
го стекла – раствор камфоры на персиковом масле, который
готовил он сам для подкожных впрыскиваний. Спрыгнул со
ступенек террасы, но тут же с криком повалился на траву,
высоко вскинув руку, в которой держал пузырек, чтобы тот
не разбился.

– Папа!
Анатолий одним прыжком оказался рядом, вгляделся в

мигом побледневшее лицо отца:
– Что? Нога? Как нога? Не перелом?
–  Ерунда, вывихнул лодыжку,  – прохрипел Дмитрий

Ильич, с профессиональной стремительностью ставя диа-
гноз. – Вправь! Быстро, ну!

Анатолий не зря был студентом-медиком, да еще сыном
хирурга: вправить вывих, даже самый сложный, ему ничего
не стоило. Короткий, болезненный крик отца – и лодыжка
встала на место.



 
 
 

– Потерпи, сейчас наложим тугую повязку, – пробормотал
Анатолий, намереваясь подхватить отца на руки и внести в
дом, однако Дмитрий Ильич властно приказал:

– Некогда! Возьми вон фартук, затяни. Потом отнесешь
меня к Филатовым. Там нельзя ни минуты терять!

В голосе его была такая тревога, что Анатолий не стал спо-
рить: расстегнул сандалию отца, осторожно ее снял и исполь-
зовал вместо лубка, зафиксировав вправленную лодыжку с
помощью материнского кружевного фартука, висевшего на
перилах террасы. В другое время он не преминул бы пои-
ронизировать, да и отец посмеялся бы над собой, но сейчас
Дмитрия Ильича буквально колотило от беспокойства, при-
чем отнюдь не за себя, поэтому Анатолий предложил:

– Давай я сбегаю к соседям. Что, подкожное впрыскива-
ние нужно сделать?

– Да, мальчику с сердцем худо, – сказал отец, пытаясь при-
подняться. – Но тебя одного они не впустят, бери меня на
руки, неси!

Анатолий послушно поднял Дмитрия Ильича на руки и,
спотыкаясь от тяжести, зашагал к забору, разделяющему
участки.

Только он вошел в калитку, как на крыльце появился
угрюмого обличья человек с бородой в косоворотке и под-
девке. При виде его Анатолий неожиданно вспомнил, как
в 1911 году они с матерью возвращались от киевских род-
ственников. С ними был двоюродный брат Анатолия, годом



 
 
 

его младше, которого они возили с собой. За несколько дней
до этого в киевском театре был убит Столыпин, все находи-
лись под впечатлением этого ужасного события. Только отъ-
ехали, к ним в купе вошел какой-то человек в поддевке и ко-
соворотке, в смазных сапогах, простонародного, развязного
вида, которого хотелось назвать мужиком. Он бесцеремонно
занял свободное место и, не обращая внимания на детей, на-
чал вести себя настолько нахально и назойливо, что трина-
дцатилетний Анатолий, не выдержав, завизжал, чтобы «му-
жик» пошел прочь от мамы, не то он его застрелит.

Разумеется, стрелять было не из чего, но, заслышав его
истошный крик и испуганный голос госпожи Башиловой, в
купе заглянул кондуктор. Можно было ожидать, что мужик
извинится, однако он сидел развалясь и только похихикивал,
глядя на переконфуженного кондуктора.

Мать Анатолия взмолилась перевести ее с детьми в другое
купе, что кондуктор и исполнил. Вскоре, уже в Петербурге,
Анатолий, рассматривая картинки в журнале «Огонек», вос-
кликнул: «Мама, смотри, этот человек ехал с нами в вагоне
из Киева!» Мать сначала не поверила, но, взглянув на кар-
тинку, так и ахнула, узнав нахального вагонного соседа. Под
картинкой было написано: «Григорий Распутин».

Вот и сейчас в первую минуту Анатолию показалось, что
перед ними Распутин, однако появившийся на крыльце че-
ловек напоминал его только одеждой и звероватым видом.

– Это мой сын, – крикнул Дмитрий Ильич. – Я ногу вы-



 
 
 

вихнул, не могу идти, не могу стоять. Помоги, Клим!
Человек по имени Клим перехватил Дмитрия Ильича из

рук Анатолия легко, будто малого ребенка, и понес было в
дом, но Дмитрий Ильич сказал:

–  Пусть сын укол сделает! Я не смогу сидя! Пропусти,
Клим!

– Сами знаете, господин Башилов, что не велено, никак
нельзя… – начал было Клим, однако в это мгновение из-за
его спины появилась невысокая плотненькая девушка в бе-
лой свободной блузе и светлой юбке. Ее русые волосы бы-
ли заплетены в две короткие толстые косы и перекинуты на
грудь.

– Ваш сын? – спросила она встревоженно. – Вы ручаетесь
за него, Дмитрий Ильич?…

– Как за себя, – твердо ответил Башилов-старший, и де-
вушка пристально взглянула на Анатолия своими светлыми
глазами.

На вид ей было пятнадцать-шестнадцать лет, однако смот-
рела она по-взрослому серьезно и проницательно.

Анатолию показалось, что он уже где-то видел эту девуш-
ку, но сейчас не мог вспомнить где, а главное, не понимал
причин для того, чтобы мерить его этим испытующим и да-
же подозрительным взглядом. Его поразило, что она не сму-
тилась, не покраснела, не заиграла глазами – словом, никак
не отреагировала на красоту его лица, а последнее было на-
столько для него привычно, что надоело до тошноты. Но сей-



 
 
 

час такое равнодушие, тем более от столь юного существа,
не в шутку уязвило.

Он сам смутился, рассердился из-за этого и вызывающе
бросил:

– Отец ногу вывихнул, так спешил доставить камфору ва-
шему брату, а вы тут время тратите, чтобы меня рентгеном
просветить!

Если он надеялся, что девушка растеряется, услышав сло-
во, которое, конечно, не каждому-всякому было знакомо, то
надеялся напрасно. Она только высокомерно вздернула го-
лову и взглянула на Анатолия свысока, хотя вообще-то едва
ли доставала ему до плеча. Но вот как-то так это у нее полу-
чилось – взглянуть свысока…

Но тут из дома донесся женский испуганный голос:
– Аня, скорей!
Девушка вздрогнула и, велев мужику:
– Пропусти, Клим! – бросилась в дом, сделав Анатолию

приглашающий жест.
Он в два прыжка, через ступеньки, вскочил на невысокое

крыльцо, чувствуя спиной колючий взгляд мужика, и про-
шел следом за девушкой сначала в сени, потом в простор-
ную комнату, а затем в небольшую комнатку, где на кровати
неподвижно лежал мальчик лет одиннадцати-двенадцати –
бледный впрозелень.

Глаза его были незряче устремлены к потолку, на лице за-
стыло испуганное выражение, он слабо хватал ртом воздух.



 
 
 

Двое, мужчина и женщина, находившиеся в комнате, при
появлении Анатолия поспешно вышли через другую дверь.
В их фигурах, мельком им замеченных, тоже было что-то
знакомое, а впрочем, еще более знакомым показалось ему
лицо мальчика.

На кого он похож? На кого похожа его сестра? И эти двое
взрослых – кого они напоминали?!

Однако сейчас было не до пустых размышлений и не до
разгадывания всяких загадок.

– Посади меня, – скомандовал Дмитрий Ильич сторожу
Климу, и тот послушно опустил его в кресло рядом с лежа-
щим мальчиком, затем с тревогой взглянул на ребенка и по-
спешно вышел.

– Открывай камфору, – приказал отец Анатолию и закри-
чал сердито: – Аня! Где шприцы?!

– Ах! Несу! – раздался ее встревоженный голос, и девуш-
ка вбежала, неся перед собой металлический стерилизатор,
прихваченный с двух сторон кухонным полотенцем.

Брякнула его на стол, бросила полотенце, смешно подув
на обожженный палец, и встала у притолоки за спиной Ана-
толия.

Анатолий, совершенно ничего не понимая в этой суете,
непонятно нервничая в присутствии этой высокомерной и в
то же время перепуганной девчонки, сорвал крышку со сте-
рилизатора, пинцетом выхватил шприц, вставил поршень,
открыл пузырек, но раствор показался ему густоват – мас-



 
 
 

ло успело остыть. Анатолий обернул флакон краем полотен-
ца и опустил в стерилизатор. В кипятке масло распустилось
мгновенно.

Тем временем отец откинул одеяло на больном и смазал
спиртом его предплечье.

Анатолий проворно набрал раствор в шприц, насадил сте-
рильную иглу и принялся делать подкожные впрыскивания.
Ему всегда особенно удавались именно подкожные и внутри-
мышечные уколы, а вот внутривенных он побаивался. К сча-
стью, камфору никогда не впрыскивали внутривенно – что-
бы не было жировой эмболии.

Отец то разминал места уколов, чтобы инъекции поско-
рей разошлись, то осторожно массировал грудь мальчику в
области сердца. Постепенно затравленное выражение исчез-
ло с лица ребенка, он вздохнул глубже, огляделся, позвал:

– Мама! Мама, ты где?
Аня отошла от притолоки, подсела к мальчику, ласково

провела ладонью по его влажным от пота волосам:
– Ну что ты, Сереженька? Получше тебе?
– Получше, – слабо выдохнул тот. – Только я к маме очень

хочу.
Аня покосилась на дверь, за которой, как показалось Ана-

толию, замерла женщина, бывшая рядом с мальчиком рань-
ше, и тихо сказала:

– Потерпи немножко. Мама сейчас придет.
– Нет, я не к тете Наде, я к настоящей маме хочу, – запла-



 
 
 

кал ребенок. – Хочу домой! В Казань!
У Ани задрожали губы, глаза налились слезами. Она с мо-

лящим выражением взглянула на Дмитрия Ильича; тот кив-
нул, вынул из нагрудного кармана ампулу, подал Анатолию:

– Внутримышечно вколи. Успокоительное.
Тот взял другой шприц, сделал очередную инъекцию. Ве-

ки мальчика медленно сомкнулись, лицо стало спокойным,
возбужденное дыхание выровнялось.

– Аня, позовите Клима, пусть поможет меня унести до-
мой, а то для Анатолия я тяжеловат, – проговорил Дмитрий
Ильич, пытаясь приподняться с кресла, но тотчас опускаясь
с болезненной гримасой.

– Я запросто смогу тебя донести! – обиделся было Анато-
лий, однако Аня уже махнула рукой, выглянув на веранду, и
здоровенный Клим явился, будто джинн из сказки про Алад-
дина, подхватил Дмитрия Ильича и легкой поступью вышел
вон.

Анатолий начал было собирать шприцы, однако Аня
нетерпеливо сказала, сунув ему в руки забытый отцом сак-
вояж:

–  Идемте. Я потом сама здесь уберу,  – и они пошли с
крыльца, причем Анатолий не сомневался, что мужчина и
женщина немедленно вернулись в комнату и бросились к ре-
бенку.

«Аня, Сережа, тетя Надя», – толклись в его голове имена,
однако, сколько он их ни повторял, сколько ни перетасовы-



 
 
 

вал, они ему ничего не говорили.
Перед калиткой, разделявшей два участка, Аня останови-

лась, протянула руку Анатолию. В каждом ее движении, в
каждом жесте, в каждом взгляде была почти взрослая серьез-
ность, даже некая умудренность, и Анатолий, который был
года на два, на три старше ее, чувствовал себя мальчишкой.
Это его раздражало, хотелось как-то восторжествовать над
ней, дать ей понять свою силу, и он вспомнил способ, кото-
рый действовал наверняка.

Взял ее руку, склонился, прижался к ней губами, взглянув
исподлобья, нежно, с поволокой. Он знал, что его глаза при-
няли сейчас неотразимое для женщин выражение. Каждая
в такое мгновение чувствовала себя единственной на свете
для этого красавца, а на самом деле техника этого взгляда
была четко отработана, и Анатолию было все равно, на кого
смотреть – да хоть на корову!

Ну что ж, уловка сработала безотказно. Маленькая, изящ-
ная, хотя и несколько пухленькая ручка дрогнула около его
губ, нежные щеки девушки залились краской. Она быстро
вздохнула, словно всхлипнула, и, резко вырвав руку из паль-
цев Анатолия, понеслась к дому, чуть-чуть, самую малость
припадая на правую ногу и косолапя.

Анатолий с видом победителя посмотрел ей вслед. Ну что
ж, и эта милая девочка не смогла устоять перед ним, так же
как не смогли и многие другие ее сестры по несчастью!

Аня вдруг приостановилась, начала подниматься по сту-



 
 
 

пенькам медленней, и Анатолий понимал, что ей страшно
хочется оглянуться. Вот сейчас оглянется!

Но нет – она резко, с вызовом вздернула голову, словно
чувствовала его взгляд и хотела показать, что не подчини-
лась, не подчинилась ему!

В это мгновение что-то резко толкнуло Анатолия – он ед-
ва удержался на ногах. Оказывается, это звероватый Клим,
относивший Дмитрия Ильича домой, возвращаясь, прошел
мимо и задел его, даже не дав себе труда посторониться,
а тем паче извиниться, только бросил на него угрожающий
взгляд и буркнул:

– Домой идите, барин! А то как бы не заплутаться в чужом
саду!

– Ах ты наглец, – прошипел было Анатолий, но Клим мол-
ча, не оглядываясь, протопал к крыльцу, взошел на него и
канул за дверью.

– Что так долго? – встретил сына Дмитрий Ильич, сидев-
ший в кресле на террасе.

Вера Савельевна стояла тут же, ломая руки; глаза были
заплаканы.

Анатолий опустился на пол у ног отца и принялся заново,
уже бинтами, перетягивать его вывихнутую лодыжку.

– Кто эти люди? – спросил он, не поднимая головы.
–  Тебе это знать не нужно,  – пробормотал Дмитрий

Ильич. – Просто Филатовы, и все.
– Ты меня за дурака принимаешь? – усмехнулся Анато-



 
 
 

лий.
– Ты должен молчать, – прохрипел отец. – Я дал слово,

что ты будешь молчать.
В голосе его было что-то такое, отчего у Анатолия мороз

по коже прошел.
– Утром уедешь, – жестко сказал Дмитрий Ильич.
– Да в чем же он виноват?! – взрыдала Вера Савельевна и

тут же зажала рот рукой.
– Никто ни в чем не виноват, – резко ответил ее муж. –

Просто так сложилось. Неудачно сложилось. Но ты знай,
сын, что я люблю тебя, и мать любит, но тут такие дела, что
лучше тебе в них не вмешиваться. Так что утром на поезд…
Прости уж, потом в городе встретимся и поговорим.

–  Вообще я могу и сейчас уехать,  – обиженно буркнул
Анатолий.

– Мать пожалей, – дрожащим голосом попросил Дмитрий
Ильич, и сын кивнул, поднялся с пола:

– Ладно, утром. А где бы тут льда найти? Тебе нужно хо-
лод к ноге, чтобы не отекло. Хотя уже поздновато, конечно…

– В погребе лед есть, – дрожащим голосом сказала мать. –
Сейчас принесу.

– Я сам схожу, – возразил Анатолий, и ему показалось,
что родители облегченно вздохнули, когда он вышел.



 
 
 

 
Берлин, 1920 год

 
Тем временем с девушкой, которую безуспешно пытался

догнать русский эмигрант, избитый затем таксистом, проис-
ходило следующее.

«Опель» пересек Постдамский мост и остановился на Шо-
ненберг уфер, набережной Ландвер-канала. Мужчины вы-
шли, осмотрелись. Потом один из них, молодой, стройный,
с оживленным, насмешливым лицом, резко свистнул.

Из-за будочки подметальщика, которая стояла на набе-
режной, вышел полицейский в каске и плаще.

– Халльман? – спросил мужчина постарше – тот, который
вел машину, – вглядываясь в лицо полицейского.

– Сержант Халльман, – с достоинством поправил тот.
– Да хоть горшком назови, – пробормотал молодой чело-

век по-русски.
– Глеб, помолчи, – приказал другой мужчина тоже по-рус-

ски. – Лучше посмотри, чтобы она снова не сбежала.
Глеб вскинул два пальца к полям шляпы:
– Слушаюсь, дядюшка!
– Я всегда говорил, что ты шут гороховый, – проворчал

его спутник. – Стоило хоть раз взглянуть на твои карикату-
ры, чтобы понять: для тебя нет ничего святого.

–  Между прочим, Сергей Дмитриевич, мои карикатуры
очень нравились великой княжне Анастасии и наследнику,



 
 
 

да и вообще они всех тобольских узников развлекали, – не
без обиды проговорил Глеб. – Тем более что государя я все-
гда изображал в облике благородного медведя – в отличие
от прочей шушеры, которая его предала. В противополож-
ность им всем, мы с сестрой немало рисковали, приехав в
сентябре восемнадцатого в Тобольск. Никто из родственни-
ков нашего отца, царство ему небесное, и с места не тронул-
ся, чтобы навестить его, а заодно оказать почести павшему
величию. Даже те, кто был вполне облечен властью, находи-
лись в подчинении Временному правительству и занимались
устройством судеб германских военнопленных, как мой до-
рогой дядюшка Сергей Дмитриевич Боткин! – Он сделал шу-
товской реверансик своему спутнику, а сержант Халльман
вытаращил глаза, не вполне понимая, что происходит: ссо-
рятся эти русские или веселятся? – То есть судьбы швабов
его волновали, а на судьбу собственного двоюродного брата
ему было наплевать!

– Нашел время обсуждать то, о чем и так не раз говоре-
но и переговорено, – сухо ответил Сергей Дмитриевич Бот-
кин. – Я готов был на все, чтобы вытащить твоего отца из
этой глупости, в которую он ввязался – по своему, заметь,
желанию! Его никто не заставлял сопровождать император-
скую семью в ссылку! Это было ложно понятое чувство дол-
га. Монархия перестала существовать, а значит, долг перед
монархом тоже перестал существовать. И в ипатьевском под-
вале несчастный Евгений погиб именно из-за собственного



 
 
 

своеволия. А упрекать меня в помощи германским военно-
пленным просто архиглупо. Ведь именно благодаря этому
я облечен сейчас в Берлине столь многими полномочиями,
имею возможность помогать нашим несчастным беженцам,
а может быть… может быть, и решать будущее России.

Сержант Халльман начал нетерпеливо переминаться с но-
ги на ногу. Зачем эти двое русских заплатили ему такую
крупную сумму? Чтобы он сделал то, за что было заплачено,
или продолжал стоять на набережной, слушая бурный спор
на непонятном языке?

А вдруг появится кто-то из патрульных полицейских?
Впрочем, Халльман всегда может соврать, будто эти двое

спрашивали у него дорогу… А они все болтают и болтают!
– Ладно, я готов взять назад все свои слова и даже из-

виниться перед вами, – примирительным тоном проговорил
Глеб. – Но ведь вы сами себе противоречите, дядюшка. Вы
упрекали моего отца в ложно понимаемом чувстве долга пе-
ред свергнутым монархом, вы фактически отреклись от им-
ператора, однако что же вы пытаетесь проделать сейчас, во-
влекая в эту интригу нас с Татьяной и рискуя насмерть пе-
рессориться со всеми оставшимися в живых Романовыми?
Вы ведь собираетесь навязать России монархию на новый
лад! Не то ли же самое намерен проделать Кирилл Владими-
рович28, который в феврале семнадцатого года сначала на-

28 Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938) – сын великого князя
Владимира Александровича, внука императора Александра II; двоюродный брат



 
 
 

дел красный бант, потом спохватился и принялся радеть о
восстановлении монархии, а теперь, по слухам, намерен объ-
явить себя наследником русской короны, поскольку он бли-
жайший родственник последнего императора?

– Что за бред? – брезгливо передернул плечами Сергей
Дмитриевич. – Участие в заговоре против императора или
поддержка заговора по закону о престолонаследии лишила
его и его потомков права претендовать на российский пре-
стол!

– Позвольте спросить, чем это хуже того, что собираетесь
проделать вы? – повторил Глеб.

–  Дурак!  – окончательно рассердился Сергей Дмитрие-
вич. – Кирилл ищет славы и почестей только себе. Я же на-
деюсь с помощью этой девушки добраться до английского
золота Романовых, чтобы обратить его на помощь русским,
которые нищенствуют в эмиграции.

– Ну неужели повезет только нищим и ничего не прилип-
нет к нашим рукам? – спросил Глеб с таким очаровательным
лукавством, что его родственник не смог удержаться от сме-
ха:

– Близ огня да не согреться? Неужто такое возможно?
– И мы с Татьяной, надеюсь, не останемся в стороне? –

прямо спросил Глеб.

Николая II. В 1924 г., в парижской эмиграции, он, на правах старшего предста-
вителя династии, провозгласил себя Императором Всероссийским под именем
Кирилла I, что было поддержано далеко не всеми эмигрантами.



 
 
 

–  Россия вас не забудет,  – ухмыльнулся Боткин-стар-
ший.  – Только не ждите быстрого результата. Все должно
пройти самым естественным путем. А это значит, что спе-
шить нельзя ни в коем случае!

– Только не слишком тяните кота за хвост, – проворчал
Глеб. – И вообще, насколько вы уверены, что эти вклады су-
ществуют? Слухов-то ходит много, но правдивы ли они?

– Князь Львов и Керенский29 говорили о сумме в четыр-
надцать миллионов золотых рублей 30…

– Недурно! – присвистнул Глеб.
– Майне херрен!31 – подал голос сержант Халльман, тер-

пение которого наконец истощилось.
– Ах да, – расхохотался Глеб. – Мы и забыли о нашем по-

лицисте! В самом деле, хватит болтать, пора и дело делать! –
И приказал, перейдя на немецкий: – Вы, сержант, сейчас зай-
дите за будочку снова, а выйдите, когда мы отъедем. Ну и
сделайте то, что следует. Понятно?

– Зо генау!32 – козырнул сержант, обрадовавшись, что бес-

29 Георгий Евгеньевич Львов (1861–1925) – русский политический деятель,
назначенный Николаем Вторым после его отречения от престола главой Времен-
ного правительства. После Июльского восстания и правительственного кризиса
ушел в отставку. Керенский Александр Федорович (1881–1970) – министр-пред-
седатель Временного правительства России с июля 1917 г.

30 Это более восьми миллиардов рублей на современные деньги.
31 Господа! (нем.)
32 Так точно! (нем.)



 
 
 

смысленная и непонятная болтовня этих русских прекрати-
лась, и отправился в укрытие.

Глеб открыл дверцу автомобиля и подал руку влипшей в
спинку сиденья девушке.

Она неуклюже выбралась, огляделась.
– Ну, я рад, что вы образумились и не пытаетесь снова сбе-

жать, – сказал с отеческой лаской Сергей Дмитриевич. – За-
думайтесь еще раз о том, о чем мы говорили раньше: вас бес-
совестно использовали, вас готовили к безропотной смер-
ти из ложно понимаемых патриотических побуждений. Вы
должны взять реванш! Конечно, придется набраться терпе-
ния. Невозможно, неправдоподобно будет выскочить в по-
литическую жизнь, как чертик из бутылки. То, что сходи-
ло вам с рук среди доверчивого русского и румынского про-
стонародья, не пройдет среди людей, которые некогда имели
честь знать некую особу лично и частенько лицезреть ее. По-
вторяю – впереди нелегкий путь, однако цель оправдывает
средства. Делайте, как договорились, будьте осторожны. И
помните главное: вы ничего не помните! Согласно сведени-
ям Соколова33, в подвале некоторых добивали ударами при-
кладов. Это поможет нам оправдать провалы в ваших вос-
поминаниях. Частичная потеря памяти должна лежать в ос-
нове вашего поведения. Вскоре рядом с вами появятся мои
люди, чтобы вам незаметно помогать. Если вас начнут одо-

33 Имеется в виду Н. Соколов – следователь, который по поручению адмирала
Колчака расследовал убийство императорской семьи в доме Ипатьева.



 
 
 

левать посетители из числа родственников и знакомых этой
особы, вы будете заранее предупреждены и успеете подгото-
виться. Со временем в Берлин приедет моя племянница Та-
тьяна, чтобы вас постоянно опекать и облегчать вашу задачу.
Да, и еще вот что важно: если вдруг вы вздумаете прекратить
игру, назвать свое подлинное имя и хоть где-то упомянуть
об этом нашем разговоре, вам, во-первых, никто не поверит,
а во-вторых, вы пожалеете, что ваш жизненный путь не пре-
рвался там, где его пытались прервать. – Боткин помолчал,
значительно глядя на девушку. – Понимаю, мои слова звучат
жестоко, однако считаю, что я должен это сказать. Ведь не я
начал эту игру – ее начали вы сами, когда назвались великой
княжной! А тот, кто ступил на скользкую дорожку полити-
ческой интриги, должен идти по ней до конца, если не хочет
погибнуть. Впрочем, я знаю, что мужества и отваги вам не
занимать, а поэтому еще раз желаю вам терпения. Не сомне-
ваюсь, что рано или поздно мы добьемся успеха. Счастливо-
го пути, дитя мое… ваше высочество!

При этих словах девушка резко, высокомерно вскинула
голову, окинула холодным взглядом обоих Боткиных и ре-
шительно зашагала к ступенькам, которые вели к воде.

– Раньше у нее не было такого движения, – пробормотал
Глеб, тоже вздергивая подбородок.

– Да и быть не могло! – ухмыльнулся Сергей Дмитриевич.
– А, ну да, – пробормотал Глеб и поежился, когда девушка

медленно спустилась к воде и приостановилась.



 
 
 

– Не могу я на это смотреть, – пробормотал Боткин-стар-
ший и быстро направился к автомобилю.

Раздался всплеск.
Боткин сел за руль, Глеб – на заднее сиденье.
Захлопнулись дверцы, зашумел мотор.
– Где этот ленивый шваб? – проворчал Сергей Дмитрие-

вич. – Он ее утопит!
В это самое мгновение осанистая фигура сержанта Халль-

мана появилась из-за будочки и уверенной рысцой устреми-
лась к набережной.

–  Поехали, поехали,  – нетерпеливо воскликнул Глеб.  –
Зябко!

Тут же он подумал о том, что в воде Ландвер-канала еще
холодней, и умолк.

Справа, на Лютцовштрассе, проплыло красное кирпичное
здание Элизабет-кранкенхаус, больницы для бедных. Ботки-
ны многозначительно переглянулись – место для начала афе-
ры было выбрано не случайно. Они по Потсдамскому мо-
сту пересекли канал в обратном направлении и углубились
в сплетение улиц.



 
 
 

 
Пермь, 1918 год

 
Вечером того же сентябрьского дня 18-го года, когда со-

трудница чрезвычайной комиссии Ираида Юрганова и ее со-
провождающий увезли с 37-го разъезда странную девушку,
которую задержали в лесу близ Нижней Курьи, кто-то сильно
постучал в дверь квартиры пермского доктора Павла Ивано-
вича Уткина.

Квартира эта находилась в том же самом большом трех-
этажном доме на углу улиц Петропавловской и Обвинской,
где раньше располагался Крестьянский поземельный банк.
Однако с сентября месяца здание банка присвоила Пермская
Чрезвычайная следственная комиссия по борьбе с контрре-
волюцией: сначала она забрала только нижний этаж, где по-
мещался сам банк, а потом начала выселять жильцов и за-
хватывать их помещения. В конце концов заняли и квартиру
доктора, оставив ему только одну комнату, где он помещал-
ся с женой и двумя маленькими детьми, а также принимал
больных.

И вот в квартиру Уткина явился какой-то вестовой34 из
чрезвычайки и сообщил, что доктора срочно вызывает Мал-
ков – председатель Чрезвычайной комиссии. Отказаться от
вызова было, конечно, немыслимо, и доктор сейчас же по-

34 В описываемое время так назывался солдат или гражданский служащий для
исполнения разных служебных поручений; курьер.



 
 
 

шел за вестовым.
Он привел Уткина во второй этаж того же дома, в комна-

ту, где находились большевики, работавшие в чрезвычайке:
сам Малков, его сотрудники Лобов, Воробцов, Шленов и ка-
кие-то еще другие, которых доктор не знал. Все вместе они
прошли в соседнюю комнату, где на кушетке лежала в полу-
беспамятстве молодая девушка – лет семнадцати, не боль-
ше: бледная, русоволосая, с полузакрытыми глазами. Лицо
ее было нежным, милым, красивым, хотя сейчас и носившим
следы недавних побоев: под левым глазом виднелся большой
кровоподтек, и угол левой губы был рассечен. В лице этом
было что-то отдаленно знакомое, но Уткин не мог вспом-
нить, где и когда видел ее.

Рядом сидела еще одна женщина – блондинка среднего
роста, с тонкими, сжатыми губами и грубоватыми чертами.
Ей было на первый взгляд года двадцать два – двадцать четы-
ре. Доктор вспомнил, что встречал ее раньше, правда, мель-
ком, здесь же, на лестнице чрезвычайки. Кажется, фамилия
ее была Юрганова – доктор слышал, как ее кто-то окликал.

Один из большевиков, вошедших вместе с доктором, при-
казал ему:

– Потрудитесь оказать помощь.
Уткин стал осматривать лежащую на кушетке девушку.

Следов ударов на голове он не обнаружил. Больная, находив-
шаяся в полузабытьи, то и дело резко вздрагивала. Доктор
сказал, что ему надо осмотреть тело девушки и расстегнуть



 
 
 

ее одежду.
После этого все бывшие в комнате мужчины удалились,

осталась одна Юрганова, однако кто-то из чекистов, выходя,
что-то быстро ей приказал. Она кивнула, остро взглянув на
доктора.

Доктор обратил внимание, что белая блузка больной разо-
рвана; на ней виднелись засохшие капли крови. Впрочем, на
груди синяков и следов побоев не было. В эту минуту де-
вушка открыла глаза и, все еще затуманенным взглядом, по-
смотрела на Уткина.

«Где же я ее все-таки видел?» – напряженно подумал он
и спросил:

– Кто вы такая?
Она дрожащим голосом, но совершенно внятно прогово-

рила:
– Я дочь государя Анастасия.
Уткина даже в жар бросило! Он никогда не видел воочию

великую княжну Анастасию Николаевну, только на фотогра-
фиях в газетах, однако сейчас понял: вот на кого так похожа
эта девушка…

Но как же официальные известия о расстреле царской се-
мьи в Екатеринбурге? Он их не раз читал! А впрочем, по
Перми ходили всякие разговоры: якобы убили только самого
императора и наследника, а женщин тайно вывезли… и даже
в саму Пермь! Раньше Павел Иванович всерьез этих баек не
принимал, но сейчас призадумался: а ну как это не байки?!



 
 
 

У доктора задрожали руки от волнения, потому что эти
следы избиения в сочетании со словами девушки, с назван-
ным ею именем, со всем ее обликом казались чем-то неве-
роятным. Ужасная мысль о насилии мелькнула в его голо-
ве… Однако нужно было вести освидетельствование даль-
ше, осмотреть, как выражаются врачи, половую сферу, по-
этому Уткин сделал попытку приподнять рубашку девушки.
Эта рубашка была на вид дорогая, из тонкого полотна. Тут
Юрганова, внимательно следившая за каждым его движени-
ем, вдруг крикнула:

– Товарищи!
Немедленно все чекисты вернулись в комнату, и Малков

резко сказал:
– Доктор, это вашему освидетельствованию не подлежит.
Уткин бросил на девушку сочувственный взгляд. Впро-

чем, ему и без осмотра все стало ясно, вот только непонятно,
кто мог решиться обесчестить великую княжну!

Уж не эти ли чекисты? Или какая-нибудь непримиримая
в своей классовой ненависти революционная солдатня?

– Выпишите лекарства, чем ее лечить, – резко велел Мал-
ков.

Доктора провели в соседнюю комнату и дали бланки док-
тора Иванова, который раньше занимал эту квартиру. Павел
Иванович выписал для больной йод, свинцовую примочку,
бромистые соли с валерьянкой и перевязочные материалы.
Шленов сделал на обороте рецептов надписи – видимо, от



 
 
 

имени чрезвычайки требовал срочности работы, – и послал
вестового за лекарством.



 
 
 

 
Берлин, 1920 год

 
Сержант Халльман доставил в больницу насквозь мокрую

девушку и поведал в приемном покое, что, проходя по Шо-
ненберг уфер вдоль канала Ландвер, он услышал всплеск.
Осветив темную воду своим фонариком, Халльман увидел
молодую женщину, которая, видимо, бросилась в воду с По-
стдамского моста, решив свести счеты с жизнью, но потом
испугалась и поплыла к набережной.

Сержант Халльман поспешил на помощь и вытащил жен-
щину из воды. Он спросил, как ее зовут и что с ней случи-
лось, но она отказалась отвечать. Рассудив, что ночь холодна
и женщина в мокрой одежде может простудиться насмерть,
сержант повел ее на Лютцовштрассе, в Элизабет-кранкенха-
ус. Сдав ее с рук на руки медперсоналу, сержант Халльман
вернулся к исполнению своих служебных обязанностей, вти-
хомолку радуясь, что никто из врачей или сестер не обратил
внимания на то, что он умудрился вытащить из воды тону-
щую женщину, не только не промокнув при этом сам, но да-
же сапог не замочив.

Доктора и сестры начали расспрашивать спасенную де-
вушку, но она ничего не отвечала, будто не слышала вопро-
сов. Ни документов, ни каких-либо бумаг, которые могли
бы помочь в установлении личности, у нее не обнаружилось.
Обследование показало, что никаких серьезных и требую-



 
 
 

щих немедленного вмешательства недугов у нее нет, разве
что небольшая простуда. Ну и еще она была сильно истоще-
на. Под правой лопаткой нашелся застарелый шрам, который
можно было принять за след от пули или штыка, но девушка
не захотела объяснить, откуда он взялся.

Кроме того, неизвестная страдала недугом hallus valgus.
Этот медицинский термин характеризует искривление боль-
шого пальца стопы на ее правой ноге, что при ходьбе может
вызывать едва заметную косолапость. Никакой угрозы жиз-
ни в этом заболевании не было – скорее всего, оно являлось
врожденным.

Спасенную переодели в сухое белье и сопроводили в па-
лату, зарегистрировав в книге для пациентов как «фройляйн
Унбекант» – «Неизвестную девушку».

Через несколько минут в приемный покой доставили из-
битого русского, который всё еще находился в бессознатель-
ном состоянии. Дежурный врач во всеуслышание прочел его
имя и фамилию: А-на-то-ли Ба-ши-лóф. Если бы «фройляйн
Унбекант» услышала это, ее жизнь, вполне возможно, сло-
жилась бы иначе, однако ее к тому времени уже отвели в па-
лату, она ничего не услышала, а потому всё сложилось так,
как сложилось.



 
 
 

 
Териоки, Выборгская

губерния, Россия, 1916 год
 

До вечера больше ни о чем «вредном и опасном» не го-
ворили. Собственно, Анатолий просто сбежал от таких раз-
говоров и отправился погулять по Териокам. Отец двигать-
ся не мог, Анатолий попытался вывести с собой мать, но та,
опасливо покосившись на хмурого Дмитрия Ильича, отказа-
лась: дескать, вдруг больному что-нибудь понадобится. Лег-
ко было понять, что отец боится: вдруг матушка выболтает
своему любимчику что-нибудь лишнее.

Лишнее – о чем?! Кто эти люди – Филатовы? Почему отец
стелется перед ними? Почему боится за них? Что, если они
германские шпионы?… Что, если отец завербован?

Эта мысль надолго поселилась в сознании Анатолия, и
в этом не было ничего удивительного. Всем петербуржцам
было известно, что германский шпионаж перед войной про-
цветал. Гостиницу «Астория», которую немцы выстроили
поблизости от русских военного и морского министерств,
в городе называли «шпионским отелем». Один из прияте-
лей Анатолия, молодой человек по фамилии Рудин, увле-
кавшийся картографией и искавший должность в хорошей
фирме, был восхищен качеством крупной топографической
карты окрестностей Петербурга в трехверстном масштабе в



 
 
 

красках, которую выпустила новая картографическая фир-
ма Юлиуса Гаша. Рудин отправился было к Гашу предлагать
свои услуги в качестве географического сотрудника. Гаш его
принял в чрезвычайно странной, какой-то таинственной об-
становке, с глазу на глаз, и отказал в приеме без всякой на
то причины. А через несколько дней после объявления вой-
ны выяснилось, что Гаш оказался офицером германского ге-
нерального штаба, поспешно сбежавшим на родину. Все его
картографическое заведение было захвачено жандармами, и
там, по слухам, обнаружились некие секретные сведения, ко-
торые Гаш не успел отправить в Германию или увезти с со-
бой. Открытие этих и других фактов шпионажа так возму-
тило жителей Петербурга, что с крыши нового, недавно вы-
строенного здания германского посольства была низвергну-
та целая скульптурная группа. Изображала она толпу обна-
женных атлетов, очевидно, германцев, которые вели в по-
воду двух могучих коней. Здесь была довольно прозрачная
аллегория: Германия ведет под уздцы Россию и Францию.
Скульптура была утоплена в Мойке, и ура-патриоты сравни-
вали это с утоплением идола Перуна в Днепре при крещении
Руси.

Однако, вздохнул Анатолий, тогда, в августе 1914-го, все
они были ура-патриотами, все стояли за войну до победного
конца и считали, что одолеть немца-перца-колбасу ничего не
стоит, а Петроград уже очищен от всех шпионов. Но жизнь
научила не слишком-то радоваться случайным победам, хо-



 
 
 

дить с оглядкой, потому что шпионы плодились и размножа-
лись, задерживались охранкой, но появлялись снова и сно-
ва. Так что подозрения Анатолия насчет загадочных Фила-
товых, очень возможно, не были лишены оснований, тем па-
че… тем паче ему показалось, что во внешности той женщи-
ны, которую он видел на даче Филатовых и которую Сережа
называл тетей Надей, было что-то германское: рост, стать,
рыжеватые волосы, какой-то прусский нос, близко посажен-
ные и очень светлые глаза… Она походила на императри-
цу Александру Федоровну, которая, как известно, была нем-
кой и которую только ленивый на Руси не называл немецкой
шпионкой.

Впрочем, Анатолию было досадно даже вспоминать о лю-
дях, которые стали причиной его ссоры с родителями. Оста-
валось уповать, что отец достаточно благоразумен, чтобы не
ввязываться в какие-то опасные политические игры, и не
станет рисковать жизнью и благополучием жены и сына.

Ехал-то Анатолий в Териоки без особой охоты, но теперь,
когда понадобилось уезжать, почувствовал досаду. Уезжать
совершенно не хотелось, тем паче что жизнь в Териоках во-
обще-то была очень приятная и превеселая – не то что в чи-
новном, замкнутом, высокомерном, вечно зашоренном Пе-
тербурге!

По многочисленным улицам и улочкам дачного поселка
фланировали нарядные люди, и о том, что где-то идет война,
напоминали только изредка встречавшиеся военные в фор-



 
 
 

ме – или на костылях, или с нашивками за ранение. Да и то
вид у них был отнюдь не угрюмый, а веселый и беззаботный.
Сам воздух Териок – насыщенный ароматом сосен и моря –
будоражил и взбадривал. Недаром этот поселок был так по-
пулярен у петербужцев, понастроивших здесь по-настояще-
му роскошные дома, которые, впрочем, вполне мирно ужи-
вались с небольшими, простенькими дачками.

В Териоках были две главные улицы, Приморское шос-
се и Виертотие, что значило Большая дорога, а от них раз-
бегались улицы поменьше: некоторые из них были назва-
ны по именам владельцев первых дач – Генриховская, Ан-
дреевская, Захаровская, некоторые – в финской части по-
селка – напоминали о знаменитой «Калевале»: Сампо-кату,
Лоухи-кату, Куллервон-кату и Пеллервон-кату 35; был также
Сатанинский переулок, о происхождении названия которого
можно было только догадываться.

Анатолий пересек весь поселок и вышел к берегу; он брел
по пустому шоссе вдоль полосы волн, как вдруг услышал
вдали какие-то отчаянные крики из моря. Вскинулся, ре-
шив, что кто-то тонет и взывает на помощь. Устремился бы-
ло вперед, но тут же увидел, как из волн возникла совер-
шенно голая по пояс женщина, которая криком остановила
торговца ягодой, который брел впереди Анатолия. Выслушав

35 «Калевала» – карело-финский эпос; Сампо – волшебная мельница, которую
добывают «герои Калевалы»; Лоухи, Куллерво, Пеллерво – некоторые персонажи
эпоса; кату – улица (финск.).



 
 
 

его цену, дама возмущенно крикнула:
– Очень дорого ты просишь, а впрочем, погоди.
Он ей ответил:
– Слушаюсь, барыня, – и сел на песок, а барыня, выйдя из

воды, стала не торопясь вытираться простынкой и надевать
какой-то бурнус – тоже на голое тело. Затем она гордо про-
шествовала к небольшой дачке на окраине леса; разносчик
поплелся следом.

Анатолий не мог сдержать смех. Вообще простота нравов
в Териоках царила исключительная. Анатолий отлично пом-
нил, например, как по соседству с его родителями снимала
дачу одна дама, которая каждое утро пила чай на балконе,
выходившем на улицу. Сидела она за чайным столиком в ка-
ком-то халатишке, расстегнутом сверху донизу, причем под
ним ничего не было, и каждый проходящий мимо мог созер-
цать ее прелести, стоило только задрать голову.

Впрочем, относиться наплевательски к нижнему белью
воздух Териоки побуждал также и мужчин, которые в жар-
кую погоду гуляли по своим садам или вообще в костюме
Адама, или, по крайности, накинув старую крылатку36. Ана-
толий вспомнил также своих молодых приятелей, которые,
живя на даче, стоявшей напротив дома, в котором размести-
лись какие-то молоденькие пансионерки, установили на бал-
коне теодолит и с упоением созерцали картины быта девиц,

36 Крылатка – верхняя мужская одежда в виде широкого плаща с пелериной,
но без рукавов, а только с прорезями для рук.



 
 
 

нимало не смущаясь тем, что видят девушек вверх ногами,
а может быть, даже находя в этом особую пикантность.

Анатолий внезапно остановился, с изумлением обнару-
жив, что в этом переизбытке фривольных воспоминаний,
которые его вдруг охватили, каким-то странным образом
присутствует невысокая девушка с русыми волосами, запле-
тенными в короткие косы и переброшенными на грудь,  –
Аня Филатова с ее нежным румянцем и высокомерными,
неуступчивыми повадками. Анатолия уже мало волновала
нелюдимость и необщительность ее семьи – его волновала
только она сама, такая внешне обычная и в то же время
необыкновенная, простенькая – и в то же время необычайно
впечатляющая, возбуждающая… да, силу впечатления, ко-
торое она произвела на Анатолия, нельзя было сравнить ни
с чем испытанным ранее!

– Да ты влюбился, олух, что ли? – спросил он сам себя
негромким шепотом, не заметив, как почти процитировал
своего приятеля, уже упоминавшегося Рудина, сестра кото-
рого была отчаянно – и, конечно, безответно! – влюблена
в Анатолия и даже пыталась стреляться из-за любви, да, на
счастье, пистолет в первый раз дал осечку, а на второй вы-
стрел она не отважилась, – и который после этого зловеще
предрек Анатолию: «Вот сейчас вокруг тебя вьются самые
завидные красотки, а ты на них и не смотришь, но смотри,
сукин ты Гиакинф: влюбишься в самую серую мышку, а она
на тебя и не взглянет, – вот тогда и повертишься, олух, тогда



 
 
 

и поймешь, что это такое!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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