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Аннотация
«Пишу ли я то, что хочу, чтобы стало модным, или то, что

нужно людям?»Да, она была права.– Старое трудно вытеснить,
пройдет несколько лет, и только так будут писать о человеке, об
авторе, о писателе. Без ежедневных снимков, обсуждений, кто как
одет и что ест, кто на ком женится или разводится, с кем будут
дети и бракоразводные процессы. Это все неинтересно. Интересна
эта жизнь: здесь и сейчас, со мной. А не там и с ними.
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Дочитываю последний роман.

*

Она прислала ответ. Она отказывала всем журналистам,
которые хотели взять у нее интервью. А мне отказывали все
писатели, у которых я хотел взять интервью. Забавно. Ее от-
вет был одним словом: «Приезжайте».

– Тебе повезло. Надеюсь статья будет такая же, как и ее
книги. – Сказал мне редактор, читая ее ответ. – Она стран-
ная.

Я молча вышел из кабинета и подошел к  своему столу.
За окном лил дождь.

*

Отказ за отказом – так длились несколько лет моей карье-
ры. Все отказывали давать мне интервью. Я писал письма,
звонил всем подряд. Ответ был один и тот же: «Спрашивай-
те, я сейчас отвечу или пришлите по электронной почте во-
просы, ответ вышлю вам.» Сколько раз я объяснял, что я так
не пишу. Я не вижу человека, как он живет, чем живет. Я
не понимаю, как можно писать о ком-то не видя его, не пона-



 
 
 

блюдав за ним, чем он дышит, как пишет, как творит. Меня
считали старомодным и говорили, что давно закончились те
времена, когда журналист или человек, который пишет био-
графию, живет с писателем в его доме много лет. Мне жаль,
что это время прошло. Статьи стали безвкусными, просты-
ми, все на бегу. Я забыл, вся наша жизнь стала такой: соци-
альные сети, смс через интернет, короткие ответы, словно
человечество исчезло и пришло время машин.

Но я так работал. Отказов было больше, чем приглаше-
ний. Приглашали только те авторы, которые просто писали
свои книги и ни о чем не думали. Не думали ни о гонорарах,
ни о том где и за что жить, а просто писали свои истории.
Думаю, им надоело общаться с журналистами, писать отве-
ты, а после читать ужасные стати. Как мне казалось.

Я жил в их доме день, два, иногда год и писал их биогра-
фии, наблюдал за ними, слушал о чем говорят. Я не задавал
ни одного вопроса, просто наблюдал. Часто, просили при-
слать статью перед отправлением в печать, чтобы убедиться,
наверное, в правильности написанного. Я так и не знаю для
чего они это делали. Утверждали без правок? Нет, не утвер-
ждали, я им звонил и спрашивал, что нам делать: пускать
в печать или нет. «Как, она еще не напечатана?» – Тогда я
понимал, что все в порядке и статья выходила.

*



 
 
 

Интересно наблюдать, как в первые минуты перед тобой
сидит такой весь красивый, модно одетый, весь до рези в гла-
зах ужасно вычурный и  пафосный, а  спустя день или два
видишь их в  простой пижаме, сидящего на  стуле с  нога-
ми, с опухшими глазами, с перевернутой кружкой на газе-
те, а вторая стоящая на клавиатуре и вот вот перевернется
от резкого движения неуравновешенного и нервного «твор-
ца-страниц». Слышишь как часа в три-четыре ночи на кухне
разбивается кружка, как он, не поднимая ног или стуча пят-
ками по теплому деревянному полу, идет к своему любимо-
му креслу, залазит в него, словно кот, утаптывает место, бе-
рет блокнот или ноутбук и начинает торопливо записывать
то, что скопилось в голове.

*

Я боялся, что она откажет, как и всем остальным. Я про-
чел все ее книги, романы и истории. Единственное, что было
в ее творчестве необычного, это то, что она писала для всех
и в любом жанре: романы, бизнес книги, детские рассказы,
эзотерика. Не могу представить ее. А в прочем, какая разни-
ца, все они одинаковые в своем безумии.

*



 
 
 

Мне нравится наблюдать за ними, за их переменами, их
вдохновением, их ожиданием, когда выйдет новая книга,
презентацией, и тем, что они говорят о них.

*

Я пользуюсь только одной авиакомпанией и  компанией
по сдаче автомобилей. Я всегда благодарю свою семью, что
родился в ней. Одно мое имя и я через пять минут могу быть
где угодно: билет с открытой датой, безлимитная валютная
карточка, работай не хочу.

*

Знаю, она любит путешествовать, любит пользоваться га-
джетами, по крайне мере о ней так говорят, но ответ она при-
слала обычной почтой, обычным письмом. Только лист с от-
ветом сложен трижды и запечатан темным воском на кото-
ром виден странный рельеф. Как в старину. Приятно. По-
лучив ответ в таком виде, я был удивлен. Письмо обычной
почтой (письмо-ногами, как модно стало говорить) идет две
недели в одну сторону. Сейчас понимаю, это было не про-
сто письмо, а уточнение, куда мне нужно ехать. А она ум-
на, подумал я и открыл сайт авиакомпании. Через секунду
раздался телефонный звонок и прекрасный женский голос
попросил уточнить на какой день и в какую сторону нужен



 
 
 

билет (не знаю зачем уточнять количество человек, видимо,
так в инструкции написано). Пожелав мне прекрасного от-
дыха (ведь они прекрасно знают, что я лечу работать), поло-
жила трубку. Открываю сайт по аренде машин и просматри-
ваю, какие у них представлены марки в городе, куда я еду,
выбираю, указываю на карте место и время, где бы я хотел
видеть машину. Приходит смс на телефон: «Ваш заказ при-
нят. Пароль 44071.»

Ливень все не прекращается. Опираюсь на спинку кресла,
допиваю какао и смотрю в окно.
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До самолета шесть часов. Превосходно, что мои вещи са-
ми по себе путешествуют без меня – авиакомпания прекрас-
ную услуги предложили однажды: берут на хранение чемода-
ны и они прилетают туда, куда и вы. Когда садитесь в самолет
не тянете за собой весь багаж, не взвешиваете. Вещи хранит
авиакомпания и, как только вы заказываете билет, просят
уточнить какие сумки я бы хотел видеть по прилету на место.
Возвращаясь, либо забираю сумки домой, либо снова отдаю
на хранение. Чемоданы сами могут путешествовать без вас,
словно бандероль. Достаточно заказать услугу по их достав-
ке. Забавно, что указывать можно чемоданы по цветам, ду-
маю, удобно для женщин: оранжевый чемодан для южных
стран, синий для остальных. Вес сумок не имеет значения,
в отличии от обычных перелетах. Лично я так и использую:
вещи упакованы по температуре той страны, в которую я ле-
чу. С собой только беру ноутбук, телефон, документы и за-
писную книжку.

*
Ужинаю, заказываю такси и  еду в  аэропорт. Может по-

ра прекратить эти поездки и писать так статьи-биографии.
И пора бы печатать их в интернет журналах и газетах. Ре-
дактор говорит, что газета держится только благодаря моим



 
 
 

статьям. Знал бы он, как они пишутся. Статьи выходят раз
в полгода или раз в год, все остальное время газету закиды-
ваю письма с просьбой написать о биографии того или иного
автора.

Забавно. Мои статьи критикуют в пух и прах.
Мне платят меньше, чем за фотографии фотографам, но я

люблю то, чем занимаюсь. Я старомоден? Да, как и мой род.

*

Просматриваю, какие книги написала она, сколько их бы-
ло, о чем каждая из них, ее-авторские описания-рецензии.
Еще раз пытаюсь найти ее биографию, но ничего не нахожу
кроме небольших заметок от ее самой о себе. Казалось, что
ее книги и есть ее биография, все чем она занималась, что
ей нравилось, что она изучала, где жила, ее любовь и преда-
тельства. Просматриваю ее странички в социальных сетях,
ее сайт, сайты книг, перечитываю то, что она пишет о своих
книгах, смотрю, где они размещены, на какие языки переве-
дены. Зарядка на нуле и я могу поспать.

*

Приятно когда тебя обслуживают лучшие. У стойки, где
выдают вещи «вип-клиентов» (как мне приятно себя счи-
тать), был один человек, заполняющий документы. Я подо-



 
 
 

шел, написал на листке бумаги свой пароль, девушка прове-
рила его и взглядом указала на терминал: на экране я сно-
ва ввел пароль и  свою фамилию. Терминал выдал штрих
код. Это штрих код просканировала все та же девушка, сто-
ящая у входа в комнату, где размещались вещи. Через мину-
ту дверь распахнулись и выехала коляска, управляемая спе-
циальным роботом, с моими чемоданами. Девушка протяну-
ла мне пульт для коляски, чтобы не нести в руках чемоданы
до машины, но я отказался. Иногда полезно носить тяжести.
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