


 
 
 

Эльвира  Абдулова
Дарованные встречи

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=37664836
ISBN 9785449340979

 

Аннотация
Преподаватель с многолетним стажем работы делится

своими размышлениями и добрыми воспоминаниями о начале
собственного пути и первых шагах самостоятельной жизни
своих взрослых учеников. Они предстанут перед читателями
совершенно разными: одаренными и великодушными, ищущими
себя и восстающими против несправедливости и жестокосердия
современного мира, воюющими с непримиримыми родителями и
мечтающими о счастье.



 
 
 

Содержание
Дарованные встречи 5

1 5
2 14
3 22
4 31
5 41
6 44
7 52
8 59

Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Дарованные встречи

Эльвира Абдулова
© Эльвира Абдулова, 2018

ISBN 978-5-4493-4097-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Дарованные встречи

 
 
1
 

Для большинства детей проблема
исключительно в том, чтобы быть любимым —
быть любимым за то, что они есть.

Эрих Фромм

Знаешь, отчего хороша пустыня?
Где-то в ней скрываются родники…

Антуан Экзюпери

Мария Ивановна, крепкая, дородная женщина ближе
к  пятидесяти, казалась нам небожительницей. Откуда она
приходила в школу по утрам и куда уходила, какой была в по-
вседневной жизни – такие вопросы в начальной школе даже
не возникали. Дети, всегда такие внимательные к деталям
внешнего вида, не помнили ничего из ее гардероба. Навер-
ное, потому, что он отражал ее характер. Строгий, невзрач-
ный, без излишеств, как униформа. И  непроницаемое ли-
цо партийного работника. Это была не  женщина, а  мону-
мент, который еще и обладал способностью учить, порицать
и изредка хвалить. Кабинет (под стать хозяйке) был образ-
цом высокой морали и  нравственности: строгий, аскетич-



 
 
 

ный, с портретами пионеров-героев на стене, перед которы-
ми было стыдно за все… Все, что говорилось Марией Ива-
новной – воспринималось как закон. По крайней мере для
меня. Как-то я пропустила занятие, а мама не нашла време-
ни написать записку с объяснениями – и я решила в школу
просто не ходить. Мария Ивановна, предупреждала, что без
справки к урокам не допустит – почему же мама мне не ве-
рит?!? Что может быть страшнее грозного лица учительни-
цы? Разве что крики мамы, выталкивающей меня на улицу?

Наш класс в своем разнообразии был похож на весь мно-
гонациональный Город Детства. Грузинский мальчик Гиви
дружил с азербайджанцем Азером, плохо говорящем на рус-
ском. Артур (сложной для меня национальности) ходил
не разлей вода с Сашей и Сережей. Карина и Мила перешеп-
тывались с лучшей подругой Севой. Таира, родом из Даге-
стана, была всегда одна, потому что стеснялась или испыты-
вала неловкость за многочисленную, но все еще растущую
семью. Ее папа, наш сосед дядя Зияд, не терял надежду об-
рести сына, и мама ходила в ожидании в четвертый или в пя-
тый раз. Еврейский мальчик Вадим уехал в Израиль в клас-
се пятом, но пока тоже был с нами и жил активной школь-
ной жизнью, не зная, что там замышляют его родители. Еще
живы были ветераны, и мы их ждали на школьные празд-
ники. Они, среди них и  мой дедушка, крепкий и  статный
Иван Васильевич, приходили на праздник Победы, в фор-
ме, увешанные орденами, и рассказывали, как рука об руку,



 
 
 

всей многонациональной страной, мы победили фашистов,
справились со вселенским злом. Мы слушали, представляли
кадры из военной хроники, восхищались и гордились. Глядя
на Зою Космодемьянскую, Леню Голикова и Валю Котик, я
всегда спрашивала себя: смогла бы? Выдержала бы пытки?
Не смалодушничала?

Никто из нас не думал, что причина ссор или несогласий –
национальный вопрос. Знать не знали, думать не думали –
кто какой национальности. Жили весело и в согласии, уве-
ренные, что страна наша – самая лучшая и передовая. Когда
Вадим уехал в Израиль, мы вспоминали о нем с сочувстви-
ем и сожалением: всем было ясно, что нелегко им придется.
Будто в космос проводили или на необитаемый остров.

Ах, каким многослойным был наш пирог! Каким разно-
образным! Тридцать пар глаз смотрели на Марию Ивановну,
и все были одинаковы во всем: в форме, портфелях и тет-
радках, в мыслях и желаниях. Любили дедушку Ленина и ве-
рили в торжество коммунизма. Отличиться старались зна-
ниями, игрой на музыкальных инструментах, прочитанными
книгами или купленными по случаю пластинками. Девчон-
ки гордились формой, приобретенной в Москве или Ленин-
граде – юбка скроена иначе, воротнички кружевные и фар-
тучек более шелковистый, с богатыми оборками. Тетради,
как правило серые или зеленые, без ярких обложек, могли
отличаться лишь качеством бумаги и розовой промокашкой
(попадалась не всем) – в остальном все строго – одинаково.



 
 
 

Правда, Зоя Космодемьянская смотрела со стен неодобри-
тельно, и было стыдно за такие глупости… Конечно, я бы
смалодушничала, рассказала бы все секреты! Струсила бы,
несмотря на то, что носила октябрятский значок и мечтала
о приеме в пионеры. Первую партию принимали торжествен-
но, в Музее им. Ленина, что в центре города, напротив буль-
вара. Хотя я была старостой и отличницей, иллюзий на свой
счет не питала. Это, по словам Марии Ивановны, нужно бы-
ло еще заслужить!

Разные и счастливые, мы несмотря на разный цвет волос
и форму глаз, с оптимизмом смотрели в будущее и знали,
что завтра будет лучше, чем сегодня.

Со мной за партой сидела предприимчивая дылда Алена,
которая точно своего не упустит. Я, стремясь скрыть начи-
нающуюся близорукость, просила ее переписать мне задания
с доски. Соседка не отказывалась, но расплатиться за услу-
гу я могла только решив ее вариант. Удивительно, как долго
все это проходило незамеченным от вездесущего ока Марии
Ивановны, но все закончилось тогда, когда меня наконец пе-
ресадили за первую парту. Успеваемость Алены резко сни-
зилась, а я перестала нуждаться в ее услугах.

Ирада, смешная и  задорная девчонка, не  без труда го-
ворящая на  русском и  вечно витающая в  облаках, читая
на  уроке сказку о  храбром зайце, представив его на  лес-
ном пеньке, выступающем перед лесным братством, вырази-
тельно и громко произнесла: «Эх, вы трусы!» (с ударением



 
 
 

на первом слоге). Класс долго не мог ей простить ошибку,
а Мария Ивановна, нахмурив брови, быстро пресекла обсуж-
дения и заставила забыть этот неловкий момент.

Карина  Б. совсем не  ценила своего счастья! Я с  трепе-
том ожидала нового выпуска журнала «Костер» и  газеты
«Пионерская правда», нетерпеливо заглядывала в почтовый
ящик, а к книгам из библиотеки относилась так бережно, как
к своим: страницы не загибала, оборачивала бумагой и не до-
трагивалась грязными руками. А у нее была такая прекрас-
ная библиотека  – настоящее сокровище! Родители не  так
давно вернулись из Венгрии и вместе с мебелью и дубленка-
ми (что не представлялось для меня важным) привезли яр-
кие издания, напечатанные в Будапеште. Русские народные
сказки, сказки Ш. Перро и братьев Гримм, стихи Пушкина
и рассказы Толстого – чего там только не было! Такие кни-
ги и в руках держать было страшно, а Карина легкомыслен-
но приносила их в школу и небрежно оставляла на парте,
убежав на переменку. Я брала их украдкой и  гладила, пе-
релистывала новенькие глянцевые странички, рассматрива-
ла прекрасные иллюстрации и представляла, что читаю их
вечером, кладу на прикроватный столик (которого не было
и  в  помине), выключала лампу (тоже плод моего богатого
воображения) и засыпаю, тронув книги еще раз перед сном,
будто пожелав им спокойной ночи…

Игорь жил в соседнем подъезде, на пятом этаже. На уро-
ках обыкновенно сидел на последней парте – смешной, лопо-



 
 
 

ухий, будто только проснувшийся – говорил очень мало и ти-
хо, надеясь, что Мария Ивановна его не заметит и не услы-
шит. В семье росла еще и бойкая длинноногая Танька, млад-
ше нас на пару лет, ну а папу Игоря знали все соседи. Он
имел хобби на радость всем нам. Время от времени по вы-
ходным он шел к морю и возвращался с полным ведром кре-
веток. Он выбрасывал их в умывальник, где они ждали сво-
его страшного часа. Именно там я их однажды и увидела –
зеленых, копошащихся, живых! – придя раньше обычного
за банкой розовых креветок. Увидела, пошатнулась от ужаса
и выронила копеечки, которые передала мама.

– Иди домой! – рассердился мужчина.
– Сам принесу! И деньги матери пока отдай!
Потом, накормив всех желающих, папа Игоря куда-то ухо-

дил, а возвращался уже затемно, на нетвердых ногах. Жена
ругалась так, что было слышно всем, и посылала Таньку к со-
седям и наказывала передать:

– Не покупайте больше у него! Пропивает он все!
Ну, кто же не купит такую вкусность? Странная была жен-

щина, ей Богу!
Светина мама звалась «цыганкой».
– Как это? – думалось мне. – Разве они живут не в табо-

ре, не с лошадьми? Разве не крадут детей и не заставляют их
попрошайничать?… Нет, моя одноклассница ничем не отли-
чалась от всех нас. Мама была высокой и крупной, длинные
юбки не носила, браслетами не гремела, никому не гадала,



 
 
 

по утрам уходила на работу, а вечером, как все, возвраща-
лась. Папа – невысокий и щуплый азербайджанец – пытался
примирить жену с матерью, которая невестку недолюбливала
и брак этот, несмотря на прошедшие годы и нажитых детей,
не одобряла. Мне представлялось, что мама Светы отстала
от табора, влюбила в себя парня и благодаря цыганским ча-
рам заставила на себе жениться. Ее лучше не сердить – так
мне казалось… Света и ее младший братик выглядели всегда
упитанными и довольными, в доме царила чистота, а на полу
блестел редкий по тем временам паркет… Я хотела спросить
у Марии Ивановны, почему среди Советских Социалистиче-
ских Республик нет цыганской, но боялась, что она присты-
дит меня перед всем классом и молчала.

Дедушкин друг, тоже фронтовик и орденоносец Саид, жил
в нашем доме через два подъезда. Его семья занимала две
квартиры, потому что детей было десять. Соня-ханум тоже
носила медаль – матери-героини. Как они размещались там,
что ели, в каких кастрюлях неторопливая и царственная ма-
ма готовила им еду, кто проверял им уроки – ничего этого я
не знала, но было так интересно!

Старшие дети были уже женаты, а самый младший учил-
ся в нашем классе. Поздний ребенок Ахмед, тихий и непри-
метный в школе, носился во дворе до самого вечера, до при-
хода отца, с хлебом и с сыром в руке. Летом – еще и с соч-
ным помидором. Ближе к семи Соня-ханум громко созыва-
ла детей к ужину. Раз в год, на праздник Новруз, нам прино-



 
 
 

сили огромный поднос со сладостями и блюдо – с вкусней-
шим пловом, украшенным сухофруктами, каштанами и ды-
мящимся мясом нежнейшей баранины. Корочку от плова я
съедала первой, а  гохал всегда заканчивался быстрее, чем
пахлава или шекербура. Через некоторое время на  Пасху
бабушка Евдокия Алексеевна отправляла меня в  седьмой
подъезд с ответным визитом. Разноцветные яички, блестя-
щие от растительного масла, ароматная выпечка и сладости –
все покрывалось белоснежной льняной салфеткой и посы-
лалось дорогим людям. Сквозь открытую дверь я видела
скромно обставленную квартиру (еще скромнее, чем наша),
и  опускала глаза, протянув дары, тому кто открыл дверь.
Опустить глаза, проявляя покорность перед старшими и осо-
бенно перед мужчинами – так было принято в Городе Дет-
ства. К счастью, Мария Ивановна о таких праздниках не зна-
ла и не ведала о моем падении.

Запомнился случай, когда одноклассница Мила, стоя
с указкой у карты СССР, назвала океан «Северо-ядовитым»
и все долго смеялись. Мария Ивановна строго отчитала нера-
дивую ученицу и объяснила, как она политически неграмот-
на, именно потому, что не читает «Пионерскую правду».

Перед уроком рисования на учительском столе часто по-
являлась огромная коробка с красивейшими фруктами-му-
ляжами, выглядевшими настолько аппетитно, что кто-то
из ребят не удержавшись попробовал надкусить красное бле-
стящее яблоко. Когда искали виноватого  – было страшно



 
 
 

всем, даже мне, которая никогда и ни под каким предлогом
не посмела бы без приглашения подойти к трону Марии Ива-
новны.

Когда она с возмущением отказалась принять хрусталь-
ную вазу на какой-то праздник, мы даже не удивились. Ма-
рия Ивановна и материальное – две вещи совершенно несов-
местимые. Я трепетала при виде первой учительницы, иду-
щей по коридору. Мы не видели, когда она улыбалась или
ела. В  школьной столовой отводили глаза от  учительских
столов – разве позволено всем наблюдать за трапезой небо-
жителей?!? Ничто человеческое ей не чуждо – определенно
не про нашу Марию Ивановну.

Перебравшись в среднюю школу, мы почти не наведыва-
лись к первой учительнице. Было ясно, что теплых материн-
ских объятий ожидать не приходится, кроме того в нашем
классе живут уже другие дети. Шумные первоклашки бы-
ли похожи на новый продукт на конвейере – мы уже сошли
с длинной бегущей дорожки и уступили место другим…
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Нельзя судить лампу за то, что она
потухла, если ты сам забывал
подливать в нее масло.

Восточная мудрость.

Эту женщину понять было сложно – особенно мне в се-
милетнем возрасте. Сейчас я вижу многое иначе и, вспоми-
ная отдельные детали, начинаю складывать пазл.

Аделя-ханум все время отсутствовала. Даже присутствуя.
Слушала детское неумелое перебирание по клавишам и зага-
дочно смотрела в окно. Иногда, возвращаясь к работе, слов-
но вспоминая, кто она и зачем, она нервно одергивала меня
и раздраженно говорила:

– Не так! Держи руки правильно! Ничего не понимает эта
девочка – э!!!

Перелистывая ноты пухлой рукой, украшенной золотыми
кольцами, она находила следующее упражнение:

– Вот это играй!
Затем она возвращалась туда, откуда пришла и  смотре-

ла в маленькое окно нашего кабинета, за которым зеленели,
опадали, качались от бакинских ветров обнаженные деревья,
и думала о своем. Я боялась ее огорчить, но искренне не по-
нимала – а как правильно? Как сыграть так, чтобы ей понра-
вилось? Что нужно для этого сделать, чтобы хоть раз заслу-



 
 
 

жить ее похвалу?
И еще я думала о том, что кольца, наверное, уже не сни-

маются с ее руки, потому что, впиваясь в длинные, но пух-
лые пальцы, они, казалось, вросли навсегда. Интересно, что
она делает, когда возвращается домой? Готовит, не снимая
колец, и в них же ложится спать? Я не могла представить
ее дома, сидящей за фортепиано и играющей что-то для се-
бя. Она, преподаватель в музыкальной школе, была далека
от музыки. Ее волновало что-то другое – это было ясно да-
же мне!

…Хорошая девочка в Городе Детства должна была уметь
играть на  фортепиано  – и  все тут! Вот причина, по  кото-
рой в шесть лет в нашей квартире поселился важный черный
инструмент «Беларусь». Он был уже не новый, имел свою
историю, клавиши утратили свой блеск и  слегка пожелте-
ли. Настройщик долго возился, приводя его в порядок после
потрясений, связанных с переездом. Сердитое фортепиано
упрямо не хотело звучать так, как следует на новом месте.
Потревожили, перевезли, заставили подпрыгивать на доро-
ге, не принимая в расчет почтенного возраста. Инструмент
ворчал, жаловался на немолодые годы и царапины, но люди
не слышали его и требовали звонкого голоса и второго ды-
хания.

Кое-как расположившись у стены, он зазвучал. Конечно,
ему хотелось, чтобы его беспокоили только по  серьезным
случаям, но помимо этюдов Черни и прелюдий Баха, глупая



 
 
 

хозяйка подбирала на слух («на слух! – сердилось фортепиа-
но, – будто он у нее идеальный! А ноты для чего?!?») «Айс-
берг» и «Крылатые качели»…

…Два раза в год Аделя-ханум все же возвращалась к сво-
им обязанностям. Ближе к прослушиваниям, будто проснув-
шись от зимнего сна, начинала сердиться еще сильнее, а вы-
слушав нас, убеждалась, что мы ничего не знаем, прослуши-
вания точно не переживем и… вызывала родителей! Мно-
гие и без того сопровождали детей в музыкальную школу,
но беседы с преподавателем обычно не удостаивались: Аде-
ля-ханум по обыкновению с отсутствующим видом проплы-
вала по коридору и едва заметным кивком отвечала на при-
ветствия родителей. Не знаю, что она говорила, но моя ма-
ма, властная женщина и  начальник не  только на  работе,
но и по жизни, никогда не ступившая на порог общеобразо-
вательной школы, уверовав в то, что я бездарна, носила обя-
зательный в Городе Детства «хормят» («уважение»). Конеч-
но, мое незнание и неумение от уважаемой комиссии было
не скрыть, но Аделя-ханум постарается сделать все возмож-
ное, чтобы помочь мне ну хоть как-то перейти в следующий
класс.

Похоже, Аделе-ханум удавалось убедить не  только мою
маму, и число «приносящих дары» увеличивалось к празд-
никам и, конечно, накануне экзаменов (Вспоминая непод-
купную, морщившуюся от цветов Марию Ивановну, я ужа-
салась от происходящего). Солидная комиссия, состоящая



 
 
 

из директора и нескольких учителей, сидела в центре совер-
шенно пустого зала, а приговоренный должен был войти, по-
здороваться и подняться на сцену к огромному черному роя-
лю. Деревянные руки холодели и не слушались, сердце гото-
во было выпрыгнуть из грудной клетки еще и от того, что ро-
дители отыскали загроможденную старой мебелью кладов-
ку, примыкающую к сцене, и по очереди прикладывали ухо
к заветному отверстию в двери. К счастью, мама была очень
далека от  музыкального мира и  уловить фальшивую ноту
не могла, но зато непредвиденную остановку в игре воспри-
нимала как провал, поэтому я играла громко и оптимистич-
но. Комиссия, казалось, занималась своим делом – женщи-
ны переговаривались, шутили, иногда подсмеивались (надо
мной, наверное… а над кем же еще?!?) …Это, конечно сби-
вало с толку еще больше, а, заметив ожидание, промедление
в лице ученика, устроившегося, наконец, перед роялем го-
ворили:

– Ты, играй, играй!
…И все же праздники были и на моей улице!
Преподаватель сольфеджио (так нелюбимого мною), по-

чтенного возраста Циля Марковна, говорила странные, тогда
еще непонятные нам вещи, но все же запомнившиеся навсе-
гда:

– Чем больше вы будете загружены, тем больше станете
успевать…

– Вивальди… это как ветерок в солнечный день, а Бах –



 
 
 

это разговор с Богом…
– Слушайте вальс, наслаждайтесь и помните: раньше он

был запрещен. Слишком откровенным был, ведь кавалер
должен был касаться дамы! У Эльгельгардта в «Окровавлен-
ном троне» об этом хорошо написано…

Но настоящей радостью была книжная ярмарка – небы-
валое богатство и красота! Под Новый год в коридоре му-
зыкальной школы расставлялись столы, которые заполня-
лись чудесными книгами о жизни композиторов, журналами
с глянцевыми обложками, пахнущими свежей типографской
краской, нотами, пластинками с записями классической му-
зыки и песенниками! О боже – кто сейчас знает, сколько ра-
дости могли доставить нам эти книжечки! Кто может пред-
ставить, что тексты любимых песен девчонки писали от руки
в специальные тетради, украшали рисунками и вырезками
из журналов, выводили фломастерами название песни и сло-
во «припев» и гордились, если удавалось на слух подобрать
популярные мелодии! А  там, в  заветном песеннике, были
и ноты, и тексты песен сразу! Правда, в начале, шли неиз-
бежные «Бухенвальский набат» и «Родина моя», но потом
можно было отыскать и  «Вологду», и  «Маэстро», и  песни
Давида Тухманова. Все копеечки извлекались из потаенных
мест, тщательно пересчитывались на ладошках и отдавались
за красивые книги! Всю дорогу домой на девяносто пятом
автобусе (если сел – значит повезло, значит, счастье, можно
будет читать всю дорогу, но все же поднимать глаза, вдруг



 
 
 

кто-то из взрослых стоит рядом – надо обязательно уступить
место) украдкой погружать нос, вдыхать запах свежих стра-
ниц и радоваться приобретению.

Через два года у нас появился новый преподаватель – мо-
лодая девушка Ирина Ивановна. Звонкая, легкая, длинново-
лосая, носившая вязанный по тогдашней моде жакет и рас-
клешенные брюки. Ее пальчики так быстро перебирали кла-
виши, что мы не могли уследить, как она извлекает такие чу-
десные звуки. Она играла нам пьесы, этюды, прелюдии, слу-
шала нас внимательно, нежно качаясь наших рук, требовала
следить за осанкой и …соединяла нас в пары со скрипачами
и виолончелистами – получался ансамбль. Я, правда, думала,
что ансамбль – это только тот, что вокально-инструменталь-
ный. Как ГАЯ в Городе Детства или «Цветы», «Самоцветы»,
известные во всей стране, но и наши ансамбли получались
замечательные. Так музыка, с опозданием в два года, все же
пришла в мою жизнь…

Родители, хорошо обученные Аделей-ханум, перед ново-
годними прослушиваниями выстроились в очередь у дверей
нашего кабинета. Не знаю, что сказала Ирина Ивановна дру-
гим родителям, но то, что услышала моя мама, она повторя-
ла неоднократно друзьям и знакомым:

– Какие проблемы? Слух есть, хорошая девочка, способ-
ная. Все выполняет, готовится  – на  четверку сдаст, а  вот
на пять нужно постараться!

Мама, пережив потрясение, наконец, поверила в то, что



 
 
 

я не безнадежна и много лет «добрым» словом вспоминала
Аделю-ханум.

Куда она пропала, нам никто не рассказал, но я видела
что-то такое, о чем говорить было нельзя (но думать-то мож-
но!), и это не давало мне покоя… Иногда в наш кабинет за-
ходил муж Адели-ханум, крепко держа за руку гиперактив-
ную, вечно подпрыгивающую девочку, чуть младше нас. Он
заходил, чтобы предупредить (о, времена без сотовых теле-
фонов – благословенные и тревожные одновременно!): они
ждут ее у школы или на остановке, возле Дворца Культуры
имени Шаумяна или рядом с метро. Большой, грозный и уса-
тый, он выглядел неприветливым, и Аделя-ханум, оторвав-
шись от своих мыслей, рассеяно кивала головой, едва улыб-
нувшись дочке. Но однажды, ожидая маму в скверике око-
ло музыкальной школы, я увидела знакомый силуэт на пе-
реднем сидении белой машины, и не могла оторвать взгляд.
Другая Аделя-ханум – не величественная снежная королева,
а молодая, веселая, как ребенок, и счастливая, в наброшен-
ном на плечи пальто, ела виноград из рук …другого мужчи-
ны! Она закрывала от смеха глаза, прятала его в воротник
светлого меха, а он норовил коснуться ее носа, преодолевая
ее ненастоящее сопротивление. Я могла бы не узнать ее – на-
столько она отличалась от моей сонной учительницы, но это
была она!

Даже я, живущая в книгах и ничто не знающая о реаль-
ной жизни, поняла – запретная любовь. Это плохо, стыдно,



 
 
 

грешно – но разве это не прекрасное чувство, если оно спо-
собно расколдовать снежную королеву и сделать ее счастли-
вой?

Больше Аделю-ханум я не  видела никогда. Лица я ее
не помню – только руки с впившимися кольцами. И то сча-
стье украдкой в белой машине. Я не сердилась на нее тогда,
а сейчас по-женски понимаю ее еще лучше. Смогла ли она
стать счастливой? Не обидел ли ее муж? В моем детском во-
ображении он ее волочет за волосы (в Городе Детства не бы-
ло полутонов), выбрасывает из дома на улицу, под осужда-
ющие взгляды соседей и она бежит, торопится, босая и про-
стоволосая, к спасительной белой машине.

Или… она так и живет со своей семьей, но работает в дру-
гом городе, учит детей в  другой школе, где по-прежнему
смотрит в окно, вспоминая парня, который кормил ее вино-
градом.

Или… ее злобный муж, размахивая огромным кулаком,
грозит обидчику, бьет его по лицу, кровь тоненькой струй-
кой бежим по губам и одежде, она жалеет его и уходит от му-
жа.

В  моем детском воображении сценариев было великое
множество – вот только какой из них оказался правдой?…
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Настоящий учитель – тот, кто
помог тебе стать самим собой.

М. А. Светлов

Через несколько лет, в классе четвертом, мы влюбились
в Светлану Николаевну и ее кабинет русского языка и ли-
тературы одновременно. Идеальная чистота, сияющий пар-
кет, натертый до такой степени, что можно было смотреть-
ся в него как в зеркало, портреты писателей и поэтов, цветы
не подоконниках и – о чудо! – папки, хранящиеся в шкафу
слева от входной двери, с материалами из газет и журналов
о каждом русском классике. Это был не просто кабинет –
храм Словесности, одухотворенный и наполненный. С боль-
шой радостью мы несли вырезки из газет и считали за сча-
стье положить их в заветную папку, заслушивались ее рас-
сказами, писали сочинения и понимали, как важно не только
знаниями, но и поведением не огорчить любимого педагога.

На одной из стен висела репродукция знаменитого порт-
рета Натальи Николаевны Гончаровой кисти А. П. Брюлло-
ва. Этот нежный овал лица, тонкая лебединая шея, ослепи-
тельные плечи, удивительной красоты платье, подчеркиваю-
щее осиную талию – все это убеждало нас в том, что именно
такую женщину мог любить великий русский поэт. Только
много лет спустя я узнала, что так восторженно к Наталье



 
 
 

Николаевне относились далеко не все, даже обвиняли в лег-
комыслии и суетности, и прочла гневные строчки Ахматовой
(«сообщница Геккернов в  преддуэльной истории») и  Цве-
таевой (был «огончарован», «тяга гения к пустому месту»,
«взял нуль ибо сам был – все»). Но тогда все было естествен-
но – где ей быть, если не в кабинете русской словесности?
Кого любить Пушкину, если не это ангельское создание?

Муза И. С. Тургенева Полина Виардо тоже упоминалась
Светланой Николаевной, но о «свободных» женщинах Се-
ребряного века мы не знали ничего: ни о «тройственном со-
юзе» Л. Брик – Маяковский – О. Брик, ни о босоногой тан-
цовщице – искусительнице Айседоре Дункан, ни о париж-
ском периоде из жизни Ахматовой и ее дружбе с Модилья-
ни. Это были героини не того времени.

Слушая Светлану Николаевну, ловя каждое слово, запи-
сывая имена, пока неизвестные мне, я стала много читать,
записывалась во все доступные мне библиотеки Города Дет-
ства и стала мечтать о журналистике и преподавании.

Я помню наше горе и долгое нежелание принять других
преподавателей после отъезда Светланы Николаевны. Нам
казалось кощунством, что теперь в кабинете поселился дру-
гой человек, и он пользуется папками, наглядными пособи-
ями, перфокартами, которые мастерил супруг Светланы Ни-
колаевны. Все нам казалось чужим, объяснения – непонят-
ными, отметки – незаслуженными, да и сам кабинет скоро
потерял для нас привлекательность. Пустой сосуд без души,



 
 
 

без мерцающего огня…
Как-то раз, в классе девятом, мне довелось побывать в го-

стях у Аллы Петровны, которая, видя во мне тягу к языкам,
пригласила во время каникул к себе домой, чтобы помочь
подтянуть грамматику. Я для себя решила, что уровня Аллы
Петровны мне не достичь никогда, но стараться я буду очень.
Музыкальное ухо ловило красоту языка, интонацию, и поми-
мо школьного учебника о жизни семьи Стоговых (их поезд-
ках в деревню и праздновании всех красных дат календаря)
я крепко держала обтрепанную пожелтевшую книжку «Ост-
ров сокровищ» и тщательно переводила страницу за страни-
цей. Могла ли подумать, что язык я все же выучу и буду на-
столько свободна в своих выражениях, что без страха стану
общаться с носителями языка?!?

Помимо запаха чистоты и  свежести, яркого солнечно-
го света в комнате, я запомнила портреты тогда еще неиз-
вестных мне людей- бородача Хемингуэя и горбоносой Ах-
матовой, и  кресло, на  краешек которого я уселась, боясь
проявить любопытство и разглядеть открывающееся передо
мной убранство комнаты. Мы с мамой жили гораздо скром-
нее, да и Алла Петровна по  сегодняшним понятиям жила
небогато, но все мне казалось таким необыкновенным, что я
бежала на эти занятия счастливая и воодушевленная, втайне
завидуя ее дочке Кире, которая имеет возможность говорить
с такой мамой день и ночь. Не о материальном, а о том, что
по-настоящему волнует, у меня такой возможности не было.



 
 
 

Съестным никогда не пахло – только чистотой и прохла-
дой – и это еще больше укрепляло меня в мысли, что жизнь
у них, наших педагогов, необыкновенная, особенная, чужим
не доступная.

И все же был момент, когда я почувствовала себя преда-
тельницей, потому что пришлось поступить вопреки своей
воле. В редакции республиканской газеты мне дали новое
задание: написать о педагоге труда. Я бы с большой радо-
стью выбрала любимых преподавателей, но подобное не об-
суждалось, а моего скромного мнения никто не спрашивал.
Партия сказала «надо» – комсомол ответил – «есть!». Та-
мара Ивановна была скроена из  того  же теста, что и  Ма-
рия Ивановна. Призывала девочек строго относиться к ве-
дению домашнего хозяйства, хорошо готовить и шить, что-
бы не разочаровать родителей и будущего мужа. Статья по-
лучилась без души – так мне казалось, но еще долго Тама-
ра Ивановна с гордостью ходила по школе, поправляя и без
того безупречно сидящий серый костюм и косу, аккуратно
уложенную колечком. Фигуре Тамары Ивановны мог поза-
видовать каждый: высокая, стройная, с узкой талией и без-
упречными бедрами, она несла себя как пава. Я же чувство-
вала себя предательницей: будь моя воля, дифирамбы доста-
лись бы другим…

В  старших классах трудовое обучение продолжалось
в учебно-производственном комбинате, по окончанию выда-
вались свидетельства о получении трудовой специальности.



 
 
 

Раз в неделю мы были освобождены от школьных занятий
и отправлялись в УПК, находившийся в другом конце горо-
да. Радовались необычайно! Без школьной формы, в свобод-
ной одежде, добирались на автобусе и чувствовали себя бо-
лее свободными. Часто занятия заканчивались длительными
прогулками или походами в кино, а в моем случае – беседа-
ми с Наилей Ибрагимовной. Мягкая, женственная лет трид-
цати, в клетчатой юбке – «карандаш» и однотонных карди-
ганах, она учила нам торговому делу, но, честное слово, мы
с ней ни разу не обсуждали продвижение товаров от произ-
водителя к потребителю или виды коммерческой деятельно-
сти. Почему она выбрала именно меня среди многочислен-
ной толпы бойких и более активных девчонок – для меня
было большой загадкой.

– Я сразу заметила твои умные глаза и слышащие уши,
большинство видят только привычное, большая часть красо-
ты мира для них пропадет зря, – говорила она, но мне не ве-
рилось…

Впервые в  жизни я держала в  руках что-то похожее
на самиздат – стихи Марны Ивановны Цветаевой, о которой
я прежде не знала. Окунувшись, удивилась особенностям ее
лирики и навсегда полюбила. Как-то наткнувшись в библио-
теке на прозу Цветаевой, бережно несла Наиле Ибрагимов-
не как ценный подарок. Мы вместе читали, как пришел в ее
жизнь Пушкин и удивлялись, как много значит детское вос-
приятие.



 
 
 

После занятий я долго собирала вещи, ожидая, пока рас-
сеется толпа и садилась поближе, предвкушая интересный
разговор и  дивясь, чем я заслужила подобную откровен-
ность. Я знала, что Наиля Ибрагимовна несчастна, что лю-
бимый ею человек живет в другом городе и редкие встречи
ненадолго делают их счастливыми. Часто она летела в аэро-
порт, чтобы перехватить его между транзитными рейсами
и  никогда не  ездила к  нему сама. В  Городе Детства неза-
мужней женщине нельзя было отлучаться из дома, нарушать
традиции, открыто не повиноваться родителям. Возможно,
именно поэтому, стихи мятежной Цветаевой находили столь
глубокий отклик в ее страдающем сердце? Наделенная бо-
гатым воображением, которое нельзя было сполна выразить
в сухих газетных статьях, остальное я дорисовывала сама…

В десятом классе в школе неожиданно появилась моло-
дая учительница английского. У меня в группе она не пре-
подавала, но вниманием меня одаривала. Секретарь комсо-
мольской организации, пишущий статьи в республиканскую
газету, увлекающийся языками и литературой на самом де-
ле был скромным и закомплексованным ребенком, который
жил в ожидании похвалы от мамы и душевного тепла. Навер-
няка, молодая учительница это заметила – она была необык-
новенной! Не монумент и не синий чулок, как большинство
учителей в советских школах, а живая, улыбчивая молодая
женщина, позволявшая себе одеваться (нет, не откровенно,
Боже упаси!) интересно, мыслить свободно, обсуждать пуб-



 
 
 

ликации в журнале «Иностранная литература» и даже одал-
живала нам собственные пластинки для школьных вечеров!
Алла Петровна, как и  другие преподаватели старой шко-
лы, подобные вольности «молодой англичанки» не одобряла
и с ревностью следила за нашим с ней общением. Пластин-
ки для улучшения произношения я несла домой как хруп-
кую вазу из богемского стекла – неужели я достойна? Раз-
говор о чем-то вне школьной программы в пионерской вос-
принималось с удивлением – разве это позволено? Рассказы
о поездках и незамысловатой личной жизни молодой жен-
щины из строгой кавказской семьи считала верхом доверия
и краснела – неужели и они тоже сомневаются, чувствуют,
любят?!?

Наше дальнейшее общение изменило в корне мое пред-
ставление о том, какой может быть женщина и педагог в осо-
бенном Городе Детства, где, как известно, нет полутонов.
Оказывается, она имеет право думать иначе, шутить и иро-
низировать, рассказывая о своей студенческой жизни, при-
думывать истории о  людях, идущих по  улице, танцевать
на  школьных дискотеках вопреки молчаливому неодобре-
нию педагогического коллектива и (о, чудо!) шить себе все
эти прекрасные наряды, вязать и, так же, как и я, любить
Прибалтику с огромными соснами и мягкими дюнами, про-
хладное Балтийское море и запах свежемолотых кофейных
зерен, музыку Домского Собора и это пленительное ощуще-
ние свободы! Когда наше общение стало более доверитель-



 
 
 

ным и обсуждение книг и фильмов шло взахлеб, я посмела
признаться в странном желании, о котором могла ли намек-
нуть строгой маме, не говоря уже о взрослых учителях? Я хо-
чу погулять у моря в дождь, увидеть серое полотно, сливаю-
щееся с горизонтом, вдохнуть морскую свежесть, услышать,
как капли дождя стучат по воде и увидеть Каспий в непогоду.
Она отозвалась так естественно и стремительно, едва не бро-
сившись мне на шею – и я хочу этого, мечтала всегда, откуда
ты знаешь об этом?!? В Городе Детства восьмидесятых труд-
но было представить девушек на пляже без сопровождения
мужчин – пусть это никого не удивляет! То, что можно лег-
ко сделать сейчас, тогда считалось почти невозможным! Все
это очень нас сблизило, и сейчас я понимаю, что это была
дружба двух девушек, с десятилетней разницей в возрасте,
которую мы пронесли через всю жизнь. Я училась в универ-
ситете – мы ходили на Т. Уильямса в Русский Драматиче-
ский Театр и покупали одинаковые красные туфли на высо-
ченных каблуках. Я рано вышла замуж, а она поздно, но мы
обе растили мальчиков почти одного возраста и вывозили их
на природу. Они играли – мы болтали без умолку, готовили
вкусную еду, обсуждали актеров, мечтали о том, чтобы уви-
деть мир. Могли ли представить, что очень скоро это будет
нам доступно?!?

Я закончила университет и стала работать в школе, а она
говорила – как бы я хотела побывать на твоих уроках! увере-
на – они замечательные! Мы говорила на английском, води-



 
 
 

ли детей на утренние спектакли, узнали друг про друга все –
а я по-прежнему обращалась к ней только на «Вы» и толь-
ко по имени-отчеству: Саният Магомедовна. Как, впрочем,
и сейчас…

Они помогли мне понять главное: грамотно преподносить
свой предмет – это очень хорошо. Качество преподавания –
важный критерий, но далеко не самый важный и не един-
ственный. Сделать свой предмет любимым, воспитать твор-
ческий подход к учебе, духовно обогатить, увидеть в учени-
ке личность – это тоже неоценимо, но мы запомнили тех, кто
был похож на живых людей, со своими интересами, эмоци-
ями и смелыми мыслями, кто воодушевил и вел за собой.
Именно они заслужили больше, чем уважение – мы их лю-
били!

Низкий поклон им за это и огромная благодарность!!!



 
 
 

 
4
 

Чтобы быть хорошим преподавателем,
нужно любить то, что преподаешь,
и любить тех, кому преподаешь.

В. Ключевский

Теплое октябрьское утро девяностого года, дома девяти-
месячный сын, а я иду на первый в своей жизни урок. В но-
вую школу времен перемен. Надо признаться, что мы ощу-
щали перемены особым образом. Прежде многонациональ-
ный Город Детства постепенно менял свой состав, все пы-
тались говорить только на национальном языке, с тревогой
поглядывали на  соседей, зарплаты ждали долго, с продук-
тами было совсем не просто, но кого это пугало в двадцать
лет? «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен», – предостерегал
мудрый Конфуций, но мы видели, как в книжных магазинах
появлялись недоступные прежде книги, видеомагнитофоны
открывали новый мир зарубежного кино, Цой почти из каж-
дого окна «требовал перемен», а железный занавес приот-
крылся настолько, что многие уже собирали чемоданы. Так
что мы не соглашались с Конфуцием, цитировали Тютчева
(«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!»), на-
деялись на лучшее и были счастливы.

В  учительской все с  улыбкой и  с  некоторым недовери-
ем поприветствовали молодую учительницу русского языка



 
 
 

и литературы. Несмотря на нервозность и ответственность
в первый рабочий день, я не могла не заметить ироничные
улыбки старших коллег и один и тот же вопрос: «В каком
классе у вас первый урок?». «В восьмом Б?!?». это потом
я узнала, что в знаменитом классе долго никто не задержи-
вался, и я обещала быть очередной жертвой. Помня все, че-
му учили в университете и свой недавний школьный опыт,
я долго готовилась к важному дню, составила правильную
приветственную речь. Помнила все, что писала – и забыла,
как только вошла в класс. Боже мой! Мне доверили стар-
ших – как они мне поверят, ведь я едва отличаюсь от них
по возрасту?!?

Чтобы казаться солиднее, я выбрала юбку до колен и блуз-
ку модного цвета, туфли-лодочки на внушительных каблу-
ках и строгий кожаный портфель. Немного макияжа должно
было разделить нас окончательно, создать непреодолимую
пропасть между нами, барьер, и заставить их поверить в то,
что я не вчерашняя школьница, а строгий педагог. Грозный
завуч представил меня классу и, тихо шепнув «я рядом»,
удалилась в учительскую, которая, к счастью, была непода-
леку. Тридцать пар глаз смотрели на меня с интересом – со-
всем не враждебно! Я их не боялась тоже, забыв про приго-
товленную речь, главный смысл которой заключался в «да-
вайте жить дружно!», я ухватилась за  благословенную те-
му – биография Пушкина – и стала говорить. Мой поэт был
далек от  официоза: он обладал вспыльчивым характером



 
 
 

и любвеобильным сердцем, писал эпиграммы на друзей-ли-
цеистов (больше всего доставалось бедному Кюхле), зады-
хался в светских салонах, верил в приметы, любил Наталью
Николаевну, писал ей трогательные письма, называя «душа
моя», «женка», «ангел мой». Такого поэта восьмиклассники
не знали и слушали с большим вниманием. Я, окунувшись
в любимую литературу, успокоилась и смогла наконец рас-
смотреть моих первых учеников. Они были разные – улыба-
ющиеся и хмурые, уже знающие жизнь и не доверяющие ни-
кому, домашние и самостоятельные, предоставленные ули-
це и серьезные, светлоголовые и смуглые, с пробивающейся
щетиной на лице и совсем еще дети, но им было интересно!

Несколько раз за урок обеспокоенная отсутствием шума,
в класс без стука врывалась Светлана Панаховна, обещавшая
оберегать меня. Увидев благостную картину (вчерашняя сту-
дентка жива, а дети, широко раскрыв рты и глаза, слушали),
завуч с шумом закрывала дверь и так же молча удалялась.

Старшие коллеги вновь поинтересовались моим самочув-
ствием, когда я вернулась в учительскую, и удивились. Поз-
же я узнала, что самого опасного возмутителя спокойствия
в тот день не было, и мои ученики отправились к нему до-
мой с просьбой «не обижать хорошую молодую учительни-
цу». Все у меня получилось – и в первый день и в дальней-
шем. Без моих речей и домашних заготовок – я просто была
собой, и они меня приняли!

Тот хулиган скоро вернулся в  класс  – взрослее других,



 
 
 

циничнее, он смотрел на одноклассников свысока, а на ме-
ня с интересом. Ясно было, что жизнь вне школы для него
гораздо более привлекательна и  там было все, кроме до-
машнего задания, конечно. Он сидел молча, облизывал пух-
лые губы и  на  общих фотографиях всегда норовил встать
поближе ко мне. Я чувствовала его мужской взгляд на се-
бе, но не сердилась: юноши в Городе Детства мужали и со-
зревали быстрее девчонок. Один черно-белый снимок имел
забавную историю. У дверей школы, на ступеньках, собра-
лась группа уже девятиклассников – меня попросили встать
в  самый центр. Ровшан по  обыкновению пристроился ря-
дом. Нечеткая черно-белая фотография не отразила ни цвет
моего свитера, ни легкого макияжа – она лишила меня ба-
рьера, который я так усердно создавала, и сделала меня та-
кой же, как они. Дома пузатый и усатый папа Ровшана, по-
казав на меня пальцем, спросил у сына:

– Бу гыз кимдир? (Эта девочка – кто такая?)
– Бизим мяллимя! (Наша учительница!)
– Пах, пах! (Удивление с восхищением)…
Педагогический коллектив моей школы состоял в основ-

ном из учителей почтенных и заслуживших авторитет боль-
шим стажем работы. К ним вели детей в первый класс, они
выступали с напутственными словами и они же получали са-
мые лучшие букеты и дорогие подарки к праздникам. В Го-
роде Детства обо всем и со всеми можно было договорить-
ся – этим «матронам» доверяли и все щекотливые моменты,



 
 
 

когда требовалась мудрость восточной женщины, приправ-
ленная огромным педагогическим стажем. Портрет непод-
купной Марии Ивановны сиял для меня еще ярче и вызы-
вал запоздавшее уважение – с ней договориться было нель-
зя. Конечно, были и педагоги среднего возраста, спешившие
домой к растущим детям; они выбегали из школы раньше
шумной толпы школьников, они отказывались от классно-
го руководства, не проводили мероприятий – к ним не шли
молодые преподаватели за помощью, они жили иной жиз-
нью, в которой школа была лишь местом работы. Молодая
поросль была немногочисленной: учительница азербайджан-
ского языка, бойкая и строгая; учительница физики, кото-
рая шла на урок как на казнь (мы вспоминали забавный вы-
пуск «Ералаша» с Хазановым в роли учителя) и моя коллега,
преподавательница русского языка и литературы, уверенная
в себе особа, глядящая на меня снисходительно. Конечно,
хозяйкой кабинета была она – а я всего лишь робкой гостьей.
Кроме всего прочего, ей удалось найти подход к грозному
заучу – и ее расписание всегда радовало отсутствием «окон»
и непредвиденных сюрпризов. Моя коллега была щедро ода-
рена природой широкими бедрами и миниатюрным верхом –
они сознательно выделяла эту диспропорцию определенным
фасоном платьев и юбок. Происходя из учительской семьи,
она демонстрировала преемственность поколений и свою ис-
ключительность, но большего я сказать о ней не могла. То,
что ее не уважают мужчины из нашего, почти на 90 процен-



 
 
 

тов женского коллектива, было для меня откровением. Как-
то раз от «морального падения» меня решил спасти педагог
труда, суровый и смуглый мужчина лет сорока. Мы вместе
дожидались автобуса и он, долго ходя вокруг да около, нако-
нец высказал то, что беспокоило не его одного.

– Эльвира-ханум, не дружите с Ириной Николаевной! Она
Вам не пара, честное слово, да! Вы – чистый семейный чело-
век, а она встречается с женатым мужчиной! Не стесняется
даже-э! Он к школе ее везет! Дети смотрят, учителя, роди-
тели – не стыдно, э! Вы не дружите с ней, хорошо? Я Вас как
сестру прошу!…

Конечно, дружить я с ней не перестала (если наше тихое
соседство можно было назвать дружбой). Дети ее очень лю-
били, со мной тайнами она не делилась, а услышанная ин-
формация ни в какой степени не могла изменить моего к ней
отношения…

Год спустя мои ученики говорили, что помнят в мелочах,
как я выглядела, о чем говорила им на уроках, помнят все
наши вылазки в центр города, творческие вечера и походы
в театр. Директор тоже принял меня хорошо, хотя понача-
лу настороженно. Седовласый, невысокий, всегда безупреч-
но одетый, он готовился уйти на пенсию – мы, конечно, ви-
дели его в гневе, но на меня это не распространялось. Ясно
было, что он хочет порядка и покоя, чтобы уйти на заслу-
женный отдых мирно и без проблем.

Понаблюдав несколько дней и посидев на уроках, он бла-



 
 
 

гословил меня, сказав самые нужные и добрые слова. На мо-
их уроках гостили и старшие преподаватели. Помню, как од-
на из них недоверчиво спросила: «У них книги с закладками,
они работали на уроке – неужели правда читали Тургенева?»
Читали, спорили (ну почему Базаров такой непримиримый?
Почему автор «убил своего героя?» Не любил его, наверное?
А как же смерть Болконского? Толстой же выделял тех, у ко-
го «диалектика души»? ), толпились после уроков у моего
стола, помогали оформлять кабинет, убирали, даже домой
провожали! Многие смотрели с интересом, не переходя гра-
ницы дозволенного. Один из них, десятиклассник Дима, был
галантен и предприимчив, утверждал, что ему со мной по пу-
ти, и в троллейбусе, и в метро держался рядом, рвался запла-
тить за билет, читал книги, что я ему подсовывала, а я, ко-
нечно, понимала, что он чувствует. Последний раз приходил
перед уходом в армию – хороший был парень! Вот такие бы-
ли мои старшеклассники! Тексты с закладками – это от Свет-
ланы Николаевны. Новый стенд «К юбилею» был посвящен
дню рождения М. И. Цветаевой, – в память о Наиле Ибраги-
мовне, подарившей мне этого поэта. Прогулки по любимому
городу с растущим сыном на руках (ой, сколько было у него
нянек!), дискотеки и танцы под современную, заводную му-
зыку – и рядом со мной вновь любимая Саният Магомедов-
на, всколыхнувшая болото в школе моего детства.

Очень скоро меня наградили (правильно сказать – «дове-
рили») классным руководством, и это сделало мою школь-



 
 
 

ную жизнь еще более увлекательной, а наши прогулки – еще
более продолжительными.

Мы любовались своенравным Каспием, величественной
Девичьей Башней, изучали историю Ичери Шехер (Старо-
го города). На фотографиях мой сын, смешной и щекастый,
со съехавшей на затылок кепкой, в полном восторге от такого
количества внимания, гуляет за ручку по очереди с каждым.
Однако, настоящим событием для нас был поход в театр. Как
известно, процесс подготовки зрительского восприятия на-
чинается с улицы, по дороге в театр, но в моем случае все
началось гораздо раньше. Узкая пешеходная улица вела в те-
атр Русской Драмы – автомобили проползали по соседним
улочкам, втянув животы и стараясь не нарушать особую ат-
мосферу. Рядом – небольшой скверик, где гуляли нарядные
пары, предвкушая удовольствие, запах кофе из театрального
ресторана, где можно было посидеть до спектакля и после –
все это было таким удивительным действом в глазах моих
начинающих театралов! За несколько дней я начала расска-
зывать, как следует вести себя на вечерних спектаклях – для
многих пятнадцатилетних это был первый выход в свет. Ко-
нечно, шумели, смеялись невпопад, громко разговаривали,
с шелестом разворачивали съестное – но их захватила эта
временная иллюзорная реальность, существующая по всеоб-
щей договоренности, от звонка до звонка и уходящая лишь
с грохотом аплодисментов. Лучшей наградой для меня, те-
атралки со стажем, был вопрос на следующий день: «а когда



 
 
 

мы пойдем еще раз?»…
«А помните вечер, посвященный Есенину?» – спросила

десять лет спустя моя ученица. «Помните, как Вы не послу-
шались директора?» Я? Могла ли? Вспомнила – оказалось,
так оно и было! В 1925 Есенин приезжал в Город Детства
и написал два прекрасных стихотворения «Прощай, Баку»
и «1 Мая» Через несколько лет Гусейн Наджафов опубли-
ковал документально-художественную повесть о встрече по-
эта с бакинцами. Я написала небольшой сценарий и увлек-
ла этой идеей своих старшеклассников. Книги поэта, порт-
реты, повесть «Балаханский май» были важной частью ве-
чера и экспозиции. Самый артистичный юноша читал сти-
хотворение «Прощай, Баку! Тебя я не увижу…», как вдруг
на глазах у всех репетирующих, в зал ворвался новый ди-
ректор с требованием вернуть портрет руководителя респуб-
лики на центральное место на сцене. – Есенин может поме-
ститься и ниже, ничего с ним не случится! Все мои уговоры
ни к чему не привели – вернуть портрет на место! Конечно,
вынужденная согласиться, вечером я все же поступила по-
своему, за что и получила устный выговор, впоследствии..
Странно, что это так запомнилось моим ученикам!…

Вскоре ветер перемен ворвался и в мою молодую жизнь.
Я, четыре года, проработав в школе, стала параллельно все-
рьез заниматься английским языком, получила приглашение
поработать в зарубежной фирме. Семья начала готовиться
к  отъезду из  Города Детства… Было жаль прощаться, но,



 
 
 

хвала интернету, многие нашли меня годы спустя. Все, что
причиняло боль, является неприятным воспоминанием, па-
мять часто блокирует. И я не помню тех трудностей, с ко-
торыми столкнулась в женском коллективе. Дружить против
кого-то не могла, интуитивно уходя от конфликтов, избега-
ла денежных вопросов – только дети делали меня счастли-
вой. Чувствуя их любовь, отвечая взаимностью, с радостью
шла на уроки и была рада тому, что получалось. Помня слова
своей старшей подруги, («Как бы я хотела побывать на твоих
уроках! Уверена – они замечательные!») я поверила в то, что
нашла свое предназначение, и мой шестилетний опыт рабо-
ты в школе прекрасно это подтвердил. Спасибо всем за это!

Ничто так не огорчало, как родительские собрания. Как
ни оденься, какую речь не приготовь – их не обманешь, лет
себе не прибавишь и останешься девчонкой, которая многим
годится в дочки. В моем Городе Детства уважение к стар-
шим – один из главных постулатов воспитания, и для меня
не представлялось возможным позволить себе давать сове-
ты тем, кто старше, о том, как контролировать детей, сле-
дить за их успеваемостью и посещаемостью. Благодарю Бога,
что все родители оказались тактичными и терпимыми, никто
не обидел меня ни словом, ни взглядом – только благодарили
и улыбались. Одна из мам, женщина из скромной и традици-
онной семьи, прощаясь, как-то сказала: «Гызым (доченька),
ты на своем месте!»
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Чтобы воспитать другого, мы
должны прежде всего, воспитать себя.

Н. В. Гоголь

– К Вам на собеседование новички! – в кабинет робко во-
шел администратор, боясь помешать учебному процессу.

– Спасибо! Назначьте после двух… и обязательно с роди-
телями!

В центре Лингвистики и Дизайна поток желающих изу-
чать язык не иссякал никогда – ни в начале академического
года, ни в самом его конце. И никому, надо сказать, никому
и никогда в стремлении к знаниям не отказывали. Заведение
было частным и одним из главных критериев являлась пла-
тежеспособность родителей. А для нас, педагогов, наилуч-
шим фактором была полная свобода и отсутствие контроля,
невмешательство администрации в учебный процесс и воз-
можность самим составить программу и подобрать достой-
ный учебный материал в огромном океане современных воз-
можностей.

Малыши и школьники, абитуриенты и их родители по са-
мым разным причинам стремились расширить кругозор
и овладеть двумя, а то и тремя языками. Новое время откры-
ло границы, и  путешествия стали доступны многим. Всех
желающих я давно разделила на несколько групп и все же



 
 
 

каждый раз ждала с нетерпением: кто же окажется за дверью
на этот раз?

В Городе Детства иметь фортепиано полагалось всем хо-
рошим семьям – в новые времена инструмент, покрытый вы-
шитой крючком салфеткой и начищенный до блеска поли-
ролью, уже не занимал почетное место в доме. Его сменил
английский язык. Для кого-то из родителей это были свои
неосуществленные желания и амбиции, кто-то понимал, что
в будущем язык будет полезен, многие просто хотели успеш-
но сдать устрашающий экзамен. ЕГЭ только ввели, и эта аб-
бревиатура, надо признать, пугала и преподавателей и уче-
ников. Всем казалось, что составители  – люди абсолютно
далекие от современного образования и уровня подготовки
учащихся, как декабристы в свое время от народа. Количе-
ство изменений и нововведений пугает всех и сейчас, но на-
дежда на то, что ЕГЭ отменят, несмотря на оживленные об-
суждения в средствах массовой информации, нет уже ника-
кой. Все приняли это как неизбежное и стали учиться как-
то с этим явлением уживаться и справляться.

Но самая для меня любимая группа учеников – это заин-
тересованные, думающие люди, у которых рождаются вопро-
сы, кто способен размышлять и не соглашаться, их учить –
одно удовольствие! Они иначе воспринимают мир, он от-
крыт для них и увлекателен, и я их учу тому, что самое за-
мечательное путешествие – в глубину своей души, в поисках
себя и своих внутренних возможностей.



 
 
 

Так кого же мне ждать сегодня?
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– А где же люди? – Вновь заговорил
наконец маленький принц.
– В пустыне все-таки одиноко.
– Среди людей тоже одиноко, – заметила змея.

А.С Экзюпери

Крепко держась за руку моложавой бабушки, в кабинет
вошла рыженькая девочка лет шести с длинными тугими ко-
сичками, не по годам серьезная и глядящая исподлобья. Та-
ким было наше первое знакомство. Мама ребенка – опреде-
ленно творческая натура: сочетание цветов в одежде, яркая
сумка ручной работы, смелый головной убор – все выдавало
любительницу красок, умелицу сочетать их самым правиль-
ным способом. И  впоследствии наглядные пособия, необ-
ходимые для занятий, выполнялись мамой по-особенному,
восхищая учеников и преподавателей. Животные смотрели
с  картинок весело и  причудливо, готовые заговорить. Ма-
ленькие люди имели свой характер и  происходили из  ка-
кой-то сказочной счастливой страны. Мама носила краси-
вое русское имя Варвара и… вела ночную жизнь. Работала
удаленным доступом, создавала и продавала свои рисунки,
оформляла книжки, искала новые возможности сделать их
женскую жизнь безбедной, а утром засыпала прямо у ком-
пьютера.



 
 
 

Вика оказалась способной девочкой, но, как любой интро-
верт, по-настоящему раскрывалась на индивидуальных заня-
тиях, с глазу на глаз. Прекрасная память помогла быстро на-
брать необходимые базовые конструкции, и очень скоро мы
могли строить незамысловатые беседы на английском язы-
ке. С каждым годом книги, которые мы читали вместе, ста-
новились сложнее, обучающие фильмы давались все легче,
а разговоры обретали особую легкость, приятное ощущение
свободы, когда можно играть словами, заменять одно другим
без особого труда, и гордиться выстроенной фразой.

Постепенно я поняла особенность этой прекрасной девоч-
ки и лучше познакомилась с семьей. Мама рано вышла за-
муж и также неожиданно для всех скоро вернулась домой
с дочкой на руках. Темноволосая Варвара с солнечно-рыжей
девочкой, унаследовавшей яркий цвет волос от  папы. Он,
к моему огромному счастью, не укладывался в статистику
и продолжал заботиться о дочке и после развода и с обрете-
нием второй семьи. Вика любила гостить у отца, а он участ-
вовал в ее жизни, не пропуская ни праздников, ни выход-
ных. Если встреча по какой-то причине пропускалась, девоч-
ка являлась на урок подавленной и несобранной – я пыталась
убедить ее в том, что жизнь взрослых полна неотложных дел
и непредсказуемых событий. И это вовсе не значит, что папа
ее не любит!

Семья жила достаточно замкнуто: мама и бабушка часто
вывозили девочку, ходили в кино, не пропускали книжных



 
 
 

магазинов, но друзей, шумных гостей и веселых компаний
в их тихом женском царстве не водилось. Вике, очевидно,
не хватало уверенности в себе и простого детского общения.
Прогулкам с  одноклассниками она предпочитала фильмы
и книги о Гарри Поттере. Коллекционирование кукол в две-
надцать-тринадцать лет было редким занятием для совре-
менной девочки, но тем не менее в социальных сетях она на-
ходила единомышленников, обменивалась фотографиями,
устраивала куклам фотосессию – и это делало ее счастливой!
В настоящей жизни друзей, кроме соседского мальчишки,
у Вики не было. Прекрасные тяжелые рыжие с медью волосы
она мечтала укоротить…

Наше обучение шло прекрасно, и в скором времени мы
могли похвастаться победами на конкурсах и призовыми ме-
стами на олимпиадах, но все это не мешало ей чувствовать
себя чужой в  школе, плакать от  любой несправедливости,
страшиться контрольных по  математике, которые для нее
были сущим кошмаром.

По  решению домашнего женсовета девочка стала посе-
щать музыкальную школу. Скрипка, требующая большого
труда и сосредоточенности, отнимала много времени, а пре-
подаватель требовал отдавать музыке все свободное время –
возможно, именно этим и оттолкнул ребенка. Скрипка пе-
реселилась на антресоль. Уроки китайского не продлились
долго тоже. Замечания во время групповых занятий вгоня-
ли Вику в ступор, обездвиживали, мешали соображать и вы-



 
 
 

зывали слезы. Хотя, я уверена, и с китайским у нее все мог-
ло бы получиться!

Ни разу она не сказала маме, что не пойдет на английский,
а я так и не смогла убедить Вику повернуться к ровесникам
лицом и начать общаться теснее хотя бы в школе, в классе,
во дворе. Я видела, как она играет в английские игры на мо-
их уроках. Закрытое, неэмоциональное прежде лицо начи-
нает светится от счастья. Видела ее бегущей во дворе вместе
с лучшим и единственным другом и понимала, что общение
и тепло ей были жизненно необходимы.

Тепло пришло к ней вместе с собакой – крошечным тще-
душным той-терьером, который, вопреки внешней миниа-
тюрности, считал себя большой, вредной и смелой собакой.
Когда щенячий период был позади, песик… полюбил маму!
Спал на ее кровати, сторожил ее вещи, не позволял никому
к ним притрагиваться. Вика опять осталась одна – мама и ба-
бушка всегда заняты!

– Не расстраивайся, моя дорогая! Собаки всегда признают
больше тех, кто их кормит. Он любит тебя тоже!

– Нет, он любит маму… Вырасту – обязательно заведу се-
бе собаку!

…Настоящей радостью и большим событием были для де-
вочки поездки во время каникул. Бабушка отвечала за юг
России, мама – за европейские маршруты, серьезно ее инте-
ресовавшие. Новый год в Париже девочек разочаровал: за-
столье по-европейски скромное, а настроение совсем не но-



 
 
 

вогоднее, и спать после ресторана пошли рано, а вот Дис-
ней-Ленд вызвал море совсем не  свойственных Вике эмо-
ций.

Последний год наших занятий выдался нелегким: под-
ростковый период. Моя ученица часто была подавлена, жа-
ловалась на школу и строгих преподавателей, признавалась,
что часто пропускает уроки, потому что просыпает. Ма-
ма работала допоздна, и девочка собиралась в школу одна.
Единственный предмет, с которым не было проблем, был ан-
глийский. Русский язык тоже не представлял для одаренной
девочки трудностей, но жесткий и бескомпромиссный пре-
подаватель, требовавший заучивать правила наизусть, пугал
Вику, ну а математику она просто ненавидела. Делясь пере-
живаниями, она часто плакала и часть урока мы посвящали
восстановлению ее психологического равновесия.

Варвара не  ограничивала дочку ни в  книгах, ни в  мод-
ных, ручной работы, украшениях, но главное, что ее занима-
ло в последнее время – это выезд за рубеж. Надо помочь се-
бе и дочери устроиться в Европе. Бабушку, которая никогда
не выезжала за пределы России и по-советски недоверчиво
относилась к «капиталистическому раю», эта мысль очень
пугала, но она не протестовала, не мешала намерениям доч-
ки. Вику появление у мамы друга уже не огорчало. Собирая
кукол, погружаясь в фантастический мир, копаясь в интер-
нете – она давно ощущала свое одиночество в реальной жиз-
ни. Не связанная узами дружбы с одноклассниками и чув-



 
 
 

ством привязанности с учителями, она была готова с легко-
стью сменить одну школу на другую в другом уголке мира.

–  Попроси маму помочь тебе с  математикой  – тебе  же
сложно!

– Она не понимает сама. Это не ее предмет.
– Объясни ей ситуацию, и вы вместе найдете выход.
– Она сказала, чтобы я занималась сама. Ей трудно опла-

чивать еще одни дополнительные уроки.
– Откажитесь на время от английского. Ты можешь читать

и совершенствоваться уже сама, без меня.
– Нет! – девочка была категорична.
Конечно, я поговорила с  мамой, и  скоро Вика стала

брать уроки математики, но это не принесло ей уверенности,
а предмет не стал любимым…

Скоро девочки переехали в  Вильнюс, оставив бабушку
со  старым котом одну. Она была активной, работающей
и ждала внучку на каникулы, мечтая, как они снова поедут
на  теплое Черное море, привезут горсть цветных ракушек
и пахнущих морем сувениров. Долгое время Варвара проси-
ла о продолжении занятий по скайпу, но я убедила ее, что
Вика уже давно способна брать уроки у носителя языка. Так
они и поступили. Теперь девочка занимается с английским
преподавателем и постепенно привыкает к новой школе. Я
за нее тревожусь: как она там справляется, моя рыжая пла-
кучая белочка?…

– Как Вы думаете, кем я могу быть в будущем?



 
 
 

– Сложно сказать… решать тебе, но языки – это опреде-
ленно твое, your cup of tea (твоя чашка чая) … – улыбалась я.

…Я вижу ее девушкой лет двадцати, с  короткими,
до плеч, рыжими волосами, золотистыми ресничками и бе-
лоснежной кожей, без следов макияжа, такую же невысокую
и хрупкую. С яркой сумкой со множеством брелков и знач-
ков. На плече, возможно живет крошечная татушка… и да-
же две… что-то из фантастического, сказочного мира. Они
идет по улицам осеннего города в желтых ботинках и длин-
нющем шарфе, в шоколадной курточке и веселой шапочке,
со  стаканчиком горячего кофе в  руках. Взгляд устремлен
вниз, в ушах – наушники, она свободна и счастлива. Девуш-
ка доходит до ближайшего магазина и покупает корм собаке
и что-то сладкое себе, к вечернему чаю. Открыв дверь своей
маленькой, но уютной квартиры, с мебелью из ИКЕА и фото-
графиями из путешествий на стене, она бросает ключи, ши-
роко улыбается, потому что вокруг танцует огромный шоко-
ладный лабрадор, исполняя ритуальный танец любви и ве-
ликой собачьей преданности. Она садится на пол, позволя-
ет себя облизать, незаметно пристегивает поводок и бежит
с другом на прогулку.

Потом, вернувшись домой, кормит неугомонного весель-
чака, берет поднос с бутербродами и сладостями, с керами-
ческой кружкой, которую всегда выбирает по настроению,
и садится за стол, освященный охристо – зеленым абажуром.
Под столом у самых ног хозяйки, устроился весельчак, и она



 
 
 

чувствует его тепло и нескончаемую любовь. Открыв ноут-
бук, девушка видит письмо от мамы (не письмо, а так… па-
ра фраз «Как дела? Почему молчишь?»), отвечает и садит-
ся за работу – длинная серьезная статья, которую закончить
переводить нужно было еще вчера. Удачи тебе, моя любимая
ученица!



 
 
 

 
7
 

Мы – разные. Мы странные.
Смиримся с этим.

Д. Рубина

Они сидят на  оливковом диванчике, покрытом мягким
белым пледом, и смотрят на экран, пытаясь понять, о чем
говорят герои популярного мультфильма. Диван разделяет
мой кабинет на две зоны: круглый стол с традиционной бе-
лой скатертью, со стопками книг, цветами и зеленым стакан-
чиком, в котором дружно живут карандаши и ручки для мо-
их учеников – рабочая зона, и диванчик с телевизором. – иг-
ровая. Я вижу их затылки и время от времени останавливаю
действие и прошу перевести последние фразы.

Черные, цвета воронова крыла, тяжелые длинные волосы
сегодня собраны в тугой «pony-tail» (хвост), как сказали бы
носители языка. Его светло-русые волосы упрямо не жела-
ют соглашаться с правилами хорошего тона и всегда живут
в неповиновении. Она смугла и зимой и летом – летом, осо-
бенно, конечно, в особенности, загар ее любит, не доставля-
ет хлопот, просто ложится ровным слоем на зависть всем бе-
локожим подружкам. Неизменное напряжение и робость по-
ка мешают ей раскрыться полностью. Она будто все время
боится совершить ошибку, сказать или сделать что-то не то,
и  потому говорит очень тихо, едва разжимая губы. выра-



 
 
 

зительные темные глаза, обрамленные густыми ресницами,
по большей части опущены вниз… но одежда говорит о том,
что родители позволяют ей быть современной: яркие, со све-
тящейся подошвой, кроссовки, джинсовый костюм с обили-
ем украшений и стразов, серебряный рюкзачок, в котором
с декором явно перебор, но все же – никто не упрекнет ее
в несовременном образе! После нескольких лет групповых
занятий родители осознали, что эта форма обучения не поз-
воляет не только ей раскрыться, но и задать интересующий
ее вопрос. Она жила в коллективе тихой серой мышкой –
а ведь ей было что сказать! Я с радостью подхватила сбежав-
шую от групповых занятий ученицу – и вот она моя! Мой
любимый цвет и размер, как говорил ослик Иа. Спокойная,
одаренная, трудолюбивая, скромная, родом из моего Города
Детства. Слишком закрыта, вы скажете, но мы над этим ра-
ботаем.

– Послушай, милая, ты здесь за тем, чтобы я тебе помогла,
понимаешь? Не бойся спрашивать, договорились?

– Да.
– Ты же не боишься меня?
– Нет, мне все нравится.
– Тогда начинай учиться улыбаться, хотя бы на моих уро-

ках, обещаешь попробовать, Камилла?
– Да (улыбается).
– Вот и хорошо! Умница! Ты умная девочка, но другие

ребята могут и не узнать об этом, если ты не дашь им шанс.



 
 
 

– Угу… я понимаю.
«Королевича» Елисея я знаю уже пять лет. Он растет,

но не взрослеет, рассуждает в свои четырнадцать как деся-
тилетний ребенок, хотя недавно с  гордостью показал мне
свой паспорт. Любит строить шалаши, собирать орехи, иг-
рать с домашними кошками, любит маму, которая в вечном
поиске после развода с папой Елисея, спать ложится в де-
сять, помогает бабушке и дедушке и с удовольствием ходит
на английский. Ровесники считают его странным, и, чтобы
не  обижали, родители отдали сына в  спортивную секцию.
Сдается мне, что пользы особой в  это нет  – уверенности
у «королевича» не прибавилось. Труднее всего ему дается
грамматика, но говорить на английском очень хочет, особен-
но услышав то, как свободно ведут беседы старшеклассни-
ки. Часто приходит на урок с пакетом сладостей, с сушками,
конфетами и пеньями, и всегда угощает:

– Спасибо, Елисей, мне одной конфеты достаточно.
– Э.М., добрая Вы душа! Берите! А когда Вы меня корми-

те, если я не успел поесть дома?
Всегда аккуратно одет, но порой нелепо, – ему неважно,

что брюки коротковаты, на рубашке не отстиранное пятно
от потекшей ручки. Дедушкина кепка тоже не прибавляет
ему популярности в четырнадцать лет. Но пока это для него
неважно. Пока…

–  Почему эта девочка такая странная?  – спрашивает,
когда мы остаемся вдвоем.  – Никогда не  разговаривает



 
 
 

со мной…
– Она из строгой семьи, Елисей, ей неловко.
–  Почему? Я  же ничего такого не  спрашиваю? Просто,

в какой она школе, сколько лет. Странная она, как робот.
– Нет, Елисей, она хорошая, просто другая.
Я смотрю на их занятия и думаю, какая разная у них будет

жизнь. Они как две прямые, которые никогда не пересекут-
ся, как две планеты, вращающиеся вокруг своей оси.

В ее мире папа – хозяин, царь и бог. Он – источник благо-
состояния семьи, работает постоянно, а если и не работает –
то дома его все равно нет, и эта часть жизни вне дома внеш-
не не волнует маму. Так было, есть и будет. И в этой семье,
и в семье их родителей. Приход папы – праздник для тро-
их детей. Для мамы главное – чтобы приносил в дом день-
ги, потому что ей работать нельзя. Не положено. У хорошего
мужа жена занимается домом и детьми. Два старших брата
уже взрослые: колледж и армия. Младшая дочка – радость
в семье. Они ее берегут – провожают в школу и на другие
занятия, не оставляя нигде без присмотра. Мало радостей
в ее девичьей жизни, разве, что летние поездки к бабушке
и национальные праздники…

Ждут гостей – значит готовятся несколько дней: генераль-
ная уборка, особые блюда, национальные сладости. Гости
пришли – все лучшее на стол. Девочка – подросток выйдет,
только если позовут, потому что знает: как только затикали
часы ее новой женской жизни – она потенциальная невеста.



 
 
 

И кто знает – зачем пришли на этот раз родственники или
знакомые. Кого высматривают? Накрыла на стол – убрала,
и в свою комнату, там другие девчонки более младшего воз-
врата. Ей спокойно, она улыбается, дурачится, плетет им ко-
сички, про школу рассказывает.

–  Камилла, принеси свой дневник! Покажи тете, как
учишься…

– Камилла, где твои рисунки из художественной школы?
А на английском – давай, скажи что-нибудь!

– Да, – раздается в ответ, – хорошая девочка «Гюль кими
гыз» (как цветок)

– «Чох сахол, баджи, чох сахол…» (спасибо, сестра, спа-
сибо…)

Она знает: однажды гости приедут не  просто так, а  бу-
дут ждать ответа. Когда взрослые все между собой обсудят,
спросят ее: нравится вон тот парень? Он из хорошей семьи,
дочка, дом есть, машина, работа, ты ему нравишься, обижать
не будет. Она знает, что на самом деле, все уже решено и даст
единственно правильный ответ. Потом гостям в знак согла-
сия подадут крепкий сладкий чай в прозрачных стаканчи-
ках, похожих по форме на грушу, а если угостят несладким –
тоже все будет ясно, и вечер закончится спокойно, будто ни-
чего и не было. И уйдут купцы без товара. Может быть, отец
скажет:

– Пусть доучится! Кто знает, как все будет в жизни. Мир
уже другой.



 
 
 

Или:
–  Вот сколько уже знаешь, детям своим поможешь.

Не должна женщина быть умнее мужчины. Неправильно это!
И побежит вереница предсвадебных хлопот: с подсчетом,

сколько всего дают за невесту, сколько золота получит она
в ответ. За свою чистоту, за ум и хорошее воспитание, за ди-
плом и знание английского. Братья хватку не ослабят до тех
пор, пока не заберет сестру из дома муж.

Детки чередой, хозяйство, мечты об отдельном жилье, без
родственников мужа – не позволят ей даже подумать, лю-
бит ли она мужа. Да и спросит ли ее кто, чего хочет она са-
ма? Может быть сидя у телевизора, она мечтает, как герои-
ня фильма, работать, водить машину, самой принимать ре-
шения – кто знает? Вот такая будет у нее жизнь, и, встретив
вихрастого голубоглазого Елисея, она и не вспомнит, что си-
дела с ним, отодвинувшись как можно дальше, на моих уро-
ках английского…

Мама «королевича», рассудив верно, что ЕГЭ ей не пе-
режить, вовремя пристроит сына в колледж с небольшими
затратами. Симпатичный юноша с доброй и отзывчивой ду-
шой, уже сейчас мечтающий (но пока не осознающий это)
о подружке, будет скоро ею найден и выбран. Мама, схва-
тившись за голову, обзвонит всех родных и расскажет о «на-
халке», которая хочет женить на себе ее наивного сына. Ну
посмотрите же, видно сразу, что вертихвостка! Свадьба бу-
дет скромной, традиционной: белое платье с округлившим-



 
 
 

ся животиком, смущенный от скорости случившегося жених
и недоброжелательно глядящие друг на друга только что по-
роднившиеся стороны. Молодой папа будет гулять с малы-
шами, помогать им с уроками, отдавать всю зарплату супру-
ге и иногда с тоской поглядывать на шалаш, который строят
во дворе уже другие мальчишки и мечтать о… новой маши-
не! Но жена прикрикнет: а ботинки детям? А холодильник
новый? А на море летом с детьми съездить? И отгонит он
смелую мысль про машину, как надоевшую муху, отмахнет-
ся и продолжит жить дальше.

…Ничего их не свяжет в этой жизни, кроме моего оливко-
вого диванчика, уроков английского, настольных игр, в ко-
торых «королевич» Елисей аккуратно протягивал карточки
«царевне Несмеяне», не переходя границ дозволенного, да-
же не коснувшись ее руки. А встретившись, узнают ли они
друг друга в своих взрослых жизнях когда-нибудь – это ин-
тересно…
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Вся гордость учителя в учениках,
в росте посеянных им семян.

Д. С. Менделеев

Среди шумной толпы подростков с родителями, пришед-
ших на собеседование в начале учебного года, я их заметила
сразу. Спокойная, скромная мама и белокожая, с темными
длинными волосами и миндалевидными глазами («это рысьи
глаза твои, Азия…») девочка. Они сидели несуетно, с улыб-
кой, всех пропускали вперед и наконец остались в кабинете
одни.

–  Ну, иди ко мне, восточная красавица!  – сказала я
и перешла на английский, усадив девочку поближе ко мне,
на первую парту.

Мама молча и с нескрываемым интересом, но не одерги-
вая и не вмешиваясь, как это часто бывает, наблюдала за диа-
логом на неизвестном ей языке. Видно было, что она пере-
живает и одновременно гордится тем, что тринадцатилетняя
дочка может поддержать разговор.

Леночке повезло. Долгое время, несмотря на нетерпение
администрации, я не могла подобрать ей подходящую по воз-
расту и уровню группу для утренних занятий, и она зани-
малась одна. Самое главное я поняла в день нашего знаком-
ства: чудо – девочка! Опять мой любимый цвет и размер,



 
 
 

цитируя незабвенного героя А. Милна. Любопытная, тру-
долюбивая, открытая, общительная, с хорошими данными,
а болтушка какая, что еще поискать! А хороша-то как! Ах-
матовские «рысьи глаза» можно продолжить эпитетом «лу-
ноликая», «чернобровая» и завершить есенинскими строч-
ками «Шаганэ ты моя, Шаганэ!» Прекрасная кожа, не знав-
шая проблем в подростковый период, зарождающаяся жен-
ственность, которой еще предстоит распуститься и одарить
всех своим величием, лишить покоя всех особей мужского
пола.

Обучение доставляло радость нам обоим, но  в  центре
Лингвистики через два месяца сочли эту «группу» нерента-
бельной (четно говоря, я думала, это случится раньше), и Ле-
ночка перебралась ко мне на индивидуальные занятия. Успе-
хи не заставили себя долго ждать: она стала неплохо разби-
раться в грамматике, с удовольствием читать английскую ли-
тературу и болтать, болтать без умолку! Мне было любопыт-
но наблюдать за тем, что девочка при скромном достатке ро-
дителей и большой любви, выросла понимающим, неизбало-
ванным, а главное – счастливым ребенком.

К моему удивлению, папа оказался моим земляком: уехав
из Города Детства, он встретил свою будущую супругу в Рос-
сии. Спустя семнадцать лет после рождения девочек-близ-
нецов появилась на  свет Лена  – папина последняя надеж-
да на сына. Конечно, вся любовь досталась ей, но как уме-
ло, мудро и по-женски она ею пользовалась! Папа не сходил



 
 
 

с ее уст – и смешной, и строгий, и любящий веселые компа-
нии, многочисленную родню, и контролирующий женскую
половину семьи – он сумел сохранить удивительно теплые
взаимоотношения с младшей дочерью. По мере взросления
ее тон становился все более ироничным и снисходительным
по отношению к стареющему папе, но сколько любви было
в этих играх – ссорах и разговорах о папиной строгости! Я
любовалась этим! Она вертела папой так незаметно, как мог-
ла это делать умная женщина, при внешнем повиновении
и преувеличенном страхе перед кавказским мужчиной.

Урок уже давно закончился, за  окном  – зимняя темень
и  пронизывающий ветер. Папа ждет уже более получаса
во дворе, а мы не можем наговориться. Сегодня обсуждаем
роман Л. Улицкой «Зеленый шатер» – прекрасно подходит
ко многим направлениям декабрьского сочинения.

– Папочка, ну ты когда приедешь? Уже? Нет… у нас еще
урок… я же сказала – позвоню, когда буду заканчивать. Нет,
пап, не ты мне должен звонить, когда подъедешь, а я тебе.
(улыбается мне заговорщицки) … Придется подождать… ты
меня опять неправильно понял (все он понял правильно!)
…Да!…Тебе привет от Э.М…да папочка, и я обязательно
передам!

Ленин отец не хватал звезд с неба, и деньги не давались
ему легко – не пренебрегая никакой работой, он делал все,
чтобы девочки не нуждались. Старшие уже давно разъеха-
лись. С замужеством первой рухнула папина мечта о зяте –



 
 
 

армянине, но русского сына он, поворчав, принял очень теп-
ло, а белокурая внучка окончательно растопила сердце чер-
новолосого, усатого деда.

Выбор будущей профессии, к удивлению родителей, был
сделан Леночкой давно окончательно и бесповоротно: меди-
цина. Без неопределенности и  неуверенности, куда пойти.
Без метаний со стороны в сторону. Без навязчивых идей ро-
дителей. Решила все сама, лет в двенадцать. В роду врачей
не было, но Лена знала точно: будет лечить людей. Дополни-
тельные занятия по  химии-биологии, русскому-английско-
му, отличная учеба в школе и участие во всех школьных ме-
роприятий – и своего Леночка добилась. Сдав ЕГЭ по моим
предметам с прекрасными результатами, она поступила в ме-
дицинский университет и удивляет однокурсников и препо-
давателей знаниями. Иностранные студенты рады возмож-
ности поговорить с ней на английском, а друзья просят по-
мочь с контрольными и курсовыми. Что же – прекрасное на-
чало интересной жизни: врач со знанием английского будет
достойно представлять нашу страну на международных кон-
ференциях.

Папа решился на отъезд дочки (тысяча километров от до-
ма!) нелегко: проводил, отвез все необходимое, забив довер-
ху старенькую машину, и… замолчал на месяц. Его любя-
щее сердце не могло принять тишину, образовавшуюся до-
ма. Такую громкую и нетерпимую! Леночка не рассказывает
взахлеб о школьной жизни, не варит любимый папин кофе,



 
 
 

не бегает с двумя джезвами по папиному зову во двор, чтобы
угостить его друзей, не печет вкусностей, не приводит подру-
жек в их скромную квартирку, не просит (нет, не убеждает
в необходимости!) новых нарядов. Хорошо, что крошечная
собачка лает и требует прогулок – иначе можно было бы про-
сто сойти с ума! Папа когда-то ворчал и не соглашался с том,
что в дом принесли это существо, а теперь, прежде спящая
с Леной скандалистка нашла приют в папиной кровати. По-
том пришло понимание, что детей нужно уметь отпускать,
и это нормальный ход вещей, и папа стал учиться жить даль-
ше. Мама, просидевшая по состоянию здоровья дома много
лет, спасаясь от тишины, ушла на работу. Папа снова заго-
ворил с непокорной дочкой!

Леночку отпускать было нестрашно! Готовит, печет, сле-
дит за домом. Квартирная хозяйка удивлялась – и котлеты
сама делаешь? И блины печешь? И постельное гладишь? За-
чем это? У вас все на Северном Кавказе такие? Больше всего
пожилую женщину удивляло то, что все вечера «жиличка»
проводит дома, за книжками.

В семнадцать лет в ее жизнь пришла любовь, но она от-
казывалась так ее называть («Мы дружим…. Мне  же на-
до учиться!»). Двадцатилетний парень бережно относился
к школьнице, понимая особенности ее воспитания, сам был
из этой песочницы…

– Э.М., Вы представляете, он еще больший болтун, чем я!
–  Нет, быть такого не  может! В  природе не  встречала!



 
 
 

(смеюсь)
– Может, правда! Мы часами сидим в машине и не можем

наговориться!
Родители находились в неведении, с кем дочка ходит в ки-

но, кто ее провожает домой после занятий. «С подружками
Ксюшей и Наташей», – говорила Лена и они верили или дела-
ли вид, что верят. Как-то раз, едва выйдя из машины, преду-
смотрительно оставленной в конце дома, девушка запрыгну-
ла в салон снова, увидев папу. Сердце чуть не выпрыгнуло
от того, что папа может подумать о ней плохо. И на выпуск-
ной друг приходил тайком, затерявшись среди многочислен-
ной толпы родственников и родителей учеников, с большим
букетом цветов, и с восхищением смотрел на свою красави-
цу. Только уехав в другой город, она призналась себе в том,
что это были настоящие чувства.

– Как мне быть? Я боюсь новой жизни – боюсь, что моя
изменится, а он останется прежним… боюсь себя и того, что
он не сможет ждать долгих шесть лет. Родные говорят, ему
нужно жениться…

– Не торопи события, Леночка, время покажет и расскажи
родителям о нем! Обязательно! Он хороший парень, и па-
пе обязательно понравится, тем более для него это шанс хо-
тя бы тебя увидеть замужем за армянином (смеется). Хватит
скрываться и прятаться – вы же ничего дурного не делаете!
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