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Аннотация
Основная тема выпуска – социальная свобода и

реформаторство в России. Российские и зарубежные
исследователи пытаются понять, какое место эта проблема
занимает в отечественной истории, как она решается
современным обществом. С этим связаны и малоизвестные
работы мыслителей прошлого, опубликованные в «Трудах».
В издание также вошли материалы семинара, проведенного
Центром россиеведения ИНИОН РАН в 2010 г.

Для специалистов-обществоведов и гуманитариев, аспирантов
и студентов.
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Труды по россиеведению.
Выпуск 3. 2011

 
От редактора

 
Настоящий выпуск «Трудов по россиеведению» строится

вокруг двух блоков проблем:
– свобода и реформаторство в России – история и совре-

менные перспективы;
– Отечественная война 1941–1945 гг. как историческое

явление и «место памяти» советского и постсоветского об-
ществ.

Нам представляется, что именно эти проблемы формиру-
ют «повестку дня» России 2010-х. Являясь основой социаль-
ной идентификации, они не только консолидируют, но и раз-
деляют: это своеобразные линии размежевания/раскола рос-
сийского общества.

В материалах сборника акцентируется связь тем свободы
и войны/ памяти, на первый взгляд, весьма друг от друга
далеких. Самоопределяясь в их отношении, российское об-
щество формирует собственные перспективы: будет ли оно
конституироваться на принципах личной ответственности и



 
 
 

правового регулирования или «уложится» в  рамки тради-
ционной формулы «самодержавие – православие – совет-
скость/народность» и соответствием ей станет измерять соб-
ственную стабильность/успешность.

Разговор о свободе требует предварительного пояснения.
Свобода/несвобода – вовсе не абстрактные категории. Гово-
ря о социальной свободе, мы имеем в виду расширение зоны
личной ответственности, обеспеченной правом. При этом
речь идет о всех сферах жизни общества – экономике, по-
литике, культуре и т.д. Свобода – это не вольница, а право-
вой порядок, где социальная жизнь регулируется правом (а
не через иные формы – религиозные или властно-насильни-
ческие), установлено правовое равенство (все являются рав-
ными правосубъектами) и правовая однородность (действу-
ет одна для всех правовая система). Залог свободы – нали-
чие свободы выбора. Организация общественной жизни на
началах свободы предполагает достаточный уровень эконо-
мического развития.

Социальная несвобода, в нашем представлении, это рас-
ширение табуизированной зоны, где действует система
автоматических табу/запретов, обеспеченная произволом.
Несвобода – всегда насилие (одного над всеми или всех
над одним), т.е. отрицание договора/компромисса как прин-
ципа социального регулирования, а значит, и разнообразия
общественных интересов; всегда неравенство («держатели»
несвободы приобретают преимущества в разных социаль-



 
 
 

ных сферах, распределение/иерархия которых в любой мо-
мент могут быть поставлены под сомнение и пересмотрены);
всегда ограничение выбора, отказ от личной ответственно-
сти и нейтрализация правовых норм (Конституция в несво-
бодном обществе не работает – ей нечего обеспечивать, так
как не действует правопорядок; «управляют» правом в сво-
их интересах те, кто обладает социальными преимущества-
ми); всегда упрощение (социальное, управленческое, куль-
турное, антропологическое и т.п.) – вплоть до элементариза-
ции; всегда тяготение к закрытости – закрытому типу отно-
шений, институтов и проч.

При этом в условиях несвободы можно чувствовать се-
бя вполне комфортно: здесь сняты темы индивидуальной
инициативы и ответственности, но действенны формы кол-
лективного взаимодействия и защиты, а порядок достигает-
ся почти автоматическим, как в армии или тюрьме, следо-
ванием нормам господства/подчинения, общего жизненного
распорядка (показательно, что одна из определяющих черт
советского человека – ожидание установки «сверху»). Сво-
бода же, связанная с постоянным, подчас сложным выбо-
ром, рождает чувства страха и неуверенности. Движение от
несвободы к свободе – глубокий преобразующий процесс,
который не ограничивается созданием институтов, подго-
товкой судей, изданием юридических текстов, оснащением
судов и полиции современными техническими средствами.
Это прежде всего сложная культурно-ментальная перестрой-



 
 
 

ка.
В настоящем выпуске «Трудов по россиеведению» дела-

ется попытка рассмотреть тему свободы в России ретро-
спективно, причем как в историософском, так и в конкрет-
но-историческом отношениях. В работах Ю.С. Пивоваро-
ва и В.П. Булдакова прошлое выступает своеобразной приз-
мой для анализа современной российской жизни, «исход-
ной площадкой» для обсуждения социальных перспектив.
Их дополняют материалы рубрики «Наследие – наследни-
кам», посвященные проблеме конституционализма в поре-
форменной России. Современная ситуация в стране придает
этой «ретроспекции» неожиданно острую актуальность.

История освоения Россией темы свободы – это рассказ о
том, как формируется современное, т.е. построенное на на-
чалах свободы и взаимной ответственности, общество. Ва-
риантов такого рассказа, как показывают материалы выпус-
ка, может быть множество. Весьма перспективным представ-
ляется изучение истории понятия «свобода» («воля»/«воль-
ность») – скажем, в политико-правовом дискурсе XVII–
XVIII вв. (см. статью А.Б. Каменского). Такого рода иссле-
дования вносят определенность в общий разговор о Рос-
сии: проблема категорий/языка, на котором мы говорим, –
это проблема адекватности/качества разговора. В работах
В.В. Лапкина, С.В. Беспалова, В. Дённингхауса тема свобо-
ды конкретизируется через анализ «механизмов» великих
реформ конца XIX – начала XX в. Из тех вопросов, которые



 
 
 

поднимают авторы, особое значение имеют, на наш взгляд,
следующие: об ответственности элит – инициаторов преоб-
разований и характере адаптации к ним массового человека
(в данном случае – российского крестьянина; отсюда такое
внимание к аграрной реформе); о росте в обществе в ответ
на эмансипационную «перестройку» потенциала несвободы
и возможностях его компенсации/сдерживания; о критери-
ях оценки прошлых реформ каждой новой современностью
(иначе говоря, об основаниях различения «неудачников» и
«героев» в истории страны).

О последнем вопросе скажем несколько слов. Эпоха трех
последних царствований – не только ее люди, но и тенден-
ции, в ней действовавшие, – имеет едва ли не самую устойчи-
вую в нашей истории репутацию неудачной. Реформы/пере-
мены рубежа XIX–XX вв. дискредитировала революция. По-
чти все ХХ столетие взгляд на то время формировали «побе-
дители» (те, кто воспользовался «неудачей»), а также те, кто
числил (и числит) себя среди пострадавших от «историче-
ского поражения». «Победители» и «пострадавшие» выно-
сят эпохе обвинительный вердикт, одинаково оценивая ее в
«перспективе» конца. Позднеимперское реформаторство не
признано «нашим» (подходящим/адекватным данному ти-
пу социума и потому результативным) типом преобразова-
ний; мы по-прежнему ищем «великих реформаторов»/«ге-
роев» в начале XVIII или в середине ХХ в. Правда, совре-
менные исследователи уже не только объясняют, оперируя



 
 
 

фактами, как эпоха шла к гибели, но и пытаются понять, ка-
ким образом она эволюционировала и с чем не справилась,
на чем надломилась. Однако освободиться от убеждения в
предопределенности (исторической закономерности) неуда-
чи не могут. Здесь, как мне кажется, работает наш опыт –
концентрированный, страшный, навязчивый опыт несвобо-
ды, сформировавший русского человека XX–XXI вв.

Собственно, в конце XIX – начале XX в. решалось, на ка-
ких основаниях будет строиться массовое общество в Рос-
сии. История становления советского общества – это ис-
тория того, как исключить свободу практически из всех
сфер человеческих отношений, задавить архаикой те куль-
турно-ментальные вызовы, которые принесла с собой совре-
менность. Бульшую часть ХХ столетия русско-советский че-
ловек прожил в условиях несвободы (хотя, конечно, и в со-
ветской системе присутствовали какие-то элементы выбора,
какие-то альтернативы). Это отучило его от личной ответ-
ственности, самоуправления и самоорганизации (в смысле
не только социальном, но и индивидуальном – даже по отно-
шению к самому себе). По своим доминирующим культур-
но-ментальным параметрам постсоветский человек – чело-
век несвободный. Это проявляется не только в равнодушии
к проблеме политических прав и их реализации. Для наше-
го массового человека, к примеру, «нормативным» является
государство как распределяющая («дающая», «кормящая»),
контролирующая и «поучающая» (воспитательная) инстан-



 
 
 

ция. Ему крайне дискомфортно в условиях «ухода» такого
государства, сворачивания им социальных обязательств – он
чувствует себя одиноким, брошенным, «лишенцем». Здесь
разгадка крайне противоречивых, необъяснимых с точки
зрения обычной логики его отношений с современным госу-
дарством.

Несмотря на давление опыта несвободы, во второй поло-
вине ХХ в. наше общество накопило массовый эмансипаци-
онный потенциал. Отчасти он реализовался в перестройку
и, как бы ее ни оценивать, был ею подпитан. Этот потенциал
неизбежно будет искать возможности для дальнейшей реа-
лизации. Иначе говоря, наше общество попытается освоить
имеющиеся свободы и нарастить их объем. Это, в свою оче-
редь, потребует выработки в отношении него более сложных
управленческих решений. Однако в целом современная Рос-
сия – формально свободная страна, которую «держит» па-
мять недавнего рабства. Сейчас именно это – главный ба-
рьер на пути появления в ней массового свободного чело-
века, субъекта социальных преобразований/развития, и сво-
бодного общества.

Русский опыт несвободы так или иначе анализируется
во многих материалах выпуска. Это главная тема рубри-
ки «Взгляд со стороны», в которой рассматриваются совре-
менные зарубежные исследования по истории сталинского
СССР (рефераты О.В. Большаковой). По существу об этом
же материалы семинара Центра россиеведения, «героем» ко-



 
 
 

торого стал В.И. Ленин. Как интеллектуал, он оставил зна-
чительное теоретическое наследие, о котором на семинаре
говорил наш гость – венгерский профессор Т. Краус, но с со-
циально-политической точки зрения явился «псевдонимом»
темы несвободы в России. Ленин – творец, персонифика-
тор главного социального «проекта» ХХ в., в котором чело-
век был избавлен и от личной ответственности, и от личных
прав.

И этот же «проект» оставил по себе воспоминания, со-
ставляющие предмет национальной гордости постсоветско-
го человека. Главное такое воспоминание – Великая Отече-
ственная война, изучению образов которой посвящен специ-
альный раздел выпуска. Повторю, мы видим непосредствен-
ную связь Великой войны с темой российской свободы. Она
дала советскому человеку ощущение стояния за националь-
ные интересы, ценой которого была его жизнь. Не случайно
именно тогда в советском обществе возродилась тема свобо-
ды, связавшая его с предреволюционной Россией, всей рус-
ской историей и новым, современным миром. Отечествен-
ная, несмотря на ужасы, горе, насилие, жертвы, и Победа –
опыт обретения свободы советским человеком, давший тол-
чок процессу раскрепощения советского общества. В совре-
менной России как-то не принято рассматривать войну с
этой точки зрения, что указывает на качество нашего соци-
ального порядка.

И, наконец, в материалах выпуска присутствует «внеш-



 
 
 

ний», сопоставительный контекст. Парадоксально, но недав-
ний опыт свободы, открытия СССР/России миру имел след-
ствием приступ культурно-ментального «замыкания» росси-
ян в (и на) себе, своего рода отрицание ими внешней пер-
спективы. В этой ситуации адекватный сопоставительный
анализ России с современным (тем, что и задает основные
параметры современности) миром представляется особенно
важным. Тема «Россия и Европа» связывает работы, поме-
щенные в рубриках «Современная Россия» и «Рецензии».

Завершает выпуск «Трудов по россиеведению» «Публи-
цистическая мозаика», построенная на тех же темах, что
и основные его материалы. Главным в «избранных местах»
современной публицистики является для нас не обсужде-
ние отношений власти и общества, а вопрос о качестве со-
временного порядка: насколько он терпим к проявлениям и
росткам свободы, способен ли выдержать испытание разны-
ми точками зрения, «нагрузку» разнообразием, множествен-
ностью, плюральностью и эволюционировать в эмансипаци-
онном направлении. Собственно, это вопрос о будущем – о
том, какими быть нам и стране в ближайшее время.

И.И. Глебова



 
 
 

 
Россия в зеркале русской поэзии

 
В этом выпуске «Трудов…» мы продолжаем нашу сти-

хотворную рубрику. На этот раз ее составляет поэтическая
подборка, объединенная темой «свобода/несвобода»1. Нам
представляется, что в этих стихах чувствуется не просто жи-
вая причастность к истории России ХХ в., к советской эпохе.
Это и есть наша история, переданная поэтическим языком:
ее надежды и разочарования, ужасы и победы, заблуждения,
страхи и прозрения. Это не только историческое самооправ-
дание советского человека, но и самоанализ: рассказ о том,
что случилось со страной, с нами.

 
Моральный кодекс

 

На равенство работать и на братство,
А за другое – ни за что не браться.
На мир трудиться и на труд,
все прочее – напрасный труд.

1 Печатается по изд.: А. Галич «Возвращение» (М., 1989); И. Деген «Стихотво-
рение» (Радуга, 2007, № 5/6); Н. Коржавин «Время дано: Стихи и поэмы» (М.,
1992); Б. Окуджава «Стихи» (Новый мир, 1995, № 7); Б. Пастернак «Доктор Жи-
ваго: Стихотворения» (М., 2009); К. Симонов «Стихи, поэмы, вольные перево-
ды» (М., 1964); Б. Слуцкий «Я историю излагаю…»: Книга стихотворений» (М.,
1990); М. Цветаева «После России: Стихотворения» (СПб., 2010).



 
 
 

Но главная забота и работа
поденно и пожизненно – свобода.

 
* * *

 

В тетрадочки уставя лбы,
в который раз, какое поколение
испытывает успокоение
от прописи: «Мы – не рабы!»

Б. Слуцкий

 
* * *

 

А Бог с вами!
Будьте овцами!
Ходите стадами, стаями
Без меты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину.

Являйте из тел распластанных
Звезду или свасты крюки.

М. Цветаева
1934



 
 
 

Гуляли – целовались, жили-были…
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам.

Н. Коржавин
1944

 
* * *

 

Я живу в ожидании краха,
унижений и всяких утрат.
Я, рожденный в империи страха,
даже празднествам светлым не рад.

Всё кончается на полуслове
раз, наверное, по сорок на дню…
Я, рожденный в империи крови,
и своей-то уже не ценю.

Б. Окуджава
1979

 
Словно смотришь в бинокль перевернутый…

 



 
 
 

Мы, пройдя через кровь и страдания,
Снова к прошлому взглядом приблизимся,
Но на этом далеком свидании
До былой слепоты не унизимся.

Слишком много друзей не докличется
Повидавшее смерть поколение,
И обратно не все увеличится
В нашем горем испытанном зрении.

К. Симонов
1941

 
* * *

 

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей!
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони,
Ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Нам еще наступать предстоит.



 
 
 

Ион Деген
1944

 
Терпенье

 

Сталин взял бокал вина
(может быть, стаканчик коньяка),
поднял тост – и мысль его должна
сохраниться на века:
за терпенье!

Это был не просто тост
(здравницам уже пришел конец).
Выпрямившись во весь рост,
великанам воздавал малец
за терпенье.

Трус хвалил героев не за честь,
а за то, что в них терпенье есть.
Вытерпели вы меня, – сказал
вождь народу. И благодарил.
Это молча слушал пьяных зал.

Ничего не говорил.
Только прокричал: «Ура!»
Вот каковская была пора.



 
 
 

Страстотерпцы выпили за страсть,
выпили и закусили всласть.

 
* * *

 

Ордена теперь никто не носит.
Планки носят только чудаки.
И они, наверно, скоро бросят,
Сберегая пиджаки.
В самом деле, никакая льгота
Этим тихим людям не дана,
Хоть война была четыре года,
Длинная была война.
Впрочем, это было так давно,
Что как будто не было и выдумано.
Может быть, увидено в кино,
Может быть, в романе вычитано.
Нет, у нас жестокая свобода
Помнить все страдания. До дна.
А война – была
Четыре года.
Долгая была война.

Б. Слуцкий



 
 
 

 
Я выбираю свободу

 

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И – свистите во все свистки!

И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак.

Брест и Унгены заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!

Я выбираю Свободу, –
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.

И это моя Свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота –
Как мне поладить с ней.



 
 
 

Не слаще, чем ваши байки,
Мне гордость моей беды,
Свобода казенной пайки,
Свобода глотка воды.

Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты».
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой
Над спинами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут.

Но славно звенит дорога,
И каждый приют, как храм.
А пуля весит немного –
Не больше, чем восемь грамм.

Я выбираю Свободу, –
Пускай груба и ряба,
А вы, валяйте, по капле
«Выдавливайте раба»!

По капле и есть по капле –
Пользительно и хитру,
По капле – это на Капри,



 
 
 

А нам – подставляй ведро!

А нам – подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну, что ж, – говорит, – одевайтесь
И пройдемте-ка, гражданин».

А. Галич
1970

 
* * *

 

Июнь был зноен. Январь был зябок.
Бетон был прочен. Песок был зыбок.
Порядок был. Большой порядок.

С утра вставали на работу.
Потом «Веселые ребята»
в кино смотрели. Был порядок.

Он был в породах и парадах,



 
 
 

и в органах, и в аппаратах,
в пародиях – и то порядок.

Над кем не надо – не смеялись,
кого положено – боялись.
Порядок был – большой порядок.

Порядок поротых и гнутых,
в часах, секундах и минутах,
в годах – везде большой порядок.

Он длился б век и вечность длился,
но некий человек свалился
и весь порядок развалился.

 
* * *

 

Госудбри должны государить,
государство должно есть и пить
и должно, если надо, ударить,
и должно, если надо, убить.

Понимаю, вхожу в положенье,
и хотя я трижды не прав,
но как личное пораженье
принимаю списки расправ.



 
 
 

Б. Слуцкий

 
Душа

 

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их.

Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.

Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц…

Б. Пастернак
1956



 
 
 

 
Без названия

 
Посвящается Р. Беньяш

Вот пришли и ко мне седины,
Распевается воронье!
«Не судите, да не судимы…» –
Заклинает меня вранье.

Ах, забвенья глоток студеный,
Ты охотно напомнишь мне,
Как роскошный герой – Буденный –
На роскошном скакал коне.

Так давайте ж, друзья, утроим
Наших сил золотой запас,
«Нас не трогай, и мы не тронем…» –
Это пели мы! И не раз!..

«Не судите!»
Смирней, чем Авель.
Падай в ноги за хлеб и кров…
Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его – делов!

«Не судите!»
И нет мерила,



 
 
 

Все дозволено, кроме слов…
Ну, какая-то там Марина
Захлебнулась в петле – делов!

«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов…
Ну какой-то там «чайник» в зоне
Все о Федре кричал – делов!

– Я не увижу знаменитой Федры
в старинном, многоярусном театре…

…Он не увидит знаменитой Федры
В старинном, многоярусном театре! –

Пребывая в туманной черности,
Обращаюсь с мольбой к историку –
От великой своей учености
Удели мне хотя бы толику!

Я ж пути не ищу раскольного,
Я готов шагать по законному!
Успокой меня, неспокойного,
Растолкуй ты мне, бестолковому!
А историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю…»

Будьте ж счастливы, голосуйте,



 
 
 

Маршируйте к плечу плечом,
Те, кто выбраны, те и судьи,
Посторонним вход воспрещен!

Ах, как быстро, несусветимы
Дни пошли нам виски седить…
«Не судите, да не судимы…»
Так вот, значит, и не судить?!

Так вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить – на кой нам?!
«Нас не трогай, и мы не тро…»

Нет! Презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран. Но я – судья!

1967

 
Ночной дозор

 

Когда в городе гаснут праздники,
Когда грешники спят и праведники,
Государственные запасники
Покидают тихонько памятники.



 
 
 

Сотни тысяч (и все – похожие)
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случайные прохожие
Кувыркаются в «неотложки».

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно:
Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!
Вижу: бронзовый генералиссимус
Шутовскую ведет процессию.
Он выходит на место лобное,
«Гений всех времен и народов!»
И как в старое время доброе



 
 
 

Принимает парад уродов!

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Прет стеной мимо дома нашего
Хлам, забытый в углу уборщицей,
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!
Им пока – скрипеть, да поругиваться,
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится еще при случае.

И будут бить барабаны!
Бить барабаны,
Бить, бить, бить!

Утро родины нашей розово,
Позывные летят, попискивая,
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись гипсовые.
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие,
Им бы гипсовым человечины –
Они вновь обретут величие!

И будут бить барабаны!..



 
 
 

Бить барабаны,
Бить, бить, бить!

А. Галич
1962–1964

 
* * *

 

Крепостное право, то, что крепче
и правее всех его отмен,
и холопства старая короста,
отдирать которую не просто,
и довольство паствы рабством,
пастыря – кнутом и монотонность
повторенья всякого такого
на любой странице
кратких курсов, полных курсов
всех историй.
Это было? Это есть и будет.
Временами спящего разбудит
пьяного набата голошенье
или конституций оглашенье.
Временами словно в лихорадке
на обычной огородной грядке
вырастит история бананы
или даже ананасы.
Вырастит, но поздно или рано



 
 
 

скажет равнодушно: «А не надо!»

 
* * *

 

Я был либералом,
при этом – гнилым.
Я был совершенно гнилым либералом,
увертливо скользким, как рыба налим,
как город Нарым – обмороженно вялым.

Я к этому либерализму пришел
не сразу. Его я нашел, как монету,
его, как билетик в метро, я нашел
и езжу, по этому езжу билету.

Он грязен и скомкан. С опаской берет
его контролер, с выражением гнева.
Но все-таки можно проехать вперед,
стать справа и проходить можно слева.

О, как тот либерализм ни смешон,
я с ним, как с шатром переносным, кочую.
Я все-таки рад, что его я нашел.
Терять же покуда его не хочу я.

Б. Слуцкий



 
 
 

 
Современная Россия

 
 

Русское настоящее и
советское прошлое

 

 
(Размышления с позиций «civic culture»)

 
Ю.С. Пивоваров

Не исключено, что 2011 год впоследствии назовут рубеж-
ным. Во всяком случае, сейчас у многих ощущение конца че-
го-то старого и начала чего-то нового. Вопрос в том, от како-
го старого Россия, возможно, собирается перейти и к како-
му новому? – Сохраняя осторожность, сделаем предположе-
ние. Наше общество переросло то устройство, которое сло-
жилось у нас в послевоенный хрущевско-брежневский пери-
од, во многом трансформировалось в ходе революции кон-
ца 80-х – начала 90-х годов и обрело свой нынешний вид
в путинское десятилетие. Я настаиваю на том, что русская
социальная эволюция шла именно таким образом. Ленин-
ско-сталинский режим тотальной переделки, суицидального
террора, беспримерно-насильственной мобилизации и отка-



 
 
 

за от универсальных человеческих ценностей сошел на нет в
ходе Отечественной освободительной войны и мракобесных
судорог середины века. После ХХ съезда начинают завязы-
ваться основы гражданского общества, а победившая Ста-
лина номенклатура переходит от людоедства к более есте-
ственным формам социального питания. Иными словами,
на смену мобилизации и террору являются медленно-проти-
воречивая эмансипация и скромное потребление. Горбачев-
ско-ельцинский период проводит полную демобилизацию и
отдает Россию на разграбление наиболее витальной и совре-
менной части советской номенклатуры. Историческое зна-
чение Владимира Путина состоит в создании эффективно-
го механизма по эксплуатации материальных богатств Рос-
сии в пользу небольшой части общества. В сфере политики
и идеологии устанавливается уникальный строй – самодер-
жавно-наследственное (или преемническое, или сменщиц-
кое) президентство, опирающееся на авторитарно-полицей-
ско-криминальную «систему» и отказавшееся от правовой и
исторической легитимности.

Так вот, кажется, этот порядок перестал «соответство-
вать» русскому обществу даже минимально. И оно готово
перейти к другим социально-властным отношениям.

Собственно говоря, этому и посвящена предлагаемая ра-
бота. Внешне, как и в первом, и втором выпусках «Тру-
дов…», она носит эклектический, мозаичный характер.
Но внутренне стягивается попыткой понимания некоторых



 
 
 

ключевых тем: как возможна русская свобода; в чем и зачем
реформы; каковы природа советского и советизма; основные
черты наличного социального порядка; некоторые «архети-
пы» русской эволюции и др.

 
О русской свободе и некоторых
важных датах – юбилеях 2011 г

 
Ключевая (но не единственная) тема этого выпуска «Тру-

дов» – свобода в России, русская свобода, движение к осво-
бождению и т.п. Выбор этой темы в текущем году не случаен.
Исполнилось 150 лет со дня освобождения крестьян от кре-
постного состояния. Это событие В.О. Ключевский полагал
величайшим в отечественной истории. Мы же теперь пони-
маем, что это было не только высшим достижением русско-
го эмансипационного дела, но и началом трагического пе-
регона России «от села Бездна к станции Дно» (В.В. Набо-
ков). Действительно, пореформенная Россия (1861–1917), с
одной стороны, стала золотым веком русской социальности,
а с другой – прелюдией советского большевизма. Кстати, в
этом же году исполняется 20 лет с момента краха коммуни-
стического режима. И это тоже важнейший повод говорить
о свободе.

Но есть даты менее заметные, менее громкие, хотя по сво-
ей внутренней силе заставляющие помнить их. 90 лет на-
зад молодой ленинский режим впервые открыто пошел на



 
 
 

русский народ. И если поведение коммунистов в Граждан-
ской войне хоть как-то может быть оправдано стремлением
к установлению социальной справедливости, которая, с их
точки зрения, отсутствовала в царской России, то зверское
подавление Кронштадта и Антоновского восстания не име-
ет объяснений даже с помощью большевистской демагогии.
Ведь ленинцы выступали от имени народа (как они утвер-
ждали) – здесь же народ явно сказал им: «Нет!» То есть это
событие – одновременно начало борьбы режима с собствен-
ным народом и начало народного сопротивления этому ре-
жиму, которое – мы должны помнить – не прекращалось ни-
когда. И даже если оно в целом не вылилось в открытое про-
тивостояние (а все-таки бывало и такое), то находило себе
другие формы. Напомним хотя бы результаты переписи на-
селения 1937 г., когда огромное число советских граждан не
побоялось открыто назвать себя верующими.

О 70-летии начала Великой Отечественной войны в этом
году сказано, видимо, все, сполна. Но для нас также важен
скрытый смысл этой скорбно-торжественной даты. Заключа-
ется он в том, что, казалось бы, уже поваленный наземь, уже
раздавленный германскими танками русский народ нашел в
себе силы восстать, а значит, как модно говорить нынче в
науке, вновь обрести историческую субъектность. Он не за-
хотел быть той самой «популяцией» из той самой «русской
системы». Кстати, раз мы упомянули эту концепцию, под-
черкнем и то, что «лишний человек» тоже в те исторические



 
 
 

мгновения сумел освободиться от своей «лишности». И уж
точно власть, как это ни парадоксально – поскольку в этот
момент персонифицировалась самым жестким ее персони-
фикатором, – не была тогда моносубъектом. И потому, ска-
жем мы со всей прямотой, те, кто сегодня хочет отдать По-
беду Сталину, автоматически отнимают ее у русского наро-
да. И хотя этот вывод может показаться слишком категорич-
ным, в нем, представляется нам, больше исторической прав-
ды, нежели во «взвешенных» суждениях сегодняшних «по-
путчиков истории» (выражение Г.В. Федотова).

И еще о войне. Эта тема в обозримом будущем останется
в поле самого острого внимания сотрудников нашего Цен-
тра. По двум причинам. Во-первых, появляются новые по-
коления ученых, не отягощенных никакими идеологически-
ми травмами, спокойно исследующих войну. Им даже в го-
лову не приходит с помощью какого-то нового знания о вой-
не начать орудовать им как погромной дубиной. Эти моло-
дые люди открывают такие страницы войны, которые были
недоступны предшествующим поколениям. То есть это сво-
бодное знание – знание, повторим, не связанное с идеологи-
ческой борьбой (оправданием, развенчанием, возвеличива-
нием и проч.). Говоря иначе, это война глазами людей XXI
в. Во-вторых, не стихающий яростный спор вокруг войны в
нашем образованном обществе (и полуобразованном тоже).
Здесь мы тоже скажем совершенно прямо. Это не спор о вой-
не. Это спор о коммунистическом режиме. Если мы призна-



 
 
 

ем, что Сталин-сталинцы-сталинизм непростительным об-
разом «проспали» войну, варварски по отношению к соб-
ственному народу воевали, не считаясь ни с какими жертва-
ми (чего только стоит постоянно повторяемая Н.Н. Губенко
цифра сирот на 1945 г. – 19 млн.; и вина за это лежит не
только на человеконенавистническом гитлеровском режиме,
но и на нашем тоже), то, следовательно, мы вынесем приго-
вор коммунистической системе как неэффективной, дефек-
тивной, преступной. Если же наоборот, то, значит, наоборот.
И никаких компромиссных, «взвешенных» оценок быть не
может.

Но, подчеркиваем, при этом мы не закрываем глаза на то,
что коммунистический режим и русский народ были, если
можно так сказать, слиты воедино. Более того, режим был
порождением русского народа. И, говоря это, мы понимаем
всю, если угодно, дьявольскую диалектику этой ситуации. В
ней невероятно сложно разобраться. Но придется, как при-
шлось немецкому народу. Этот народ признал, что гитле-
ризм был его собственным выбором, и в течение мучитель-
ных десятилетий освобождался от этого выбора. На этих пу-
тях он обрел и свободу, и порядок, и благосостояние. Конеч-
но, немцам было легче, чем нам, – ведь это они были наг-
лыми и вероломными агрессорами, ведь это они никогда не
скрывали своих преступных планов, ведь это они открыто
заявили о «проекте» по уничтожению людей в соответствии
с одним (расовым) принципом и обратились к его реализа-



 
 
 

ции. Нам сложнее, потому что мы были народом, подверг-
шимся страшной агрессии, мы сломали хребет вермахту и
всей нацистской Германии, мы освободили народы Восточ-
ной Европы, мы понесли неисчислимые жертвы. И при этом
мы должны признать, что тоже несем ответственность за раз-
вязывание Второй мировой войны, за начало советско-гер-
манской войны, за неготовность к ней, за – повторим это в
которой раз – запредельно высокую цену, которую заплати-
ли, за те диктатуры, которые принесли в страны Восточной
Европы, только что освобожденные нами, и многое, многое
другое. И вот от этого мы должны освободиться. – Не от со-
ветской истории, не от побед и поражений, а от того преступ-
ного, что было в советской истории и что теснейшим обра-
зом связано с началом войны. Иначе говоря, спор о войне –
это спор тех, кто по-прежнему готов потакать злу в себе, и
тех, кто не готов. В конечном счете это тоже спор о свободе
современного общества.

Исполняется 100 лет со дня смерти П.А. Столыпина. Это
одна из тех исторических фигур, которые в постсоветское
время переживают ренессанс. Он занял одно из центральных
мест в общественном мнении, да и власть открыто назнача-
ет себя его преемницей. Готовятся пышные торжества, свя-
занные со 150-летием Петра Аркадьевича. Совмин приду-
мал медаль имени Столыпина, которая присуждается за пат-
риотическую деятельность. Широко обсуждается строитель-
ство его памятника, которому нашли место не где-нибудь,



 
 
 

а рядом со зданием российского правительства. То есть он
как бы назначается этаким светским покровителем настоя-
щих и будущих «премьеров». Вообще, Столыпин – фигура,
действительно необходимая нынешней России. Ведь у каж-
дой большой страны в ХХ в. есть один самый эффективный
ее руководитель: Рузвельт, Черчилль, де Голль, Аденауэр.
При всей исторической спорности эти фигуры бесспорны в
том, что занимают первые места в сознании их сограждан.
А у нас такой фигуры не было. Мне возразят – как, а Ста-
лин? В том-то и дело, что Сталин – не историческая, не по-
литическая, не административная фигура. Сталин – это те-
мы добра и зла, ненависти и любви, насилия и смирения и
пр. Сталин был псевдонимом Джугашвили, а стал псевдо-
нимом этих тем. Иосиф Виссарионович так распорядился
своей жизнью и нашей судьбой, что его нельзя помещать в
этот ряд. А Столыпина – можно. Он невероятно удобен, при-
чем удобен всем – либералам и консерваторам, обществен-
никам и государственникам, почвенникам и западникам. А
в нем и было всё: и стремление дать России свободу и бла-
госостояние, и умение жестко и эффективно «пресечь кра-
молу», и вкус к социальному новаторству, и абсолютная уко-
рененность в русской традиции, и органический аристокра-
тизм, и сродненность с поднимающейся русской демократи-
ей. Да и звучит как – Петр Аркадьевич Столыпин! (не ме-
нее, а может быть и более, великий Витте с ходу проигрыва-
ет своим «Сергей Юльевич Витте». Тоже, вроде бы, неплохо,



 
 
 

но есть в этом какая-то неизлечимая второразрядность – ти-
па Барклай де Толли, Беннигсен, Бенкендорф, Клейнмихель,
Нессельроде). Вот Столыпин и будет русским Рузвельтом,
Аденауэром и т.п. Ведь власть нуждается не только в опере-
точном культе опереточного Александра Невского (просим
не путать с реальной фигурой князя Александра Ярослави-
ча) или культе Петра Великого. Заметим: историческое обо-
жествление Медного всадника несколько поувяло. Это гово-
рит о том, что всякому божеству необходимы новые жертво-
приношения, иначе оно проголодается и потеряет былые ви-
тальность и креативность. Вообще, по нашим наблюдениям,
Петру Алексеевичу в последнее время не везет. Тут и гран-
диозный Сталин, несомненно превзошедший его в крутости
и державности, тут и историки, превратившие его чуть ли не
в первого нашего западника, что ныне не модно. А Столы-
пин – фигура мощная, чистая, исторически ощутимая, при-
нявшая за Россию смертную муку. (При этом и убийца у
него вполне «подходящий» – еврей-революционер из бога-
теньких,  – несомненно, будущий троцкист, оппозиционер,
противник Сталина. Это, конечно, вслух не произносится,
но как бы подразумевается.)

Столыпин еще и потому хорош, что является полной ин-
дульгенцией за тайную страсть к Сталину. Г.В. Флоровский
в своих гениальных «Путях русского богословия» (Париж,
1937 г.) (12) писал об эффекте двоеверия, возникшем в Ки-
евской Руси после принятия христианства. В обществе, в лю-



 
 
 

дях сосуществовали две веры – дневная и ночная, по тер-
минологии о. Георгия. Дневная – официальная, единствен-
но допускаемая – христианская; ночная – языческая, запре-
щенная, но желанная и связанная с какими-то важнейшими
тайниками души, неустранимыми влечениями, высшим сча-
стьем. Две веры – ума и сердца, духа и души, сознательно-
го и бессознательного. Эта тема неплохо, кстати, раскрыва-
ется в известном фильме А. Тарковского «Андрей Рублев».
Столыпину, по всей видимости, и уготована персонифика-
ция дневной государственной веры. Ночная, бесспорно, при-
надлежит Сталину. Но откровенно признаться в исповеда-
нии этой ночной веры опасно, неосторожно и не очень при-
лично, не все поймут. Поэтому чем больше мы будем любить
и возвеличивать Столыпина, тем меньше обратят внимания
на нашу «ночную любовь». Боюсь, что при этом и в таком
контексте Петра Аркадьевича опять убьют – исторически. А
ведь он действительно наш Рузвельт.

…Но отвлечемся на время от дат–юбилеев, поговорим
о сути наших реформ, т.е. об эмансипации русского обще-
ства. Все пятьдесят с лишним лет, от Великих освободитель-
ных деяний Александра II до столыпинских преобразова-
ний, можно рассматривать как единую историческую эпоху.
Собственно говоря, так и делается: в науке принято говорить
о пореформенном периоде. Нам же представляется, что точ-
нее было бы назвать его периодом реформ. Они ведь не пре-
кращались с 1861 г. по Февральскую революцию. Даже 1880-



 
 
 

е годы («дальние, глухие», по выражению А. Блока), которые
принято называть контрреформами, были временем некой
естественной приостановки для того, чтобы прийти в себя,
осмотреться, успокоиться – и двигаться дальше. При этом
в экономической, социальной и правовой сферах реформы
продолжались (имеются в виду развитие капитализма и вве-
дение передового трудового законодательства). И для все-
го периода характерен, как сказали бы в советские време-
на, комплексный подход. Реформы затронули практически
все сферы жизнедеятельности русского общества. Это было
наступление широким фронтом с продуманной программой
мер. Они были связаны друг с другом; какая-то одна рефор-
ма влекла за собой другую в иной сфере и т.д. Правда, когда
мы говорим об эпохе Великих реформ, мы всегда подчер-
киваем их комплексность (крестьянский вопрос, сельское и
городское самоуправление, суды, образование – начальное,
среднее и высшее, военное дело), а применительно к столы-
пинским реформам мы зацикливаемся на вопросе общины.
Но ведь план Столыпина, обнародованный им 6 марта 1907
г. в Государственной думе, включал в себя вопросы рефор-
мирования государственного управления, прав человека, со-
циального законодательства и т.д. Более того, Столыпин со-
всем не был тем самым прогрессивным разрушителем кон-
сервативной общины, каким он рисуется многим. В этом во-
просе он занимал позицию золотой середины: те, кто хочет
и может, пусть выходят, а те, кто не хочет и не может, пусть



 
 
 

остаются. Обратим внимание: большинство осталось.
Что еще важно в понимании эпохи реформ? В нашей нау-

ке и, соответственно, в сознании недоучитывается та громад-
ная повседневная работа, которую вели русское государство
и русское общество по узнаванию своей страны (помните
неожиданные слова Ю.В. Андропова, что мы своей страны
не знаем), упорядочиванию этого знания и, так сказать, упо-
рядочиванию самой страны. Мы имеем в виду гигантский
труд отечественных статистиков – они создали «банк дан-
ных» о России, без которого ее существование в современ-
ном мире было бы невозможно. Это касается и наследни-
ка Российской империи – СССР. Была также произведена
кропотливая, тяжелейшая работа по межеванию земель. То-
гда же произошел подъем архивного дела в России, т.е. на-
чалось формирование социальной памяти. Переживают рас-
цвет фольклористика и археология. Всем известен также
взлет русской науки этой эпохи. В известном смысле слова,
Россия тех лет стала палатой мер и весов, лабораторией по
самоосознанию и созданию нового знания.

И еще одно. У времени реформ был совершенно опреде-
ленный вектор – эмансипация (или самоэмансипация) рос-
сийского общества. Успешное движение в этом направле-
нии обеспечивалось следующими принципами: реформы –
1) должны проводиться в соответствии с русскими историче-
скими традициями; 2) опираться на положительный опыт пе-
редовых европейских государств (Германия, Франция, Авст-



 
 
 

ро-Венгрия, Соединенное Королевство); 3) это дело не толь-
ко государства, но и общества; 4) их смысл – в постоянном,
несмотря ни на что, расширении круга участников принятия
кардинальных решений; 5) они способствуют еще более тес-
ной интеграции с Западом; 6) не должны привести к «рас-
творению» России в современном мире в форме того или
иного сырьевого придатка (донора) этого мира; 7) на заклю-
чительных стадиях (или этапах) реформ самое пристальное
внимание стало уделяться «восточному» направлению рус-
ской политики и экономики (здесь речь идет и о подъеме
Сибири и Дальнего Востока, и о понимании грядущей роли
Азиатско-Тихоокеанского региона, и о проблемах, связан-
ных с выходом России в самое сердце Центральной Азии);
8) они проводились на общеконсенсусной основе – и это при
громадных противоречиях, существовавших между троном,
бюрократией, дворянством и поднимавшимся гражданским
обществом. Несмотря на трагизм этих противоречий, ком-
промиссно-консенсусное начало нарастало. (Тем более тра-
гическим представляется срыв с этой линии зимой 1916–
1917 гг. Но даже это не отменяет факта усиления компро-
миссно-консенсусного типа развития.)

Смысл реформ–эмансипации заключается еще и в следу-
ющем. Настоящая реформа, – а мы признаем реформы эпо-
хи трех последних царствований настоящими – не крушит
наличный мир, а преобразовывает его, совершенствует. По
своей природе они нацелена не на уничтожение каких-то,



 
 
 

казалось бы, устарелых форм, а на развязывание возможно-
стей для становления тех сил, что зреют в рамках этого ми-
ра. Иными словами, настоящая реформа создает институты
и процедуры, в которых актуализируется скрытое в старых
формах новое, потенциальное. Реформа – это упорядочива-
ние новых возможностей, нового баланса сил и проч. Повто-
рим, таковыми по преимуществу были реформы второй по-
ловины XIX – начала ХХ столетий. Но именно здесь и та-
ится опасность: раскрывая широко окно возможностей, ре-
форматоры, вне зависимости от того, хотят они этого или
нет, создают основу для новых конфликтов, новых противо-
речий, новых вопросов. И в этом смысле всякая реформа,
всякая эмансипация – всегда и увеличение социальных рис-
ков. Перефразируя известные слова Ленина, можно сказать:
реформа порождает новые конфликты. То есть период сво-
боды требует новой, более высокой цены за социальный по-
рядок. Поэтому для проведения реформ необходимы соци-
альное мужество и социальная ответственность…

В этом году исполняется 170 лет со дня рождения и 100
лет со дня смерти В.О. Ключевского. То, что он – великий
русский историк, знают все. А вот то, что это совершен-
но неповторимое порождение русской культуры середины и
конца XIX в., – об этом мы как-то не думаем. Теперь уже яс-
но, что русская литература создала ту Россию, в которой мы
живем. Именно писатели придумали основные русские ти-
пы, сформулировали основные русские вопросы, «сконстру-



 
 
 

ировали» основополагающие русские мифы (в основе всех
мировых культур лежат жизнеобразующие мифы). Но лите-
ратура, даже обращаясь к прошлому, всегда творит настоя-
щее и будущее. К примеру, Тарас Бульба и его сыновья важ-
ны нам не как персонажи малороссийско-польской вражды
XVII столетия, а как определенные социопсихологические
типы, с которыми мы сталкиваемся в повседневности и од-
новременно через них понимаем других.

Но было два писателя, которые, как представляется, глуб-
же и тоньше других и, самое главное, с безграничной теп-
лотой показали нам сущность русского, собственно русское.
Это Василий Ключевский и Василий Розанов. То, что сделал
Розанов в области социокультурной и психологической, ли-
тературной и эстетической, то Ключевский – в исторической
сфере. Русская история была «написана» до него; ее основ-
ные темы и направления определили Карамзин и Соловьев,
Чаадаев, славянофилы и западники. И в этом смысле Клю-
чевский не привнес ничего совершенно нового, хотя ему и
принадлежал ряд выдающихся исследований, много давших
нашей науке. Однако главное значение Ключевского состоит
в том, что он обратился к историческим сюжетам и персона-
жам с позиций приватного человека. Не мифотворца, не схе-
мостройца, не государственника и даже не общественника.
Он берет события и персонажи и оживотворяет, и одухов-
ляет их. Он делает наше прошлое не чередой фактов, эпох,
героев, но живой жизнью. Причем Ключевский – как-будто



 
 
 

вышедший из лесковского мира, – смотрит на русскую исто-
рию глазами и душой человека допетровской России. Да, он
чрезвычайно умен и отлично обучен европейскому профес-
сиональному знанию. Да, он современен, но и все равно по
сути своей остается человеком XVII столетия. Вот это уни-
кальное сочетание и позволило ему прочесть русскую исто-
рию как родную. И даже его увлечение всякими социоэконо-
мическими объяснениями попахивает чем-то замоскворец-
ко-посконным, а не европейско-политэкономическим.

Он как будто знал, что вот-вот этот, его русский истори-
ческий мир уйдет в небытие. Впрочем, может, и знал; ведь
утверждал же, что «это царствование последнее» и Алексей
править не будет, а на важнейшем, стратегическом Петер-
гофском совещании высших правящих лиц (лето 1905 года)
вел себя пассивно, незаинтересованно и отделался незначи-
тельными словами. Может быть, действительно, чувствовал,
что конец. И как раз перед концом этого мира он и создал
русскую историческую вселенную и с этого момента русская
история, по Ключевскому (или клю-чевская русская исто-
рия), занимает в нашем сознании место рядом с литерату-
рой. То есть это еще один русский мир. Нет сомнений в том,
что работа Ключевского не менее важна и значима, чем ра-
бота Пушкина, Достоевского, Толстого.

Влияние Ключевского на русскую культуру шире даже,
чем то, о котором мы только что сказали. ХХ век, несмотря
на все его ужасы, стал одновременно поразительным взлетом



 
 
 

русского гения. Сегодня можно прямо сказать: культура ХХ
в. не потеряла темпа, который был набран в XIX. И одним
из самых ярких проявлений этого взлета стала поэзия. Бе-
рем на себя смелость утверждать, что творчество двух мос-
ковских поэтов, имеющее мировой масштаб, – Пастернака и
Цветаевой – было бы невозможно без того мира русской ис-
тории, который создал Ключевский. Разумеется, это не един-
ственный источник их творчества, но абсолютно необходи-
мый среди других.

Сегодня история, по Ключевскому, нужна прежде всего
не как источник профессиональных знаний, но как воздух,
которым должны дышать легкие нашей культуры. Это осо-
бенно важно потому, что вот уже почти столетие мы ды-
шим воздухом отравленным. Во-первых, Ключевский дает
сегодняшнему человеку безусловное и понятное ощущение
живой причастности к русскому делу. Человек, принявший
в свою душу Ключевского, навсегда проникнется русской
исторической существенностью. Во-вторых, чтение Ключев-
ского – это сильнейшее гигиеническое средство от современ-
ных социальных болезней.

 
О реформах, контрреформах,

опричнине и земщине
 

И вновь возвращаемся к теме реформ (и свободы). Еще
один важный аспект в их понимании: не все то, что де-



 
 
 

лается по переустройству общества, можно квалифициро-
вать как реформы. Реформой, видимо, следует считать такие
действия, которые заключаются в решении вопросов, стоя-
щих перед обществом, на путях расширения зоны свободы
прежде всего индивидуальной, – и, соответственно, личной
ответственности. При таком подходе деяния Петра Велико-
го, к примеру, не подпадают под эту характеристику. Все
те громадные новации, которые внес в русскую жизнь этот
человек, имели своим главным результатом дальнейшее за-
кабаление населения России. И даже если признать за Пет-
ром – а мы признаем – заслугу в деле русского просвеще-
ния, то и это не отменяет главного результата его действий.
Более того, трагическое несоответствие просвещения и кре-
постничества и стало основным взрывным элементом рус-
ской революции и гражданской войны. Причем социальная
опасность одновременности просвещения и закрепощения
не была преодолена даже Великими реформами.

Реформа – это всегда конфликт; повторим: настоящая ре-
форма не уничтожает его. Но создает легитимные и эффек-
тивные процедуры протекания. Реформа – это политика осо-
знанного принятия социальной конфликтности как фунда-
мента для нормального, здорового развития общества. Ре-
форма – это отказ от единственной и тотальной идеологии;
отказ от принципа «кто не с нами – тот против нас»; отказ
от понимания другого/иного как врага. Реформа – это то,
что сегодня американский политолог Джозеф Най называ-



 
 
 

ет «soft power». В своей последней книге (14) Най говорит,
что смысл soft power в том, что в ходе ее применения увели-
чивается количество друзей и уменьшается количество вра-
гов. «Hard power» действует наоборот. Реформы – это также
то, что Най квалифицирует как «smart power». Смысл этого
последнего заключается в том, что настоящий реформатор
всегда принимает во внимание позиции в обществе различ-
ных социально ответственных сил, включая и противостоя-
щие ему, способствует их усилению.

Одним из заблуждений русского сознания является уве-
ренность в том, что реформы может проводить власть и толь-
ко власть. Нет, опыт последних 100 лет показывает: рефор-
мирование практически всегда есть дело рук и власти, и об-
щества. Там, где общества нет – в том смысле, что оно еще не
готово взять на себя часть бремени социальной ответствен-
ности, – реформы, даже блестяще задуманные и продуман-
ные, не удаются. Пример: Михаил Сперанский. Его гениаль-
ный проект преобразований оказался не по плечу тогдашней
России. И Александр I мгновенно и безболезненно свернул
робкие начинания и громкие обещания. Оказалось, что Спе-
ранский предложил России план «на вырост». А когда рус-
ское общество подросло, тогда оно в тесном союзе с властью
и одновременно в жестком противостоянии с ней реализова-
ло план Михаила Михайловича.

Говоря сегодня о реформах как об эмансипации, мы не
можем не затронуть вопроса о том, что является прямой про-



 
 
 

тивоположностью реформы, но в массовом сознании имен-
но это противоположное нередко полагается высшим до-
стижением русской цивилизации. Мы хотим сказать о трех
персонажах, несомненно, любимых, нередко даже и бессо-
знательно, многими русскими людьми. Это Иван Грозный,
Петр Великий и Иосиф Сталин. Их обычно противопостав-
ляют «гнилым и неудачливым» либералам-интеллигентам.
Так вот, в нашем обществе усиливается убеждение, что выс-
шие русские успехи – это всегда жесткая, не щадящая нико-
го, «варварская» модернизация. Причем варварство оправ-
дывается одними потому, что «так было всегда и у всех»,
другими потому, что «с русскими по-иному нельзя». Глав-
ное – в том, что одержаны великие победы, создана великая
страна.

Мы не будем полемизировать с ними. И для нас неваж-
но даже то, что сразу после физического исчезновения этих
людей все их великое почему-то рушилось. Нам эти люди и
их действия важны, повторим, тем, что они суть не рефор-
маторы и реформы, а нечто им противоположное и что в ре-
зультате этих действий трижды в нашей истории возникала
по существу одинаковая и по существу тупиковая ситуация.
При всем естественном различии исторических эпох, в ко-
торые действовали эти персонажи, они приходили к одной
и той же социальной конфигурации. Мы бы ее назвали так:
опричнина-земство.

Отказавшись от экспериментов Избранной Рады, по-



 
 
 

скольку они не обеспечивали усиления собственной вла-
сти, а, напротив, «демократизировали» социальный порядок
(мы понимаем всю условность используемой терминологии),
Иван IV придумал следующий механизм. Бульшая – в коли-
чественном отношении – часть страны живет вроде бы как
и жила: в  рамках привычных, традиционных форм. А ря-
дом создается новое общество, которое освобождено от этих
форм и которому «все позволено». Таким образом, перед
нами феномен расколотого социума, где одним велено изоб-
ражать жизнь в старых ее формах, а другим дозволено де-
лать с этой земщиной все, что захочется и что прикажут. По-
своему такая расстановка сил выгодна, как это ни парадок-
сально, обеим сторонам. Она на самом деле воспроизводит
властно-социальную диспозицию, к которой Русь привыкла,
адаптировалась за два примерно с половиной столетия мон-
гольского ига. То есть это ордынский порядок, где в роли
опричнины Орда, а земщины – Русь. И когда мы сказали, что
и земщине выгоден такой порядок, мы имели в виду то, что
другой был и непредставим, и неизвестен.

Почему же он провалился? Иван Грозный не сделал глав-
ного шага – того, который удался его наследнику Петру. Он
не придал этому сконструированному им расколу культур-
но-мировоззренского антагонизма, который, кстати, предпо-
лагала классическая ордынская модель. С одной стороны,
кочевая, языческая, затем мусульманская, по преимуществу
тюркская Орда, с другой – земледельческая, христианская,



 
 
 

славянская Русь. К концу же XVII столетия у Петра Алексе-
евича на руках уже были все козыри, полный инструмента-
рий для конструирования этого самого культурно-мировоз-
зренческого антагонизма. Причем, как и в случае с Иваном
Грозным, новой ордынизации России предшествовал период
«демократических» экспериментов другой Избранной Рады
– «правительств» Федора–Софьи–Голицына. И потому буду-
щему мореплавателю, академику и плотнику уже не надо бы-
ло проводить самому «демократические» опыты, которые,
ясное дело, вели всю систему к бульшей социальной плюра-
лизации и расширению зоны свободы.

Два десятилетия Петр создавал новую опричнину, говоря-
щую по-немецки, и новую земщину, которая вроде бы живет
по-старому – ведь никто не отменял Соборного Уложения
его папы. Повторим: Петр учел историческую недоработку
Ивана Грозного. Он ведь хорошо помнил, как земщина раз-
гулялась в начале XVII в. и, несмотря на усилия прадеда, де-
да и отца, в общем, для русских условий довольно вольгот-
но гуляла до конца столетия. Петровская европеизирован-
ная опричнина хорошо знала и эффективно делала свое де-
ло. Это было связано еще и с тем, что и здесь Петр пошел
дальше своего великого предшественника (Ивана IV). Иван
Васильевич, расколов правящий слой, не довел до логиче-
ского конца начатое. То есть не истребил поголовно не при-
нятых в опричнину крупных, мелких и средних «феодалов»,
которые, как мы знаем, и учинили на развалинах грозненско-



 
 
 

го орднунга «лихие нулевые». А Петр сделал все правильно.
Сначала в качестве социального предупреждения он пору-
бил головы «оппозиционерам» и, тем самым запугав и усми-
рив свое правящее сословие, превратил его скопом в новых
опричников. То есть заставил отречься от своего феодаль-
ства и от своей земской русскости (заставил их считать себя
«немцами»).

Дело Петра простояло дольше, но в целом недолго. Не
случайно русская история после смерти Петра называется
постпетровской. Но для нас эта неслучайность другая, неже-
ли общепринятая. Сразу после его смерти начался, по сути,
хотя это и не было так заметно, другой период. Оказалось,
что и петровская опричнина не столь крепка и, как ему хоте-
лось, эффективна. Внутри ее мгновенно разгорелась свара,
она раскололась на враждебные группировки и имела дер-
зость менять людей на троне. В конечном счете доигралась
до того, что получила свободу. И это было мщением Петру…

Схожим образом действовал Иосиф Виссарионович. Его
опричниной, как мы понимаем, была верхушка советского
общества, составленная из партийных, чекистских, хозяй-
ственных номенклатурщиков. Им тоже было все позволено
по отношению к той части общества, которая в нее не вошла.
Никаких ограничений не существовало. Советской же зем-
щине дали все, чтобы она считала себя самой счастливой:
и лучшую в мире конституцию, и лучшее образование, и са-
мую справедливую систему социальной защиты, и бесплат-



 
 
 

ное жилье, и поразительно комфортное оптимистическое
мироощущение. Разумеется, поскольку в этот раз земщина
была так щедро облагодетельствована, сталинская опрични-
на – орда – для того, чтобы ей самой существовать и даль-
ше (заметим, в русской истории земщина всегда могла суще-
ствовать без опричнины, а наоборот – никогда), была вынуж-
дена ввести некоторые ограничения/изъяны. Так, табуизи-
ровалось любое, кроме утвержденного на сегодня, мировоз-
зрение (здесь очень важно «на сегодня»: верность тому, что
было «на вчера», квалифицировалась как смертное преступ-
ление). Временно, до момента окончательной победы ком-
мунизма, отменялись все права человека. И даже те, которы-
ми ему разрешали пользоваться, он мог пользоваться толь-
ко по разрешению. Навсегда отменялись выборы. Но здесь
иного и быть не могло: ведь в социалистическом обществе
не было антагонистических противоречий – значит, не было
и конфликта интересов. Впрочем, мы не будем дальше пере-
числять те небольшие ограничения, которые, повторим, бы-
ла вынуждена ввести сталинская орда-опричнина. Удивляет
лишь одно: что этот творец нового, небывалого так много
восстановил в русской жизни старого, привычного. В первую
очередь, конечно, крепостное право для крестьян. А во вто-
рую, для горожан.

Приметой сталинского орднунга было то, что он, подоб-
но Петру, который учел недостатки эксперимента Грозного,
учел недостатки эксперимента Петра. А у Петра они были су-



 
 
 

щественными. Он ведь, в лице своих опричников, ввел Рос-
сию в Европу, а опричники – они тоже ведь люди – подверг-
лись тлетворному влиянию Запада, что привело к тому, что
они стали как-то остывать к своему основному предназначе-
нию и все больше увлекаться идейками, стишками, – в об-
щем, всей этой разлагающей русского опричника «матери-
ей». Сталин, хотя и говорят, что у него одна рука была повре-
ждена, быстро и властно самолично опустил железный зана-
вес. И, надо признать, сталинские и даже большинство по-
слесталинских опричников оказались вне сферы тлетворно-
го влияния Запада.

Далее. Сталин понимал, что настоящим, подлинно бое-
вым и соответствующим эпохе модернети опричником нель-
зя быть в нескольких поколениях. Сомнителен уже сын
опричника – тем более внук. Почему-то инерционно не удер-
живается главное предназначение опричника – бороться с
врагами России (сталинского СССР). А вот Петр этого не
знал и однажды, создав касту опричников, дал ей социаль-
но-физиологическое право плодить опричников во многих
поколениях. Конечно, этот петровский недосмотр не мог не
привести к вырождению опричного начала. Но Сталин по-
нимал, что даже один человек в течение всей своей жизни
не мог быть всегда опричником – несколько лет мог, а потом
нет. И он ввел практику постоянного уничтожения оприч-
ных кадров с целью обновления и усиления опричного по-
тенциала. Знаменитое кагановичевское: «Мы снимаем лю-



 
 
 

дей слоями». И надо сказать, этот новаторский для мировой
истории прием принес небывалые плоды. Режим сталинской
опричнины доказал свою полнейшую эффективность в ре-
шении тех задач, которые ему ставились, прежде всего в от-
ношении земщины.

Но Сталин пошел еще дальше. Он многократно сообщал
земщине и следовал этому сообщению, что кадры будущей
опричнины рекрутируются из земщины, а не из рядов ны-
нешних опричников. Тем самым он сделал свою опричнину
общенародной. Теперь каждый советский человек в принци-
пе мог стать опричником. К сожалению, он не учел двух об-
стоятельств (но в оправдание скажем, что их и невозможно
было учесть). Первым обстоятельством стала война, в усло-
виях которой непрекращающийся и прогрессивный по сво-
ей исторической сущности процесс обновления опричниче-
ства стал невозможен. Сталин, как трезвый государственный
стратег (это А.И. Солженицын о нем; не верите? Да вот снос-
ка2), отказался на время войны, в отличие от Гитлера, вести
войну на два фронта – с фашизмом и своим народом. Он со-
средоточил все силы на борьбе с фашизмом и в этой войне
победил. И начал проигрывать в борьбе со своей же оприч-
ниной, а поскольку каждый советский человек являлся по-
тенциальным опричником, то и со всем советским народом.

Второе обстоятельство – это его смерть, которая до конца
обнажила антагонистическое противоречие сталинской кон-

2 Солженицын А.И. Россия в обвале. – М.: Русский путь, 1998. – С. 137.



 
 
 

струкции опричнины. Соотношение «Сталин–опричник»
было таковым: вечный Сталин и опричник на краткий исто-
рический миг. Но оно было заморожено, пока он жил. Когда
он умер, началась оттепель. Опричники решили тоже стать
вечными. И всё – сталинская система была обречена.

Подведем итоги. Все три опричные системы обязатель-
но гибнут после смерти своих демиургов. Но какой-то ис-
торический период они существуют в более мягких, размы-
тых формах. Выход из этих исторических тупиков бывает
различным: через Смуту и искания XVII в. – к возвраще-
нию вновь к опрично-земской модели; через Великие рефор-
мы и трагедию революции – к новой опрично-земской моде-
ли и вот ныне – то, что перед нашими глазами – процессы,
соучастниками которых мы являемся. Чем это закончится,
неизвестно.

Есть еще три вещи, о которых необходимо сказать.
Опрично-земская система в России не случайность, но исто-
рическая традиция. Опрично-земская система недолговечна
и заканчивается либо крахом, либо попыткой перейти к ка-
кой-то иной модели. Возвращение к опрично-земской систе-
ме в условиях современного мира представляется маловеро-
ятным. Если же попытки будут предприняты, то, по всей ви-
димости, они закончатся небывалым историческим пораже-
нием, поскольку принципы этой системы полностью несов-
местимы с вектором мирового социального развития. Кроме
того, эти попытки столкнутся с фундаментальным сопротив-



 
 
 

лением в самом русском обществе, которое, как представля-
ется, переросло это конструкцию и вполне готово к социаль-
ному творчеству и реформам.

А теперь немного истории…
 

В скобках: буквально несколько слов о
генезисе русского опрично-земского орднунга

 
Как же происходило его формирование? – Об этом весь-

ма убедительно пишет современный отечественный историк
Н.С. Борисов. «Со времен Ивана Калиты московский князь
играл роль общерусского «сельского старосты». Орда возло-
жила на Даниловичей обязанности по сбору дани, поддер-
жанию повседневного порядка и организации разного рода
«общественных работ» главным образом военного характе-
ра» (2, с. 8). Вообще-то должность общерусского сельско-
го старосты была многотрудной, но в то же время истори-
чески благодарной, поскольку был приобретен бесценный
опыт. «Великий князь Владимирский отвечал перед ханом
за все, что происходило в «русском улусе». Он имел мно-
жество недоброжелателей, завистников и клеветников. Осте-
регаясь козней врагов, он должен был быть всегда начеку,
иметь надежную охрану и не жалеть средств на разведку.
(Представляю, с каким пониманием прочли бы эти стро-
ки позднейшие русские правители. – Ю.П.) Однако всякий
труд предполагает вознаграждение. Даниловичи уже в силу



 
 
 

своего первенствующего положения получили ряд преиму-
ществ перед другими князьями. Через их столицу шли «фи-
нансовые потоки» – дань в Орду со всей Северо-Восточной
Руси. Они имели исключительное право на аудиенцию у ха-
на и, пользуясь этим, могли устранять своих соперников ру-
ками татар. Эти две привилегии великие князья охраняли
как зеницу ока» (там же, с. 9). Автор подчеркивает: «В ро-
ли «общерусского старосты», назначенного Ордой, москов-
ские князья… накопили большой организаторский опыт, на-
учились добиваться неуклонного исполнения своих требо-
ваний, наладили обширные личные и династические связи.
Весь этот сложный механизм до поры до времени работал в
интересах и на благо Орды (там же).

Но вот пришли иные времена. «Ослабление Орды, на-
чавшееся после кончины хана Джанибека (1357), постави-
ло московских князей перед нелегким выбором. «Приказ-
чик» вдруг остался без «барина». Собирать дань уже было
незачем. Москве приходилось выходить из ордынской тени
и начинать свою собственную игру» (там же, с. 10). И да-
лее: «Московские князья могли либо смиренно “отказаться
от должности” и вернуться на положение рядовых членов
княжеского сообщества, либо использовать находившийся в
их руках отлаженный татарами механизм великокняжеской
власти для собственных целей» (там же). Как мы знаем, был
избран второй путь. Приказчик сам стал барином. Ханская
ставка была перенесена в Кремль (Г.В. Федотов). С этого мо-



 
 
 

мента (рубеж XV–XVI вв.) отлаженный татарами механизм
великокняжеской власти заработал на нового хозяина, т.е. на
самого себя. Соответственно, потребовалось и создание но-
вой орды, уже русской, православной. Ведь «барина» без ор-
ды не бывает. Вопрос теперь стоял только в формах реализа-
ции барина–орды. Как только очередной вариант ослабевал,
начинался кризис (смута). В результате разрешения которо-
го всегда являлось на свет новое издание орды (барина).

…И буквально несколько слов о понимании опричнины.
 

Ода в прозе Александру Зимину
 

Один из наиболее талантливых историков второй полови-
ны XX столетия А.А. Зимин в своей замечательной книге
«Опричнина» (4) ищет и находит истоки этой самой оприч-
нины. Их три: добить удельщину князя Андрея Старицкого,
полностью подчинить Новгород и, говоря современным язы-
ком, окончательно этатизировать церковь. Ивану IV (по Зи-
мину) это удается. Но последняя фраза исследования звучит
так: «Россия стояла в преддверии грандиозной крестьянской
войны…» (4, с. 286). Получается как раз обратное: Ивану
Грозному ничего не удалось. В начале XVII столетия налицо
была не удельщина, а полный развал Руси. Не отличный от
Москвы Новгород, а Новгород, ушедший добровольно под
шведов. Не церковь под государством, а церковь в лице Гер-
могена как единственно русский голос. Тиран-преобразова-



 
 
 

тель потерпел полное поражение…
Да нет, конечно, он победил. А.А. Зимин был полноправ-

ным – и в научном, и в моральном смысле – наследником
русской историографической традиции. Однако ни он, ни
его учителя не учли в русской истории главного. Причем тра-
диция была еще «молода» и ничего не «знала» про русскую
революцию, а Зимин, видимо (это предположение), по ка-
ким-то неизвестным для меня причинам экзистенциально не
пережил второго в ХХ в. великого русского исторического
события – войны. Ее смысл для русских был не в победах
или в поражениях («но пораженья от побед ты сам не должен
отличать»), а в начале восстановления русской жизни.

Во Франции реставрация победила революцию после
окончательного поражения Наполеона. Поскольку Наполе-
он, а не Робеспьер, был настоящей революцией. В России
реставрации не произошло (об этом см. следующий раз-
дел этой работы. – Ю.П.), но в ходе великой войны мы
приступили к изживанию революции. Настоящей рево-
люцией в России был Сталин, а не Ленин. Ленин, подобно
Робеспьеру, был отброшен историей. Как говорил Троцкий,
на свалку истории.

Вот этого, как мне кажется, не учел замечательный рус-
ский историк А.А. Зимин. Он пытался понять XVI век, пре-
одолевая «феодализм», «классовую борьбу», «централиза-
цию» и, как сказали бы сегодня, формирование территори-
альных политий. Но историю нельзя понимать, как ее пони-



 
 
 

мают профессиональные историки. Ее просто невозможно
понять так, как ее понимают профессиональные историки.
По одной простой причине. И эту причину назвал не исто-
рик, а стихотворец: «История не в том, что мы носили, а в
том, как нас пускали нагишом».

А.А. Зимин – единственный, кто прочел русскую исто-
рию глазами свободного русского, оставшись в рамках тота-
литарного советского. Величие его именно в этом, посколь-
ку ему это удалось. Те из его современников, кто вышел за
рамки советского, были вынуждены оказаться за пределами
науки. Так вот, А.А. Зимин положил всю свою вдохновен-
ную жизнь на попытку понять первую половину фразы Б. Па-
стернака. Он, увы, как мы уже сказали, не имея экзистенци-
ального «восстановительного» опыта (в отличие, скажем, от
деятелей французской Реставрации Шатобриана и Бенжаме-
на Констана, породивших две основные ветви современно-
го мышления – консервативное и либеральное), отдал свой
гений выяснению отношений с Беляевым, Чичериным, Клю-
чевским, Платоновым, Покровским, Лешковым, Тихомиро-
вым, Скрынниковым и т.д. Подобно им, он думал, что найдет
причины и объяснения опричнины в тщательнейшем про-
чтении грамот и прочих документов той эпохи. Он был, ко-
нечно, громадный талант – и советский человек. Изучение
ростовских князей не привело его к пониманию эссенции
русской истории, экзистенциальному ее осмыслению.

Здесь мы скажем прямо и грубо. У нас, русских, есть по-



 
 
 

требность только в этом. Если археологические, архивные,
историографические «революции» не ведут к этому, не яв-
ляются поводом для этого, то все их содержание сводится
к… А.А. Зимин – еще раз скажу, – один из лучших совет-
ских историков – ничего об этом не знал. Он поразительным
образом дышал воздухом архивов, а не истории.

Так чего же не учел А.А. Зимин? Главного: опричнина не
была против Новгорода, против уделов и даже против церк-
ви. Опричнина не была против боярства, против государ-
ственных измен, против примитивного западного влияния.
Она вообще не была против; она была за. За что? Она была
не способом формирования русского централизованного го-
сударства; она была великим реставрационным зачином вос-
создания ордынского орднунга в моей и А.А. Зимина стра-
не. В ходе этой реставрации сформировалось не централи-
зованное русское государство, а безотказно-безответствен-
ная технология по эксплуатации населения и природы нашей
страны. Никакого иного смысла опричнина не имела. Новго-
род, Андрей Старицкий и даже церковь – это «мелочевка».
Их можно было задушить с помощью технологий дедушки
– Ивана III. Здесь игра шла по самому высокому счету. На
кон была поставлена, говоря выспренно, судьба России. И, к
чести России, она сказала И.В. Грозному: «Нет!»

Смута, которую прокляли все мыслящие русские люди,
стала великим опытом противостояния реставрации ордын-
ско-грозненского ига на Руси. Смута – это подвиг русских



 
 
 

в борьбе за свое христианское, арийское бытие. Арийское
только в одном смысле: мы – европейцы. Мы не между Евро-
пой и Азией, Европой и Евразией. Мы – европейский народ.
Как это связано со Смутой? Да прямо. Если мы сами способ-
ны были только на ордынскую власть, – пусть придут евро-
пейцы, шведы и поляки. Смута – это по негативу наш евро-
пейский выбор. Именно поэтому она так ненавидима адеп-
тами «централизованного государства».

Но А.А. Зимин этого не мог знать. У него не было этого,
повторю, экзистенциального опыта, содержание которого в
следующем. Русские в очередной раз (по крупному – во вто-
рой) победили европейцев. И что же? Русский ум, русская
энтелехия поняли это, как всегда, по-своему. Мы одолели
«немца», который со времен Петра правил нами 300 лет. Так
значит мы не хуже немцев. И после этого начал разлагаться
советский панмонголизм и формироваться русский европе-
изм.

Итак, Иван Грозный полностью уничтожил то, что сде-
лал его дедушка. Вернее, то, что приписывается его дедуш-
ке. Собственно говоря, между дедом и внуком такое же ис-
торическое соотношение, как между Лениным и Сталиным.
Это неожиданное даже для меня самого сравнение не столь
необязательно, как это может показаться на первый взгляд. Я
усилю: Иван Грозный – настоящий генсек в «правительстве»
предсовнаркома Ивана III. То, что у дедушки было интенци-
ей, у внучка стало главным. Как говорил ленинградский поэт



 
 
 

Бродский – «рэзать». А ленинградский кэгэбэшник Путин –
«мочить».

Чтобы понять опричнину Грозного, А.А. Зимину надо
было понять опричнину Сталина. Но и мы не поймем того
режима, который складывается сегодня, если повторим опыт
великого советского историка А.А. Зимина. И знание этого
опыта говорит нам только одно: хотите понять современную
Россию, вспомните сталинизм, петрограндизм (выражение
Герцена) и грозненский орднунг.

 
Загадка СССР

 
А теперь обратимся к «советскому», к природе «советиз-

ма» (этот разговор мы ведем уже в третьем выпуске «Тру-
дов…»).

Как же стал возможен советский коммунизм? Неужели
это результат (или следствие) русской истории? Ничего по-
хожего в прошлом не было. Смута начала XVII в.? Ну, ка-
кие-то черты одинакости просматриваются. Однако не бо-
лее того. Так, может, это реакция на вхождение России в со-
временный мир? Если это так, почему же в такой страшной
форме?

Предреволюционная Россия была вполне успешной. Рос-
ло благосостояние народа, эффективно развивалась эко-
номика, преодолевался аграрный кризис, демократизиро-
валась политическая система, культура и наука пережива-



 
 
 

ли расцвет. Война? На фронте ничего выходящего за рам-
ки войны не произошло. И дело шло к победе, и количе-
ство жертв было сопоставимо с потерями главных участни-
ков всемирной бойни. Разумеется, имелась масса проблем,
все они требовали решения. Но ничего, ничего фатального,
предопределенного не было и в помине. Однако грохнуло.

Через семьдесят четыре года также внезапно комму-
низм-советизм развалился. «Мое основное наблюдение сво-
дилось к тому, что Советский Союз был отменен из-за от-
сутствия интереса к его существованию. И никто не хотел
выступить в его защиту», – говорил Джеймс Коллинз (в 1991
г. – первый зам. посла США Джека Мэтлока, в 1997–2001
гг. посол США в России)3.

«Таинственное» появление, «таинственное» исчезнове-
ние. Между ними – нигде никогда небывалый строй. Кото-
рый оценивается в диапазоне: суицид русского народа – ве-
личайший в истории подъем России.

В начале 80-х годов Эдгар Морен писал: «СССР – СА-
МЫЙ БОЛЬШОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ (так у автора. – Ю.П.) и
главный вопрос для современного Человечества» (6, с. 15).
Наверное, в этих словах содержится определенное преуве-
личение, но то, что СССР один из самых больших экспери-
ментов и вопросов – точно. Во всяком случае, для русской

3 Коллинз Дж. «Мы обменивались информацией с Ельциным, но не помню,
чтобы предлагали укрыть его в американском посольстве» / Интервью: Совер-
шено секретно. – 2011. – Август, № 8/267.



 
 
 

науки нет вопроса важнее. Скажу больше: настоящее и бу-
дущее (обозримое) России зависит от того, как мы ответим
на все эти вопрошания.

Но неужели ответы еще не найдены? Ведь советскому
коммунизму посвящены тома и тома работ. Скоро уж столе-
тие Октября, а это означает, что ровно столько же этот фе-
номен анализируется. Чего же нам неизвестно? – Да всё. И
только с этой позиции исследователь должен начинать. Ко-
нечно, изучить тонны ранее написанных трудов. И после это-
го – с чистого листа.

Вот, скажем, тема: революция. То, с чего все началось.
Казалось бы, Великая французская задала норму. Отныне
и навсегда все революции меряются по ее стандарту. А это-
го решительно делать нельзя. Там революция поднялась ра-
ди частной собственности для всех, а у нас ради отмены
частной собственности для всех. Там революция вдохновля-
лась идеями мыслителей Просвещения, mainstream-ом ин-
теллектуальной культуры, у нас – большевистско-марксист-
ским «дайджестом», который никогда не входил в русский
мейнстрим, был периферийным продуктом. Между Напо-
леоном и Сталиным тоже ничего общего… Там революция
позволила утвердиться новому порядку, формировавшему-
ся в недрах старого. У нас революция раздавила этот новый
порядок и ревитализировала многое из того, что вроде бы
уже уходило.

Маркс назвал революции локомотивами истории. Для Ев-



 
 
 

ропы это, может быть, и верно. Они тащили это самое новое
в настоящее и будущее. А вот для нас и нашей революции
звучит двусмысленно. Ведь если и она локомотив истории,
то, побивая современное, новое, она влетала в прошлое, тра-
дицию и беспощадно давила их своими колесами. Этот «ло-
комотив» лишал нас не только настоящего, но и прошлого.
Лишь наивные простаки полагали, что он мчит нас в буду-
щее. – Мы-то оказывались у разбитого корыта… И эта фу-
туристическая мания («будущее!», «все для будущего!», в
«будущем будем жить счастливо!») была, конечно, платой за
разбитые прошлое и настоящее. Большевики как будто убе-
гали от ими же устроенных развалин. Поэтому они и крича-
ли: «догнать», «перегнать». Гонщики!..

И вдруг, другими словами мы уже говорили это, гонка
оборвалась. Исчез СССР, как и родился, тоже совершенно
по-своему. Поэтому наряду с «революцией» тема россиеве-
дения – «почему погиб советский режим». Попробуем ска-
зать об этом. Итак…

 
Почему погиб советский

режим (краткий эссе-памфлет)
 

Почему погиб советский режим? – Он не мог нормаль-
но существовать в условиях спокойствия. Советская систе-
ма была создана (сконструирована) для функционирования
в чрезвычайных условиях: для того, чтобы обрушивать тер-



 
 
 

рор, вести тотальные войны, постоянно взнуздывать населе-
ние (через беспощадные мобилизации). Но никакой соци-
альный порядок в истории человечества долго этого выдер-
жать не может. Устает.

Металлические конструкции нередко рушатся внезапно,
без, казалось бы, видимых на то причин. Специалисты го-
ворят: усталость металла. Ее, насколько мне известно, прак-
тически невозможно вовремя диагностировать. Это же про-
изошло с советской системой. В. Маяковский мечтал: «Гвоз-
ди бы делать из этих людей». – Сделали. Но гвозди устали.
Сломались.

Советская система представляется мне прямой противо-
положностью городу Венеции. Венеция стоит на листвен-
ничных сваях, которые со временем не гниют, а, наоборот,
приобретают устойчивость, сравнимую с камнем. Здесь же
металл устал – постройка рухнула. Но режим был далеко
не так «глуп», как полагали многие, в том числе и автор
этой работы. Даже в период расслабления, когда вроде бы
его руководство отбросило курс на безжалостное достиже-
ние непонятного и неведомого коммунизма и погрузилось в
банно-охотничью dolce vita, он вдруг пускался на совершен-
но авантюрные, безумные действия. Но это лишь казалось,
что они таковы. Ярчайший пример – афганская война. Или
сверхзатратная поддержка уголовного режима братьев Каст-
ро. Или африканские затеи. И т.д.

На самом деле система пыталась взбодрить себя, вновь



 
 
 

окунуться в атмосферу «и вечный бой, покой нам только
снится». Это как ушедший на «пенсию» спортсмен пытается
вернуть себе былую форму. С одной стороны, мы знаем, что
спортсмен, прекративший тренировки, снизивший нагрузки
на организм, особенно уязвим для всякого рода болезней. С
другой – если он переусердствует, исход может быть гибель-
ным.

Видимо, что-то подобное происходило и с нашим режи-
мом. Это доказывает: социальные порядки подобного типа
не реформируемы – они против природы человека.

Между прочим, и предшественники советской системы
(опричнина грозненская и петровско-крепостническая) про-
делали тот же путь. Правда, грозненская рухнула сразу же
после кончины ее творца. И в России началась война всех
против всех. Она стала возможной не только как естествен-
ная реакция различных общественных групп на ужас оприч-
ного строя, но еще и потому, что сами эти группы были еще
недостаточно закрепощены, не «научились» еще безмолв-
ствовать.

А вот после смерти Петра смута не началась. Всё уже бы-
ло под замком (это Герцен говорил, что предшественники
Петра, особенно папа его, заковывали народ в кандалы. А за-
мкнул их замком немецкой работы Петр Алексеевич). Бун-
товала только гвардия (а не всё дворянство – оно тоже буль-
шей частью своей было превращено в рабское сословие). То
есть право на бунт оставили у совершенно незначительной



 
 
 

части населения. И это было единственным из прав человека
в тогдашней России.

С советской системой оказалось сложнее. Сами ее началь-
ники начали постепенный демонтаж. Главным (основным)
проявлением этой политики стало относительное раскрепо-
щение населения. Тем самым они отсрочили обвальное па-
дение системы и одновременно заложили мину в ее фунда-
мент. Смута все-таки пришла. Но уставшие за 70 лет люди
в основном занялись не взаимным убийством, а приватиза-
цией.

Кстати, эта приватизация была подлинной, т.е. не той,
которую связывают с министром Чубайсом. Эта привати-
зация стала всеобщей: в ней участвовало все население. То
есть она имела характер общенародный – и не случайно.
Идеологи советской системы настаивали на общенародном
характере своей системы. И в этом смысле народ имел пол-
ное право, когда она рухнула, взять себе все. В таком контек-
сте приватизация по Чубайсу выглядит как контрприватиза-
ция, как узурпация общенародного кучкой проходимцев. В
этом главное содержание смуты конца ХХ – начала XXI в.
И хотя по видимости победили чубайсы, на самом деле и на-
родная приватизация достигла громадных успехов.

Обратим внимание: мы ничего не сказали о событиях ре-
волюции, Гражданской войны и первых лет становления си-
стемы. А ведь по видимости они схожи с постгрозненской
и постсоветской смутами. Но именно по видимости, а не по



 
 
 

сути. Октябрь и последовавший за ним исторический пери-
од – это не реакция на гибель, разложение насильнической
системы. Напротив, это реакция на появление в России от-
крытого общества. Это отказ от замаячившей свободы. Со-
лидарный протест тех социальных групп и тех модальных ти-
пов личности, для которых свобода – что-то типа морской
болезни. И они предпочитают сжечь корабли, чтобы не ис-
кушать судьбу. К сожалению, тогда такие группы и личности
составляли большинство.

Конечно, советская система намного сложнее, чем гроз-
ненская и петровская. Поэтому и история ее тоже богаче.
Материальной метафорой этой системы являются трактор-
ные заводы. Они хоть и строились как тракторные, но под-
линной целью было создание танков. Объявлялось: в сель-
ском хозяйстве переход к социализму будет осуществлен
(помимо прочего) посредством его (сельского хозяйства) ко-
ренной технической модернизации. В реальности же готови-
лись к войне. Поэтому и для настоящих нужд сельского хо-
зяйства создавались тракторы, так сказать, с танковой осно-
вой. То есть неэффективные, малопригодные для сельского
хозяйства. С помощью этих танков-тракторов режим вел по-
стоянную битву за урожай. Благодаря такой политике систе-
ма, хоть и с трудом, выиграла войну, но проиграла битву за
урожай.

Особенность советской системы также и в следующем:
в  1956 г. ее руководство решилось на самоубийственный



 
 
 

шаг. Оно провело свой Нюрнбергский процесс. Я настаиваю
на том, что ХХ съезд был СОВЕТСКИМ Нюрнбергом. И по-
тому никакого другого Нюрнберга в России уже не будет.
При всей внешней (с нынешней точки зрения) скромности
и робкости саморазоблачения это было именно саморазоб-
лачение. Замечу в скобках, что это одно из самых морально
достойных событий в русской истории за все ее тысячелетие.
Даже, вероятно, притом, что оно стало возможным в резуль-
тате острой внутрипартийной борьбы. То есть такая цель –
саморазоблачение – не ставилась. Но после этого Нюрнберга
система была обречена. Начался процесс эмансипации.

И потому в Смуте конца ХХ – начала XXI в. наряду с
прогрессивной общенародной приватизацией началось кон-
трэмансипационное реакционное движение. Парадокс исто-
рии заключался в том, что его вождем стал человек, добив-
ший советскую системы, – Б. Ельцин. Кому русские поста-
вили памятник как человеку, прекратившему Смуту начала
XVII в.? – Козьме Минину. Кого сегодняшняя власть начи-
нает облекать в памятники? – Бориса Ельцина. Козьма Ми-
нин спас русскую систему в момент ее становления. Борис
Ельцин – в годину ее, казалось бы, умирания. Это он отдал
то, что принадлежало всему народу, на разграбление кучке
бандитов. При этом нанес удар и по традиционалистско-со-
ветским силам, которые в своей наивности и невежестве на-
деялись на реставрацию советизма. Он освободил историче-
скую сцену России от массовки, претендовавшей на свою до-



 
 
 

лю в переделе. И от непрогнозируемых экстремистов старого
и нового образца. И совершенно не случайно, что он передал
власть единственной пока еще в русской истории не разла-
гавшейся (не в моральном, а в социально-организационном
смысле) корпорации спецслужбистов.

Парадоксальным образом Б. Ельцин является одновре-
менно и героем русской свободы, и героем русской несвобо-
ды.

Далее: о спецслужбе и наиболее употребительном в рус-
ском языке наряду с «правдой» слове «коррупция».

 
О роли коррупции и КГБ в
новейшей русской истории

 
У Алена Безансона есть сборник статей «Советское на-

стоящее и русское прошлое» (1). Все тексты написаны до
перестройки. По-русски эта книга вышла в 1998 г. И каза-
лось, что ее содержание имеет, так сказать, ретроспектив-
ное значение… Прошло тринадцать лет, и совершенно оче-
видно, что анализ Безансона по-прежнему актуален. Прав-
да, при одном условии: необходимо поменять угол зрения.
Сегодня это выглядит так – «Русское настоящее и советское
прошлое». Иначе говоря: в  каком соотношении находятся
ушедшее советское и наступившее русское? И действитель-
но ли советское кануло в Лету? Или современное русское
есть инобытие советского?



 
 
 

Итак, в начале 70-х годов Безансон писал: «…Токвиль
отметил, что революция завершила государственную эволю-
цию старого режима. В префекте он видел очевидного на-
следника интенданта. Но вряд ли он мог обнаружить пря-
мую связь между интендантом и Карьером, который топил
подвластных ему граждан, или Фуше, который их расстре-
ливал. Для того чтобы связь не прервалась, необходим отказ
от утопических целей. Только реставрация (наполеоновская
или монархическая) позволяет восстановить историческую
преемственность, включить в нее революцию. Однако до сих
пор ни одна большевистская революция не закончилась ре-
ставрацией» (1, с. 76). «Ни одна» – значит не только русская,
но и, к примеру, китайская и другие. Не будем обсуждать те-
му «не только русская», напротив, сосредоточимся на самих
себе.

Французский исследователь прав: в  рамках советского
коммунизма реставрации не произошло. В отличие от хода
событий на его родине и в Англии, где историческая преем-
ственность была восстановлена. А что же у нас? Безансон
(мы не входим сейчас в разбор его концепции; важны выво-
ды) отвечает: «…Советское государство… превращается в
революцию абсолютную» (там же, с. 75). Вместе с тем оно
«карикатурно имитирует исторические формы русского дес-
потизма» (там же)4. Да, большевистская революция была аб-

4 Этот имитационный характер позднесталинского режима неплохо зафикси-
рован в строчках Георгия Иванова: «…Двухсотмиллионная Россия, – / “Рай про-



 
 
 

солютной. И в смысле того, что полностью, «до основания»
разрушила дооктябрьскую русскую эссенцию (прежде все-
го основы христианской культуры, традиционные социаль-
ные группы, находившееся на несомненном подъеме граж-
данское общество), и в смысле того, что никак не могла за-
кончиться, остановиться (правда, в хрущевскую «оттепель»
и брежневский «застой» она потеряла свою зверскую интен-
сивность, перешла в более щадящую человека фазу). Что ка-
сается имитации, то это хоть и близкая, но все же иная тема.
Оставим ее для последующего рассмотрения.

Однако реставрация произошла… На наших глазах. Ан-
тикоммунистическая и антисоветская революция конца 80-х
– начала 90-х годов «диссоциировалась» в реставрационном
режиме Владимира Путина. Причем это восстановление кос-
нулось всех сфер жизнедеятельности общества: властной,
хозяйственной, гражданской, интеллектуальной, символиче-
ской и т.д. Подчеркнем: речь не идет о тотальном возвраще-
нии, скажем, в 70-е годы. Такого никогда ни у кого не бы-
ло. И у нас. Имеется в виду следующее: советская субстан-
ция, советское per se сумело не просто сохраниться и вновь
развернуться. Случилось как раз то, о чем говорил Токвиль:
«…Революция завершила… эволюцию старого режима». Та-
ким образом, ленинско-сталинская революция была полным

летарского труда”, / Благоухает борода / У патриарха Алексия. / Погоны светятся,
как встарь, / На каждом красном командире, / И на кремлевском троне “царь” /
В коммунистическом мундире» (3).



 
 
 

сломом anciene regime, а горбачевско-ельцинская завершила
эволюцию советизма.

Этот вывод для меня очевиден (да об этом пишет всяк
кому не лень…). Но его необходимо не то чтобы доказать –
объяснить. Почему, к примеру, русская революция не про-
шла фазу реставрации? Почему хрущевско-брежневская си-
стема, разрушенная было Горбачевым–Ельциным, ренессан-
сировалась в путинскую эпоху? А ведь это ключевой вопрос
не только научного познания, но и политики. Одно дело, ко-
гда мы констатируем очередную неудачу России на путях к
свободе, другое, когда описываем «удачу» в восстановлении
эссенциально-советского. При этом сама революция конца
ХХ в. понимается как необходимое действие для перехода в
новое, более современное и боевое состояние и становится
воплощением того, против чего она вроде и была направле-
на… И почему, когда ушло коммунистическое (которое со-
вершенно не равно советскому; мы поговорим еще об этом),
не вернулось русское? И в каком соотношении находятся
русское и советское?

Впрочем, давайте не торопиться. Начнем не то чтобы из-
далека, но не с главного. И пусть Ален Безансон по-прежне-
му остается нашим чичероне в странствиях вокруг советско-
го. Когда-то в середине 70-х он написал работу, которая ши-
роко известна в России, весьма часто цитируется (в том чис-
ле и мною). Правда, только теперь становится понятна фено-
менальная глубина этого текста. Он называется: «Похваль-



 
 
 

ное слово коррупции в Советском Союзе» (см.: 1, с. 177–
200). Примечательно, что это – предисловие к французско-
му изданию книги И. Земцова «Коррупция в Советском Со-
юзе». Илья Земцов был зав. Отделом информации ЦК КП
Азербайджана, профессором научного коммунизма в одном
из вузов Баку, социологом, связанным с КГБ (по собствен-
ному признанию). В конце 1973 г. он эмигрировал в Изра-
иль. Впоследствии написал несколько книг о советской по-
литике и советских вождях. Его очень ценят в современной
России. Живет он в США, в 2011 г. избран иностранным
членом РАН. То есть его признали те, которых он разобла-
чал, которыми он возмущался…

В общем перед нами безансоновский аналитический ком-
ментарий к земцовской фактуре (богатой, важной, интерес-
ной): «Коррупция есть болезнь коммунизма, и потому в рам-
ках противопоставления между “ними” и “нами”, между пар-
тией и обществом коррупция для последнего есть признак
здоровья. Она есть не что иное, как проявление жизни, жиз-
ни патологической, но которая все же лучше, чем смерть.
В ней проявляется возрождение частной жизни, ибо сама
фигура есть победа личности, индивидуальности. Отноше-
ния между людьми вместо того, чтобы выливаться в искус-
ственные формы идеологии, возвращаются на твердую поч-
ву реальности: личной выгоды, спора о том, что положено
мне, что – тебе, сделки, заключаемой в результате соглаше-
ния между сторонами, пользующимися определенной авто-



 
 
 

номией. Фальшивые ценности, существующие лишь на сло-
вах, и чье принудительное хождение обязано лишь непроч-
ной магии идеологии, быстро оказывается погруженным в
“ледяную воду” эгоистического расцвета… Это возрождение
общества, идущее окольным путем коррупции, может быть
охарактеризовано в терминах экономики как возрождение
рынка» (1, с. 186–187).

Конечно, этот гимн коррупции как возрождению обще-
ства по крайней мере странен. Ведь мы знаем: это болезнь
общества. Кстати, Безансон этого не отрицает. Но болезнь
коммунизма, настаивает он, есть, пусть и идущее «окольным
путем», выздоровление общества. Что же, не будем (пока)
оспаривать эту «негативную диалектику». Тем более сам ав-
тор мгновенно снижает пафос гимна «животворящей» кор-
рупции: «Однако это возрождение принимает столь разнуз-
данные формы, что у нас возникает искушение позаимство-
вать у Маркса не только его громоподобные нападки на по-
добную систему, но даже его методы анализа. То, что про-
цветает в Азербайджане (как мы знаем, и во всем СССР. –
Ю.П.) под застывшей коркой социализма, – разве это не ка-
питализм эпохи молодого Маркса, «дикий» капитализм? Ни
во времена Гизо, ни Пальмерстона рыночная экономика не
охватывала такого количества различных секторов, которые
даже в годы наивысшего разгула свободной конкуренции и
свободы торговли в XIX в. находились в ведении публич-
ного права, под надзором государства, и развитие которых



 
 
 

определялось соображениями общественной пользы. Систе-
ма государственных учреждений (в СССР. – Ю.П.), призван-
ных удовлетворять потребности всего общества, стала плен-
ницей озверелого взятничества и практики купли-продажи
должностей» (1, с. 188).

Далее А. Безансон говорит, что все это напоминает на-
чальный процесс формирования капитализма – марксист-
ское «первоначальное накопление». «В самом деле, ученый
автор «Капитала» не преминул бы подметить докапитали-
стический и даже «феодальный» характер советской эконо-
мики. Разумеется, существует также и целая система хитро-
умного бухгалтерского учета, «проведения» денег по другой
статье, фиктивных счетов и накладных, которая, как ино-
гда может показаться, сближает эти операции с «современ-
ными методами» уклонения от уплаты крупных налогов и
подпольным бизнесом американской мафии. Однако в со-
ветской системе доминируют архаические черты, и главная
из них – это то, что Маркс назвал «феодальными побора-
ми». Действительно, согласно марксистской доктрине, ка-
питал должен возникать по перераспределению в результа-
те «свободной игры» факторов рынка, а не за счет изъятий
в процессе внеэкономического принуждения. Однако азер-
байджанский (т.е. советский. – Ю.П.) капитализм существу-
ет за счет собственного паразита – партии, которая взимает
с него феодальную дань на всех уровнях» (там же).

И потому, подчеркивает французский исследователь,



 
 
 

«торговцы (или, если угодно, спекулянты) не смогут офор-
миться в самостоятельный класс. Партия бдительно следит
за тем, чтобы их деятельность оставалась противозаконной,
и пользуется ее противозаконным характером, чтобы безжа-
лостно грабить их же спекулянтов… Более того, для партии
было бы весьма заманчиво взять эту подпольную экономи-
ку под свое начало. Однако по мере того, как она проника-
ет в глубь этого рынка, рынок проникает в нее. Партийная
иерархия, вместо того чтобы подчиняться своим собствен-
ным принципам, начинает подчиняться законам, управляю-
щим системой купли-продажи должностей. Теперь уже не
только технические должности (ректор университета, пред-
седатель колхоза) или должности, связанные с аппаратом
власти (в системе судопроизводства и в милиции), оказы-
ваются включенными в эту систему – рыночную стоимость
приобретают внутренние посты в самой партии (секретарь
обкома, райкома и т.д.). Нравы внутри партии заражаются
стилем экономического «подполья» и в результате смягча-
ются и цивилизуются. Между партийными товарищами уста-
навливается нечто вроде солидарности и неписанные корпо-
ративные законы преступного мира, подобные тем, которые
управляют поведением американских «мафиози»… Возни-
кает острая политическая проблема.

Действительно, партия не может раствориться в форми-
рующемся классе частных предпринимателей без того, что-
бы изменить свою природу и исчезнуть. Она это прекрасно



 
 
 

понимает, и потому замешанные в коррупции работники ее
аппарата… тщательно скрывают свои богатства… с удвоен-
ным рвением демонстрируют свою лицемерную привержен-
ность идеологии. Они не чувствуют себя в безопасности и
они правы, ибо они ставят под угрозу власть, безопасность
всей партии…» (1, с. 189).

Кстати говоря, коммунисты столкнулись в 70-е – начале
80-х годов с подобной ситуацией не впервые. Так уже было,
по мнению Безансона, в 1929 г. (после нэпа) и в 1945 г. (по-
сле великой освободительной победы народа). И «партия…
сумела найти средства для нанесения ответного удара» (там
же, с. 192). То есть была «восстановлена непреодолимая про-
пасть между партией и обществом, реставрирована идеоло-
гия в качестве абсолютной нормы… Чтобы проделать это,
потребовалось провести радикальную чистку в партии. И по-
ставить общество на отведенное ему место, систематически
уничтожая те структуры, в которое оно оформлялось, и раз-
рушая недозволенные узы солидарности. Это оказалось воз-
можным лишь ценой огромных опустошений» (там же).

Собственно говоря, в этом и есть суть той системы, кото-
рую создал Сталин и которую в предыдущем выпуске «Тру-
дов по россиеведению» я назвал Коммунистическим режи-
мом–1 (КР–1). Но «после смерти Сталина обществу были
сделаны определенные уступки, и оно бурно восстанавлива-
ется под прикрытием длительного нэпа, хотя и в патологи-
ческих формах. Оно окружает партию со всех сторон, за-



 
 
 

ставляет ее понемногу войти в свою сферу и начинает погло-
щать ее и переваривать» (там же). А это, по моей классифи-
кации, – Коммунистический режим–2 (КР–2).

А. Безансон усиливает: «Теперь можно себе представить,
перед лицом какой угрозы оказывается сама суть партии, ес-
ли она начинает углубляться в общество, если она вступает
с ним в контакт на равных, на уровне общих интересов. Од-
нако именно это она и делает, участвуя, будь то в качестве
вымогателя или надсмотрщика, в жизни экономического об-
щества, которое создано не ею, которое выросло за ее спи-
ной, естественно и органично, помимо ее контроля» (там же,
с. 191–192). Несколько забегая вперед, хочу напомнить мою
гипотезу о земско-опричном устройстве русского социума.
Классический вариант этой диспозиции – взаимоотношения
Орды (опричнины) и Руси (земщины). Здесь все построено
на дистанционном принципе: нельзя сближаться, причем в
прямом, физическом смысле. Иначе опричнина начинает те-
рять свои главные качества. Вот это-то и имеет в виду Безан-
сон, но, разумеется, на языке и в рамках своей концепции…

Что же делать? Что делать коммунистам в такой ситуа-
ции? По А. Безансону, вроде бы два пути. Первый – новое
издание сталинщины, возвращение в КР–1; второй – пусть
все идет своим чередом, и постепенно в России возродится
более или менее приличный, нормальный, «как везде и все-
гда», порядок. То есть страна со временем (не скоро) выле-
чится от худших язв коммунизма.



 
 
 

Однако советские лидеры выбрали третий путь. «Земцов
позволяет нам проследить за политической линией, кото-
рой партия следует в действительности, на примере подроб-
но описываемой им карьеры Алиева (Гей-дар Алиевич Али-
ев, председатель КГБ Азербайджана, первый секретарь ЦК
Коммунистической партии Азербайджана, первый зампред
Совмина СССР; впоследствии президент Республики Азер-
байджан. – Ю.П.). Его взлет, начавшийся в 1969 г., до сих
пор не исчерпал всех скрытых в нем возможностей (напом-
ним: этот текст писался в 1976 г.  – Ю.П.). На последнем
съезде КПСС в 1976 г. Алиев поднялся еще на одну ступень
партийной иерархии. Эксперимент был местного значения,
но накопленный опыт годится не только для Азербайджана.
Это старый метод российской администрации, существовав-
ший еще в царское время… затем перенятый большевиками:
проводить испытания какой-либо новой политики в локаль-
ном масштабе, перед тем как распространить ее на всю Им-
перию. Таким образом, карьера Алиева знаменует собой на-
чало того, что автор называет “бесшумной революцией”, уже
осуществленной во многих местах на периферии, хотя она
еще не одержала победу в центре. Как ее описать? Она стре-
мится избежать как опасностей жесткого курса, так и опас-
ностей линии попустительства, невмешательства в ход собы-
тий, и исходит из чисто прагматических соображений. Сто-
ронники этой линии констатируют, что в партии царит кор-
рупция, и хотят ей положить конец. Для этого нужно найти в



 
 
 

партии внутренние резервы, “людей с чистыми руками”, эли-
ту неподкупных, способных восстановить порядок и утвер-
дить law and order. Этот лозунг американской демократии
напрашивается сам собой, но в советском случае неподкуп-
ных требуется отыскать внутри самой мафии» (1, с. 197).

А. Безансон вопрошает: «Где же взять этих “железных ры-
царей с чистыми руками”»? (там же). И ответ молниеносно
приходит сам собой: «Конечно же, это наши славные чеки-
сты. В КГБ существуют, и в достаточно большом количестве,
прекрасные экземпляры “нового человека”, которого пар-
тия сумела создать за шестьдесят лет. Строгий отбор, незау-
рядный корпоративный дух, безупречное коммунистическое
воспитание, полученное в специальных школах, наконец (и
прежде всего) материально обеспеченная, интеллектуально
интересная и морально престижная карьера, – все это делает
КГБ подходящей для этой цели организацией, состоящей не
только из преданных коммунизму людей, но еще и способ-
ных его любить» (там же, с. 197–198).

Ну, на счет «любить», конечно, преувеличение. Теперь
мы это знаем. Но главное не в этом. Добились ли они, «наши
славные чекисты», успеха? Нет, им не удалось спасти СССР
и коммунистический режим. Однако они сумели спасти «со-
ветское», «советизм» (об этом еще поговорим). То есть али-
евщина, а в рамках всей страны это явление, видимо, пра-
вильно было бы назвать андроповщиной, была инструмен-
том, с помощью которого коммунисты попробовали сохра-



 
 
 

нить и обновить свою систему. Оказалось же: у Истории на
чекистов свои планы.

Кстати, а что за программа была у Г.А. Алиева (Ю.В.
Андропова)? Весьма простая, говорит А. Безансон: «Дове-
рить максимальное число постов работникам КГБ, прове-
сти чистку наиболее скомпрометировавших себя сотрудни-
ков аппарата, а остальных пропустить через курсы повыше-
ния квалификации в школах того же КГБ» (1, с. 198). Без-
условно, все это было обречено на неудачу. Нельзя оприч-
нине сближаться с земщиной. Дистанция и еще раз дистан-
ция! И «рыцари с чистыми руками» оставались справными
опричниками, «покуда пребывали в асептической и нахо-
дящейся под неустанным надзором среде государственной
полиции. Подвергнувшись вредоносным испарениям жизни
общества, они не замедлили сами включиться в механизм
коррупции» (там же). К тому же в их среде начали устанав-
ливаться «компромиссные» отношения, вытеснявшие при-
вычные: «человек человеку волк», «если враг не сдается…»;
в общем нормальный ленинско-сталинский комплекс взаим-
ного человеконенавистничества, основанный на единствен-
но верном учении и его «этике», постепенно размягчался,
дряхлел.

«Но пораженья от победы ты сам не должен отличать».
Вскорости окажется, что чекистская неудача на самом деле
есть захват плацдарма для скорой победоносной операции.
Так сказать, социального блицкрига.



 
 
 

Однако оставим пока Алена Безансона, оставим с громад-
ной благодарностью, ведь он немало и славно потрудился для
того, чтобы мы с вами лучше понимали самих себя (при этом
попутно: далеко не все у этого блистательного исследователя
равноценно, не все его подходы и выводы приемлемы). Об-
ратимся к отечественному специалисту (кстати, он с боль-
шим уважением относится к А. Безансону и в значительной
степени продолжает и развивает его) – Льву Михайловичу
Тимофееву. В 2000 г. в издательстве РГГУ был издан сбор-
ник его работ «Институциональная коррупция: Очерки тео-
рии» (11). И тогда эта книга, безусловно, привлекла к себе
внимание. Но сегодня, спустя десятилетие, с «сюрреалисти-
ческой» очевидностью ясно, какой мощной объяснительной
силой обладают его идеи. И особенно в контексте концепции
А. Безансона, созданной чуть ранее теоретического прорыва
Л. Тимофеева. Однако в историю науки они, наверное, пой-
дут дуэтом: Безансон–Тимофеев.

В статье «Зачем приходил Горбачев» (11, с. 223–235) Лев
Михайлович пишет: «Не экономические проблемы трево-
жили коммунистов, но их политическая подоплека. В этом
смысле партийная стратегия не изменилась со сталинских
времен. Сталин в своих речах и выступлениях никогда не го-
ворил об экономике, но о власти над экономикой. И в нача-
ле восьмидесятых его партийные наследники озаботились не
кризисом экономики, но КРИЗИСОМ ВЛАСТИ: за явлени-
ями нараставшего экономического спада коммунисты – по-



 
 
 

сле шестидесяти пяти лет безраздельного правления в Рос-
сии – явно различили мощную и все нараставшую оппози-
цию своему режиму» (11, с. 223).

Говоря об «оппозиции», Л. Тимофеев, конечно, имеет в
виду и явный подъем коррупционного комплекса, и широкое
распространение инакомыслия (пусть, и в пассивной фор-
ме, т.е. не в противостоянии), и практически общее неверие
и недоверие коммунистической системе, и т.п. Началась пе-
рестройка, обернувшаяся «катастройкой» (выражение А.А.
Зиновьева) советского коммунизма. И вот на рубеже веков
автор подводит итоги ельцинским 90-м. «…Вспомним, ре-
формы Горбачева начались ради сохранения власти над че-
ловеком, над работником. И власть сохранили. В политике, в
экономике распоряжаются те же люди и те же структуры. Но
теперь в их руках не столько вожжи политической или ад-
министративной власти над личностью работника, сколько
кнут власти экономической – через монопольно контроли-
руемую систему банков, бирж, ключевых отраслей крупной
промышленности. Вполне определилась власть крупного ка-
питала над мелким, экономическая власть крупного капита-
ла над собственником рабочей силы – человеком, работни-
ком.

Конфликт между властью и обществом обрел черты хоть
и новые для России, но в общем-то традиционные для ры-
ночной экономики: если общество – как потребитель – заин-
тересовано в свободной игре конкурирующих производите-



 
 
 

лей, то монопольный владелец крупного капитала заинтере-
сован в полном контроле над экономикой. Потребитель за-
интересован в изобилии товаров и услуг, в стихийном раз-
витии производства под напором общественного спроса.., но
тому, кто монопольно владеет крупным капиталом, вовсе не
нужна неуправляемая экономическая стихия, ему нужно как
можно более строго упорядоченное, плотно контролируемое
производство и распределение. Конфликт этот имеет отра-
жение и в политических категориях – как конфликт между
демократией и авторитарным или даже тоталитарным режи-
мом.

В обществах западного типа обострению подобных кон-
фликтов препятствует мощный, гибкий, замечательно жиз-
неспособный “средний класс”. Этот слой общества – с его
неиссякаемыми предпринимательскими амбициями – ис-
тинный мотор рыночной конкуренции и основа политиче-
ской демократии. В сегодняшней России “среднего класса”
нет. Планомерно и целенаправленно его уничтожают всюду,
где он мог бы появиться: в виде ли крупного фермерства или
в лице новых предпринимателей в промышленности, строи-
тельстве, торговле. Для убийства все средства оказываются
хороши: и бандитская налоговая политика правительства, и
круговая порука взяточников-чиновников, и социальная де-
магогия радетелей о судьбах народа» (там же, с. 233).

Прокомментируем сказанное Л. Тимофеевым. Да, анти-
коммунистическая номенклатурная революция победила. И



 
 
 

бывшие функционеры-бессобственники («пролетарии») за-
хватили «общенародное» имущество СССР в собственность
(на разграбление, на самом деле). Еще в 90-е Г.А. Явлинский
поставил точный диагноз: «Ключевой вопрос 1992 года за-
ключался в том, какой путь избрать: освободить старые со-
ветские монополии или освободить общество от старых со-
ветских монополий? Надо ли полностью освободить комму-
нистическую номенклатуру от всякого контроля, сказать ди-
ректорам-коммунистам и коммунистической номенклатуре:
вы свободны, делайте, что хотите?» (цит. по: 13, с. 82).

Теперь о «среднем классе». Сколько ожиданий, надежд,
стенаний! И ничего. Не получилось. А ведь, как мы зна-
ем, вернее, еще много лет назад узнали от таких людей,
как Ральф Дарендорф (всемирно известный британо-гер-
манский социолог второй половины ХХ в.), средний класс
есть основа «социальной плазмы». В свое время Р. Дарен-
дорф, создавая теорию социального конфликта (во многом
дискутируя с марксизмом), утверждал, что внимание следу-
ет концентрировать не на причинах, а на формах конфлик-
та. Ни в коем случае вообще нельзя посягать на причины
конфликтов, так как они суть одна из форм существования
общества. Конфликты должны сохраняться. Но поскольку
они все же опасны для стабильности и устойчивости обще-
ства, их необходимо поместить в некую среду, которая не
поглотит их окончательно, но минимизирует разрушитель-
ную силу. Конфликты локализуются и перестанут носить ин-



 
 
 

тенсивный характер.  – Основной элемент этой среды, или
«социальной плазмы», и есть, напомню, обширный средний
класс. Главные характеристики – сохранение определенного
общественного неравенства, наличие различных интересов
и воззрений. Важнейшие организационные принципы – ин-
ституты и процедуры по регулированию конфликтов, внят-
ные правила игры для всех.

А что же у нас?
В известном смысле, современная Россия столкнулась со

схожими проблемами (т.е. такими, которые вызывают необ-
ходимость «социальной инженерии» дарендорфовского ти-
па). Если коммунистический режим был ориентирован на
уничтожение причин конфликта (хотя на последней стадии
своей эволюции был вынужден смириться с фактом их неиз-
бывности), то нынешний уже не может и не хочет бороться
с конфликтами как таковыми. Он вынужден существовать
в условиях острых общественных противоречий. И потому
стремится их минимизировать.

Путинские новации первого десятилетия наступившего
века (партия власти, властная вертикаль, сокращение полно-
мочий субъектов Федерации, создание президентских окру-
гов, административная реформа, изменения в избиратель-
ном законодательстве и т.д.) и есть создание русской плаз-
мы, в которой конфликты будут протекать, но не разрушать
общество. Только если на Западе эта плазма – социальная,
то здесь – властная. «Властная плазма» есть принятие кон-



 
 
 

фликта «в себя». Там: его внутреннее сгорание и одновре-
менно – энергетическая подпитка.

При этом, если «социальная плазма» функционирует, как
уже отмечалось, с помощью четких процедур и обязательных
для всех правил игры, то «властная плазма» строится на ос-
нове коррупции. Именно коррупционный механизм, меха-
низм передела финансовых и материальных средств являет-
ся важнейшим измерением «властной плазмы». В известном
смысле коррупция и есть плазма, в которой протекают кон-
фликты – переделы. Коррупция – это среда, в которой раз-
вертывает себя в пространстве и времени «государство». По
всей видимости, сегодня мы проживаем эпоху перманентной
коррупции (она пришла на смену эпохе «перманентной ре-
волюции»), которая не есть девиантность, но норма нашего
бытования5…

Однако вернемся к Л.М. Тимофееву. Послушаем его: «В
России нет сегодня социальной основы для демократии. На-
меренно и расчетливо ей не дают возникнуть. Ее подавляют
как раз те силы – явные и тайные, – которые так ловко суме-
ли расстаться с мертвой коммунистической доктриной, но
сохранили право безраздельно распоряжаться всеми богат-
ствами страны. Теперь они хотят не только контролировать
экономику, но и в прежних объемах восстановить свой кон-
троль над обществом. И, видимо, это им удастся. Они мно-
гому научились. Они дадут возможность мелким собствен-

5 Норма нашего больного бытования.



 
 
 

никам накормить страну. Они прекрасно понимают, что се-
годня прямо и грубо отвергать интересы общества нельзя.
Но хотя “человеческий фактор” по-прежнему нельзя изъять
из политических расчетов, оказывается, сегодня им проще
манипулировать.

Вновь зазвучало: “Отечество в опасности!” Но если
прежде опасность была мнимой, то теперь она вполне реаль-
на: развал прежнего Союза, конфликты межнациональные
и межгосударственные создают угрозу и самой российской
государственности… Экономический кризис грозит непред-
сказуемыми социальными столкновениями и беспорядками
– это ли не реальная опасность для Отечества? Добавим, что
национальная «русская идея», пребывающая прежде как бы
в состоянии некоей политической дремы, теперь получает
священную силу охранительного знамения…

Все! Перестройка успешно завершилась. Цели, ради кото-
рых властные структуры начала восьмидесятых годов реши-
лись на реформы, теперь достигнуты: экономические и по-
литические связи и структуры, возникшие и укрепившиеся
в условиях черного рынка, все чаще узакониваются открыто.
Искаженные отношения собственности выправляются в про-
цессе приватизации… Какой же режим в ближайшем буду-
щем установят в России… те силы, которые сохранили в сво-
их руках основные структуры государственной власти, со-
хранили монополию распоряжаться экономикой и контроль
над социальными процессами? Судите сами. Можно было бы



 
 
 

сказать, что это будет фашизм или что-то похожее на фа-
шизм… Но в истории рискованно давать названия, оперируя
опытом прошлого. Если и фашизм, то «нашенский», россий-
ский, еще не виданный в истории человечества, еще не на-
званный, – фашизм, выросший в процессе легализации все-
объемлющей системы черного рынка.

“Человеческий фактор” – это мы с вами. Мы и будем
фашистами. Мы и будем до последнего дыхания противо-
стоять фашизму, как некогда противостояли коммунистиче-
ской доктрине. Каковы будут формы этого противостояния,
покажет время» (11, с. 233–235).

Подведем итоги. – Когда-то А. Безансон открыл нам: кор-
рупция хотя и болезнь, но через нее, пусть и окольным
путем, идет выздоровление коммунистического общества.
Продолжатель его дела Л. Тимофеев показал, что ныне кор-
рупция гробит наш социум, нас с вами. К тому же она может
завести страну в ловушку «русского фашизма».

И еще одно соображение. И при советском режиме, и при
нынешнем, постсоветском, для их спасения призываются че-
кисты. Причем по тем же примерно соображениям. Именно
они должны восстанавливать порядок, эффективность, спра-
ведливость, честность и чистоту, наконец. Поэтому мы с пол-
ным правом можем назвать их наиболее эффективным мо-
рально-хозяйствующим субъектом России конца ХХ – нача-
ла XXI столетия. И если коммунистический эксперимент в
конечном счете оказался неудачным, то гебешно-фээсбеш-



 
 
 

ный проект – пока – реализовался на славу (нам и на страх
врагам…).

…Решимся все-таки еще раз заговорить о «советском»,
его исторических корнях, содержании. Для этого совершим
небольшой экскурс в европейскую и русскую историю. И
сколь «экзотичным» он бы ни показался, не сомневаюсь в
его значении для нашей темы.

 
О бюргерском и черносотенном

 
Раскол западной церкви произошел в начале великого пе-

рехода от традиционного общества к современному; более
того, он был одним из важнейших (если не важнейшим) пер-
вых актов этого перехода. Далее раскол вылился в кровопро-
литную войну, а затем завершился компромиссом. «Север»
и «Восток» Европы склонились к протестантизму, ушли в
«раскол». «Юг» и «Запад» остались верны католической
конфессии. Югу не нужна была Реформация, первоначаль-
ный импульс которой – возвращение к аутентичному перво-
христианству. У «южан» (латинян) было свое возвращение
– Ренессанс. Так, актуализируя прошлое, Европа двинулась
вперед.

Протестантизм – это и есть изменение вперед, это – са-
моограничение ради самореализации, это психологизация,
т.е. индивидуализация веры, поведения, это – индивидуали-
зированная полисубъектность. Короче, это новый человек,



 
 
 

порождающий новый мир. «Выдвинув положение о том, что
человек не нуждается в посредничестве для общения с Бо-
гом, он (Лютер. – Ю.П.) заложил основы европейской демо-
кратии, ибо тезис “Каждый сам себе священник” – это и есть
демократия»6. Каждый сам себе священник – это привати-
зация сакрального. Человек создает свой потусторонний
мир.

В 1516 г. (чуть-чуть раньше Лютера) выступает Томас
Мор (вот кому всегда были отданы моя любовь и восхище-
ние) со своей «Утопией». Происходит переход из простран-
ства в U. Topos (место без, вне пространства). Развязывает-
ся связность «места» и «порядка». Согласно К. Шмитту, эта
связность и была основой феодализма, на ней он покоился
(ср.: А. Токвиль «Старый порядок»). Происходит снятие са-
крально-властной локальности (это и есть феодализм; Сред-
ние века), раскрепощение пространства и выход из него. От-
ныне социальная жизнь человека не связана с локальным
пространством. Ему принадлежит весь мир. В нем простран-
ство психологизировано, т.е. индивидуализировано. Инди-
вид обретает возможность выбора в пространстве. Человек
создает свой посюсторонний мир.

В эти годы Макиавелли (1513–1520 гг. – расцвет его твор-
чества) движется в том же направлении, что Лютер и Мор.
Но опыты флорентийца касаются не веры и пространства, а
власти. В «Рассуждениях» он говорит: «Судьба всегда на той

6 Манн Т. Собр. соч. – М., 1961. – Т. 10. – С. 311.



 
 
 

стороне, где лучшая армия». А «лучшая армия» у того ново-
го типа власти, который возникал тогда в некоторых южных
и западных частях Европы. Макиавелли дает ему название –
«stato» (вот она триада раннего Нового времени: «sola fide»,
«Utopia», «stato»). Это – динамический компромисс борю-
щихся «начал» (различных социальных сил) и одновременно
деуниверсализация властного, его, так сказать, конкретиза-
ция. А также психологизация, т.е. индивидуализация власти.

Но эпоха Лютера–Мора–Макиавелли этим не исчерпыва-
ется (мы намеренно ничего не говорим о живописи, архи-
тектуре, скульптуре: это увело бы нас далеко…). В 1510 г.
в Нюрнберге созданы первые карманные часы со стальной
пружиной (на мой взгляд, по силе социального и психоло-
гического воздействия это не менее значимо, чем Лютерово
открытие). В 1522 г. завершено первое кругосветное путе-
шествие (ср. с открытием Мора). В 1525 г. в битве при Па-
вии испанцы разгромили французов (пленение Франциска
I). Это была первая победа ручного огнестрельного оружия
(фитильные мушкеты)7 над холодным. Начиналась новая эра
– эффективных убийств, «лучших армий», современных го-

7 Интересно: как быстро в те вроде бы небыстрые времена оружие распростра-
нялось по миру. Уже в 1552 г. при взятии Казани отличились стрельцы с фитиль-
ными пищалями и мастера минного дела (тоже now how) (последними командо-
вал Иван Выродков – во фамильица!; это когда въезжаешь из Латвии в Ленин-
градскую область, первая железнодорожная станция – «Пыталово»; так сказать,
«Добро пожаловать!»). А через семь лет (1559) фитильные ружья стали произ-
водить в Японии…



 
 
 

сударств (Макиавелли).
Вернемся к Лютеру. И отметим – нам это понадобится

впоследствии,  – что протестанты, отколовшись от Рима и
его вселенской власти, нашли опору в местных властях, фор-
мирующихся «stati». Раскольники оказались в рамках союза
трона и алтаря…

А что у нас на Руси о те же времена? Русский раскол
произошел на самых последних, завершающих стадиях Ве-
ликой самодержавно-крепостнической революции. Соответ-
ственно, он не мог повлиять на становление нового порядка
(другое дело, что нанес смертельный удар по Московской Ру-
си и «породил» Петра I). Правда, в Лютеровы примерно годы
у нас тоже был раскол (хотя эти события никто так не ква-
лифицирует). Речь идет о знаменитой пре между иосифля-
нами и нестяжателями. Конечно, он был иным, чем в конце
XVII в. Однако в нем проглянули черты будущего. В иосиф-
лянах нетрудно обнаружить прообраз никониан, а нестяжа-
тели – это, безусловно, порыв к автономии личности, выяв-
лению индивидуальности, выход из-под тотального контро-
ля формирующейся Власти. Но раскол рубежа XV–XVI вв.
закончился победой сторонников привластной церкви (как,
впрочем, и раскол-2); к тому же настоящего раскола как ре-
зультата этой дискуссии удалось избежать. Арбитром высту-
пила власть. Победил тот, кого она поддержала.

И здесь явился Филофей. Если его идеи поставить в кон-
текст тогдашней Европы, мы узнаем в нем анти-Лютера, ан-



 
 
 

ти-Мора и анти-Макиавелли. Перефразируем Т. Манна: ко-
гда Филофей сказал, что царь есть главный священник, тогда
началось самодержавие. Москва последняя (другой не будет)
хранительница истинной веры, а на Москве – царь. Рожда-
ется сакральный моносубъектный мир. Москва – единствен-
ный в мире сакральный топос, все остальные земли «нече-
стивые». То есть и пространство сводится в сингуляр, в мо-
нотопос, монолокус. И Власть не предполагает никаких ком-
промиссов соперничающих «начал», социальных сил. Она
их искореняет.

Кстати, и у нас в начале XVI в. возникает своя триада:
«Мнение есть падение» (Иосиф Волоцкий), «Москва – Тре-
тий Рим» (четвертому не бывать), «Царь–Священник».

Через некоторое время приходит Иоанн IV. В известном
смысле – мечта Филофея. Таким должен был быть чаямый
им царь-священник. Важна и фигура Ивана Пересветова.
Его властно-социальный идеал Н.Н. Алексеев, выдающийся
политический и правовой теоретик 20–50-х годов ушедше-
го века, называл «своеобразным московским фашизмом»,
«восточным фашизмом». Сам же Пересветов, как мы зна-
ем, ориентировался на находящуюся тогда в расцвете и экс-
пансии Османскую империю, ее порядки. Он хотел строить
в России социальную народную монархию (Н.Н. Алексеев).
Все это было прямо противоположно тому, что с легкой руки
Макиавелли (и других, скажем, Бодена) делалось в Европе.

Повторим и усилим: в  XVI в. Европа освобождает ин-



 
 
 

дивида от крепостной зависимости локусу («закрепощенное
пространство», «закрепощенный пространству») и крепост-
ной зависимости Вечности (через Римскую церковь). Отны-
не путь европейца – социальная темпоральность и завоева-
ние нелокализированного мирового пространства. В России
идет процесс освобождения власти из-под Земства и Тра-
диции (народ–в пространстве), т.е. становления Власти (Ор-
ды). Ключевую роль здесь играет опричнина. Итак, в Европе
рождается Человек, здесь Власть. Эпоха Гуманизма и Кра-
тизма. Там действует инквизиция, казнят «еретиков» – за ве-
ру. Идут кровавые религиозные войны – за веру. Здесь каз-
нят «еретиков», отпавших от Самовластия. Там за желание
быть Человеком (за религиозный выбор), здесь – не быть на
сто процентов под Властью.

Важным этапом нашего созревания была Смута (мы уже
говорили об этом, но – повторим…), которая обычно сво-
дится к бессмысленно-беспощадному бунту, войне всех про-
тив всех и т.п. Но наряду с этим у Смуты была и своя «прав-
да». Это ведь был бунт и против Самодержавия, и крепост-
ного порядка, а также движение к ограничению власти и т.п.
Однако это эмансипационное начало в конечном счете бы-
ло задавлено. Дорога к установлению полного, завершенного
крепостнического самодержавия оказалась открытой.

Церковный раскол, с определенной точки зрения, был
продолжением этой тенденции. Русь как бы «очищалась» от
тех, кто не вполне соглашался с установлением такого поряд-



 
 
 

ка. Старообрядцев, людей твердых, страстных, мужествен-
ных, столь же и узких, фанатичных, нередко экзальтирован-
ных, но не «стандартных», вышибли из русской истории на
двести с лишним лет. Конечно, безо всяких натяжек мы най-
дем общее как в этике протестантизма, так и в этике старо-
обрядчества. Не случайно запоздавший русский капитализм
во многом вышел из старообрядческих общин и во многом
был ими оплачен. Тем не менее двести лет в «резервациях»,
на обочине исторической жизни – не лучший вариант для
рождения «человека открытого», человека современного.

Никониане, взяв верх в церкви, нашли полную опору в го-
сударстве, а затем и вовсе были этатизированы. Они же обла-
дали монополией на истину. А «истина» в конце XVII в. уже
предполагала «прогресс», «новое». Петр, будучи «следстви-
ем» результатов раскола, сделал то, что должны были – по ев-
ропейской логике – русские протестанты–старообрядцы. Но
победи они, мирское еще больше подпало бы под сакраль-
но-бытовое. – А первому императору Русь была не нужна,
он строил Россию–Империю, ее же и секуляризировал. А ту,
московскую, посконную, черносотенную задвинул в рабство.

Мы еще забыли сказать про «Домострой», который во
многом вылепил русского человека. Он его и дисциплини-
ровал, и ограничил, и закабалил, и воспитал. Это было обуз-
дание варвара и решительный шаг в деле превращения рус-
ского в раба. Это был апофеоз обязанностей, без каких-ли-
бо прав. И здесь прочитывается нечто протестантское, но



 
 
 

превалирует все-таки esprit крепостническо-самодержавно-
го порядка.

Что же получилось в Европе? Т. Манн полагал определя-
ющим бюргерскую культуру . Культуру свободного город-
ского человека. Кстати, великий писатель явился и ее глубо-
чайшим критиком; ей он выставлял счет за нацизм и мно-
гие другие германские уродства. Конечно, Европа больше и
сложнее Германии, но в целом ситуация была схожей.

В России в ХХ в. историческим наследником и того, о
чем мы уже сказали, и того, о чем будет сказано дальше, ста-
ла черносотенная культура . Подчеркну: одноименные ра-
дикально-погромные организации начала ХХ столетия лишь
небольшой «раздел» этой культуры. Черносотенство есть со-
циальный мейнстрим русского общества при переходе его
из традиционалистско-сельского к современно-городскому.
Это культура масс, рвущих со своим прошлым, чуждых идей
и ценностей «Hochkultur» и духа модерности. Это социаль-
ный феномен, как бы застрявший (если смотреть с европей-
ской точки зрения) между традиционализмом и современ-
ностью. Но это европейский взгляд. У нас это именно мейн-
стрим. Черносотенец принадлежит не деревне и не городу
(советские деревни и советские города не деревни и не го-
рода ни в каком, в том числе и в русском, смысле). Сове-
тизм есть воплощенное черносотенство. Революция в Рос-
сии окончилась победой черносотенцев. Причем возобладал
красный, а не белый вариант (впервые это различение дано



 
 
 

П.Б. Струве в еще дореволюционные годы).
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