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Аннотация
Мир Марьи Александровны, вдовой учительницы литературы,

рушится с известием о пропаже вез вести единственного сына. Но
она верит, что может спасти своего Вовку.



 
 
 

***
– Думаешь: ангел, так всё – предел разрешения, тело без

органов? – говорил «бедовый» Михайлов, физик-недоучка,
друг детства Марьи Александровны. – Ну, да – предел. Но
какой? Их отличие от нас не то, что они с крыльями, или
бесполые, ну, там, без этого… или вообще кастраты, а что
ангел – изотропен. Свойства его не меняются, с какой сто-
роны ни подойди. И сколько ни дели, все одно, как режешь
голограмму или гидру, получишь ангела.

– А мы? – растерялась Марья Александровна, не поняв-
шая ничего. – Люди – что же?

Михайлов захлопнул альбом с фотографией петропавлов-
ского шпиля, из-за которого и шел сыр-бор.

– А мы – анизотропны. Человек – пирамида, пирог. И тут
чего только не понасовано – здоровье, деньги, квартира…
Даже какая-нибудь клумба под балконом. Так вот вытащи
что-то одно – и всё, тю-тю, нет человека. Был и сплыл.

– А что есть?
– А то и есть – скот или протоплазма.
Марья Александровна, чья учительская память походя от-

сеивала заумь, на время напрочь забыла о разговоре, но
вспомнила его до последнего слова, когда два года спустя тот
же «бедовый», дыша перегаром, пряча глаза и путая слова,
сказал ей, что Вовка пропал с семьей в Германии.



 
 
 

Вышло именно так: по страшном известии она сначала
вспомнила о пирамидальном устройстве человека. Мысль,
что из мира могли куда-то деться ее единственные сын, внук
и, пусть нелюбимая, стоявшая ближе к остальному человече-
скому классу невестка, – эту мысль ее вышколенная глухота
к немыслимому было тоже отправила в долгий ящик. Дру-
гая мысль – что ничего из перечисленного Михайловым не
исчезло, включая разбитый ею палисадничек у подъезда, –
наоборот, захватила. Марья Александровна как бы замерла.
Всем своим рассудком, еще не дававшим сбоев, она налег-
ла на человеческую пирамиду. Так, не восприняв сразу зна-
чения новости, она и осталась в здравом уме. Рассудок, хо-
тя и обманом, подобно тому как завлекают колбасной шкур-
кой собаку, удержал ее при себе. Михайлов продолжал что-
то говорить, она что-то спрашивала, а потом откуда ни возь-
мись явилась знакомая врачиха из скорой, мать прошлогод-
ней выпускницы, засверкали шприцы, заклацали пузырьки,
и гостиная, будто ящик, стала переворачиваться с пола на
восточную стену. От этого дикого времени, прошедшего на
уколах до получения визы, в памяти задержался только чер-
но-белый сон – что она больше не Марья Александровна, а
полая статуя, покрытая изнутри копотью сожженных внут-
ренностей, тело без органов.

***
Михайловскую пирамиду со временем заменила «шту-



 
 
 

ка» – мобильник, который сын подарил в том году, в буд-
ний день, с  бухты-барахты, заскочив в  школу между уро-
ками. На вопрос Марьи Александровны: «Зачем?» – Вовка
сперва отмахнулся, но взглянул на часы, вывел ее под ло-
коть из учительской и посреди грома и гвалта большой пе-
ремены все объяснил. Верней, отбарабанил в отцовой мане-
ре, заводясь с полвопроса и сбиваясь на казарменные сло-
вечки, оттого что Марья Александровна не понимала «про-
стых вещей». Они чуть не поругались в тот раз. Марья Алек-
сандровна тянулась к сыну, пробуя не то приласкать, не то
ущипнуть его, а он, пятясь, только сильней раздражался. На-
конец она встала, смиренно опустила руки и, поглядывая во-
круг, молча слушала. Суть подарка, «симки с секретом», за-
ключалась в том, что это был какой-то «защищенный, неви-
димый канал», звонить «отсюда» можно было кому угодно,
кроме Вовки, а звонить «сюда» мог только Вовка, в крайнем
случае – Наташа (невестка), ну, или, если доберется, Ромка
(внук), секретом же составляла полная «автономность кар-
ты», то есть Марья Александровна могла пользоваться но-
мером «хоть на Луне» и не заботиться пополнением счета.
Было это накануне командировки сына в Ливан, отчего бес-
покойство Марьи Александровны возрастало, но из Ливана
Вовка стал названивать как ни в чем не бывало, она успоко-
илась и даже, если звонки слишком частили, пеняла ему за
расточительность. В Питер он вернулся нежданно-негадан-
но, сильно раньше срока, почерневший от солнца, высохший



 
 
 

от дизентерии и запершийся в себе. Разговорить тогда Марье
Александровне не удалось ни его, ни Наташу. О лютом слу-
чае в Бейруте, когда выкрали кого-то из наших посольских,
и были переговоры, и заявление МИДа, и пленников отпу-
стили только после того, как захватчики получили в короб-
ке ампутированное достоинство кого-то из своих – обо всем
этом Марья Александровна знала из вторых рук и так и не
могла разобрать, что тут правда и что россказни. «Бедовый»
Михайлов, с университета околачивавшийся в органах и на-
магнитивший туда Вовку, на расспросы отзывался невпопад,
налегал на то, что волноваться не о чем, так как дорога на
Ближний Восток Вовке была заказана, но теперь, когда зем-
ля плыла под ногами Марьи Александровны, сам как в во-
ду канул – не появлялся, не отвечал на звонки. Недолго ду-
мая, Марья Александровна позвонила другому Михайлову,
тоже старому другу, тоже имевшему отношение к органам,
но обитавшему там на такой высоте, что вряд ли догадывал-
ся о существовании подначального однофамильца. Разговор
не задался с самого начала. Михайлов говорил нехотя, вы-
бирал слова, точно сверялся с бумажкой, и все время просил
прощения, отвлекаясь на кого-то в кабинете или в машине.
Учительское чутье сразу подсказало Марье Александровне,
откуда дует ветер.

– Если ты думаешь… – сказала она, скатываясь по слогам,
как по ледяному желобу, в шепот, чтобы не задохнуться, –
если вы думаете, что Вовка… что он переметнулся, то он все



 
 
 

равно позвонил бы мне.
– Мы ничего такого не думаем, Маша, – вздохнул Михай-

лов. – Бог с тобой. Мы делаем все, что можем.
– И что вы делаете?
– Ждем.
– Михайлов, ты знаешь, с какого номера я звоню?
– Знаю, Маша.
– И знаешь, что будет, когда Вовка позвонит?
– Да. Ты только не волнуйся.
– Нет! – вскричала она в сердцах, чувствуя, что будто ле-

тит куда-то вниз головой. – Ничего вы не знаете! Это будет
значить, что он жив! Что он и Ромка – живы! Вот и все!

Бросив трубку, она ходила по дому и, как если бы Михай-
лов еще слушал ее, повторяла, что они не знают Вовку. Че-
рез несколько дней после похорон мужа она проснулась но-
чью оттого что девятилетний сын стоял в дверях спальни и
глядел на нее. «Что ты?» – сказала она. «Ты не умрешь?» –
спросил он. И это была мýка, конечно. Марья Александров-
на, повидавшая маменькиных сынков и старавшаяся держать
на расстоянии, не приклеивать к себе Вовку, чувствовала,
что в те дни между ними как бы завязывается новая, неви-
димая, полнокровная пуповина. Вовка сам потянулся к ней,
и как могла она оттолкнуть его? Он и в органы определился,
потому что вылетел с медицинского, не прошел «мясные ря-
ды», то есть, поняв, что не станет ей защитником от болез-
ней, решил сделаться защитником как таковым. И до чего,



 
 
 

наверное, у него скребли кошки на душе, если в своих ко-
мандировках он не мог звонить ей, когда хотел. И что другое
еще была эта его «штука», телефон, как не возможность в
любое время встать в ее дверях: «Ты не умрешь?» И как это
мог делать предатель?

Марья Александровна подобрала трубку, прижалась к ней
губами, сморгнула слезы и таращилась на уровень заряда ба-
тареи – после проклятого известия «бедового» она стала бо-
яться, что из-за севшей батарейки телефон отключится в са-
мый ответственный момент, и Вовка не дозвонится. Теперь
она носила трубку с собой всюду, подзаряжала ее, стоило по-
гаснуть первой засечке на шкале, и оставляла на ночь возле
будильника. Телефон молчал, так что подчас Марья Алек-
сандровна сравнивала его с самим Вовкой, замыкавшимся в
себе по пустякам, начинала тревожиться, не разладилось ли
что, звонила с него на свою обычную трубку, потом на до-
машний номер, потом набирала знакомых, которые отвеча-
ли настороженно, так как номер не определялся, а оттого что
он не определялся, было нельзя проверить главного – рабо-
тала ли карта на прием. Просить о помощи кого-то сведуще-
го в этой машинерии Марья Александровна опасалась – ма-
ло ли что там можно было сбить ненароком, да и Вовка тре-
бовал помалкивать об их секрете. Номер, помимо него, ве-
роятно, знал еще Михайлов, но отныне Михайлов перестал
для нее существовать, навсегда растворился в своем подне-
бесье. Услышать заветную трель и почувствовать в руке оду-



 
 
 

ряющую, как озноб, вибрацию звонка она могла только, ес-
ли переключала что-нибудь в настройках сигнала, и, бывало,
просиживала за этим до тех пор, пока не замечала щербинку
на шкале, не откладывала трубку и не бралась за голову.

***
Альпийский городок, собранный по лесистым склонам

вокруг лебединого озера, точно макет на выставке, ошело-
мил ее: она ехала в прифронтовую полосу, в дым, грязь и раз-
валины, державшие в заложниках сына, а попала в какой-то
детский сон. Было начало осени, леса подергивались кровя-
но-золотой пыльцой, по утрам с гор сходили туманы, тут и
там на фасадах попадались чеканные известия о постое то
Гофмана, то самого Гете, и Марье Александровне потребо-
вались целые день и ночь, чтобы совместить, стянуть это ска-
зочное место с мыслью о пропаже Вовки. Деревянный кот-
тедж – опрятный, как ларец, смотревший на озеро верандой
в диком винограде, – был один из многих на восточном бе-
регу и не помечался табличкой, которая говорила бы, что
Вовка арендовал его три недели назад, но Марья Алексан-
дровна даже не сверяла адрес с каракулями в записке «бедо-
вого», каким-то шестым чувством она поняла, что сын оста-
навливался именно тут. И тотчас, стоило ей поставить се-
бя на место Вовки, будто невидимая завеса пала между ней
и сказочным миром вокруг. И отчего-то это было страшно.
Она смотрела на дом, на лебедей, скользивших знаками во-



 
 
 

проса у берега, и как бы перестала узнавать их. Потом ох-
нула, пошла прежней дорогой к гостиничке и на ходу все
заполошно оглаживала голову, удивляясь, как та оставалась
цела после чудовищной мысли, что такая сказочная красота
могла соблазнить кого угодно, не то что Вовку. Затем, часа
через полтора, когда собирался дождик, вернулась к котте-
джу, думая, что под тучами будет легче совладать и с кра-
сотой, и с непрошеной мыслью о ее власти над человеком,
и притом втайне, в какой-то животной, бесстыдной глубине
сердца благословляла и эти горы, и озеро, и лебедей за то,
что хоть так, ужасной ценой предательства, сын получал воз-
можность вернуться к жизни. Однако тут откуда-то взялся
домовладелец, и все только больше запуталось, сбилось.

Сивоусый хозяин коттеджа был до помрачения похож на
Максима Горького лицом – в чем, судя по приветствию с ци-
татой из «Буревестника», отдавал себе отчет, – но сходство
это было отталкивающим, карикатурным из-за малого роста
немца. На январской фотографии, сделанной в Пушкинских
Горах, он узнал и Вовку, и Ромку, и Наташу, сказал, что они
были у него дважды, последний раз в августе, были веселые
и хотели приехать снова.

Мария Александровна почувствовала, как у нее начинает
колотиться в груди, как кровь приливает к лицу, буквально
бьет по щекам.

– Хотели снова? – повторила она не столько за немцем,
сколько за собой, договаривавшей, ставившей на ноги его по-



 
 
 

луживые русские слова.
– Хо-тели… – Немец не глядя, жестом опытного гида ука-

зал раскрытой пятерней в коттедж. – Sie wollten… hierher…
Хо-тели. Ja.

Скоро, однако, выяснилось, что главного, того, как съез-
жал Вовка, он не видел, да и вообще редко видел, как съез-
жают постояльцы, а просто забирал в условленный день ключ
из прихожей, обходил – für alle Fälle – комнаты и вызывал
горничную. Марья Александровна тихо спросила, нельзя ли
посмотреть дом. Немец, как если бы она в эту самую секунду
возникла перед ним, смерил ее удивленным взглядом, стро-
го сказал: «Плакать, скандаль тут – запрет»
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