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Аннотация
Четыре части романа-тетралогии «Александрийский квартет»

не зря носят имена своих главных героев. Читатель может
посмотреть на одни и те же события – жизнь египетской
Александрии до и во время Второй мировой войны – глазами
совершенно разных людей. Закат колониализма, антибританский
бунт, политическая и частная жизнь – явления и люди
становится намного понятнее, когда можно увидеть их под
разными углами. Сам автор называл тетралогию экспериментом
по исследованию континуума и субъектно-объектных связей на
материале современной любви. В первых трех книгах: «Жюстин»,



 
 
 

«Бальтазар» и «Маунтолив» эти связи постепенно раскрываются
во всей своей сложности и запутанности, объединенные временем
и местом. В четвертой книге «Клеа» автор дает возможность
проследить развитие отношений и судеб во времени. Эта книга
связывает воедино сюжетные линии и делает повествование
завершенным во всех смыслах этого слова.

Текст данного издания был переработан переводчиком
В.  Михайлиным и дополнен вступительной статьей и
комментариями.
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Портрет эксцентрика на фоне
средиземноморских пейзажей

 
1

В конце августа 1935 года Хенри Миллер, сорокачетырех-
летний, никем не принятый и не понятый – по крайней ме-
ре, в англоязычном мире – писатель, получает письмо от та-
кого же, как и он, безвестного англичанина по имени Ло-
ренс Даррелл. Дарреллу двадцать три года, он тоже литера-
тор, хотя и не спешит в этом признаться, но самое главное
– он в восторге от недавно изданного в Париже «Тропика
рака» и считает этот первый по-настоящему сильный роман
Миллера лучшей книгой, вышедшей по-английски со вре-
мен окончания Первой мировой войны. Лучшей, несмотря
на то, что уже увидели свет «Улисс» Джеймса Джойса, «Лю-
бовник леди Чаттерли» Ди Эйч Лоренса и «Тарр» Уинде-
ма Льюиса, несмотря на то, что в полную силу работает все
послевоенное поколение английских и американских «мо-
дернистов»: Хаксли, Вирджиния Вулф, Олдингтон, Гертруда
Стайн, Шервуд Андерсон, Хемингуэй, Фолкнер, Стайнбек…

Миллер пишет в ответ:

1 Данный текст являет собой переработанный и дополненный вариант статьи:
Михайлин В. Портрет на фоне изменяющегося пейзажа // Иностранная литера-
тура. 2000. № 11. С. 148–168.



 
 
 

Дорогой мистер Даррелл,
Ваше письмо также не оставило меня равнодушным. Вы

– первый британец, который написал мне умное письмо о
моей книге. И, если уж на то пошло, – вообще первый чело-
век, которому удалось ударить по гвоздю и действительно
попасть по шляпке. И в особенности Ваше письмо нравится
мне по той причине, что я бы и сам написал себе точно та-
кое же, не будь я автором книги. Поверьте, я это говорю не
из тщеславия и не из зацикленности на самом себе. Удиви-
тельно, как мало людей понимает, чем нужно восхищаться
в книге.

Прежде прочих меня поразила в вашем письме одна фра-
за – «Мне кажется, я угадал в Вашей книге то, к чему мы
все давно были готовы». В самую точку. Мир и в самом деле
давно готов к чему-то новому, совершенно непохожему на
все, что было раньше, но складывается такое впечатление,
что нужна еще одна война или какая-нибудь другая колос-
сальная катастрофа, чтобы люди это осознали.

Ваше письмо было настолько живым, настолько искрен-
ним, что мне невольно пришло в голову – а Вы сами, часом,
не писатель? Как к вам попала книга – (…)?

Я не совсем уверен, что правильно прочел Вашу фамилию
– вы Даррелл или Даввелл?

Искренне Ваш,



 
 
 

Хенри Миллер 2

Так было положено начало долгой дружбе и такой же дол-
гой – до самой смерти Миллера в 1980 году – переписке.
Дружбе уникальной, поскольку здесь все было по большо-
му, по «гамбургскому» счету. В конце сороковых, дочитав до
середины присланную Миллером по почте рукопись «Сек-
суса», Даррелл пишет, что страшно разочарован, что книга
плохая и безвкусная, что в ней есть очень хорошие куски, в
которых узнается прежний Миллер, но даже и они теряются
в бесформенном и надсадно непристойном – пошлость ра-
ди пошлости, совсем не то, что было в обоих «Тропиках»
и в «Черной весне» – общем целом. Более того, дочитав ру-
копись до конца, он шлет Миллеру срочную телеграмму и
просит, если это еще возможно, отозвать книгу из печати,
потому что иначе репутация большого писателя может быть
безвозвратно разрушена. И в этом нет ни тени рисовки, как
нет и желания «уесть» бывшего (впрочем, весьма недолго
остававшегося в этой роли) мэтра и наставника. Есть только
искреннее беспокойство за друга, сделавшего, с точки зре-
ния Даррелла, откровенно ложный шаг. И Миллер отвечает
– спокойный, уверенный в собственной правоте, как и в пра-
ве друга на собственное, пусть даже откровенно нелестное

2 Здесь и далее перевод иноязычных текстов В. Михайлина. Переписка меж-
ду Дарреллом и Миллером цитируется по изданию: Lawrence Durrell and Henry
Miller: A Private Correspondence. Ed. by George Wickes. L.: Faber, 1963.



 
 
 

мнение о его новом детище. И ему удается, хотя и не сразу,
убедить Даррелла в том, что книга написана именно так, как
она должна быть написана, что никакой ошибки нет и что
он, Миллер, остался верен себе. Ни обид, ни нареканий. И
ни малейшего желания сглаживать углы.

В конце семидесятых адресаты меняются местами. Дар-
релл, которого во всем мире считают теперь одним из самых
сильных современных писателей, живым классиком, стоя-
щим едва ли не вровень с Джойсом, Прустом и Кафкой, по-
сылает Миллеру, чья слава уже давно пошла на убыль, руко-
пись «Мсье», первого романа из нового, еще более амбици-
озного, чем «Александрийский квартет», прозаического ги-
ганта. И Миллер устраивает Дарреллу точно такой же дру-
жеский разнос, какой и сам получил от него четверть века
назад: книга скучная, бесформенная, отдельные хорошо на-
писанные сцены не вытягивают общего целого… Даррелл,
как то и должно, уверен в собственной правоте. Миллер,
прочитав «Ливию», второй роман «Авиньонского квинте-
та», немного сбавляет тон – спор при этом не прекращается,
однако так и остается чисто творческим, ни капли не мешая
дружбе оставаться дружбой.

Завязавшаяся в тридцать пятом году переписка между
Парижем, где жил в то время Миллер, и Корфу, первым сре-
диземноморским прибежищем Даррелла, значима не только
в силу того, что она сама по себе – уникальный литератур-
ный факт, позволяющий следить за творческой кухней двух



 
 
 

равновеликих писателей, а также и за фигурами, в той или
иной степени входившими в их круг общения: за Анаис Нин,
Альфредом Перле, Т. С. Элиотом, Георгиосом Сеферисом,
Ричардом Олдингтоном и многими другими. Значима она
еще и в силу элементарного, но весьма показательного фак-
та: в середине тридцатых годов, как будто бы совершенно
случайно, сошлись два литератора, разные по национально-
сти, по возрасту, по жизненному опыту и всякого разного
рода пристрастиям и похожие только в одном. В том, что
они оба уже не принадлежали к поколению «modern» и не
хотели писать так, как писали в десятые и в двадцатые годы.
В том, что у них обоих учились потом литераторы следую-
щей, постмодернистской литературной революции. Причем
у Даррелла – даже в большей степени, чем у Миллера.

Впрочем, об этом позже. А пока начнем с начала.
 

* * *
 

Лоренс Джордж Даррелл родился 27 февраля 1912 года в
индийском городе Джалландхаре, в семье инженера, потом-
ственного колониального «столпа Империи». Джалландхар
расположен едва ли не у самого подножия Гималаев, и образ
застящих горизонт священных гор станет в дальнейшем од-
ним из ключевых «внутренних» образов Даррелла. Впослед-
ствии александрийский период 1941–1945 годов будет мучи-
телен для него также и в силу «плоского аллювиального пей-



 
 
 

зажа», в который вписана эта «столица памяти», – мучителен
вполне в духе теорий любимого Дарреллом Карла Гроддека,
склонного привязывать человеческое бессознательное к гео-
и к топографии. И оттого, в 1945 году, с такой радостью Дар-
релл уедет из Александрии на Родос, где, кроме собственных
гор, есть в восемнадцати километрах гористый турецкий бе-
рег, задающий постоянный фон пейзажу. Англия также не
будет вызывать у него никаких родственных чувств. Климат,
скука, разговоры о погоде и всеобщая «непропеченность» –
вот основной список претензий. Но в гористой Шотландии,
где климат тоже отнюдь не средиземноморский, а скуки ни-
чуть не меньше, чем в культурных южных графствах, Дар-
реллу, против ожидания, понравится.

Когда Лоренсу минуло одиннадцать лет, родители отпра-
вили своего первенца в метрополию, получать приличеству-
ющее будущему колониальному государственному служаще-
му образование. Но мальчик не хотел быть колониальным
госслужащим. И получать приличествующее образование он
тоже не хотел. Список частных школ, из которых Лоренса
Джорджа Даррелла исключили за нежелание заниматься те-
ми предметами, которые, как он считал, ему совершенно
ни к чему, воистину впечатляет. К восемнадцати годам, ко-
гда настало время поступать в университет (родители слали
из Индии соответствующие по тону и содержанию письма),
Даррелл окончательно уверился в том, что он писатель и что
университеты ему ни к чему.



 
 
 

Начало тридцатых годов проходит в неустроенности и
постоянном безденежье. Даррелл пробует зарабатывать на
жизнь журналистикой, потом устраивается тапером в ноч-
ном клубе, пишет джазовые песенки, но сводить концы с
концами ему удается далеко не всегда. Впрочем, такая жизнь
до поры до времени его вполне устраивает. Он уверен, что
знает, зачем ему все это нужно: богемный образ жизни,
случайные заработки, беспорядочное самообразование, жи-
лищные проблемы и бесконечный поток новых знакомых.
Он вынашивает планы.

Впрочем, близких друзей у него в этот период времени –
раз-два и обчелся. Актер Питер Булл. Букинист и торговец
раритетными изданиями Алан Джи Томас, у которого Дар-
релл, чуть только заводятся деньги, скупает по дружбе сво-
их любимых елизаветинцев. И, главное, поэт и библиофил
Джон Госуорт, чей образ жизни, собственно, и служит юному
другу муз образцом для подражания. Нэнси, будущая пер-
вая жена непризнанного гения, также появляется на его го-
ризонте именно в этот период. «С деньгами не умели обра-
щаться ни она, ни я, и все же вместе мы обходились немного
лучше, чем порознь». Это – из «Жюстин», первого романа
«Александрийского квартета», о самом начале взаимоотно-
шений протагониста по имени Л. Дж. Дарли и его бледной
(на общем ярком экзотическом фоне!) возлюбленной.

Будущий писатель пишет. И даже издается. Сперва появ-
ляется «Причудливый фрагмент», сборник стихов, которые



 
 
 

больше говорят о начитанности, о творческих амбициях и
о разнообразных литературных пристрастиях автора, неже-
ли об истинном уровне его мастерства. Впрочем, первые, из-
данные за свой счет сборники начинающих поэтов редко бы-
вают другими. Затем «Бромо Бомбаст» – злая, вполне в ду-
хе молодого Байрона пародия на современного литературно-
го мастодонта, властителя дум всей прогрессивно мыслящей
английской интеллигенции. Адресат пародии – Джордж Бер-
нард Шоу, великий Джи Би Эс, фабианец и пророк, чьи мес-
сианские замашки вкупе с откровенно слабой (если поме-
шанный на елизаветинцах юный Даррелл принимается срав-
нивать техники) драматургией вызывают в авторе разлитие
творческой желчи. Чего стоит один только псевдоним, под
коим сей опус выходит в свет, – Гэффер Пислейк. Где Гэф-
фер – просторечное «папаша», а Пислейк – не слишком при-
стойная парафраза Пислайк, «миролюбца», основанная на
pee («моча») и lake («озеро»). То бишь «Папаша Зассанец»,
с параллельным и более чем внятным намеком на «Озерную
школу», извечного адресата байроновских инвектив.

К концу 1934 года появляется, наконец, перспектива бо-
лее или менее серьезного литературного заработка. Или,
вернее, окололитературного. Потому что Даррелл, понимая,
что «легкую» прозу он может писать ничуть не хуже, чем де-
сятки преуспевающих коммерческих авторов, вроде Майк-
ла Арлена или Алека Во, усаживает себя за стол и произво-
дит на свет «Гамельнскую дудочку любви», которую вскоре



 
 
 

принимает к печати довольно известное издательство «Кэс-
селл». И не только принимает, но и выплачивает автору
аванс. А элиотовский «Фейбер энд Фейбер», вдохновленный
примером «Кэсселла», подписывает с Дарреллом контракт
на три его следующих романа. И тоже готов заплатить аванс.

«Фейбера» с Т. С. Элиотом заодно Даррелл после этого
надолго перестанет уважать. До тех пор, пока не познакомит-
ся с Элиотом лично, не отдаст должного разнице между из-
дательскими и творческими интересами крупнейшего поэта,
который одновременно главный редактор крупнейшего из-
дательства, – и не поймет, насколько плодотворным и мощ-
ным может оказаться влияние элиотовской поэтики на его
собственную – уже серьезную – прозу.

Однако авансы оказываются весьма кстати. Даррелл, ни-
когда раньше не державший в руках такой суммы денег (а
тогдашние английские издательские авансы, если исходить
из дальнейших событий, были весьма и весьма солидными),
не теряет, однако, головы и не пускается во все тяжкие –
несмотря на демонстративно богемный образ жизни. Он ре-
шает убить сразу всех возможных зайцев. Во-первых, для то-
го, чтобы писать подолгу и всерьез, необходимо где-нибудь
себя запереть от многочисленных знакомых и продолжать
общаться с ними разве что по переписке. Во-вторых, место, в
котором ему предстоит творить свою нетленку, должно быть
по возможности дешевым – чтобы авансов хватило на воз-
можно больший срок. В-третьих, если уж он собрался торго-



 
 
 

вать бессмертной душой ради бренных материальных инте-
ресов, то делать это нужно с удовольствием: то есть место са-
мо по себе должно служить наградой за неизбежные душев-
ные издержки.

По всем вышеперечисленным причинам Англия, и без
того уже изрядно поднадоевшая, исключалась однозначно.
Даррелл перебирает варианты и останавливается в конце
концов на Греции, которая жила в те благословенные годы
на правах самых что ни на есть дальних задворков Европы и
ничем не напоминала нынешнюю туристическую сверхдер-
жаву. На греческих островах жизнь была еще дешевле, чем
в материковой части страны, хотя и в Афинах Даррелл смог
бы, пожалуй, растянуть аванс как минимум на год.

Он едет в Грецию, останавливает свой выбор на Корфу
и постепенно вывозит туда все свое многочисленное семей-
ство – жену, маму, младших братьев и сестру. Этот пери-
од жизни Даррелла – пожалуй, единственный более или ме-
нее знакомый отечественному читателю период его жизни.
По той причине, что Джеральд Даррелл, младший из бра-
тьев, которому в ту пору было лет десять-одиннадцать, по-
взрослев и став профессиональным звероловом, унаследо-
вал от старшего брата склонность зарабатывать деньги где
и чем только можно – и тоже стал писать книги. И одной
из написанных им книг была «Моя семья и другие звери»,
неоднократно издававшаяся в бывшем СССР и в свое время
весьма у нас популярная. Юмор у Дарреллов – также чув-



 
 
 

ство семейное, как, впрочем, и склонность к крайне субъек-
тивной оценке происходящего: старший брат Ларри в кни-
ги Джеральда Даррелла есть персонаж сугубо комедийный и
не слишком приятный. Хотя, возможно, это всего лишь по-
пытка отплатить старшему брату, неоднократно «проезжав-
шемуся» по «братьям нашим меньшим». Младший Даррелл
конструирует свой Корфу ничуть не в меньшей степени, чем
старший – свою Александрию, откровенно «забывая» о ряде
значимых обстоятельств 3 и на ходу выдумывая другие, еще
более значимые.

Итак, Даррелл поселяется на Корфу и принимается чест-
но отрабатывать авансы. 17 октября 1935 года «Кэсселл» вы-
пускает из печати «Гамельнскую дудочку любви», а Даррелл
уже трудится над первым из трех обещанных «Фейберу» ро-
манов, название которого, “Panic Spring”, содержит непере-

3 Так, из «Моей семьи» напрочь исчезают почти все женские фигуры, ключе-
вые для тогдашней даррелловской жизни на острове – за исключением разве что
Мамы и сестры Марго, без которых, видимо, обойтись было совершенно невоз-
можно, и Лугареции, греческой домработницы, доведенной до полного гротес-
ка. В книге нет ни единого упоминания о Нэнси, жене старшего брата, – как и
о том, что Лоренс и Нэнси уехали на Корфу раньше и только после того, как
они обустроились на острове, все прочее семейство присоединилось к ним (и о
том, что жили они там в основном на деньги Ларри). Теодор Стефанидес, поэт
и натуралист, друг дома и наставник маленького Джерри, превращается в холо-
стяка, из жизни которого как-то сами собой исчезают не только жена, но и дочь,
Алексия, которая была основным компаньоном Джерри по детским играм и ис-
следовательским экспедициям в окрестностях каждого очередного дома. Не го-
воря уже о дочери Лугареции, которая позже уедет с Лесли, средним братом, в
Англию. Ну и так далее.



 
 
 

водимую на русский игру смыслов: здесь разом и «паниче-
ская», то есть находящаяся под покровительством греческо-
го бога Пана, весна – и пружина катапульты, выбрасываю-
щей в случае опасности летчика из кабины. Впрочем, заряда
и запала хватает ненадолго. Творческие амбиции, подогре-
тые знакомством – сперва по переписке, а затем и личным
– с Миллером, берут верх. И Даррелл параллельно с «Пани-
ческой пружиной» начинает писать свой первый по-настоя-
щему серьезный роман, «Черную весну», книгу очень моло-
дую и неровную, книгу, в которой всякий сколь-нибудь иску-
шенный читатель сразу же заметит следы наиболее значимых
для молодого Даррелла влияний (Ди Эйч Лоренс, Миллер,
Т. С. Элиот времен «Пруфрока» и «Бесплодной земли»). Но,
при этом, несомненно, книгу сильную и свежую, книгу, ко-
торая дала всем «имеющим уши» понять, что легкая проза
никоим образом не есть потолок и призвание этого молодо-
го, амбициозного и уже привыкшего раздавать коллегам по
ремеслу направо и налево самые уничижительные характе-
ристики автора.

Миллер, получив в Париже сперва (в ноябре 1936-го) ко-
роткое эссе о «Гамлете», а потом (в начале 1937-го) рукопись
«Черной книги», окончательно уверяется в том, что перед
ним настоящий по большому счету писатель, и принимается
рекомендовать его всем своим многочисленным парижским
и американским знакомым. И ему не мешают увериться в
этом даже откровенно манерные выходки молодого Даррел-



 
 
 

ла. Вроде демонстративного пренебрежения к собственно-
му творчеству: Даррелл принципиально не желает печатать
свои тексты под копирку, а потом отправляет единственный
экземпляр Миллеру (эссе о «Гамлете» было написано крас-
ными чернилами на огромном, разлинованном от руки ли-
сте бумаги) обычной почтой с просьбой прочесть, а если не
понравится, то выбросить в мусорную корзину, наплевать и
забыть – или, как в случае с «Черной книгой», переслать,
если выдастся время, «Фейберу». Миллер не только ниче-
го не выбрасывает, он лично садится за машинку, усаживает
за машинку Анаис Нин и еще нескольких друзей, чтобы пе-
репечатывать тексты, – и пытается при этом заинтересовать
Дарреллом знакомых издателей.

Восьмого марта 1937 года он пишет Дарреллу:

Дорогой Даррелл,
я получил Черную книгу, открыл ее и стал читать: вы-

таращив глаза, с восторгом, изумлением и ужасом. Я до сих
пор ее читаю – не торопясь, потому что не хочу упустить
ни единого сочного кусочка, ни единой строки, ни единого сло-
ва. В английском языке Вы – мастер; в Вас – колоссальное
богатство, и я с трудом могу представить книгу, которая
была бы в состоянии Вас исчерпать. Ваш язык взламывает
все положенные книгам пределы, перетекает через край и
порождает потоп, который не есть больше книга, но – ре-
ка языка, Глагол, рассевшийся на составные части и впав-



 
 
 

ший в амок. В этой книге Вы написали такое, чего до Вас не
осмеливался написать ни один человек. Книга зверская, все-
поглощающая, жестокая, опустошительная, страшная. Я
до сих пор не могу прийти в себя. Так что это не критика
– да и нужна ли Вам критика? Нет, это – салют мастеру.
Когда дочитаю до конца, напишу Вам письмо поспокойней;
когда перечитаю ее еще раз и как следует все в себя впитаю.
А пока – так, наскоком.

Я, естественно, не жду от «Фейбер и Фейбер», чтобы они
Вашу книгу опубликовали. А Вы что, всерьез на это рассчи-
тывали? Ни один английский и ни один американский изда-
тель не осмелится ее напечатать. Мы обязаны найти для
этой цели человека! Я уже думаю над этим. И вот тут-
то начинаются проблемы. Вы пишете, что это единствен-
ный экземпляр. Разве можно так пугать людей. Я, конеч-
но, могу отправить рукопись «Фейберу» заказным письмом,
но даже и в этом случае – я не смогу спать спокойно, дове-
рив ее почте. Прежде чем я ею хоть как-то распоряжусь,
напишите мне, как Вам кажется, не лучше ли будет, если
я Вашу рукопись перепечатаю, а еще лучше, перепечатаю
под копирку? Если Вы не против, я мог бы это устроить,
люди надежные, я их знаю и доверяю им. Работа, конечно,
предстоит большая – я даже не знаю, сколько здесь стра-
ниц, поскольку вы не нумеруете страницы. Но если Вам это
дело покажется стоящим, я за него возьмусь, и сам опла-
чу все расходы. Можете зачесть это – если Вам угодно – в



 
 
 

счет моего Вам долга. С другой стороны, может, Вы хоти-
те, чтобы она дошла до «Фейбера» как можно скорее? Так
что, не откладывая, сообщите мне, что мне делать.

Мой дорогой Даррелл, Вы уже никогда не сможете напи-
сать ничего, что пришлось бы им по вкусу – как Вы изволили
выразиться в сопроводительной записке. Вы пересекли Эк-
ватор. На Вашей карьере в качестве коммерческого литера-
тора можно ставить крест. Отныне вы вне закона, и я Вас
от всей души с этим обстоятельством поздравляю. (…)

Вся эта вещь – поэма, колоссальная поэма. Я не пони-
маю, как Вам до сих пор приходит в голову писать отдель-
ные стишки. Любой Ваш стишок после этого – так, на две
затяжки. Это поэма. Господи Иисусе, да это как черная
смерть. У меня просто нет слов. Единственный, с позволе-
ния сказать, минус – это слишком колоссально колоссаль-
ный текст. И нужно быть Гаргантюа, чтобы все это в се-
бя вобрать.

(…)
И, бога ради, скажите мне, сколько времени у Вас ушло

на то, чтобы все это написать? Могу себе представить,
сколько Вы отдали сил. Это настоящий tour de force 4.

Ну, напишу еще, как только дочитаю. И – ура!
ХВМ 5

4 Проявление силы (фр.).
5 Хенри Винсент Миллер.



 
 
 

Через пять дней, дочитав книгу до конца и ничуть не из-
менив своего – восторженного – о ней мнения, Миллер пи-
шет еще одно письмо и заканчивает его на самой жизне-
утверждающей ноте. Гений состоялся. К черту деньги и до-
говоры с «Фейберами». «Если в природе не существует под-
ходящего для Вас издателя, значит, нам самим придется
его сотворить!» Ответа ему приходится ждать аж до конца
июля, и ответ приходит весьма неожиданный. Сквозь неров-
ный – и довольно нервический – тон письма сквозит весьма
четко выстроенная и обдуманная позиция (у Даррелла бы-
ло время подумать): он не собирается делать резких движе-
ний. Более того, он твердо уверен в том, что постоянно ра-
ботать на уровне «Черной книги» он не сможет и что поми-
мо высокой прозы, помимо уже вырисовывающихся на го-
ризонте «Книги мертвых» (из которой получится впослед-
ствии «Александрийский квартет») и «Книги чудес» (через
несколько лет этот «проект» станет называться «Книгой вре-
мен», а в конце концов выльется в «Авиньонский квинтет»),
он намерен и дальше производить на свет всяческую «лите-
ратуру» – хотя бы для того, чтобы не потерять контакта с
действительностью и с потенциальным широким читателем.

Восемью годами позже, 5 мая 1945 года, в письме, отправ-
ленном из Александрии в адрес Элиота, Даррелл еще раз
объяснит, для чего в перерывах между серьезными прозаи-
ческими шедеврами он писал и далее писать намерен вещи
более или менее «легкие»: «…для упражнения для забавы



 
 
 

для денег для моих подружек – или нет?» 6
Здесь – начало той загадки, которую Даррелл представлял

и до сих пор представляет и для критиков, и для широкой
читающей публики. Кто же он, на самом-то деле, такой? Лов-
кий литературный шарлатан, действительный уровень кото-
рого никак не выше какого-нибудь Колина Уилсона – но ко-
торый сумел в конце пятидесятых предугадать резкий пово-
рот во вкусах читающей публики и выплыть к самым олим-
пийским высям на волне нарождающегося «мягкого» пост-
модернизма? Но тогда – зачем была «Черная книга», кото-
рая в плане «промоушн» не принесла автору ничего, кро-
ме проблем? Почему не продолжить начавшую уже в конце
тридцатых вполне успешно складываться карьеру коммерче-
ского литератора? Зачем двадцать лет ждать наступившего
лишь в 1957 году звездного часа? И зачем еще через два-
дцать лет, уже имея за плечами «почти состоявшуюся» Но-
белевскую премию, гигантские тиражи и прочие атрибуты
успеха, упрямо выпускать под старость том за томом «Ави-
ньонского квинтета», книги, которую вряд ли кто-нибудь (за
исключением специалистов и особо упертых фанатов) заста-
вил себя прочесть до конца?

Или – все-таки гений, каким его увидел в 1937 году Мил-
лер, а потом и не он один? Писатель, которого всерьез про-
чили четвертым в великую троицу Джойс – Кафка – Пруст?
У которого учились и продолжают учиться ведущие фигу-

6 Цит. по: Twentieth Century Literature. Vol. 33, № 3 (Fall, 1987), P. 354.



 
 
 

ры современной английской, американской, французской,
немецкой и прочих литературных традиций. Но тогда – за-
чем обильный поток пусть крепкой, пусть отмеченной от-
светом великолепной стилистики «Квартета», но все же ор-
динарной – как хорошие ординарные вина – путевой про-
зы? Зачем юмористические рассказики из дипломатической
жизни? Пусть тоже весьма неплохо сбитые – но такое может
писать каждый третий литератор из крепкого третьего раз-
ряда. Зачем дилогия «Восстание Афродиты», сделавшая бы
честь тому же Колину Уилсону? Зачем, как выразился Мил-
лер, «стишки», и драмы в стихах, и киносценарии, и эссе,
и интервью для светских журналов, и… По меткому замеча-
нию одного не слишком расположенного к Дарреллу крити-
ка, единственный жанр, в котором автор «Александрийского
квартета» себя не попробовал, – это жанр оперного либрет-
то. «Для упражнения для забавы для денег для моих подру-
жек»?

Однако вернемся к биографической канве. Летом трид-
цать седьмого года Даррелл едет в Лондон – естественно, че-
рез Париж. В Париже, добавив к литературным впечатлени-
ям неотразимое личное обаяние, великолепный талант рас-
сказчика и воистину гениальное чувство юмора, он оконча-
тельно влюбляет в себя Миллера, Анаис Нин и всю прочую
компанию из дома номер восемнадцать по рю Вилла Сёра.
Миллер с готовностью расстается с ролью cher maître (како-
вое словосочетание останется в ходу лишь в качестве шутли-



 
 
 

вой инвективы); два реформатора англоязычной словесно-
сти уравниваются в правах и – пользуясь неприменимой к ан-
глийскому говорению русской реалией – переходят на «ты».
Даррелл обещает вернуться и едет в Лондон выяснять отно-
шения с «Фейбером», лично знакомиться с Элиотом, с Ди-
ланом Томасом и Хавелоком Эллисом, литератором, сексо-
логом и издателем репринтов «подцензурной» елизаветин-
ской драматургии.

«Фейбер», как и следовало ожидать, «Черную книгу» пе-
чатать отказывается, хотя и не препятствует ее публикации
любой третьей стороной, поскольку «право первой ночи» со-
блюдено. Как объясняет Дарреллу Элиот – публикация не со-
стоялась исключительно из нежелания издательства вступать
в конфликт со строгой английской цензурой. Свое нелест-
ное мнение об Элиоте как о человеке и редакторе Даррелл
меняет на прямо противоположное; Элиот же и раньше был
к Дарреллу неравнодушен, а о не принятой к печати «Чер-
ной книге» отозвался как-то раз в письме к ее автору следу-
ющим образом: «единственная книга молодого английского
писателя, которая помешала мне окончательно разуверить-
ся в будущем отечественной прозы». Впрочем, будучи ли-
цом официальным и материально ответственным, позволе-
ния цитировать этот свой отзыв публично он Дарреллу все-
таки не дает.

Обратная дорога лежит опять-таки через Париж, где Мил-
лер, Перле и Нин затеяли разом издание журнала The Booster



 
 
 

(«Толкач») и книжной «Серии Вилла Сёра». Даррелл, вкусив
для разнообразия парижской богемной жизни, уезжает к се-
бе на Корфу, а в «Серии Вилла Сёра» наряду с «Зимой в Аф-
рике» Анаис Нин и «Максом и белыми фагоцитами» Милле-
ра выходит в 1938 году «Черная книга». Чуть позже Миллер
и Нин уламывают-таки Джека Кэхейна, владельца скандаль-
но известного издательства «Обелиск Пресс», опубликовать
книгу еще раз. Широкого резонанса, однако, несмотря на все
их старания, роман не получает. И денег не приносит тоже.
Чего, впрочем, от него никто и не ждал. От фейберовских
авансов кое-что остается, и Даррелл зовет всю честную ком-
панию к себе в Грецию, обещая райскую жизнь и отдых от
столичной суеты. В июне 1939-го на Корфу приезжает Мил-
лер – засим следует путешествие по Греции, начиная с Афин,
где Даррелл знакомит Миллера с Йоргосом Кацимбалисом
и Йоргосом Сеферисом – гениальным рассказчиком, прооб-
разом миллеровского «Колосса» и гениальным поэтом, бу-
дущим нобелевским лауреатом.

Расстанутся они только 26 декабря 1939 года в Триполи-
се, на Пелопоннесе, чтобы увидеться в следующий раз почти
через тридцать лет. Начинается – или, по крайней мере, офи-
циально объявлена – война. Деньги тоже как-то сами собой
подходят к концу. Даррелл предлагает свои услуги греческо-
му представительству Британского совета. Он неплохо знает
новогреческий, он, несмотря на неподобающий род занятий
и образ жизни, обладает определенными организаторскими



 
 
 

способностями, он умен, наблюдателен и хорошо разбира-
ется в местной политической и культурной ситуации. Бри-
танский совет поручает ему несколько неожиданную работу:
возглавить находящуюся под патронажем сей культуртрегер-
ской организации школу в Каламате, на юге Пелопоннеса, в
самой что ни на есть греческой глуши – и родине едва ли не
лучших во всей Греции маслин (позже, в «Жюстин», тамош-
ний протагонист Л. Г. Дарли выплеснет свою тоску по «пра-
вильному берегу Средиземного моря» именно через «свя-
тую плоть» настоящих, правильных маслин). Однако в де-
лах международных культура и разного рода гуманитарные
акции всегда были наилучшим возможным прикрытием для
совсем другой деятельности. Складывается впечатление, что
именно в это время и именно в силу перечисленных выше
качеств на Даррелла обращает внимание английская развед-
ка: очень скоро обстоятельство это отразится на его дальней-
шей судьбе, а некоторое время спустя – и на его книгах.

Все греческие друзья Даррелла (Сеферис, Кацимбалис,
Теодорос Стефанидес) идут добровольцами в армию и при-
нимают активное участие в боевых действиях – сперва в
разгроме итальянцев в ходе Албанской кампании, а с ап-
реля 1941 года в отчаянном сопротивлении неудержимому
немецкому наступлению. Даррелл учит детишек в Калама-
те английскому языку и литературе, нянчит только что ро-
дившуюся дочь, следит за пролетающими время от времени
немецкими бомбардировщиками и наведывается, как только



 
 
 

выпадает такая возможность, в опустевшие Афины.
За три дня до прихода немцев в Каламату, 25 апреля 1941

года, Дарреллам удается уехать из Греции на случайной кай-
ке, экипаж которой состоит по преимуществу из не подчиня-
ющихся ничьим приказам солдат разгромленной греческой
армии. Кайка идет на Крит, исключительно по ночам, что-
бы избежать встречи с немецкими «штуками», которые в то
время бомбили любое замеченное судно – поскольку немец-
ких и итальянских судов в этом районе Средиземного моря
по определению не было. Однако и по ночам идти не многим
безопаснее, поскольку судно допотопное и из трубы вместе
с дымом сыплется целый сноп искр, очень хорошо заметных
хоть с воды, хоть с неба.

С Крита, опять-таки едва ли не в последний момент пе-
ред тем, как немцы осуществили одну из своих лихих де-
сантных операций, Дарреллы уезжают в Египет, в Каир. Где-
то по дороге происходит разрыв («просто война» – как поз-
же лаконично объяснил его причины в письме к Миллеру
Даррелл), и Нэнси с годовалой Пенелопой уезжает в Иеру-
салим. Даррелл пытается – уже во второй раз – вступить в
английскую армию, однако у правительства свои планы на
этого, уже успевшего себя зарекомендовать в «культурной»
деятельности, молодого литератора. И буквально через ме-
сяц он оказывается в Александрии, в должности пресс-офи-
цера, и вступает в один из самых, наверное, сложных пери-
одов своей жизни.



 
 
 

Он ненавидит Александрию. Здешний пейзаж, здешние
нравы, та работа, которую ему приходится выполнять, – и
ни единого просвета на затянутом тоской и неприкаянно-
стью горизонте. Из Иерусалима – ни весточки. Разрыв окон-
чательный и обжалованию не подлежит. Следующая встреча
с дочерью состоится только через шестнадцать лет – но и об
этом Даррелл пока, естественно, ничего не знает. Он пуска-
ется во все тяжкие, и богемная лондонская юность повторя-
ется почти зеркально, с той разницей, что сам он стал на де-
сять лет старше и что Александрия – никак не Лондон.

Старая и не раз успевшая себя скомпрометировать теория
насчет того, что художник должен быть несчастлив для то-
го, чтобы творить, к Дарреллу имеет самое непосредствен-
ное отношение. Только Даррелл – тугодум. И на то, чтобы
острый эмоциональный опыт отлежался и обрел внутреннюю
художественную структуру, у него уходит не год и не два.
Для непосредственного самовыражения существуют «стиш-
ки», в которых он готов выплескиваться снова и снова. Но
колоссальное внутреннее напряжение александрийской по-
ры должно пройти очистку и закалку памятью, должно осво-
бодиться от всего ситуативного, случайного, обрасти – на со-
вершенно «александрийский», если иметь в виду эллинисти-
ческую традицию, манер – каскадом значимых культурных
отсылок, чтобы дозреть в итоге (через пятнадцать лет!) до
точки кипения. Когда, в 1957 году, Даррелл сядет и, согласно
столь же банальной романтической формуле (а как он любил



 
 
 

банальные романтические формулы!), «не отрывая пера от
бумаги» перепишет набело уже сложившийся, уже готовый
«Александрийский квартет». Пока же – несчастливость, ру-
тина и «стишки».

Впрочем, быть несчастным по Дарреллу отнюдь не озна-
чает глубинной немецко-романтической Weltschmerz. Радо-
сти жизни, как то: вино, литература, море, женщины, далее
по умолчанию – составляют непременный контрастный фон
для личной неустроенности (вот, кстати, один из секретов
потрясающей психологической притягательности «Кварте-
та»). А поскольку состояние влюбленности – главный ключ к
упомянутым радостям жизни, то многочисленные быстроте-
кущие романы удивительно скоро приводят Даррелла к глав-
ной его александрийской любови, к Эве Коэн, по прозвищу
Цыганка: что, впрочем, лишь отчасти сокращает число быст-
ротекущих романов.

«Жюстин», первый роман «Александрийского квартета»,
Даррелл посвятит именно Эве Коэн, к тому времени уже
успевшей не только стать Эвой Даррелл и произвести на свет
Сапфо Даррелл, но оказаться на правах бывшей жены вхо-
дящего в моду писателя. Эва Коэн – действительно ключе-
вая фигура и в этом романе, и в «Квартете» вообще. Цен-
тральный и весьма противоречивый женский персонаж, Жю-
стин, александрийская еврейка с отягощенной наследствен-
ностью, трудным детством и бурной юностью, с достаточно
тяжелым психическим расстройством и неутолимой тягой к



 
 
 

поискам истины, – этот персонаж сознательно и старательно
списан именно с нее. Но не только он один. Мелисса, вто-
рая, «параллельная» любовь протагониста Л. Г. Дарли – гре-
чанка, проститутка, наркоманка, танцовщица в ночном клу-
бе и воплощение греческой «агапе» – тоже Эва Коэн. Только
другая, греческая ее половина (мать Эвы была гречанка из
Смирны – родного города Мелиссы). А у старого меховщика
и двойного агента, на содержании у которого жила Мелисса
до роковой встречи с Дарли и с которым связана в романе
одна из самых пронзительных сцен, весьма знакомая фами-
лия: Коэн. Да и Лейла Хознани, если вдуматься, да и сама
Александрия в ее женской и взыскующей, «софийной» ипо-
стаси…

Но до всего этого прихотливого обилия сюжетов, персо-
нажей, образов и сцен пока еще очень и очень далеко. По-
ка Даррелл, азартно распутывающий в рабочее время хит-
росплетения ближневосточной политики, того самого змеи-
ного гнезда заговоров и контрзаговоров, которому будет по-
чти целиком посвящен «Маунтолив», третий роман тетрало-
гии, только и мечтает о том, как бы вырваться из ненавист-
ного города, этой, говоря словами из «Квартета», «суки сре-
ди городов». И как только ему предоставляется возможность
перебраться «на правильный берег Средиземного моря», он
незамедлительно эту возможность использует.

Осенью 1945 года он добивается поста офицера по связям
с общественностью на Родосе – что предполагает собствен-



 
 
 

ный штат сотрудников, собственную типографию и возмож-
ность выпускать любую печатную продукцию на любых воз-
можных языках. В письме к Миллеру он пишет, что он «not
exactly the Governor of these twelve islands, but damn near»,
«не то, чтобы губернатор этих двенадцати островов, но чер-
товски к тому близок». Он во многом определяет если не
стратегию, то тактику британской политики на Додеканес-
ских островах 7, постепенно набирая вес и амбиции и нажи-
вая себе врагов в британском посольстве в Афинах.

«Коэн с ее семью языками» следует за ним в качестве лич-
ного секретаря, причем для этого приходится в буквальном
смысле слова похищать ее из дома, поскольку отец и слышать
ничего не хочет ни о каком отъезде дочери из Александрии с
англичанином, за которым она не замужем и который, меж-
ду прочим, формально еще не в разводе с Нэнси (сюжет Ме-
лисса – меховщик Коэн в «Квартете»).

Даррелл и Эва Коэн поселяются на Вилле Клеоболус –
маленьком аккуратном домике на четыре комнаты, окру-
женном зарослями бугенвиллеи, в стенах старого турецко-
го кладбища, украшенного несколькими раками местных ис-

7 Додеканес, или Южные Спорады, – архипелаг в Эгейском море (острова Ро-
дос, Кос, Карпатос и др.), столица – Родос. До Первой мировой войны принадле-
жали Турции, затем были фактически оккупированы Италией. В ходе Второй ми-
ровой войны служили ареной почти непрерывных боевых действий между гре-
ками, англичанами, итальянцами и немцами. После войны мандат на управление
ими получила Великобритания, которая затем – вопреки ожиданиям Турции и
невзирая на претензии последней – передала острова Греции, своей неизменной
союзнице в этом регионе.



 
 
 

ламских святых. Дом расположен совсем неподалеку от глав-
ной родосской бухты, где у входа в гавань, на месте ступней
рухнувшего Колосса стоят две изящные колонны с «оленьи-
ми» навершиями. Греческое море, греческий воздух, грече-
ская речь и греческое вино, и к тому же – ничуть не менее
богатые, чем в Александрии, напластования вер и культур:
Даррелл отдыхает душой и телом, несмотря на довольно на-
пряженную работу. Наброски к «Книге мертвых» становят-
ся все обширнее, и все явственнее в них начинает прогляды-
вать будущий «Квартет» – да и место действия теперь окон-
чательно и бесповоротно перемещается из Греции в довоен-
ную и военных времен Александрию.

Даррелл теперь довольно значимая фигура в местном по-
слевоенном раскладе сил, и это, помимо довольно солидно-
го жалованья и кучи обязанностей, имеет еще один немало-
важный смысл. Он искренне надеется, что солидный пост на
Родосе послужит мостиком для перевода в Афины, на долж-
ность не менее денежную и престижную, но поближе к Се-
ферису, Кацимбалису, приличным библиотекам и к прежней
греческой жизни. Однако в британском посольстве в Греции
у него недоброжелатель, развязывается настоящая канцеляр-
ская война, в которой менее искушенный Даррелл проигры-
вает по всем позициям: в итоге на успешной дипломатиче-
ской карьере при британской миссии в Греции приходится
поставить крест. Он вынужден сперва вернуться в Англию,
а потом на год (с декабря 1947 по декабрь 1948) подписать



 
 
 

унизительный – после родосских высот – контракт все с тем
же Британским советом и уехать аж в Аргентину, препода-
вать в провинциальном по европейским меркам университе-
те тамошней Кордовы английскую литературу.

Потом – возвращение в Англию и попытка получить но-
вое назначение поближе к Средиземному морю, по линии
все того же Британского совета, который вполне, с его точ-
ки зрения, мог бы послать его во Францию или в Грецию. В
результате – с июня 1949 по конец 1952 года – пост пресс-
секретаря в британском посольстве в Белграде.

Коммунистическая послевоенная Югославия произвела
на Даррелла неизгладимое впечатление. Вплоть до резкой
и окончательной смены политической ориентации. Если до
конца сороковых он скорее склонен сочувствовать левым,
как то и должно английскому интеллигенту поколения 20–
30-х годов, если, приехав в 1947 году в Англию, он вос-
хищается успешной политикой нового лейбористского пра-
вительства, то отныне он – консерватор и антикоммунист.
Жизнь дипломатического корпуса в стране, надсадно строя-
щей светлое будущее, полна, вдобавок к обычной замкнуто-
сти и сосредоточенности на довольно странных с обыденной
точки зрения ритуалах, самых роскошных и неожиданных
казусов. И не случайно именно в это время Даррелл создает
Энтробаса, старого дипломата и рассказчика многочислен-
ных юмористических историй – будущего любимца толстых
еженедельников, готовых платить автору «Александрийско-



 
 
 

го квартета» бешеные гонорары за эти в общем-то весьма
непритязательные рассказики.

Должность пресс-секретаря посольства позволяет совме-
щать достаточно высокий дипломатический статус и гораз-
до более свободный, чем у прочих коллег по цеху, «режим
содержания». С одной стороны, Даррелл снова становится
весьма заметной в местном дипломатическом мире фигурой
(и уже не в пределах маленькой подмандатной территории,
какой были во второй половине сороковых Додеканесские
острова, а в столице – пусть югославской, но столице) – он
удостоен личной аудиенции у маршала Тито, он принима-
ет самое активное участие в организации исторического ви-
зита сэра Энтони Идена в Белград и вообще разворачива-
ет в пределах британской миссии весьма активную и разно-
образную деятельность. С другой стороны, он практически
беспрерывно колесит по всей стране с некими туманными
культурно-дипломатическими целями, что лишний раз да-
ет повод заподозрить в нем отнюдь не только пресс-секре-
таря. Напомню, что политическая ситуация на Балканах в
это время крайне сложная. Тито поссорился со Сталиным, на
границах Югославии сосредоточены советские войска, кото-
рые в любой момент могут получить приказ начать вторже-
ние на территорию не пожелавшего идти в общем строю ком-
мунистического собрата. Западная дипломатия, и в первую
очередь британская, активно обрабатывает югославское ру-
ководство, стремясь углубить раскол во вражеском стане –



 
 
 

и дипломатия с разведкой, как, впрочем, и всегда, работают
плечом к плечу. Напряженность между буржуазным Запа-
дом и коммунистическим Востоком достигает весьма опас-
ной стадии, и то обстоятельство, что конфликт вот-вот раз-
разится именно на Балканах, навевает весьма невеселые ис-
торические ассоциации.

На писательство, судя по количеству проделанной на бла-
го родины работы, вовсе не должно оставаться времени. Од-
нако за время работы в белградском дипкорпусе Даррелл пи-
шет (на основе читанных в Аргентине лекций) весьма дель-
ную даже по академическим меркам литературоведческую
книгу «Ключ к современной поэзии» и стихотворную драму
из греческой истории «Сапфо» – не считая всяческих мело-
чей, вроде откровенно антикоммунистического фарса на сю-
жет «Красной Шапочки», поставленного силами сотрудни-
ков британской миссии на радость коллегам и избранным го-
стям. В 1950 году в Оксфорде появляется на свет Сапфо Дар-
релл, и Даррелл, уже успевший поднакопить за истекший пе-
риод весьма солидную, на его взгляд, сумму, начинает поду-
мывать о том, чтобы свернуть затянувшийся роман с Форин
офис и вернуться к счастливой жизни вольного литератора,
с издателем в Лондоне и домом где-нибудь на берегу Ионий-
ского моря. К 1952 году эти планы превращаются в навязчи-
вую идею – он задыхается в Югославии, ему жмет воротни-
чок дипломатической визитки, а эмбрион «Книга мертвых»
все настойчивее заявляет о своем желании быть. Дарреллу



 
 
 

как воздух нужна свобода, нужно свободное время, нужен
свой дом, и теплое море, и стакан холодной горьковатой гре-
ческой реццины душным вечером на террасе, рядом с печат-
ной машинкой.

Контракт с Форин офис заканчивается пятьдесят вторым
годом, и Даррелл любовно и тщательно строит планы на сле-
дующий, тысяча девятьсот пятьдесят третий. Он обещает се-
бе «golden year», золотой год: уйти со службы, купить дом
на Кипре и вплотную засесть за «Книгу мертвых». Однако
перед самым отъездом из Югославии с Эвой случается нерв-
ный срыв, ее приходится отправить на лечение в Англию, и
он, естественно, едет за ней следом. Месяц за месяцем про-
ходят в полной неопределенности – психическое состояние
Эвы не улучшается. Потом врачам удается убедить Даррел-
ла в том, что от его присутствия пользы Эве ровным счетом
никакой, и в марте 1953 года он, взяв с собой дочь, отправ-
ляется-таки на Кипр.

На острове ему достаточно быстро и достаточно деше-
во удается купить подходящее жилище в горной деревуш-
ке Беллапэ, неподалеку от Никосии, и он с головой ухо-
дит в перестройку этого старого турецкого дома в будущую
штаб-квартиру будущего великого писателя. Денег у него,
как между тем выясняется, вовсе не так уж и много. Эва по-
немногу идет на поправку, но врачам приходится платить,
и платить хорошо. Кипр переживает период строительного
бума, и на камень, на трубы, на цемент и дерево, не гово-



 
 
 

ря уже о каменщиках и водопроводчиках, тоже уходят бо-
лее чем круглые суммы. За полгода от скопленных денег
не остается и следа, и Даррелл вскоре вынужден взяться за
привычную рутинную работу – за преподавание английско-
го языка и литературы в никосийской гимназии для девочек
(провинциальный школьный учитель, обремененный грузом
ненаписанных книг и женщиной с долгой историей психиче-
ских расстройств – Л. Г. Дарли уже почти готов появиться на
свет). Тем временем ситуация на Кипре обостряется до пре-
дела, и его, вроде бы совершенно внезапно, приглашают на
другую, столь же привычную, но куда более высокооплачи-
ваемую работу – возглавить пресс-службу местной британ-
ской администрации.

Согласно «официальной», отраженной в письмах и в на-
писанной по горячим следам кипрской эпопеи книге «Горь-
кие лимоны», для Даррелла его личное активное участие в
этом затяжном конфликте (начавшегося с акций граждан-
ского неповиновения и террористическо-партизанской вой-
ны греков-киприотов, которые боролись за воссоединение
Кипра с Грецией, против британской колониальной админи-
страции и переросшего затем в гражданскую войну между
греческой и турецкой общинами) действительно было пол-
ной неожиданностью. Он приехал на Кипр писать и радо-
ваться жизни. Но сразу возникает ряд вопросов, ответы на
которые грозят не оставить от этой версии камня на камне.

Во-первых, довольно странным представляется сам выбор



 
 
 

места для «золотого года». Кипр – не Греция, и Даррелл сам
неоднократно подчеркивал различия между ними, причем
никак не в пользу Кипра. Он, по горло объевшийся Леван-
том в первой половине сороковых годов, вряд ли мог всерьез
мечтать о том, чтобы навсегда пустить корни на этом, пусть
на восемьдесят процентов грекоговорящим, но все же по су-
ти совершенно ближневосточном острове – отколовшемся
от континента куске Сирии, или Палестины, или Египта –
но уж никак не Греции. Сами греки-киприоты – и об этом
Даррелл также неоднократно писал – совсем не похожи на
своих эгейских и ионических собратьев, и сквозь привыч-
ный даррелловский филэллинизм то и дело проскальзыва-
ют нотки откровенного презрения. Так почему же не знако-
мый и любимый Корфу, не Родос, где осталась масса доб-
рых друзей, не Пелопоннес, наконец, и не Афины, куда уже
давно вернулись и давно зовут Даррелла в гости и Сеферис,
и Кацимбалис, и вся столь желанная и близкая ему компа-
ния с Плаки? И – почему такая спешка, заставившая бросить
в Англии больную и все еще любимую жену и ехать имен-
но на Кипр? Обширнейший круг знакомств, которые сразу
же завязываются на острове, удивлять вроде бы не должен:
Даррелл всегда был человеком весьма общительным, очень
быстро сходился с людьми и мог очаровать кого угодно и
при любых, даже самых неблагоприятных условиях. Но уж
очень это похоже на целенаправленную и упорную работу
по созданию сети информаторов как в греческой, так и в



 
 
 

турецкой общинах. Для человека, официально числящегося
на британской государственной службе, подобное в тогдаш-
ней непростой обстановке было бы практически невозмож-
ным. А вот для писателя на вольных хлебах, для свободно
говорящего по-гречески весельчака, балагура и просто руба-
хи-парня, который знает, как подойти к налаживанию долгих
и прочных дружеских связей, – что ж, и греки, и турки все-
гда были людьми гостеприимными и всегда крайне высоко
ценили дружбу. И еще одна деталь: Даррелла в его кипрском
уединении навещает, естественно, нескончаемый поток ста-
рых знакомых. Но среди этих старых знакомых подозритель-
но часто мелькают разведчики-профессионалы, из тех, кто
в период немецкой оккупации Крита создавал там диверси-
онно-партизанские отряды, – Патрик Ли (Падди; лорд Рейк-
хелл) Фермор 8, Ксен Филдинг 9 и другие. То есть специали-

8 Британский литератор, разведчик и диверсант (1915–2011). Во время немец-
кой оккупации Крита был организатором греческого Сопротивления на острове.
Подготовил и осуществил уникальную операцию – похищение и переправка мо-
рем в Александрию генерала Хайнриха Крайпе, немецкого коменданта острова.
После войны – успешный автор травелогов, реформировавший жанр британской
путевой прозы. Один из ведущих на Би-би-си как-то назвал его «помесью Инди-
аны Джонса, Джеймса Бонда и Грэма Грина».

9 Еще один британский писатель, переводчик, разведчик и диверсант (1918–
1991). Под командованием Падди Фермора занимался на Крите созданием раз-
ветвленной сети греческих информаторов, вызволял и переправлял в Алексан-
дрию оставшихся после разгрома британского гарнизона на острове английских
и союзных солдат (спасены были несколько сот человек). Затем был заброшен в
тыл к немцам в Южной Франции, попал в плен и едва не был расстрелян. После
войны публиковал воспоминания, переводы и путевую прозу.



 
 
 

сты по партизанской войне в населенных греками горах – с
той разницей, что на сей раз воевать приходится не вместе с
греками, а против греков.

«Приглашение» Даррелла на высокий официальный пост
при британской колониальной администрации – причем сра-
зу на самый верх, минуя все промежуточные стадии, так
что вчерашнее частное лицо в одночасье становилось од-
ним из главных игроков на кипрской политической арене – в
этом контексте, вероятно, имеет смысл воспринимать просто
как легализацию резидента, выполнявшего до сей поры все
ту же, привычную работу по «связям с общественностью»,
только на другом структурном уровне. Легализацию тем бо-
лее своевременную, что для ЭОКА, партизанско-террори-
стической организации националистического толка, его ин-
когнито, видимо, уже перестало быть таковым. «Близко зна-
комые» с ним греки погибают, если верить самому Даррел-
лу, без всяких видимых на то причин, а потом и с ним самим
происходит какая-то темная история, которую можно интер-
претировать в том числе и как попытку покушения. Жить
в Беллапэ становится явно небезопасно, и Даррелл оконча-
тельно перебирается в столицу.

Родственников (а за прошедшие два года на Кипре успели
побывать и маленькая Сапфо, и ее бабушка, спешно выпи-
санная из Англии для ухода за ребенком, и даже брат Дже-
ральд, тут же наводнивший дом в Беллапэ всякой живно-
стью) постепенно переправляют обратно в метрополию, си-



 
 
 

туация с Эвой, несмотря на периодические улучшения в ее
психическом состоянии, становится все более и более слож-
ной – особенно после ее приезда на Кипр, закончившегося
очередным нервным срывом, – и Даррелл снова оказывает-
ся в ситуации вынужденного одиночества, которое скраши-
вают и даже делают желанным два «параллельных» обстоя-
тельства. Во-первых, он, каким-то невероятным образом вы-
краивая по нескольку часов в день (а, вернее, в ночь), пи-
шет «Жюстин», первый роман своего главного прозаическо-
го гиганта, который называется уже не «Книга мертвых», а
«Александрийский квартет». И к январю 1956 года заканчи-
вает работу над рукописью (и тут же, в силу старой доброй
традиции, отсылает ее в Калифорнию, Миллеру). А во-вто-
рых, он знакомится с журналисткой и писательницей по име-
ни Клод Вансендон, которая становится прообразом самой
светлой героини «Квартета», Клеа Монтис, и с которой он
наконец, впервые за много лет, по-настоящему счастлив.

Вот здесь и наступает настоящий перелом. Он знает, что
написал гениальную книгу и что эта книга – только начало.
Он больше ничем не хочет заниматься, кроме писательства,
и – он находит женщину, которая понимает его так, как до
сих пор не понимала ни одна женщина на свете. Ему ста-
новятся совершенно неинтересны давно уже ставшие повсе-
дневной рутиной политические игры. Греция – причем не
Кипр, не Левант, а именно Греция – начинает его раздра-
жать: греки очень любят дружить, то есть болтать ночами на-



 
 
 

пролет, пить вино и петь песни, и совершенно не дают рабо-
тать. Тем более что далеко не каждый грек согласится теперь
подать Дарреллу руку – в Греции его и до сих пор не слиш-
ком любят, обвиняя, и, очевидно, не без оснований, в том,
что приведшие к затяжному локальному конфликту ошиб-
ки британской администрации на Кипре во многом были ре-
зультатом его «эллинофильской» деятельности. Так что, со
всех точек зрения, пришла пора ставить крест на карьере под
крылом у Форин офис и заняться наконец настоящим делом.
С того дня, как Миллер признал в Даррелле гения, прошло
уже двадцать лет. И за эти двадцать лет, по большому сче-
ту, он не опубликовал ровным счетом ничего, что можно бы-
ло бы поставить рядом с «Черной книгой» – и оправдать за-
явленные этим типичным романом юного гения надежды и
ожидания.

26 августа 1956 года Даррелл выбирается наконец-то из
кипрской каши. Сперва он улаживает кое-какие дела в Ан-
глии, а потом – и на сей раз окончательно – выбирает «нуж-
ный берег Средиземного моря». Юг Франции, Прованс. Ко-
торый отныне станет его домом – до самой его смерти. Он
поселяется там с Клод, с которой отныне тоже будет нераз-
лучен – до самой ее смерти.

В феврале 1957 года он поселяется на Villa Louis, на окра-
ине маленького провансальского городка под названием Со-
ммьер, в департаменте Гар (дома он будет менять еще не
раз, пока, наконец, не купит свой собственный, но все они



 
 
 

будут находиться в одном и том же районе, в окрестностях
Авиньона и Нима). И – начинается давно обещанный им
себе «золотой год». Вернее, не один год, а как минимум
три. В течение первого из них Даррелл публикует аж четы-
ре книги, причем в самых разных жанрах. «Горькие лимо-
ны» – традиционная в английской литературе путевая про-
за, стильная, не лишенная сентиментального начала, урав-
новешенного, впрочем, началом ироническим; пригоршня
пейзажей, типажей, забавных сюжетов, объединенных меж-
ду собой не слишком лезущей на глаза, но и не дающей о
себе забыть личностью автора. Книга настолько обаятельна,
что за чтением невольно забываешь об одном немаловаж-
ном обстоятельстве: авторскую позицию, как и любую откро-
венно субъективную позицию непосредственного участника
событий, следует воспринимать именно как позицию непо-
средственного участника событий, кровно заинтересованно-
го именно в этой, и ни в какой другой трактовке происходя-
щего. «Белые орлы над Сербией» – чисто коммерческая за-
тея, приключенческая книга для подростков, впрочем, также
по-своему весьма обаятельная. «Esprit de Corps» – первый
из даррелловских юмористических сборников, легкие скет-
чи из дипломатической жизни: вынесенный в название кни-
ги французский фразеологизм «Чувство локтя», будучи про-
изнесен на английский лад, совершенно меняет смысл – на
«Запах трупа». У Даррелла накипело на дипломатический
корпус, и он дает себе волю. Впрочем – это еще цветоч-



 
 
 

ки. Всерьез он воздаст должное большой политике только в
«Маунтоливе». Хотя и кусаться вот эдак, походя, тоже не пе-
рестанет.

Но главное, конечно, – «Жюстин». Роман совмещает в се-
бе два до крайности неуживчивых качества. Это – действи-
тельно великолепная проза, книга, которая оставила далеко
позади первый даррелловский замах на гениальность и за-
явила во всеуслышание: да, гений состоялся. И – это бест-
селлер, мигом побивший все рекорды продаж не только «вы-
сокой», но и чисто коммерческой прозы. Но, напоминаю, для
Даррелла это всего лишь начало настоящей работы. «Жю-
стин» – вполне законченный, самостоятельный текст, одна-
ко все его богатство будет явлено только тогда, когда он
столкнется, сплетется, схлестнется с тремя другими романа-
ми тетралогии – ибо смысл целого несводим к сумме смыс-
лов составных частей. К июню все того же пятьдесят седьмо-
го года он заканчивает «Бальтазара», второй роман «Кварте-
та», ставший полной неожиданностью для публики, которая
с нетерпением ожидала «продолжения» «Жюстин». Потому
что «Бальтазар» – не продолжение. Потому что все истины,
с таким трудом обретенные в «Жюстин», оказываются здесь
обманкой, сюжеты и персонажи обнаруживают свою «истин-
ную» подоплеку, и впору перечитывать «Жюстин» заново,
удивляясь, как это ты сам не заметил настолько очевидных
авторских «покупок».

К апрелю следующего, 1958 года готов и третий роман



 
 
 

«Квартета», «Маунтолив». И публика, ожидавшая на сей раз
резкого поворота в духе «Бальтазара», была обманута еще
раз. То есть поворот, конечно, состоялся – поскольку боль-
шая часть с такой дотошностью, с таким сладострастным
расковыриванием язв, с таким обилием сложнейших психо-
логических, мистических и прочих мотивировок выписан-
ных в «Жюстин» и в «Бальтазаре» сюжетов оказывается, как
то и должно, блефом. Все гораздо проще. Поскольку вре-
мя предвоенное, поскольку политическая ситуация сложна
невероятно, поскольку в Александрии действует такое коли-
чество всяких разведок и служб безопасности, не считая тай-
ных обществ и отдельных заговорщиков, что героев на них
на всех явно не хватает, и многим приходится работать на
двоих, а то и на троих хозяев. Однако главная неожиданность
текста заключалась вовсе не в этом. Читатель, уже успев-
ший привыкнуть к густой, на барочный манер прихотливой
прозе Даррелла, к затейливой мозаике фабулы, к принципи-
ально эклектичной стилистике, где главные смыслы рожда-
ются именно на стыке несовместимых стилей, столкнулся с
добротным, совершенно «стендалевским» по форме рома-
ном, написанным как будто специально для того, чтобы под-
твердить правоту критика, который сказал как-то раз, что
Даррелл «может писать замечательную простую прозу, но не
слишком часто хочет» 10.

«Клеа», четвертый роман «многопалубного гиганта», до-
10 Fraser J. S. Lawrence Durrell. L., 1973. P. 13.



 
 
 

писан к лету 1959 года. Оценки ему, как то и должно, были
выставлены самые разные – от «полной творческой неуда-
чи» и «доказательства того, что автор выдохся» до «неверо-
ятного по смелости разрешения всех заявленных тем». Од-
нако как бы критики и читающая публика ни отнеслись к
последнему роману тетралогии (он и в самом деле не ли-
шен откровенных – и, возможно, преднамеренных – слабо-
стей, но в нем есть сила, и яркость, и смелость замысла; а
финальная «подводная» сцена – едва ли не самая сильная
во всем «Квартете»), чудо, тем не менее, состоялось. Лоренс
Даррелл, один из многочисленных английских «литераторов
второго плана», становится фигурой мирового масштаба и
принимается пожинать плоды.

Еще в конце 1957 года, по свежим следам «Жюстин»,
он получает свою первую литературную премию – англий-
скую, Даффа Купера. Ни в сумме, ни в статусе премии ни-
чего особенного нет. Но есть нечто особенное в обстоятель-
ствах ее вручения: 9 декабря 1957 года на специально устро-
енном по этому случаю приеме Даррелл получает соответ-
ствующие документы и чек из рук британской королевы. Да-
лее, с года на год, его популярность и степень обласканно-
сти самыми различными литературными, культурными, око-
лолитературными и околокультурными инстанциями растет
как снежный ком. Пиком публичного признания «Кварте-
та» едва не становится Нобелевская премия по литературе,
на которую Даррелл был номинирован в 1961 году. По све-



 
 
 

дениям из «информированных источников», при голосова-
нии Нобелевского комитета он не добрал какого-то minimum
minimorum, и обошел его на повороте – по иронии судьбы –
югослав Иво Андрич.

Впрочем, Даррелла данное обстоятельство, видимо, не
слишком расстраивает. «Квартет» переведен на все основ-
ные европейские – и не только европейские – языки, за ав-
тором этого стильного интеллектуального бестселлера в бук-
вальном смысле слова охотятся издатели и журналисты, и, к
тому же, всемирная слава имеет весьма солидное денежное
выражение. Он меняет дома и в 1966 году обретает, нако-
нец, постоянную прописку – в довольно мрачном трехэтаж-
ном особняке в стиле модерн, на окраине Соммьера, в окру-
жении каштанов и пальм, и с легендой «Mme Tartes» 11 над
парадной дверью. Он тратит деньги на исполнение давних,
почти мальчишеских желаний – вроде большого надувного
катера «Зодиак» с мощным подвесным мотором, на котором
совершает морской переход из Италии в Грецию, и микроав-
тобуса «фольксваген», чтобы можно было не только ездить
вместе с Клод и друзьями по суше, но и возить с собой, на
случай, «Зодиак». В число друзей, кстати, именно в конце
пятидесятых, попадает Ричард Олдингтон, также натурали-
зовавшийся на юге Франции.

Работа, между тем, идет своим чередом – и Даррелл,

11 Мадам Тарт, по-французски – разом, и Мадам Фруктовый Торт, и Мадам
Оплеуха. А по-английски tart – еще и «шлюха».



 
 
 

с присущим ему стремлением хвататься за все свежие,
неопробованные и чреватые неожиданностями возможно-
сти, открывает для себя все новые и новые сферы творче-
ства. Давняя и неразделенная до поры до времени любовь к
театру находит, наконец, свое воплощение. 22 ноября 1959
года в престижном гамбургском театре «Дойче Шаушпиль-
хаус» проходит триумфальная премьера написанной еще в
1950 году пьесы «Сапфо». Ставит ее именитый немецкий
режиссер Густав Грюндигенс. В главной роли – бесподобная
Элизабет Фликеншильдт. В 1961 тот же Грюндигенс ставит
«Акте». В 1963-м Даррелл специально для и «под» Грюнди-
генса пишет «Ирландского Фауста» (тот собирался не только
поставить пьесу, но и сыграть в ней Мефистофеля), но Грюн-
дигенс внезапно умирает. Пьесу ставит Оскар Фриц Шу, со-
став исполнителей достаточно сильный, однако публика при-
нимает премьеру совсем не так тепло, как ожидалось, и на
этом недолгий роман Лоренса Даррелла с театром подходит
к концу.

Параллельно развивается не менее бурная интрига с ки-
нематографом. Еще в 1960 году в Голливуде возникает за-
мысел грандиозной исторической костюмной драмы «Клео-
патра», фильма фильмов, который должен побить все воз-
можные – в том числе и кассовые – рекорды. Режиссером в
«проект» приглашают Рубена Мамуляна. Вопрос о том, ко-
му доверить написание сценария, имеет, как представляется
в 1960 году, только одно решение – и сценарий заказывают



 
 
 

Дарреллу. Однако в 1961 году Мамулян принимает решение
окончательно порвать с кино. Деньги в проект, между тем,
вложены уже очень и очень немалые, скандал разрастается и
приводит в конце концов к практически полной смене все-
го работающего над фильмом коллектива. Режиссером ста-
новится Джозеф Манкевич, из нескольких написанных Дар-
реллом вариантов сценария в окончательном тексте исполь-
зуются какие-то жалкие крохи, и даже в титрах вышедше-
го-таки в 1963 году блокбастера его имени, кажется, нет.

Но Даррелл не спешит ставить крест на карьере в шоу-
бизнесе. В середине шестидесятых он пишет сценарий для
еще одного фильма, «Юдифь», – и переписывает его полно-
стью, проведя несколько недель в Израиле с исполнительни-
цей главной роли, Софи Лорен.

В 1969 году на экраны выходит снятый на киностудии
«XX век Фокс» фильм Джорджа Кьюкора и Джозефа Штри-
ка «Жюстин» с откровенно «звездным» составом исполни-
телей (Майкл Йорк – Дарли, Дерк Богард – Персуорден,
Анук Эме – Жюстин, Анна Карина – Мелисса). Автор, од-
нако, не в восторге от кинематографической версии своего
прозаического шедевра и, кажется, немного обижен тем, что
сценарий по его собственной книге заказали не ему. Впро-
чем, фильм и в самом деле получился совершенно неудач-
ным – сама попытка втиснуть четыре романа в полтора ча-
са экранного времени, да еще и убрать все лишнее в поль-
зу шпионско-любовной линии, говорит сама за себя. И даже



 
 
 

великолепные актеры, судя по всему, не слишком понимают,
что именно каждый из них должен играть – пожалуй, за ис-
ключением Филиппа Нуаре, у которого с ролью Помбаля не
возникло ровным счетом никаких проблем.

В 1970-м лондонская «Таррет рекордс» выпускает пла-
стинку с мюзиклом Даррелла «Улисс возвращается», где сам
Даррелл еще и читает текст.

Кинематограф, сцена, музыка – однако и этим интересы
Даррелла не ограничиваются. В 1964 году в парижской «Га-
лери де коннэтр» проходит выставка гуашей никому до сей
поры неизвестного художника по имени Оскар Эпфс. Под
этим не слишком благозвучным псевдонимом скрывается
все тот же неугомонный и вездесущий гений. В устройстве
и оформлении выставки ему помогают хорошая парижская
знакомая, художница Надя Блох и старая боевая подруга – с
родосских еще времен – фотохудожница Мэри Молло. Вы-
ставка проходит достаточно успешно, публика со знанием
дела кивает головами, что не может не восхищать Даррелла,
чьи творческие рецепты, позаимствованные по случаю все
из того же вечного источника, от Хенри Миллера (Миллер в
эту пору большую часть денег зарабатывает поставленным на
поток производством акварелей), особой сложностью не от-
личаются. Даррелл рисует еще с начала тридцатых, но ключ
к успеху и общественному признанию подсказал ему имен-
но Миллер. Позже в одном из интервью он ничтоже сумня-
шеся раскрывает тайны своей творческой лаборатории: «Пи-



 
 
 

сать шедевры меня научил Миллер. Техника у него была та-
кая: рисуешь лошадь, или женщину, или еще какую-нибудь
лабуду; потом бежишь в ванную, подставляешь рисунок под
струю воды, и – шедевр готов!» 12 Отношение к собственно-
му художественному наследию у него, между тем, двойствен-
ное. Он никоим образом не метит в гении, однако опреде-
ленные амбиции у него как у живописца все же имеются. В
1968 году, когда он впервые едет к Миллеру в США и прово-
дит там сногсшибательные калифорнийские каникулы (ему
очень понравился Диснейленд), из Европы приходит печаль-
ное известие: в соммьерский дом в отсутствие хозяина за-
брались воры. Взломщики оказались профессионалами вы-
сокого класса, и Даррелл по этому поводу с грустью замеча-
ет: они забрали его лучшие книги Елизаветинской эпохи и
картины действительно крупных современных художников
– но из его собственных творений не взяли ничего. Он де-
лает выводы: хранить архив и рукописи дома небезопасно –
и начинает подыскивать надежное место (в конце концов он
продаст свой архив в Америку, в Карюондейл, университе-
ту Южного Иллинойса). Но занятий живописью не оставля-
ет до самой смерти. Кроме того, он еще и читает лекции в
университетах, занимается йогой (причем использует йоги-
ческие навыки в том числе и в чисто сценических целях –
скажем, садится в позу лотоса во время этих самых лекций),

12 Цит. по: Jan S. McNiven (Ed.) The Durrell – Miller Letters 1935–80. L., Boston,
Faber and Faber, 1988. P. 399.



 
 
 

и так далее, и так далее…
Несостоявшийся нобелевский лауреат не намерен забы-

вать и о том, что в первую очередь он все-таки – писатель.
Однако с писательством после выхода «Квартета» все как-
то не клеется. То есть пишет Даррелл много, пусть гораздо
меньше, чем в конце пятидесятых, но все-таки пишет. Путе-
вые заметки, рассказики для периодических изданий и тому
подобные мелочи – плюс, опять-таки, сценарии… Склады-
вается такое впечатление, что ни для чего серьезного у него
просто не остается времени. Он всегда умел и хотел жить
со вкусом, а поскольку теперь вдобавок к желанию и уме-
нию появились еще и возможности, грешно этими возмож-
ностями не пользоваться. Клод прекрасно готовит, и Дар-
релл окончательно становится гурманом, что, кстати говоря,
тут же сказывается и на его фигуре. Но он не против сменить
имидж. К тому же Лоренс Даррелл знает свой ритм. Сразу
после «Квартета» шедевров ждать не приходится. За шедев-
ры, по-хорошему, браться нужно не раньше, чем лет через
десять-пятнадцать.

Это, впрочем, не означает, что «машина» работает совсем
уже вхолостую. Кое-какие предварительные замыслы у Дар-
релла есть. Он поговаривает о большом «комическом» рома-
не под названием «Плацебо» и начиная еще с 1961 года де-
лает к нему наброски. Большая их часть, видимо, так и оста-
лась невостребованной, но кое-что всплывет потом в следу-
ющем его амбициозном прозаическом «проекте», дилогии



 
 
 

«Восстание Афродиты», написанной в самом конце шести-
десятых и состоящей из романов «Tunc» и «Nunquam».

Даррелл никуда не торопится, он дает себе волю отвлечь-
ся, а новым замыслам – отлежаться и созреть. Может быть,
так бы оно все и вышло, и следующий даррелловский гигант
появился бы на свет в начале восьмидесятых, и выглядел бы
он совершенно иначе, но вмешалась судьба. Первого янва-
ря 1967 года в цюрихской больнице внезапно умирает Клод.
Даррелл сам ее отвозит – под Новый год – именно в эту боль-
ницу, поскольку доверяет тамошним врачам. Врачи увере-
ны, что у Клод какая-то инфекция, и проводят соответству-
ющий курс лечения, но умирает она от рака. Для Даррел-
ла ее смерть – страшный удар, и он находит единственный
адекватный способ забвения: он очертя голову бросается в
писательство. Результатом этого кризиса и становится «Вос-
стание Афродиты» – откровенная творческая неудача, по-
пытка написать второй «Квартет», но только с заменой «пу-
ти писателя» на «путь ученого». В науке Даррелл, в отли-
чие от литературы, был и остается полным дилетантом, и от-
того выходит у него в результате некая полу-научная полу-
фантастика, «Секретные материалы», где трагически задум-
чивый протагонист вступает в противоборство с таинствен-
ной и всесильной «корпорацией». В романах полным-пол-
но знакомой восточной (и не только) экзотики, гротескных
персонажей, умствований и афоризмов в духе Персуордена,
масок, «зеркальности» и прочего двойничества – короче го-



 
 
 

воря, всего обильно «отработанного» в «Квартете» арсена-
ла. Чего здесь не хватает, так это жизни, художественной (а
не бытовой, ее от Даррелла требовать бессмысленно!) досто-
верности и цельности, благодаря которым «Квартет» и стал
десять лет назад захватывающим дух шедевром. А на одних
архитектурных излишествах далеко не уедешь.

Самое печальное, однако, не это. Печально, что сам Дар-
релл этого уже не понимает. Он, зоркий и въедливый кри-
тик, всегда умевший замечать малейшие творческие слабо-
сти – как в чужих, так и в собственных книгах,  – как-то
разом, вдруг, теряет бдительность. «Восстание Афродиты»
ему нравится. Он, естественно, далек от того, чтобы считать
эту свою работу безупречной, он замечает недостаток струк-
турности и обещает, что следующий, смутно вырисовываю-
щийся на горизонте текст станет достойным завершением
титанического, начатого «Черной книгой» и продолженного
«Квартетом» и «Восстанием» прозаического гиганта – еди-
ного макротекста, согласно возникшему еще на рубеже со-
роковых и тридцатых годов амбициозному замыслу.

С начала семидесятых он с головой уходит в изучение
двух основных, структурообразующих для будущей большой
книги тем: египетского гностицизма, а также истории и идео-
логии ордена тамплиеров. И в 1974 году публикует первую
книгу из задуманного «Авиньонского квинтета», само назва-
ние которого служит достаточно внятным намеком как на
масштабность текста, так и на его преемственность по отно-



 
 
 

шению к «Квартету». «Мсье, или Князя Тьмы» и публика,
и критика встречают недоуменным молчанием – а Миллер
пишет автору то самое, уже упоминавшееся дружески-зубо-
дробительное письмо. Даррелл, между тем, уверен, что все
идет так, как и должно идти. Структура задана, и отдельные
недостатки отдельных текстов пропадут из вида, а то и вовсе
превратятся в достоинства, когда конструкция примет окон-
чательный вид, – в конце концов, разве свободен от частных
неудач его великолепный «Квартет»? Через четыре года он
публикует вторую книгу «пятипалубного» гиганта, «Ливия,
или Погребенная Заживо», в 1982-м выходит третий роман,
«Констанс, или Уединенные Обыкновения», в 1983-м – чет-
вертый, «Себастьян, или Всепоглощающие Страсти», и, на-
конец, в 1985-м – последний, пятый, «Квинкс, или Сказка
Совершенства». Структура «Авиньонского квинтета» дей-
ствительно стройна и внешне незамысловата, и в основе ее
лежит один из основных магических и оккультных симво-
лов – пентаграмма. Однако смысловые контексты, в которых
может быть прочитана пентаграмма, достаточно многочис-
ленны, а потому и обилие символических отсылок каждо-
го смоделированного сюжета, каждого вписанного в этот сю-
жет персонажа, предмета, события и т. д. начинает тяготеть
к бесконечности.

Замысел действительно грандиозен. История Ордена
Храма полна загадок, необъяснимых совпадений и темных
мест. Гностические и близкие к гностическим идеи звучат



 
 
 

порой на удивление созвучно исканиям современных фило-
софов, богословов и мистиков. Проблема в другом – в том,
какое отношение все это имеет к художественному тексту.
Роман, конечно, жанр всеядный: у него луженый желудок,
и он в состоянии переварить и лирику, и драму, и эссеисти-
ку, и научный-философский-оккультный трактат – при усло-
вии, что его собственное, романное тело будет в достаточ-
ной степени обихожено и взлелеяно автором. Ди Эйч Лоренс
говаривал в свое время о манере прибивать роман гвоздя-
ми идей, и о том, что из этого может выйти. Вы либо убьете
роман, говорил Ди Эйч (а ему ли не знать!), либо он вста-
нет и уйдет прочь вместе с гвоздями. Оккультные идеи в
этом отношении ничуть не лучше марксистских или, ска-
жем, фрейдистских, юнгианских, фрейзеровских и так да-
лее. И лучший тому пример – Густав Майринк, талантли-
вый писатель и не менее талантливый оккультист, сумевший
устроить «мистический брак» литературы и тайнознания в
«Големе», а потом все более и более тяготевший к тому, что-
бы каждый его роман стал формой выражения определен-
ной оккультной системы, и тем все более и более верно уби-
вавший свои романы один за другим. Даррелл, как это ни
печально, добивается сходного эффекта. Мало того, всякая
попытка воспринимать литературу как форму популяриза-
ции оккультных (и не только оккультных) идей чревата пере-
ходом тонкой грани между популяризацией и кичем, когда
за туманной многозначительностью образов начинает угады-



 
 
 

ваться до боли знакомая интонация салонных и телевизион-
ных «магов». Так, если Даррелл всерьез занимался истори-
ей европейских тайных обществ, он не мог не знать, что так
называемое «Завещание Петра Великого», целиком приве-
денное в Приложении к роману «Констанс», есть фальшив-
ка, сработанная польским эмигрантом генералом Соколь-
ницким на потребу наполеоновских спецслужб и опублико-
ванная во французской прессе – по удивительному стечению
обстоятельств – как раз накануне 1812 года.

Впрочем, откровенно «кичевые» ходы популярности дар-
релловскому «пятикнижию» все равно не прибавили. В ка-
честве легкого чтения этот текст, тяжеловесный, громоздкий
и заумный, попросту непредставим. А в элитарных читатель-
ских кругах, где в первой половине шестидесятых на чело-
века, не читавшего «Александрийского квартета», смотрели
как на марсианина, если и упоминают теперь об «Авиньон-
ском квинтете», то чаще всего не в самых приятных для ав-
тора контекстах.

Работал Даррелл и после 1985 года – несмотря на то, что
чувствовал себя все хуже и хуже. Он писал эссе, делал на-
броски к какой-то так и не состоявшейся прозе, даже брал
интервью. В 1990 году его не стало. В его соммьерском доме
19 сентября 1992 года провели посмертную выставку работ
Оскара Эпфса. И в том же 1992 году «Фейбер энд Фейбер»,
так и оставшийся основным издателем даррелловских тек-
стов, переиздал «Квартет» и «Квинтет», два больших тома.



 
 
 

«Квартет» разошелся довольно быстро.
Творческая судьба Лоренса Даррелла совсем не похожа на

привычную, основанную на романтических и построманти-
ческих штампах модель писательской судьбы. Да, он успел
пожить в шкуре непризнанного гения. Но непризнанный ге-
ний, в ожидании звездного часа трезво распоряжающийся
собственными писательскими навыками,  – это уже из ка-
кой-то другой оперы. Да и сам избранный Дарреллом образ
жизни скорее подобает гению состоявшемуся. Взять, к при-
меру, Хемингуэя. Став кумиром целого поколения издателей
и журналистов, можно позволить себе скорректировать на
пару десятков градусов широту природной зоны обитания;
можно позволить себе стать сибаритом настолько, что даже
мировая война воспринимается как повод к личной авантю-
ре; можно писать абы что и абы как, веря, что Нобелевская
премия все равно рано или поздно найдет своего героя. Хе-
мингуэя, кстати, Даррелл всю жизнь просто в упор не видел
и не считал сколь-нибудь серьезным литератором, не говоря
уже о гениях. И дело не только в колоссальной – полярной
– разнице стилистик.

Юношеское увлечение елизаветинцами многое может в
этом смысле сделать яснее. С точки зрения Т. С. Элиота, ко-
торый, собственно, во многом и открыл елизаветинскую по-
эзию и драматургию для более или менее широкого англий-
ского читателя (и писателя), XVII век был последней в ис-
тории европейского человечества эпохой, когда человек был



 
 
 

целен и самодостаточен. Когда поэт и ученый, солдат и бо-
гослов вполне мирно уживались в пределах одной и той же
личности, именно и делая ее «многолюдным дарованием»,
как позже Шлегель, кстати основатель немецкого романтиз-
ма, на совершенно барочный манер обозначил гения: в от-
личие от человека просто талантливого, который талантлив
в одной какой-то области. А с высоты «многолюдного даро-
вания» всякое призвание, будь то даже писательская или во-
обще какая угодно артистическая «призванность», священ-
ная в романтической (и модернистской!) системе ценностей,
есть всего-навсего один из частных аспектов человеческого
бытия. И если человек – писатель, он должен в первую оче-
редь быть просто мастером, профессионалом. Ремесленни-
ком, в самом лучшем, ныне практически полностью вывет-
рившемся смысле этого слова.

Здоровое барочное отношение к писательству как к ре-
меслу с самой ранней молодости выгодно отличало Даррел-
ла от большинства его тогдашних современников. Повторю
еще раз – к ремеслу в исходном, магическом и сакрализо-
ванном смысле слова. И ко всякому стремлению писателя
встать под какое бы то ни было знамя и заняться глобаль-
ным переустройством мира Даррелл относился в то время
как к элементарному свидетельству небрежения професси-
ональными обязанностями. Так, на предложение Миллера,
подпавшего на время под обаяние парижских сюрреалистов,
подписать какой-то очередной манифест Даррелл однажды



 
 
 

ответил: если речь идет об -измах, то он законченный дар-
реалист 13. Писатель должен писать. Переустройство мира –
это другая профессия. В ней, в самой по себе, нет ничего
дурного, собственно, писатель и так этим постоянно занят –
но только сам, на собственный страх и риск. Так не станем
сбиваться в кучу – и пусть каждый идет своим путем.

Две эти свободы – свобода от диктата «гениальности» и
обычная, внутренняя человеческая свобода – всегда шли для
Даррелла рука об руку. Да, я гений, и я об этом знаю. Ну и
что с того? Почему я не имею права зарабатывать на жизнь
писательским ремеслом в его не самых роскошных творче-
ских аспектах – или, скажем, дипломатией, если так повер-
нулась судьба и если мне пришла охота поиграть в шпионов?
Или писать джазовые песенки. Или картины гуашью. Или
делать кино. Или керамику – если меня заинтересовали про-
фессиональные навыки прикладных ремесел. Весь мир – си-
стема знаковых отсылок, и, потянув за ниточку в одном его
конце, рискуешь вытянуть рыбу на противоположном краю
ойкумены. Эта постмодернистская по видимости мысль –
плоть от плоти барочной эстетики. И – Даррелл не приду-
мывал постмодернизма (хотя многие киты постмодернист-
ской литературы, вроде того же Джона Фаулза, откровенно
у него учились и не делали из этого ученичества тайны  14).

13 Непереводимая игра смыслов: вместо приставки sur- (над-) Даррелл прибав-
ляет к реализму другую, dur- (сквозь-), созвучную его собственной фамилии.

14 Ср. у Фаулза, «Башня из слоновой кости» и «Волхв».



 
 
 

Просто на излете романтической по сути эпохи авангарда он
«вспомнил» об иной культурной доминанте: противопоста-
вив динамике структуру, генезису – многообразие, времени
– пространство.

«Авиньонский квинтет» в этом контексте можно воспри-
нимать как еще одно проявление все той же личной и твор-
ческой свободы. Одним из способов отказа от уникально-
го личностного субъекта как основы повествовательной тех-
ники является гиперобильное нагнетание субъективного на-
чала. Еще в «Квартете» Даррелл мастерски проиллюстриро-
вал это нехитрое положение. Одним из способов отказа от
«идейности» художественного текста может стать обнажен-
ность «идейного» слоя, откровенное превращение его в поле
всеобъемлющей игры по предложенным автором правилам.
А удачным или неудачным получился этот текст – что ж, а
разве право на неудачу не есть естественное право профес-
сионала?

Вадим Михайлин



 
 
 

 
Жюстин

 
ЭВЕ
посвящает автор эту летопись ее родного

города

Уведомление
Персонажи этой книги, первой из четырех,

являются полностью вымышленными, как и
личность рассказчика, и прототипов не имеют.
Реален лишь город.

Я постепенно привыкаю к мысли о том, что
каждый сексуальный акт следует рассматривать
как процесс, в который вовлечены четыре человека.
Нам будет о чем поговорить в этой связи.
З. Фрейд. Письма

Есть две позиции, позволительные нам: либо
преступление – оно делает нас счастливыми, либо
же привычка – она мешает нам быть несчастными.
Я задаюсь вопросом, возможно ли здесь хоть какое-
то колебание, очаровательная Тереза – ну и где
же Ваша маленькая головка сможет отыскать
аргумент, способный выстоять против сказанного
мною?
Д. А. Ф. де Сад. Жюстин



 
 
 

 
Часть 1

 
Сегодня снова штормит, и море пронизано вспышками

ветра. В середине зимы замечаешь первые вздохи весны.
Небо до полудня как раскаленная вскрытая раковина, сверч-
ки на подветренных склонах, и снова ветер раз за разом об-
шаривает огромные платаны, тасует их листья…

Я сбежал на этот остров с несколькими книгами и ребен-
ком – ребенком Мелиссы. Не знаю, почему у меня вырвалось
это слово – «сбежал». Те, кто живет в деревне, шутят, гово-
рят, что только больной человек мог выбрать такое Богом
забытое место, чтобы заново отстроить дом. Ну что ж, я и
приехал сюда затем, чтобы вылечиться, если на то пошло…

Ночью, когда ревет ветер и ребенок тихо спит в деревян-
ной колыбели у камина, эхом вторящего ветру, я зажигаю
лампу и хожу по комнате, думая о тех, к кому привязан, – о
Жюстин и Нессиме, о Мелиссе и Бальтазаре. Я возвращаюсь,
звено за звеном, вдоль железных цепей памяти в город, где
мы так недолго прожили вместе: она видела в нас свою фло-
ру – взращивала конфликты, которые были ее конфликтами
и которые мы принимали за свои, – любимая моя Алексан-
дрия!

Как далеко мне пришлось уехать, чтобы понять это!
Здесь, на голом каменистом мысе, где каждую ночь Арктур
выхватывает меня из тьмы, далеко от известковой пыли тех



 
 
 

летних полдней, я вижу наконец, что никого из нас нельзя,
собственно, судить за то, что случилось в прошлом. Если кто
и должен держать ответ – только Город, хотя нам, его детям,
так или иначе придется платить по счету.

 
* * *

 
Как рассказать о нем – о нашем городе? Что скрыто в сло-

ве – Александрия? Вспышка – и крохотный киноглаз там,
внутри, высвечивает тысячу мучимых пылью улиц. Мухи и
нищие царствуют там сегодня – и те, кто в состоянии с ними
ужиться.

Пять рас, пять языков, дюжина помесей, военные кораб-
ли под пятью разноцветными флагами рассекают свои мас-
лянистые отражения у входа в гавань. Но здесь более пяти
полов, и, кажется, только греки-демоты умеют между ними
различать. Обилие и разнообразие питательных соков для
секса, возможностей, которые всегда под рукой, ошеломля-
ет. Счастливыми здешние места назвать трудно. Символиче-
ские любовники свободного эллинского мира канули в Лету,
теперь здесь цветут иные травы, с подспудным ароматом ан-
дрогинности, обращенные на самих себя, на самих себя об-
реченные. Восток не способен радоваться сладостной анар-
хии тела – ибо он обнажил тело. Я помню, Нессим однажды
сказал – мне кажется, он кого-то цитировал, что Алексан-
дрия – это гигантский винный пресс человеческой плоти; те,



 
 
 

кто прошел через него – больные люди, одиночки, пророки, –
я говорю об искалеченных здесь душах, мужских и женских.

 
* * *

 
Горсть красок для пейзажа… Долгие темперные гаммы.

Свет, процеженный сквозь лимонную цедру. Воздух полон
кирпичной пыли – сладко пахнущей кирпичной пыли и за-
паха горячих тротуаров, сбрызнутых водой. Легкие влажные
облака липнут к земле, но редко приносят дождь. Поверх –
брызги пыльно-красного, пыльно-зеленого, лилового с ме-
лом; сильно разбавленный малиновый – вода озера. Летом
воздух лакирован влагой моря. Город залит камедью.

А позже, осенью, сухой дрожащий воздух, шероховатый
от статического электричества, разбегается язычками пла-
мени по коже под легкой одеждой. Плоть оживает, пробует
запоры тюрьмы на прочность. Пьяная шлюха бредет по ули-
це ночью, роняя обрывки песни, как лепестки. Не эта ли ме-
лодия бросила в холод Антония – цепенящие струны вели-
кой музыки, настойчиво звеневшие о расставании с городом,
с его любимым городом?

Молодые тела угрюмо ищут отзвука в чужих телах, и в
маленьких кафе, в тех самых, куда часто забредал Бальта-
зар вместе со старым поэтом Города15, парни нервно суетятся

15 «Старый поэт Города» – К.-П. Кавафис.



 
 
 

над триктраком под керосиновыми лампами, взбаламучен-
ные сухим пустынным ветром – заряженным подозрительно-
стью и прозой, – суетятся и оборачиваются навстречу каж-
дому входящему. Они ведут войну за то, чтобы дышать, и
в каждом летнем поцелуе отслеживают привкус негашеной
извести.

 
* * *

 
Я приехал сюда, чтобы заново отстроить в памяти Го-

род – меланхолический пейзаж, который старик16 видел пол-
ным «черных руин» его жизни. Лязг и дребезжание трамваев
по металлическим венам, прорезавшим окрашенный йодом
мейдан Мазариты. Золото, фосфор, магний, бумага. Здесь
мы обычно встречались. Летом появлялся маленький рас-
крашенный ларек, где продавали ломтики арбуза и яркие
шарики фруктового мороженого – ей нравилось именно та-
кое. Она, конечно же, приходила на несколько минут позже –
может быть, сразу после свидания в какой-нибудь комнате с
зашторенными окнами, об этом я стараюсь не думать; но та-
кая свежая, такая молодая, раскрытые лепестки рта касают-
ся моих губ – непогашенное лето. Мужчина, от которого она
пришла, мог все еще возвращаться мыслями к ней, опять и
опять; она была словно припорошена пыльцой его поцелуев.

16 «Старик» – К.-П. Кавафис.



 
 
 

Мелисса! Как мало все это значило, когда рука подавалась
под гибкой тяжестью ее тела и она, опершись о мой локоть,
улыбалась с безличной невинностью тех, кто навсегда развя-
зался со всякими тайнами. Это было чудесно – стоять вот
так, неловко и слегка смущенно, и дышать часто – мы ведь
знали, чего хотели друг от друга. Понимание, проходящее
мимо сознания, прямо сквозь плоть губ, сквозь глаза, шари-
ки мороженого, сквозь раскрашенный ларек. Стоять легко,
держась мизинцами, вдыхая глубоко пропахший камфарой
полдень, часть города…

 
* * *

 
Просматривал сегодня вечером бумаги. Что-то, видимо,

пошло на кухонные нужды, что-то испортил ребенок. Эта
форма цензуры мне импонирует, ибо напоминает о безраз-
личии мира ко всему, что воздвигает искусство, – о безраз-
личии, которое я начинаю разделять. В конце концов, что
толку Мелиссе от изящных метафор, если она лежит глубоко
под землей, подобная бесчисленным здешним мумиям, – в
мелком теплом песке черной египетской дельты.

Некоторые бумаги, тем не менее, я тщательно оберегаю
от разного рода случайностей – три тетради, в которых Жю-
стин вела дневник, и фолиант, хранящий память о безумии
Нессима. Нессим заметил их, когда я уезжал, кивнул мне и
сказал:



 
 
 

«Правильно, забери это все, прочитай. Там многое сказа-
но о нас обо всех, в этих книгах. Они помогут тебе понять,
что такое Жюстин, и не рыскать вокруг и около правды, как
я». Это было в летнем дворце, уже после того, как умерла
Мелисса, – тогда он еще верил, что Жюстин к нему вернет-
ся. Я часто думаю, и всегда с каким-то привкусом страха, о
том, как Нессим любил ее. Возможно ли чувство более все-
объемлющее, более самоценное? Эта любовь придавала его
несчастью оттенок некой экстатичности, радости быть ране-
ным, подобного ждешь от святого, не от влюбленного. И все
же – одна-единственная капля юмора спасла бы его от ужаса
вечных мук. Я знаю, легко критиковать. Я знаю.

 
* * *

 
В великом молчании здешних зимних вечеров есть толь-

ко одни часы: море. Его неясный ритм выстраивает фугу, и я
нанизываю на нее слова. Гулкие кадансы морской воды, она
зализывает собственные раны, облизывает губы дельты, ки-
пит на опустевших пляжах – пустынных, навсегда пустын-
ных под крыльями чаек: белые росчерки на сером, тучи жуют
их заживо. Если здесь появляется парус, то умирает прежде,
чем мыс успеет его заслонить. Обломок кораблекрушения,
вымытый к подножию острова, безмолвная шелуха, окатан-
ная непогодой, прилипшая к голубому небу воды… исчез!



 
 
 

 
* * *

 
Если не считать морщинистой старой крестьянки, которая

каждый день приезжает на муле из деревни, чтобы прибрать
в доме, мы совсем одни – девочка и я. Ребенок подвижен и
счастлив в столь необычном месте. Имени я ей еще не дал.
Конечно, она будет Жюстин – как иначе?

Что до меня, я ни счастлив, ни несчастлив: парю, подоб-
но волоску или перышку, в туманных потоках памяти. Я го-
ворил о бесполезности искусства, но ничего не сказал о том
облегчении, которое оно способно принести. Утешение, на-
ходимое мною в подобного рода работе ума и сердца, состо-
ит в следующем – только здесь, в молчании художника или
писателя, реальность можно перестроить, переработать и за-
ставить повернуться значимой стороной. Обычные наши по-
ступки суть не что иное, как дерюга, под которой сокрыто
златотканое покрывало – источник значений. Нас, художни-
ков, здесь ожидает счастливая возможность помириться по-
средством искусства со всем, что ранило и унижало нас в
обыденной жизни, и – не бежать от судьбы, как то пытаются
делать обычные люди, но заставить ее пролиться истинным
живым дождем – воображением. Иначе – зачем бы мы му-
чили друг друга? Нет: благое отпущение, коего я ищу и ко-
торое, возможно, и будет мне даровано, я найду не в ясных
по-дружески глазах Мелиссы и не в тяжеловатом, исподло-



 
 
 

бья взгляде Жюстин. Каждый из нас выбрал свой путь: но
именно здесь, в первом взрыве распада и хаоса, встреченном
мной уже в качестве зрелого мужчины, я вижу, насколько па-
мять об этих людях расширила границы моей жизни и моего
творчества, – безмерно. В мыслях я снова с ними, как будто
только здесь – деревянный стол над морем под оливами, –
как будто только здесь я наконец могу воздать им сполна.
Слова, что возникают на бумаге, напоминают – вкусом? за-
пахом? – тех, о ком они, – их дыхание, кожу, голоса – и обо-
рачивают их в податливый целлофан человеческой памяти.
Я хочу, чтоб они снова жили, хочу до той самой степени, где
боль становится искусством… Может, даже пробовать бес-
смысленно, не мне судить. Но пробовать я должен.

Сегодня мы с девочкой вместе заложили первый камень
в фундамент будущего дома, тихо переговариваясь за рабо-
той. Я говорю с ней, как говорил бы с самим собой, будь я
один; и она отвечает мне на героическом наречии собствен-
ного изобретения. Мы закопали кольца, которые Коэн купил
для Мелиссы, в земле под камнем, как велит местный обы-
чай. Это приносит счастье обитателям дома.

 
* * *

 
В то время, когда я встретил Жюстин, я был едва ли не

счастлив. Внезапно отворилась дверь – и за ней была бли-
зость с Мелиссой, близость, не терявшая привкуса чуда от-



 
 
 

того, что была она нежданной и совершенно незаслуженной.
Как и все эгоисты, я не могу жить один, и весь тот послед-
ний год меня уже просто тошнило от холостяцкой жизни – я
не способен вести хозяйство, я безнадежен во всем, что ка-
сается одежды, и еды, и денег; было от чего впасть в отчая-
ние. Тошнило меня и от кишащей тараканами квартиры, в
которой я тогда жил и за которой присматривал одноглазый
Хамид, слуга-бербер.

Мелисса проникла сквозь мои обветшалые оборонитель-
ные сооружения не потому, что в ней было что-то из обыч-
ного арсенала любовниц – шарм, какая-то особенная красо-
та, ум, – нет, но в силу того, что я могу назвать только ми-
лосердием, в том смысле, что вкладывают в это слово греки.
Я часто видел ее, я это прекрасно помню, бледную, тонкую
в кости, одетую в поношенную котиковую шубу – зима, она
выгуливает по улицам собачку. Прозрачные руки с голубы-
ми жилками – руки чахоточной – и т. д. Брови, искусно под-
веденные кверху, чтобы глаза, ее изумительные, без страха
искренние глаза, казались больше. Я видел ее каждый день,
сотни раз подряд, но ее туманная анилиновая красота не вы-
зывала во мне отклика. День за днем я встречал ее по пу-
ти к кафе «Аль Актар», где ждал меня Бальтазар в неизмен-
ной черной шляпе, ждал, чтобы «наставлять» меня. Мне и
не снилось, что когда-нибудь я стану ее любовником.

Я знал: одно время она была моделью в ателье – работен-
ка незавидная, – а теперь стала танцовщицей; больше того,



 
 
 

она была на содержании у пожилого меховщика, одного из
жирных и вульгарных городских коммерсантов. Я набросал
эскиз рисунка только для того, чтобы обозначить часть моей
жизни, рухнувшую в море. Мелисса! Мелисса!

 
* * *

 
Память плавно падает вниз, туда, где мы вчетвером жи-

ли вне привычного мира; не было дней, были паузы меж-
ду снами, зазор, отделявший – одну от другой – раздвижные
панели времени, действий, жизни вне пространства… По-
ток бессмысленных движений, срезающих тонкую суть ве-
щей, вне климата и места, они никуда не ведут нас, не тре-
буют от нас ничего, кроме разве что невозможного – чтобы
мы были. Жюстин говорила: мы попали в поле действия во-
ли слишком злонамеренной и сильной, чтобы то была воля
людская, – в поле тяготения, коим Александрия окутывает
избранных ею – подопытных кроликов.

 
* * *

 
Шесть часов. Суета фигур, одетых в белое, у выходов вок-

зала. Магазины на Рю де Сёр наполняются и пустеют, как
легкие. Косые бледные лучи послеполуденного солнца скра-
дывают длинные изгибы Эспланады, и ослепленные голуби,



 
 
 

как взметенные ветром смерчики резаной бумаги, карабка-
ются выше минаретов, чтобы зачерпнуть, поймать крыльями
последние лучи убывающего света. Звон серебра на контор-
ках менял. Железные решетки банка, все еще горячие. Ко-
пыта по брусчатке – чиновники в красных фесках разъезжа-
ются в экипажах по кафе. Нет часа тяжелее в Александрии
– и вот с балкона я внезапно выхватил взглядом ее, не то-
ропясь бредущую в белых сандалиях в центр, все еще полу-
сонную. Жюстин! Город на секунду разглаживает морщины,
как старая черепаха, и заглядывает ей в лицо. На минуту он
оставляет заскорузлые лохмотья плоти, пока из безымянно-
го переулка за скотобойней ползет гнусавая синусоида да-
масской любовной песни – резкая микрохроматика; словно
нёбо разламывают в порошок.

Усталые мужчины откидывают щеколды балконных две-
рей и, щурясь, ступают в тускнеющий горячий свет – блед-
ные соцветия полдней, изнуренные бессонной сиестой на
уродливых кроватях, где сны свисают с кареток в изголовье,
как заскорузлые бинты. Я и сам был одним из этих худосоч-
ных клерков ума и воли, гражданин Александрии. Она про-
ходит под моим окном, тихо улыбаясь про себя, чуть пока-
чивая у щеки маленьким тростниковым веером. Очень мо-
жет быть, мне и не доведется больше увидать твоей улыбки –
на людях ты только смеешься, показывая великолепные бе-
лые зубы. Печальная эта улыбка рождается быстро, и быстро
гаснет, и светится изнутри оттенком, как будто совершенно



 
 
 

чуждым твоей палитре, – злой волей. Казалось, тебе угото-
ваны были роли в спектаклях скорее трагедийных по тону, к
тому же ты была лишена чувства юмора в обычном смысле
слова. Вот только назойливое воспоминание об этой твоей
улыбке порою заставляло меня в том усомниться.

 
* * *

 
В моей памяти – целый архив подобных моментальных

снимков Жюстин, и, конечно же, я прекрасно знал ее в ли-
цо еще до того, как мы встретились: наш город не дозволяет
анонимности людям, чей доход превышает две сотни фунтов
в год. Я помню ее одиноко сидящей у моря, она читает га-
зету и ест яблоко; или в вестибюле отеля «Сесиль», между
пыльных пальм, одетую в узкое платье, словно сшитое из се-
ребряных капель, – свои великолепные меха она закинула за
спину, как крестьянин куртку, – ее длинный указательный
палец продет в петлю. Нессим остановился в дверях залы,
затопленной музыкой и светом. Он ее потерял. Под пальма-
ми в глубокой нише сидят два старика и играют в шахматы.
Жюстин остановилась посмотреть на игру. В шахматах она
ничего не смыслит, но аура тишины и сосредоточенности,
переполняющая нишу, зачаровала ее. Она долго стоит меж-
ду лишившимися слуха игроками и миром музыки, словно
выбирая – куда нырнуть. Сзади неслышно подходит Нессим,
берет ее под руку, и некоторое время они стоят вместе – она



 
 
 

следит за игрой, он следит за ней. Наконец с легким вздохом
она возвращается в освещенный мир – понемногу, неохотно,
настороженно.

Ну, а в иных ситуациях, куда как сложных и для нее самой,
и для нас, прочих: насколько трогательной, насколько жен-
ственной и мягкой умела быть эта обладательница изощрен-
ного мужского ума. Она из раза в раз напоминала мне кош-
марную породу цариц, которая оставила после себя, подобно
облаку, затмившему подкорку Александрии, аммиачный за-
пах кровосмесительных романов. Гигантские кошки-людо-
еды вроде Арсинои  17 – вот ее истинные сестры. Но за по-
ступками Жюстин стояло что-то еще, рожденное более позд-
ней трагической философией, где мораль была призвана вы-
ступить противовесом разбою воли. Она была жертва сомне-
ний, по сути совершенно героических. Но я все еще спо-
собен увидеть прямую связь между Жюстин, склонившейся
над раковиной, в которой лежит выкидыш, и бедной Софи-
ей Валентина, умершей от любви столь же чистой, сколь и
ошибочной.

17 Вторая жена и единокровная сестра Птолемея II Филадельфа («Сестролюби-
вого») (царств. 283–246 гг. до н. э.), авантюристка и интриганка, ставшая в итоге
фактической основательницей целой идеологической системы, на которой впо-
следствии основывалась официальная придворная доктрина египетских Птоле-
меев, – связанной с мифологией иерогамии (священного, т. е. кровнородствен-
ного брака) и с культом Сераписа. (Здесь и далее примечания переводчика даны
постранично и обозначены арабскими цифрами. Авторские примечания обозна-
чены звездочками и вынесены в конец книги .)



 
 
 

 
* * *

 
В означенную эпоху Жорж Гастон Помбаль, мелкий чи-

новник французского консульства, снимает со мной на па-
ях небольшую квартиру на Рю Неби Даниэль. Он являет со-
бой фигуру редкую меж дипломатов, ибо, по крайней мере
на первый взгляд, умудрился сохранить позвоночник. Для
него утомительная рутина официальных приемов и протоко-
ла, живо напоминающая сюрреалистический кошмар, полна
очарования и экзотики. Он смотрит на дипломатию глаза-
ми таможенника Руссо. Она его забавляет, но он никогда не
позволит ей покуситься на остатки собственного интеллек-
та. Мне кажется, секрет его успеха – в потрясающей празд-
ности, порою почти сверхъестественной.

Он сидит в Консюлат-Женераль за столом, усыпанным,
как конфетти, игральными картами, на коих начертаны име-
на его коллег. Этакий гигантский водонепроницаемый лени-
вец – огромный медлительный человек, поклонник беско-
нечных послеполуденных сиест и Кребийона-fils  18. Его но-

18 Клод Проспер Жольо де Кребийон (Кребийон-сын) (1707–1777), один из
виднейших представителей литературы французского рококо, автор рассчитан-
ных на взыскательные вкусы парижской аристократии романов, повестей, но-
велл, сказок и т. д. В его творчестве галантная, замаскированная под нравоуче-
ние игра чувственностью часто ведется на условно-экзотическом, «восточном»
фоне («Танзаи и Неадарнэ», 1733; «Аталзаид», 1736; «Диван», 1742; «Афинские
письма», 1771) В то же время Кребийон-сын – автор одной из самых извест-



 
 
 

совые платки благоухают Eau de Portugal. Излюбленная те-
ма – женщины, и весьма похоже на то, что все, о чем бы
он ни говорил, почерпнуто из собственного опыта, ибо чере-
да посетительниц его половины нашей скромной квартиры
бесконечна; и в ней лишь изредка мелькает знакомое лицо.
«Француза не может не заинтересовать процесс, именуемый
здесь любовью. Они сначала действуют, потом думают. Ко-
гда же наступает время для раскаяния и угрызений совести,
уже слишком жарко, и ни у кого просто не хватает на это
сил. Здешнему анимализму, пожалуй, недостает finesse  19,
что, впрочем, лично меня вполне устраивает. Эта ваша лю-
бовь иссушила мне мозг и душу, я хочу, чтобы меня про-
сто оставили в покое; и больше всего, mon cher, мне надоела
коптско-иудейская мания расчленять, анализировать. Я хо-
чу вернуться на свою ферму в Нормандии нормальным че-
ловеком».

Зимой он надолго уезжает в отпуск, и маленькая сырая
квартира полностью переходит в мои руки – я засиживаюсь
допоздна, проверяя тетрадки на пару с храпящим Хамидом.
В тот год я окончательно дошел до ручки. Силы мои иссяк-

ных «психологических» повестей середины XVIII века – «Заблуждения сердца
и ума» (1756). Д.А.Ф. де Сад, к которому отсылает один из даррелловских эпи-
графов, во многом был наследником тех самых «игровых» тенденций француз-
ской рокайльной литературы, которые разрабатывал Кребийон-сын и которые
сам «безумный маркиз» просто довел до логического предела – в частности, в
пародийно-рокайльном романе «Жюстин, или Несчастья добродетели» (1787).

19 Здесь – тонкости (фр.).



 
 
 

ли, и я понял – я абсолютно ни на что не годен. Я не мог
работать, не мог писать; даже заниматься любовью. Не знаю,
что на меня нашло. В первый раз я по-настоящему почув-
ствовал: воля жить во мне угасла. Под руку попадается то
пачка исписанных листов, то корректура какого-то романа,
то книжка стихов – я листаю их неприязненно и невнима-
тельно; и с грустью – будто разглядываешь старый паспорт.

Время от времени одна из многочисленных подружек
Жоржа залетает в мою паутину, зайдя к нему в его отсут-
ствие,  – подобные инциденты на время усугубляют мою
taedium vitae  20. В этих делах Жорж предусмотрителен и
щедр – перед отъездом (зная о моем безденежье) он часто
платит вперед какой-нибудь сирийке из ресторанчика Голь-
фо и оставляет ей указание провести ночь-другую в нашей
квартире en disponibilité 21, как он выражается. В ее задачу
входит вдохнуть в меня радость жизни – задача не из легких,
тем более что на первый взгляд меня в отсутствии таковой
никак не упрекнешь, а до второго дело обычно и не дохо-
дит. Поболтать о том о сем – давно вошедшая в привычку
и весьма полезная форма автоматизма, она продолжает дей-
ствовать и тогда, когда пропало всякое желание разговари-
вать; я могу даже заниматься любовью при необходимости,
и даже с чувством некоторого облегчения – по ночам здесь
душно, выспаться все равно не получится, – но без страсти,

20 Скуку жизни, отвращение к жизни (лат.).
21 Про запас, на черный день (фр.).



 
 
 

но без радости.
Эти рандеву с несчастными созданиями, доведенными

нуждой до последней крайности, бывают занятными, даже
трогательными, пожалуй. Однако собственные чувства мне
более не интересны, и дамы от Гольфо приходят ко мне, как
тени на экране, лишенные объема и веса. «С женщиной мож-
но делать только три вещи, – сказала как-то Клеа. – Ты мо-
жешь любить ее, страдать из-за нее и делать из нее литера-
туру». Я потерпел фиаско на трех фронтах одновременно.

Я пишу все это только для того, чтобы дать понять – ка-
кой безнадежный человеческий материал выбрала Мелисса,
дабы оживить, дабы вдохнуть в мои ноздри немного жизни.
Ей и самой было нелегко нести двойное бремя неустроенно-
сти и нездоровья. И подставить плечо под мою ношу – нема-
лая смелость с ее стороны. Может быть, она была смела с
отчаяния, она ведь тоже добралась, подобно мне, до царства
смерти. Мы были – товарищи по банкротству.

Неделю за неделей ее любовник, старый меховщик, ходил
за мной следом, и карман его пальто был отчетливо оттянут
пистолетом. Я немного успокоился, узнав от одного из дру-
зей Мелиссы, что пистолет не заряжен, но этот старик по-
стоянно висел у меня на пятках, и это меня раздражало. Не
осталось, наверно, ни единого угла во всем городе, на ко-
тором мысленно мы не застрелили бы друг друга. Я просто
видеть не мог этой изрытой оспой рожи, этой скотской гри-
масы мучимого ревностью сатира, просто не мог перенести



 
 
 

мысли о том, что эта жирная свинья с ней делала: у него бы-
ли маленькие потные ручки, поросшие черным волосом гу-
сто, словно дикобразы. Это продолжалось достаточно долго,
и несколько месяцев спустя между нами, кажется, возникло
даже некое странное чувство близости. Мы улыбались друг
другу и раскланивались при встрече. Однажды, встретив его
в баре, я битый час простоял с ним бок о бок; мы были на
грани того, чтобы заговорить, но ни у кого из нас не хватило
на это смелости. Единственной общей темой разговора была
бы Мелисса. Уходя, я случайно поймал глазами его отраже-
ние в одном из длинных зеркал на стене – он ссутулился и
уставился в стакан. Сама его поза – нелепый вид дрессиро-
ванного тюленя, пытающегося жонглировать человеческими
чувствами, – поразила меня, и я впервые понял: он, может
быть, любил Мелиссу не меньше, чем я. Мне стало жаль его
за то, что он уродлив, за то, с какой болью и с каким детским
непониманием он встретил столь непривычные ему чувства,
как ревность, как ощущение измены бережно лелеемой лю-
бовницы.

Позже, когда принялись вытряхивать содержимое его кар-
манов, я углядел среди всякой всячины маленький пустой
пузырек из-под дешевых духов того сорта, которым пользо-
валась Мелисса; я унес его домой, где он простоял несколь-
ко месяцев на каминной полке, пока Хамид не выбросил его
во время весенней уборки, Мелиссе я никогда об этом не го-
ворил; но часто, когда я оставался один по ночам, пока она



 
 
 

танцевала или спала с кем-нибудь из поклонников, – я вер-
тел эту маленькую бутылочку в руках, размышляя с грустью
и горечью о жуткой стариковской любви, примерял ее на се-
бя; и пробовал на вкус, его губами, отчаяние, заставляющее
цепляться за какую-нибудь выброшенную за ненадобностью
безделушку, все еще чреватую памятью о том, кто тебя пре-
дал.

Я нашел Мелиссу, как полузахлебнувшуюся птицу, вымы-
тую морем на печальные литорали Александрии, покалечен-
ную женскую душу…

 
* * *

 
Улицы разбегаются от доков под бдительным присмотром

облезлых гнилых домов, которые дышат рот в рот и в любой
момент готовы рухнуть навзничь. Закрытые балконы, киша-
щие крысами, старухи, чьи волосы слиплись от крови раз-
давленных вшей. Облупленные стены пьяно клонятся на за-
пад и восток от физических центров тяжести. Черные ленты
мух липнут к глазам и губам детей, мясные мухи – как рассы-
панные всюду влажные бусинки; под мертвым их весом об-
рываются заскорузлые полосы липкой бумаги в фиолетовых
дверных проемах киосков и кафе. Запах взмыленных, исте-
кающих потом берберок, как от сгнившей ковровой дорож-
ки. И уличный гам в придачу: крики водоноса – копта-са-
идянина, звякающего металлической чашкой о чашку вме-



 
 
 

сто рекламы, крики, прорезающие время от времени улич-
ный гвалт, крики, на которые никто не обращает внимания
– словно потрошат какое-то маленькое изящное животное.
Язвы как проруби – это вселенское средоточие человеческих
горестей ошеломляет, и все твои чувства преосуществляют-
ся в отвращение и страх.

Хотел бы я воспроизвести ту спокойную логику, с кото-
рой Жюстин находила в лабиринте переулков дорогу к ка-
фе, где ждал ее я: «Эль Баб». Дверь возле закрытой ворота-
ми арки, там мы сидели и говорили, не виноватые ни в чем:
но беседы наши были уже чреваты проблесками близости –
они казались нам просто счастливыми знаками дружбы. Там,
ощущая ступнями быстро стынущий, отдающий тьме тепло
цилиндр земли под серо-коричневой глиной пола, мы были
одержимы единой страстью – сверять идеи и переживания,
превосходящие уровень знаний, доступный обычным разго-
ворам обычных людей. Она говорила как мужчина, и я го-
ворил с ней как с мужчиной. Я могу вспомнить только фак-
туру и вес тех разговоров, не их содержание. И, забыв про
онемевший локоть, прихлебывая дешевый арак и улыбаясь
ей, я вдыхал теплый летний запах ее платья и кожи – запах,
который назывался – не знаю почему – Jamais de la vie 22.

22 Никогда в жизни (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Есть мгновения, значимые для писателя, не для любовни-

ка, – они-то и длятся вечно. Ты можешь возвращаться к ним
в памяти раз за разом или использовать их как фундамент и
возвести на нем часть жизни – свое письмо. Ты можешь иска-
жать их словами, но тебе не дано их испортить. Я вспоминаю
один из таких моментов – он имеет отношение и ко всему
сказанному тоже: я лежу рядом со спящей женщиной в де-
шевой комнате неподалеку от мечети. Раннее весеннее утро,
влажное от обильной росы, – и, тенью брошенный на погло-
тившую город тишину, еще не разбуженную птицами, ловлю
я хрустальный голос слепого муэдзина, он читает Эбед с ми-
нарета; голос, повисший волоском в пальмово-прохладном
воздухе Александрии. «Я славлю совершенство Бога, Вечно
сущего» (трижды звучит эта фраза, каждый раз все медлен-
ней, в высоком нежном регистре). «Совершенство Бога, Во-
жделенного, Сущего, Единого, Всевышнего: совершенство
Бога, Одного, Единственного: Его, что не взыскует ни муж-
ского, ни женского себе, и ни подобного Ему, ни неподвласт-
ного Ему, ни говорящего от Его имени, равного или насле-
дующего Ему. Да славится величие Его».

Великие слова молитвы ленивой серебряной змеей текут
в мою сонную душу, кольцо за сверкающим кольцом – голос
муэдзина падает от регистра к регистру волею земного тя-



 
 
 

готения, – покуда все утро не становится единой плотью, и
волшебная сила голоса несет ей исцеление, знак благодати,
незаслуженной и нежданной, заливающей убогую комнату,
где лежит Мелисса и дышит легко, словно чайка, качаясь на
волнах океанского великолепия языка, так навсегда и остав-
шегося ей непонятным.

 
* * *

 
А в Жюстин, как ни крути, была своя толика глупости.

Культ наслаждения, мелкое тщеславие, забота о том, чтоб
недостойные ее были о ней хорошего мнения, и при этом –
надменность. Она умела быть утомительно назойливой. Да.
Да. Но весь этот бурьян взрастает на деньгах. Скажу только,
что мыслила она зачастую так, словно была мужчиной и дей-
ствовала с раскованной вертикальной независимостью, при-
сущей мужскому взгляду на жизнь. Да и у нашей близости
был странный привкус умственной конструкции. Я достаточ-
но рано обнаружил, что она умеет читать мысли – с обеску-
раживающей точностью. Идеи посещали нас одновременно.
Я помню себя, полностью уверенного в том, что она именно
сейчас формулирует мысль, только что осенившую меня, я
даже помню саму эту мысль: «Нам нельзя заходить дальше,
в ее и в моем воображении наша близость себя уже исчерпа-
ла, и я знаю, на что в конце концов мы наткнемся за темно-
цветным плетением чувственности – на дружбу, столь глубо-



 
 
 

кую, что мы навечно будем проданы друг другу в рабство».
Если хотите, влюблены были наши умы и души, и флирт их
изжил себя раньше времени в опыте, который казался нам
куда более опасным, чем взаимная тяга плоти.

Я знал, как она любит Нессима; мне он тоже был дорог
– и сама эта мысль меня напугала. Жюстин лежала рядом
со мной, неподвижно глядя в густонаселенный выводком хе-
рувимов потолок, – господи, какие у нее были глаза! Я ска-
зал: «Это же просто бессмысленно – роман между нищим
учителем и александрийской светской женщиной. Ты только
представь, как будет мерзко, если все кончится стандартным
скандалом, ты останешься вдвоем со мной, в безвоздушном
пространстве, и тебе придется думать о том, как от меня от-
делаться». Жюстин терпеть не может, когда ей в глаза гово-
рят правду. Она повернулась, приподнялась на локте и, за-
арканив мой взгляд чудными своими печальными глазами,
долго на меня смотрела. «У нас нет выбора», – этот ее хрип-
ловатый голос: мне еще предстояло безнадежно в него влю-
биться. «Ты говоришь так, словно мы вольны выбирать. Мы
не настолько сильны и не настолько злы, чтоб мы могли вы-
бирать. Все, что происходит с нами, – только часть экспери-
мента, не нашего, а чьего-то еще, может быть – это город,
а может – какая-то другая часть нас же самих. Откуда мне
знать?»

Я помню ее сидящей перед створчатым зеркалом, у порт-
ного, на примерке шагреневой кожи костюма. Она говорит:



 
 
 

«Смотри! пять разных изображений одного и того же ли-
ца. Знаешь, если бы я писала, я бы попробовала добиться в
персонаже эффекта многомерности – представь нечто вро-
де призматического зрения. Кто сказал, что человек не мо-
жет повернуться к тебе несколькими профилями одновре-
менно?»

Она зевнула и прикурила сигарету; и, сев на кровати, об-
хватила руками точеные свои лодыжки; и стала читать, мед-
ленно, то и дело сбиваясь, великолепные строки старого гре-
ческого поэта о давно минувшей любви – они не звучат
по-английски. И, слушая, как она проговаривает его стихи,
нежно касаясь каждого полного мудрой иронии греческого
слога, я снова ощутил чужеродную, уклончиво-неуловимую
власть города – здешнего плоского аллювиального пейзажа
и разреженного воздуха – и признал в ней истинное дитя
Александрии: не гречанку, не сирийку, не египтянку, но ги-
брид, сплетение.

И – как верно взяла она тон того отрывка, где старик от-
брасывает прочь забытое любовное письмо, снова всколых-
нувшее размеренный ход угасающей жизни, и восклицает:
«Потом, тоскуя, вышел на балкон, чтоб мысль отвлечь, уви-
дев сверху малую часть города, который я люблю, и суету на
улицах, и магазины» 23, – и вот она сама откидывает щекол-
ду, чтобы постоять на темном балконе над цветными огня-
ми города, отдавшись вечернему ветру, рожденному в азиат-

23 Перевод с новогреческого С. Ошерова.



 
 
 

ских пределах, забыв на минуту о собственном теле.
 

* * *
 

«Князь» Нессим – это, конечно же, шутка; по крайней ме-
ре для лавочников и для commerçants в черных костюмах,
провожающих взглядом бесшумное скольжение его серебри-
стого «роллса» с бледно-желтыми дверными ручками вдоль
по Канопскому шоссе. Начать хотя бы с того, что он не му-
сульманин, а копт. Однако же прозвище било в точку, ибо в
Нессиме и в самом деле было что-то от владетельного князя
– слишком чужд он был той врожденной алчности, в кото-
рой вязнут лучшие качества александрийцев – даже самых
богатых. При этом ни одна из черт, благодаря которым он
завоевал репутацию личности эксцентрической, не показа-
лась бы примечательной тем, кто живет вне Леванта. Деньги
интересовали его тогда, когда нужно было их истратить, –
это во-первых; во-вторых, за ним не водилось garconnière 24,
и он, казалось, был вполне верен Жюстин – это уже было
просто неслыханно. Что же касается денег, то, будучи необы-
чайно богат, он был положительно одержим физической к
ним неприязнью и никогда не имел при себе. Он тратил на
арабский манер, просто оставляя владельцам магазинов от
руки написанные «векселя»; рестораны и ночные клубы до-

24 Здесь – «мальчишников» на стороне (фр.).



 
 
 

вольствовались автографом на чеках. Долги его покрыва-
лись пунктуальнейшим образом – каждое утро Селим, его
секретарь, садился в машину и, взяв вчерашний след хозяи-
на, платил везде, где тот задолжал.

Обитатели города, склонные пусть к примитивным, но
устоявшимся оценкам, а из-за убогого образования и лакей-
ских пристрастий не подозревающие о том, что такое стиль
в европейском смысле слова, сочли подобный образ жизни
странным и в высшей степени вызывающим. Но Нессима
привычкам этим никто не обучал – он с ними родился; в ма-
ленькой городской ойкумене, где каждый делал деньги – за-
ученно и жадно, – он вряд ли мог сыскать подходящую ни-
ву для духа, наделенного с рождения даром благородства и
созерцательности. Меньше всего он стремился быть на виду,
но самые безобидные его поступки давали почву толкам уже
потому, что несли в себе явственный отпечаток его лично-
сти. Люди были склонны приписывать его манеры образова-
нию, полученному за границей, однако Германия и Англия
по большей части всего лишь привели его в замешательство
и сделали негодным к жизни в Городе. Первая взрастила на
гумусе природного средиземноморского ума вкус к метафи-
зическим спекуляциям, Оксфорд же попытался сделать из
него зануду, но преуспел лишь в том, что развил его склон-
ность к философствованию до той грани, за которой он уже
не мог по-настоящему заниматься своим любимым искус-
ством – живописью. Он много думал и много выстрадал, но



 
 
 

чего ему недоставало, так это решимости пробовать – пер-
вейшего свойства художника.

В городе Нессима своим не считали, но, поскольку огром-
ное состояние само по себе просто не могло не привести к
постоянным контактам с местными деловыми людьми, им
все же приходилось преодолевать окружавшую его зону от-
чужденности – они обращались с ним с полушутливой снис-
ходительностью, со сдержанным дружелюбием, каким дару-
ют тех, кто несколько не в себе. Никто бы и не подумал уди-
виться, застав его в офисе – этаком саркофаге из полой ста-
ли и подсвеченного стекла – сиротливо сидящим за огром-
ным столом (захламленным кнопками звонков, чертежами и
затейливыми лампами) – он жует кусок черного хлеба с мас-
лом и читает Вазари, пока рука его рассеянно ставит подпи-
си на деловых письмах и платежных поручениях. Он подни-
мает голову – бледное продолговатое лицо с выражением за-
мкнутым, отчужденным, почти умоляющим. И все же где-
то за всей этой мягкостью скрывались стальные тросы, ибо
те, кто на него работал, пребывали в постоянном удивлении
– не было, казалось, ни единой мелочи, ему незнакомой –
при всей его внешней невнимательности; каждая заключен-
ная им сделка, как выяснялось несколько позже, была осно-
вана на тончайшем расчете. Для собственных служащих он
был чем-то вроде оракула – и при этом (они вздыхали и по-
жимали плечами) складывалось полное ощущение, что ему
ни до чего нет дела! Никакого дела до прибыли – именно это



 
 
 

в Александрии и считают первым симптомом безумия.
Я знал их в лицо задолго до того, как мы встретились по-

настоящему, – как и любого другого человека в городе. В
лицо, да еще по слухам: они многое себе позволяли, совер-
шенно не считались с условностями и того не скрывали –
как тут ускользнешь от внимания провинциальных кумушек
обоего пола. О ней говорили, что у нее была куча любовни-
ков. Нессима же считали mari complaisant 25. Несколько раз
я видел, как они танцуют: он – почти по-женски стройный,
с низкой талией, красивые длинные руки изящно изогнуты;
изумительная головка Жюстин – по-арабски изысканная ли-
ния носа, сияющие глаза, зрачки расширены от белладонны.
И взгляды, которые она бросала вокруг, – полуприрученная
пантера.

А потом: как-то раз меня уговорили прочитать лекцию о
поэте, единственной родиной которого был Город, – в Atelier
des Beaux Arts (нечто вроде клуба, где не лишенные способ-
ностей дилетанты могли встречаться, снимать студии и так
далее). Я согласился, ибо это означало возможность добыть
немного денег на новое пальто для Мелиссы, а осень была
уже на носу. Но и согласиться было трудно, слишком отчет-
ливо я ощущал его присутствие, и сам воздух сумеречных
улиц вокруг лекционного зала был словно заряжен ароматом
его стихов, по капле отцеженных из пережитых им неуклю-
жих, но дарующих радость романов, – эта любовь, быть мо-

25 Мужем, закрывающим глаза на неверность жены (фр.).



 
 
 

жет, и куплена была за деньги, и длилась лишь несколько
минут, но его стихи обрекли ее на вечность – так свободно и
нежно присваивал он каждый миг, заставлял его сиять каж-
дой гранью. Что за нелепость, что за дерзость – почитывать
лекции о мастере иронии, который столь естественно и с та-
ким безупречным чутьем подбирал свои сюжеты на улицах и
в борделях Александрии! И обращаться при этом не к залу,
забитому мелкими клерками и приказчиками из галантерей-
ных магазинов – его Бессмертными, – но к знающему себе
цену полукругу светских дам, для которых та культура, что
за ним стояла, была чем-то вроде банка крови: они и прихо-
дили сюда за новым вливанием. Многие из них ради этого
оторвались от вечернего бриджа, хотя знали, что вместо воз-
вышенной болтовни могут получить щелчок по носу.

Я помню только, что говорил им о том, как меня пресле-
довало его лицо – пугающе печальное и умное лицо с послед-
ней фотографии; и когда супруги уважаемых граждан города
просочились – капля за каплей – вниз по каменной лестнице
на вечерние влажные улицы, где их ждали освещенные из-
нутри автомобили, и в длинной мрачноватой комнате дого-
рело эхо запахов их духов, я заметил, что одна взыскующая
искусства и страстей душа все-таки осталась. В самом конце
зала задумчиво сидела женщина, по-мужски закинув ногу за
ногу, и курила, уставясь в пол, словно бы и не замечая моего
присутствия. Мысль, что, по всей вероятности, хоть один че-
ловек понял, как мне было трудно, мне польстила. Я сгреб в



 
 
 

охапку ветхий плащ и волглый портфель и направился туда,
где вылизывала улицы пришедшая с моря мелкая и вездесу-
щая морось. Шел я к себе на квартиру, где к этому времени
Мелисса, наверно, уже встала и, может быть, даже накрыла
ужин на столе, застланном газетой, послав предварительно
Хамида к булочнику добыть кусок жареного мяса – у нас не
на чем было готовить.

На улице было холодно, и я свернул на залитую светом
магазинов Рю Фуад. На витрине у бакалейщика я увидел ма-
ленькую банку маслин с надписью Орвьето и, в порыве вне-
запной зависти к тем, кто живет по нужную сторону от Сре-
диземного моря, зашел в магазин: купил ее: попросил от-
крыть ее прямо здесь и сейчас: и, присев за мраморный сто-
лик, залитой кошмарным неоновым заревом, начал есть Ита-
лию, ее обожженную солнцем темную плоть, ее по весне воз-
деланную землю, ее святые виноградники. Я знал, что Ме-
лисса этого не поймет никогда. Мне придется сказать, что я
потерял деньги.

Поначалу я не заметил огромного автомобиля, который
она, не выключив мотора, оставила на улице. Она вошла в
магазин, быстро и решительно, и сказала тем властным то-
ном, которым лесбиянки и женщины со средствами разго-
варивают с заведомо нищими: «Что вы хотели сказать этой
фразой об антиномичной природе иронии?» – или еще ка-
кую-то колкость в этом же роде, я точно не помню.

Не в силах оторваться от Италии, я раздраженно поднял



 
 
 

глаза и увидел, как она наклоняется ко мне сразу в трех зер-
кальных стенах магазина, увидел ее смуглое лицо и на лице
– возбуждающую смесь заносчивости, сдержанности и инте-
реса. Само собой, я давно забыл – что я там говорил об иро-
нии, да я и вообще не помнил, чтобы я о чем-то лично ей го-
ворил – я ей так и сказал, с безразличием, в котором не было
и капли наигранности. Она выдохнула – кратко и с таким яв-
ным облегчением, словно я здорово ей помог, села напротив
меня, закурила французскую caporal и принялась задумчиво
расчерчивать ядовитый неоновый воздух короткими струй-
ками дыма. Мне она показалась несколько взвинченной, еще
меня слегка раздражала бесцеремонность, с которой она ме-
ня разглядывала, – словно пытаясь решить – к чему бы ме-
ня приспособить. «Мне понравилось,  – сказала она,  – как
вы цитировали его стихи о городе. Ваш греческий совсем
неплох. Спорим, вы писатель?» Я сказал: «Спорим». До че-
го все-таки унизительно быть безвестным. Продолжать мне
не хотелось. Я всегда терпеть не мог литературной болтовни.
Я предложил ей маслину, и она съела ее быстро, как-то по-
кошачьи выплюнув косточку в ладонь в перчатке, и сказала,
продолжая держать косточку в руке: «Я хочу отвезти вас к
Нессиму. Это мой муж. Вы поедете?»

В дверях уже появился полицейский, явно обеспокоен-
ный оставленным без присмотра автомобилем. Так я впер-
вые увидел умопомрачительный особняк Нессима – со все-
ми статуями и пальмами в крытых галереях, со всеми Курбе



 
 
 

и Боннарами – и так далее. Все это было – разом – красиво
и кошмарно. Жюстин взлетела по роскошной лестнице, при-
остановившись только для того, чтобы переправить косточку
из кармана пальто в китайскую вазу, и постоянно взывая к
невидимому Нессиму. Мы шли из комнаты в комнату, шин-
куя шагами тишину. Наконец он откликнулся из просторной
студии на самой крыше дома, и, подбежав к нему, словно
охотничья собака, она метафорически обронила меня к его
ногам и отошла, виляя хвостом. Она меня заполучила.

Нессим сидел на стремянке и читал, а потом медленно
спустился к нам, поглядывая то на одного, то на другого. Он
был явно смущен, и я буквально всей кожей ощутил свой по-
трепанный плащ, мокрые волосы, банку маслин – к тому же
я никак не мог сообразить, что сказать, как оправдать свое
вторжение, да я ведь и вправду не знал, зачем меня сюда
привезли.

Я сжалился над ним и предложил ему маслину; мы сели и
вдвоем прикончили злосчастную банку, пока Жюстин рыс-
кала в поисках чего-нибудь выпить, и говорили мы, насколь-
ко я помню, об Орвьето, где никто из нас не был. Как глоток
холодного вина – это воспоминание. Никогда уже не был я
так близок к ним двоим – к ним вдвоем, вместе; тогда они
показались мне волшебным зверем о двух головах. Его глаза
светились теплой кротостью, и, наблюдая за переливами это-
го света и вспоминая ходившие о Жюстин грязные сплетни,
я понял: в каком-то смысле все, что бы она ни делала, она



 
 
 

делала для него – даже то, что было злом и ложью в глазах
мира. Ее любовь была подобна коже, в которой, зашитый,
покоился он, младенец Геракл; и все ее попытки прорвать-
ся к собственной сути вели к нему же, не прочь от него. Я
знаю, мир не терпит подобных парадоксов; но тогда мне ка-
залось, что Нессим знал и принимал ее именно такой, и не
объяснишь этого людям, для которых любовь все еще бьет-
ся в тенетах слов, которые идут в рифму к обладанию, к вла-
сти. Однажды, много позже, он сказал мне: «А что мне оста-
валось делать? Жюстин была слишком сильной для меня, а
сила ее – слишком разноликой. Все, на что я был годен, так
это любить ее больше, чем она меня, – а уж этой масти у ме-
ня всегда была полна рука. Я бежал впереди нее – предви-
дел каждую ее ошибку; я всегда оказывался в нужное время
в нужном месте; стоило ей только упасть, и я уже протяги-
вал руку, чтобы помочь ей подняться и утешить ее. В конце
концов, она компрометировала лишь самую жалкую из моих
ипостасей – мою репутацию».

Это было много позже: разве могли мы прежде, чем кос-
нулась нас безумная череда несчастий, знать друг друга на-
столько хорошо, чтобы говорить свободно. И еще: я пом-
ню, как он сказал однажды – на летней вилле неподалеку
от Бург-эль-Араба: «Может быть, тебе покажется странным,
но я считал Жюстин в некотором роде великим человеком.
Есть, знаешь ли, такие формы величия, которые, не найдя
себе применения в искусстве или религии, обращают повсе-



 
 
 

дневность в пустыню. Она пыталась найти себя в любви – вот
ее ошибка. Конечно, у нее была масса недостатков, но это
все – мелочи. И не то чтоб она никому не причиняла вреда.
Но тех, кого она ранила сильнее всего, она заставляла тво-
рить. Она изгоняла людей из прежних оболочек. Естествен-
но, было больно, и многие не понимали природы этой боли.
Только не я». И, улыбнувшись своей известной на весь город
улыбкой, в которой мягкость сплавлена была с невыразимой
горечью, шепотом повторил: «Не я».

 
* * *

 
Каподистриа… он-то здесь при чем? Для стороннего гла-

за он похож скорее на гоблина, чем на человека. Змеиная
голова – плоская, треугольная, с выпуклым лбом; большие
залысины – волосы растут чуть не гребнем. Быстрый беле-
сый язык облизывает тонкие губы. Он бесконечно богат, и
стоит ему только шевельнуть пальцем – и любое его желание
тут же будет исполнено. День-деньской он сидит на террасе
Клуба Брокеров, провожая взглядом идущих мимо женщин
с беспокойным видом человека, тасующего старую засален-
ную колоду карт. Время от времени он тихо щелкает пальца-
ми – хамелеон стреляет языком, – если не наблюдать за ним
специально, жест почти незаметен. С террасы соскальзыва-
ет фигура, чтобы выследить указанную им женщину. Ино-
гда его люди совершенно открыто останавливают женщин на



 
 
 

улице и называют его имя и сумму. В нашем городе деньга-
ми оскорбить невозможно. Кто-то просто смеется в ответ.
Некоторые соглашаются сразу. Никогда вам не увидеть и те-
ни возмущения на этих лицах. Здесь никто не станет симу-
лировать добродетель. Или порок. И то и другое вполне есте-
ственно.

Каподистриа, в безукоризненном драповом пальто с цвет-
ным носовым платком, небрежно торчащим из нагрудного
кармана, не снисходит до всей этой кухни. Его узкие туфли
сияют. Друзья называют его Да Капо за мужскую доблесть,
почитаемую столь же невероятной, как и его богатство,  –
или за то, что он такой урод. Жюстин он приходится седь-
мой водой на киселе, и та говорит о нем: «Мне его жаль.
Его сердце иссохло, и он остался с пятью чувствами, как с
осколками разбитого стакана». Как бы то ни было, но столь
монотонная жизнь нимало его не угнетает. У него дурная
наследственность, отягощенная фамильной склонностью к
самоубийству, бывали в его семье и психические расстрой-
ства, и даже полноценные заболевания. Его это, однако, не
беспокоит, он дотрагивается длинным указательным паль-
цем до виска и говорит: «У каждого из моих предков здесь
что-нибудь да соскакивало. У отца – тоже. Он был изрядный
бабник. Когда совсем состарился, заказал модель идеальной
женщины из резины – в натуральную величину. Зимой ее
наполняли теплой водой. Поразительно, до чего была краси-
ва. Он звал ее Сабиной, в честь своей матери, и всюду таскал



 
 
 

с собой. У него была страсть к путешествиям на океанских
лайнерах, да он фактически и провел на одном из них два
последних года жизни, плавая до Нью-Йорка и обратно. У
Сабины был отменный гардероб. Представьте себе, как они
входили в обеденный салон при полном параде – это, я вам
скажу, было зрелище. Путешествовал он на пару с сиделкой,
лакеем по фамилии Келли. И Сабина, как очаровательная
пьяная женщина, шествовала между ними в изумительном
вечернем платье, а они поддерживали ее с двух сторон. В ту
ночь, когда он умер, он сказал Келли: «Дай телеграмму Де-
метриусу. Скажи ему: сегодня ночью Сабиночка скончалась
у меня на руках, и она таки совсем не мучилась». Похорони-
ли ее с ним вместе, в Неаполе». В жизни не слышал смеха
более естественного, чем у него, – ни намека на фальшь.

Позже, когда я совсем запутался и задолжал Да Капо круг-
ленькую сумму, мне пришлось пересмотреть свое мнение о
нем как о добром приятеле, всегда готовом прийти на по-
мощь; как-то ночью Мелисса сидела, полупьяная, на скаме-
ечке для ног у камина и держала в длинных чутких пальцах
расписку, написанную мною на его имя – с отрывистым ро-
счерком «оплачено» наискосок, зелеными чернилами… Не
самое приятное воспоминание. Мелисса сказала: «Жюстин
бы оплатила твой долг – она богатая. Я не желаю видеть, как
ты зависишь от нее все больше и больше. Кроме того, пусть
я тебе теперь и не нужна, мне все-таки хотелось что-нибудь
для тебя сделать – и эта жертва была наименьшей возмож-



 
 
 

ной. Я не думала, что тебя это настолько заденет, если я с
ним пересплю. А ты разве не делал того же ради меня – те
деньги, на которые мне делали рентген и лечили, ты же взял
их у Жюстин, правда? Ты мне про них соврал, но я все равно
знала. Я врать не стану, я никогда не вру. На, возьми ее и
порви: и никогда не имей с ним больше дела. Он – другой,
не такой, как ты». И, повернув голову, она сделала арабский
жест отвращения, плевка.

 
* * *

 
О внешней стороне жизни Нессима – обо всех этих беско-

нечных утомительных приемах, поначалу посвященных чи-
сто деловым контактам, а затем постепенно приобретших
невнятный привкус политики,  – я писать не хочу. Проби-
раясь украдкой через огромный зал к лестнице, ведущей в
студию, я останавливался и рассматривал стоявший на ка-
минной доске большой кожаный щит с планом стола, что-
бы узнать, кого посадят справа от Жюстин, кого – слева.
Несколько раз они любезно пытались включить меня в спис-
ки приглашенных, но я быстро от этого устал и впредь сказы-
вался больным, хоть и рад был получить свободный доступ
в студию и в библиотеку. А потом мы встречались, словно
подпольщики, и с Жюстин слетала вздорная, тягостная жиз-
нерадостность, ее обычный костюм «на публику». Они ски-
дывали туфли, и мы резались в пикет при свечах. Позже, пе-



 
 
 

ред тем как идти спать, она ловила свое лицо в зеркале на
нижней лестничной площадке и тихо говорила отражению:
«Претенциозная, нудная, истеричная ты еврейка!»

 
* * *

 
Большая парикмахерская Мнемджяна была тогда на углу

улиц Фуада I и Неби Даниэль, и каждый день по утрам мы
плавали здесь бок о бок в зеркалах, Помбаль и я. Нас подни-
мали, медленно и одновременно, затем мы тихо скользили на
дно, спеленатые, подобно мертвым фараонам, чтобы вновь
появиться вместе в зеркале на потолке, два распростертых
тела в анатомическом театре. Темнокожий мальчик окунал
нас в хрусткий холод белых простыней, а сам парикмахер
уже взбивал в огромной чашке времен королевы Виктории
густую сладко пахнущую пену, чтоб перенести ее на наши
лица быстрыми, меткими ударами помазка. Положив первый
слой, он перепоручал дальнейшее подручному, а сам брал в
руки длинный кожаный ремень, висевший меж полосок лип-
кой бумаги на задней стене парикмахерской, и принимался
править лезвие английской бритвы.

Мнемджян – карлик с фиолетовым взором, в котором на-
всегда застыло детство. Это – воплощенная Память, ходячий
городской архив. Если вам взбредет в голову узнать о проис-
хождении или о доходах случайнейшего из прохожих – спро-
сите у Мнемджяна; тонким мелодичным голосом он пере-



 
 
 

скажет вам все подробности, не переставая править бритву
и пробовать ее на жестких черных волосах тыльной стороны
руки. Ко всему прочему он накоротке не только с живыми,
но и с мертвыми: это не метафора, ибо греческий госпиталь
платит ему за то, что он бреет и приводит в подобающий слу-
чаю вид тамошних покойников, прежде чем их отдадут на
растерзание похоронщикам, – работу эту он исполняет с удо-
вольствием, есть в котором и привкус свойственной его расе
богобоязненности. Его древнее ремесло вхоже в оба мира,
и некоторые из самых удачных его наблюдений начинают-
ся словами: «Как сказал мне такой-то с последним вздохом».
Говорят, что он невероятно привлекателен для женщин, еще
говорят, что у него отложена на черный день изрядная сумма
– стараниями поклонниц. У него есть постоянная клиентура
среди престарелых египетских дам, жен и вдов весьма влия-
тельных людей, к ним он регулярно ходит укладывать воло-
сы на дом. «Уж эти-то, – говорит он лукаво, – на своем ве-
ку повидали». И, пока рука его тянется через плечо и дотра-
гивается до уродливого горба, добавляет с гордостью: «Вот
что их возбуждает». Среди прочих безделушек он хранит зо-
лотой портсигар, подарок одной из поклонниц, и держит в
нем запас папиросной бумаги. Его греческий небезгрешен,
но достаточно прян и забавен, и Помбаль запрещает ему го-
ворить при себе по-французски, хотя по-французски у него
получается лучше.

Он мягко и ненавязчиво заботится о моем приятеле, и



 
 
 

я порой поражаюсь тем поэтическим высотам, на которые
ему случается ненароком забраться, расписывая достоин-
ства своих протеже. Склонясь над луноликим Помбалем, он,
к примеру, произносит, тихо и членораздельно, как только
начинает шептать его бритва: «Есть кое-что для вас – нечто
особенное». Помбаль ловит в зеркале мой взгляд и быстро
отводит глаза из опасения, что мы заразим друг друга улыб-
кой. С губ его срывается осторожный смешок. Мнемджян
слегка приподнимается на цыпочках, чуть скосив глаза. Его
тихий, вкрадчивый голос одевает флером двусмысленности
все, о чем бы он ни говорил, и речь его ничуть не теряет
в занимательности от того, что вместо знаков препинания
он рассыпает тихие меланхолические вздохи. Какое-то вре-
мя царит молчание. В зеркале отражается Мнемджянова го-
лова – непристойная поросль черных волос, прилипших к
вискам заученными завиточками, тщетная попытка отвлечь
внимание от нелепой кривобокой фигуры. Когда он работает
бритвой, глаза его заволакивает дымка, лицо теряет всякое
выражение и становится бесстрастным, как бутылка. Паль-
цы снуют по живым нашим лицам так же бестрепетно, как
по лицам избранных и (пожалуй, счастливых) мертвых. «На
этот раз, – изрекает Мнемджян, – вы будете восхищены с
любой точки зрения. Она молодая, дешевая, чистая. Вы са-
ми скажете перед собой – куропаточка, медовый сот, и весь
его мед замкнут в нем, голубка. У нее затруднено с деньгами.
Она только что сбежала из сумасшедшего дома в Хелване,



 
 
 

ее пытался запереть там муж по психической части. Я угото-
вил ей сидеть за крайним столиком на тротуаре у Розмари.
Идите и сделайте взгляд в один час; если вам захочется ей
к вам пойти, отдайте ей записку, что я сделаю для вас. Но
помните, платить вы станете лишь мне. Как один джентль-
мен джентльмену – вот единственное условие, мной постав-
ленное».

На этом он умолкает. Помбаль по-прежнему взирает на
свое отражение в зеркале, и его природное любопытство от-
чаянно сражается с безнадежной апатией летнего воздуха.
Нет, однако, никакого сомнения в том, что вечером он при-
тащит домой нечто истощенное и затравленное, чья переко-
шенная улыбка не будет вызывать в нем эмоций иных, кроме
жалости. Я бы не сказал, что моему приятелю чуждо чувство
сострадания, ибо он всегда пытается пристроить этих дево-
чек хоть куда-нибудь; по-моему, большинство местных кон-
сульств укомплектовано бывшими страдалицами, безнадеж-
но пытающимися выглядеть достойно, – местом своим они
обязаны исключительно назойливости Жоржа, хорошо зна-
комой всем его коллегам. И все же любая женщина, сколь бы
забитой, сколь бы потасканной, сколь бы старой она ни была,
может рассчитывать на его снисходительную галантность –
на все те мелкие знаки внимания и sorties 26 остроумия, ко-
торые я привык ассоциировать с галльским темпераментом;
рассудочная мишура французского шарма, так легко пере-

26 Здесь: «блестки» (фр.).



 
 
 

ходящего в самолюбование и леность ума – как французская
мысль, что моментально растекается по формочкам для ку-
личиков, природный esprit 27, мигом затвердевающий в мерт-
вых концепциях. Однако те купидоны, что так легко играют
его делами и мыслями, по крайней мере придают им вид пол-
ной беззаботности, что в корне отличает их, скажем, от дел и
мыслей Каподистриа – он частенько составляет нам компа-
нию за утренним бритьем. Каподистриа обладает чисто бес-
сознательным даром обращать любой предмет в женщину;
под его взглядом стулья вдруг мучительно осознают, что у
них обнаженные ножки. Он оплодотворяет вещи. Однажды
за столом я стал свидетелем того, как он посмотрел на дыню:
дыня встрепенулась и ощутила содрогание жизни в каждом
своем семени! Женщины теряются, как пташки перед коб-
рой, стоит им только взглянуть на это узкое плоское лицо,
на этот острый язык, облизывающий тонкие губы. Я вновь
подумал о Мелиссе: hortus conclusus, soror mea sponsor… 28

 
* * *

 
«Regard derisoire» 29, – говорит Жюстин. «Как так получа-

ется – ведь ты совсем как один из нас и в то же время… ты
другой, а?» Она расчесывает свои черные волосы, в зеркале

27 Дух (фр.).
28 Ветроград заключенный, сестра моя, поручитель (мой)… (лат.)
29 Взгляд иронический (фр.).



 
 
 

огонек сигареты вытянул из тьмы ее глаза и губы. «Ты, ко-
нечно, духовный изгнанник, раз уж родился ирландцем, но
в тебе нет нашей angoisse 30». То, что ее слова пытаются на-
щупать вслепую, и в самом деле вполне ощутимо, но искать
следует не в нас, а в том месте, где мы все обитаем, – сон-
ная вялость, металлический привкус выпитой крови сквозит
в испарениях Мареотиса.

Она говорит, а я думаю о тех, кто вызвал этот город из
небытия: о воине-боге в стеклянном гробу, юное тело в се-
ребряной фольге плывет к своей могиле вниз по реке. Или
о тяжелой квадратной голове, голове негра, в которой гро-
хочет, перекатываясь, идея Бога, зачатая в духе чисто ин-
теллектуальной игры, – Плотин. Такое ощущение, что дух
этого места по горло занят чем-то совершенно недоступным
для среднестатистического здешнего жителя – где-то дале-
ко, где плоть, освобожденная хаосом laisser faire 31 ото вся-
кой сдержанности, должна подчиниться закону несравнен-
но более высокому: либо сгинуть в бессилии, столь явно за-
метном в шедеврах Мусейона, в бесхитростных забавах гер-
мафродитов в зеленых тихих двориках науки и искусства.
Поэзия как неуклюжая попытка искусственного осеменения
муз; обжигающе глупая метафора Волос Береники, которые
переливаются в ночном небе над спящим лицом Мелиссы.
«Бог ты мой!  – сказала однажды Жюстин.  – Ну почему в

30 Тоски, тревоги (фр.).
31 Вседозволенности (фр.).



 
 
 

нашей распущенности нет простоты, такой, знаешь, полине-
зийской, что ли, простоты». Она могла бы продолжить: или
средиземноморской, – потому что смысл любого поцелуя из-
менился бы в Италии или Испании; здесь же наши тела бы-
ли до срока изношены сухим шероховатым ветром, дующим
из африканских песков, и вместо любви нам была уготова-
на более мудрая, но и более жестокая нежность ума, которая
лишь обостряет одиночество, вместо того чтоб смягчить его.

Даже у самого города есть два центра тяжести – геогра-
фический и магнитный полюса его неповторимости: меж-
ду ними вспыхивают судьбы его обитателей, ослепительные
траектории,  – порою они слишком много высвечивают во
тьме. Его духовный центр – потерянная ныне Сома, где ле-
жало когда-то тело юного солдатика, коему не по росту при-
шлась взятая напрокат божественность; его полюс, пребы-
вающий во времени, – Клуб Брокеров, где, подобно Кабал-
ли32, хлопковые воротилы потягивают кофе, дымят вонючи-
ми манильскими сигарами и наблюдают за Каподистриа, как
люди на берегу реки глазели бы на рыбака или художника.
Первый символизировал для меня великие завоевания чело-
века в царствах материи, пространства и времени, которые
явно не могли не поделиться с юным завоевателем – прямо
в его гробнице – своим жестоким знанием о неизбежности

32 Кабалли – астральные тела внезапно умерших людей. «Им кажется, что они
живут и действуют во плоти, в то время как в действительности они лишены
физических тел и действуют лишь мысленно». Парацельс.



 
 
 

поражения; второй не был символом, но живым лабиринтом
свободной воли, где бродила любимая моя Жюстин и с та-
кой пугающей душевной целеустремленностью искала путе-
водной вспышки света, и эта вспышка должна была возвы-
сить ее, по-новому ее осветить – для самой себя. Для нее, а
она родилась в Александрии, распущенность была странной
формой самоотрицания, этакой травестией свободы; и если
я видел в ней воплощение города, то мне приходили на ум не
Александр и не Плотин, но бедное тридцатое дитя Валенти-
на, падшее «не подобно Люциферу, через восстание против
Бога, но через слишком пылкое желание единения с Ним»33.
Все чрезмерное обращается во грех.

Отлученная от божественной гармонии, она сама была ви-
новна в своем падении, говорит сей философ-трагик, и ста-
ла манифестацией материи; и вся вселенная города и мира
была создана из мук ее и раскаяния. То трагическое семя,
из которого взросли ее дела и мысли, было семенем песси-
мистического гностицизма.

Я знаю, что не ошибся, – потому что много позже, когда
она после долгих сомнений все же пригласила меня присо-

33 «Придерживался гностической доктрины об ошибочности творения… Он
рисует изначального Бога, центр божественной гармонии, проявляющего соб-
ственную суть в парных манифестациях: мужской и женской. Каждая пара стоит
ступенью ниже предыдущей, и София [ «Мудрость»], женская ипостась тридца-
той пары, наименее совершенная из всех. Она выказала несовершенство свое не
подобно Люциферу, восставшему против Бога, но через слишком пылкое жела-
ние единения с Ним. Пала через любовь». Э.-М. Форстер. «Александрия».



 
 
 

единиться к небольшому кружку, собиравшемуся раз в ме-
сяц вокруг Бальтазара, ему стоило только упомянуть о гно-
стиках, и она вся обращалась в слух. Я помню, как однажды
она спросила, с таким волнением, так умоляюще, правильно
ли она поняла его мысль: «О том, что Бог не только не созда-
вал нас, но и не собирался нас создавать и что мы – произ-
ведение божества низшего разряда, Демиурга, который оши-
бочно счел себя Богом? Господи, как это похоже на правду;
и этот вселенский hubris 34, эта самонадеянность перешла по
наследству к нам, его детям». На обратном пути она остано-
вила меня, просто-напросто встав передо мной и взяв меня
за лацканы пальто, посмотрела мне прямо в глаза и спросила:
«Слушай, ты вообще во что-нибудь веришь? Ты все время
молчишь. В лучшем случае смеешься иногда». Я не знал, что
ей сказать, поскольку все идеи кажутся мне одинаково здра-
выми; сам факт их существования изобличает создающего –
он есть. Они объективно верны или объективно ошибочны,
разве это важно? Они недолго пребудут таковыми. «Но это
же очень важно! – воскликнула она с трогательной горячно-
стью. – Это очень важно, милый ты мой, очень!»

Мы дети земли, на которой живем; она диктует нам наши
поступки и даже наши мысли в той степени, в которой наши
ритмы совпадают с ее ритмами. Я не могу придумать ниче-
го более похожего на правду. «Твои, к слову сказать, мета-
ния, в которых столько неудовлетворенности, столько жаж-

34 Хюбрис, гордыня (древнегреч.).



 
 
 

ды абсолютной истины – в них так мало сходства с грече-
ским скепсисом, со средиземноморской игрой ума, который
сознательно окунается в софистику как в условия игры, для
тебя ведь мысль – оружие, теология».

«Но как еще ты сможешь оценить человеческий посту-
пок?»

«Его нет смысла оценивать, покуда нет критерия оценки
мысли; ведь сами наши мысли суть деяния. А ошибки про-
исходят именно тогда, когда мы пытаемся оценивать то либо
другое по отдельности».

Я готов был влюбиться в нее за одну ее манеру вдруг са-
диться на ограду или на обломок колонны, один из многих
на замусоренных задворках за Колонной Помпея, и погру-
жаться в неутолимую печаль по поводу внезапно осенивше-
го ее прозрения. «Ты действительно так считаешь?» – спро-
сила она с такой пронзительной тоской в голосе, что я чуть
не умер на месте от искреннего сочувствия и – одновремен-
но – от желания рассмеяться. «Ну что ты улыбаешься? Ты
всегда смеешься над самыми серьезными вещами. Господи,
это же так печально!» Если бы ей довелось когда-нибудь дей-
ствительно заглянуть мне в душу, она бы поняла – может
быть, не сразу, – что для тех из нас, кто способен глубоко
чувствовать и кто осознал неизбежную ограниченность че-
ловеческой мысли, существует только один вариант ответа –
ироническая нежность и молчание.

В этой ночи, исполненной звезд, где светляки отвечали



 
 
 

небу призрачным розово-лиловым блеском из ломкой вы-
сохшей травы, мне не оставалось ничего другого, кроме как
сесть с нею рядом и гладить эту темную голову, эти велико-
лепные волосы, и молчать. А подо всем этим, словно темная
река, величественная цитата, взятая Бальтазаром сегодня в
качестве темы, – он читал, и голос у него чуть дрожал, то ли
от волнения, то ли оттого, что он устал от абстрактных по-
нятий: «День для corpora есть ночь для spiritus. Как только
тела завершают работу, начинают трудиться людские души.
Просыпается тело, и дух погружается в сон, и сон духа есть
пробуждение для тела». И, чуть погодя, как удар грома: «Зло
есть тень добра»35.

 
* * *

 
Я долго не верил, что Нессим за ней следит; в конце кон-

цов, она казалась свободной в своих метаниях по ночному
городу, как летучая мышь, к тому же никогда я не слышал,
чтобы ей приходилось давать отчет в своих похождениях.
Да и непросто было бы уследить за ней, непредсказуемой,
плоть от плоти этого города. И все же за ней приглядывали,
на всякий случай, для ее же блага. Однажды вечером мне
пришлось столкнуться с этим лицом к лицу, поскольку я был
приглашен к ним в особняк к обеду. Когда в доме не было

35 Цитата из Парацельса.



 
 
 

никого, кроме нас, обед подавали в маленьком павильоне в
конце сада, где прохлада летнего вечера сливалась с шепо-
том воды в четырех львиных пастях по краям фонтана. В тот
вечер Жюстин почему-то задерживалась, и Нессим сидел в
одиночестве, отодвинув занавески к западной стене, и длин-
ными тонкими пальцами медленно полировал желтый неф-
рит – он собирал камни.

Прошло сорок минут после назначенного часа, и он уже
отдал распоряжение подавать на стол, когда маленькая чер-
ная отводная трубка телефона издала тонкий булавочный
писк. Он подошел к столу, со вздохом поднес ее к уху, и
я услышал его слегка раздраженное «да»; затем он некото-
рое время тихо говорил в трубку, внезапно перейдя на араб-
ский, и у меня так же неожиданно возникло ощущение, что
на том конце провода трубку держит Мнемджян. Не знаю,
почему мне так показалось. Он быстро что-то нацарапал на
конверте и, положив трубку, несколько секунд стоял, запо-
миная написанное. Потом он повернулся ко мне, и это был
уже совсем другой Нессим: «Жюстин может понадобиться
наша помощь. Ты поедешь со мной?» И, не дожидаясь от-
вета, сбежал по ступенькам, мимо пруда с водяными лилия-
ми, в сторону гаража. Я кинулся за ним, и пару минут спустя
он уже выруливал на маленькой спортивной машине на Рю
Фуад, мимо тяжелых распахнутых створок ворот, чтобы тут
же нырнуть в паутину узких улочек, протянувшуюся вплоть
до Рас-эль-Тина. Мы здорово петляли, но ехали в сторону



 
 
 

моря. Было в общем-то еще не поздно, но народу на улицах
было мало, и мы неслись на полной скорости вдоль изгибов
Эспланады в сторону Яхт-клуба, безжалостно оттирая к тро-
туарам редкие конные экипажи («кареты любви»), без дела
слонявшиеся у моря.

У Форта мы развернулись и углубились в муравейник
трущоб, лежащих за Татвиг-стрит, с непривычной ярко-
стью выхватывая желтоватым светом фар из полумрака то
битком набитое кафе, то запруженную людьми площадку,
словно кадры кинохроники; откуда-то сзади, из-за близко-
го горизонта полуразвалившихся неоштукатуренных домов,
неслись пронзительные завывания погребальной процессии,
стенания профессиональных плакальщиц, способные пре-
вратить ночь в кошмарный сон. Мы оставили машину на уз-
кой улочке возле мечети, и Нессим шагнул в темный дверной
проем многоквартирного дома, наполовину состоявшего из
контор с окнами, зарешеченными и закрытыми ставнями, и с
неясными надписями на табличках. Одинокий боаб (египет-
ский эквивалент французского concierge) сидел на своем на-
сесте, завернувшись в немыслимую рвань, больше всего по-
хожий на некий неживой предмет, списанный по сроку служ-
бы (что-нибудь вроде старой автомобильной покрышки), и
курил короткий простенький кальян. Нессим что-то резко
сказал ему и, едва ли не прежде, чем тот успел ответить, про-
шел сквозь узкую дверь в задний дворик, застроенный по
периметру рядами ветхих домишек из необожженного кир-



 
 
 

пича, покрытого облупившейся штукатуркой. Он приоста-
новился, чтобы щелкнуть зажигалкой: в ее призрачном свете
мы и принялись обследовать дверь за дверью. У четвертой по
счету он спрятал зажигалку и несколько раз ударил в дверь
кулаком. Ответа не последовало, и он распахнул ее настежь.

Темный коридор вел к маленькой комнате, освещенной
тусклым светом фитильной коптилки. По всей видимости,
это и было место нашего назначения.

Сцена, представшая нашим глазам, была полна какой-то
дикой оригинальности – хотя бы только из-за того, что свет,
отражавшийся от глиняного пола, резко вычерчивал над-
бровные дуги, скулы и губы ее участников, оставляя при
этом на лицах обширные пятна тени: лица были словно напо-
ловину съедены крысами, шумно возившимися между бал-
ками этого гнусного заведения. Это был детский бордель, и в
глубине комнаты, в полумраке, одетые в диковатые библей-
ские ночные рубашки с бахромой из радужного бисера, сби-
лась в кучу дюжина девочек, едва ли старше десяти лет; дет-
ская мягкость, сквозившая в каждом их жесте сквозь весь
этот маскарад, резко диссонировала с грубой мужской фигу-
рой французского моряка, застывшего посреди комнаты на
полусогнутых, готового прыгнуть: его плоское, искаженное
яростью лицо обращено было в сторону Жюстин, стоявшей к
нам в полупрофиль. Воздух уже погасил сам звук его крика,
но та сила, с которой он вытолкнул слова, была еще здесь, в
его перекошенной челюсти, во вздувшихся узлами мышцах



 
 
 

шеи. Лицо Жюстин было высвечено с тягостной академиче-
ской четкостью. В поднятой руке она держала бутылку, и бы-
ло совершенно ясно, что раньше ей никогда бутылок бросать
не приходилось, потому что держала она ее неправильно.

В углу, на гнилом диване, уютно подсвеченном теплыми
отсветами от стен, лежала одна из девочек в точно такой же
ночной рубашке, как-то жутко съежившись, и по одной этой
нелепой ее позе было ясно, что она мертва. Стена над дива-
ном была усеяна голубыми отпечатками детских рук – талис-
ман, оберегающий в этой части света дом от сглаза. Других
декораций не было, обычная комната в арабском квартале.

Мы стояли неподвижно, Нессим и я, добрых полсекунды,
зачарованные этой сценой, ее жутковатой красотой – как на
страшной картинке, на цветной гравюре из грошовой вик-
торианской Библии, сюжет которой непостижимым образом
исказился и переместился во времени. Жюстин хрипло ды-
шала, как обычно, когда была на грани слез.

По-моему, мы оба одновременно набросились на нее и вы-
волокли на улицу, по крайней мере я помню только, как мы,
уже доехав до моря, неслись вдоль по Корниш в чистом брон-
зовом свете луны и как отражалось в зеркале заднего вида
печальное и сосредоточенное лицо Нессима; Жюстин молча
сидела рядом с ним, глядя на серебряные разломы волн, и
курила сигарету, позаимствованную из его нагрудного кар-
мана. Потом, в гараже, прежде чем мы вышли из машины,
она нежно поцеловала Нессима в оба глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь я склонен видеть во всем этом лишь увертюру к

первой настоящей встрече лицом к лицу, когда принесшее
нам столько счастья взаимопонимание – дружба и радость
знать, что мы трое смотрим на мир одними глазами – рассы-
палось и стало чем-то иным, не любовью, нет – откуда бы? –
но какой-то рассудочной одержимостью друг другом, в ко-
торой голод пола играл самую последнюю роль. Как мы мог-
ли допустить, чтобы чувство это стало реальностью, – мы,
столь прочно связанные «нашим» опытом, мы, прошедшие
уже сквозь непогоду и круговорот сезонов, нездешних лю-
бовных разочарований.

Ранней осенью по вечерам лавры беспокойно фосфорес-
цируют в сумерках, и сквозь летнюю пыльную одурь ощу-
щаешь пальцы осени на лице, будто дрожат крылья бабоч-
ки, покидающей куколку. Мареотис становится лимонно-ро-
зовым, и топкие его берега расцветают теплыми звездами
проросших сквозь спекшийся ил анемонов. В один прекрас-
ный день, когда Нессим был в Каире, я позвонил в дверь его
дома, чтобы взять несколько книг, и, к своему удивлению,
застал в студии одинокую Жюстин, латавшую старый сви-
тер. Она вернулась в Александрию ночным поездом, оставив
Нессима сидеть на каком-то важном совещании. Мы попили
чаю, а потом, подчиняясь внезапному импульсу, собрали ку-



 
 
 

пальные причиндалы и поехали через ржавые шлаковые хол-
мы Мекса на песчаные пляжи за Бург-эль-Арабом, сверкаю-
щие в розово-желтом свете быстро гаснущего дня. Пустын-
ное море глухо рокотало на мокрых песчаных коврах цвета
окисленной ртути; мы говорили, и этот глубокий мелодич-
ный ритм был частью нашей беседы. Мы брели по колено в
парном молоке и суматошной ряби мелких заводей, то и де-
ло наступая на вырванные с корнем и выброшенные морем
губки. Я помню, по дороге мы не встретили никого, если не
считать подростка-бедуина с проволочной клеткой на голо-
ве, полной пойманных на клей птиц. Сонная перепелка.

Мы долго лежали рядом в мокрых купальных костюмах,
впитывая кожей последние тусклые солнечные лучи и лас-
ковую вечернюю прохладу. Я прикрыл глаза, Жюстин (как
ясно я ее вижу!) облокотилась на песок, глядя на меня из-
под руки. Была у нее такая привычка – если я говорил, она
полунасмешливо следила за моими губами, неотрывно, по-
чти нахально, словно ждала, что я вот-вот сделаю оговор-
ку. Если и в самом деле все началось именно в тот момент,
то я, каюсь, совершенно не помню, о чем шла речь, остал-
ся только ее взволнованный хрипловатый голос и одинокая
фраза вроде: «А если это случится с нами – что ты на это
скажешь?» Я не успел ответить, она наклонилась и поцело-
вала меня – поцеловала насмешливо, с вызовом, в губы. Это
было так неожиданно – я повернулся к ней, не зная, смеять-
ся мне или протестовать, – но с этой минуты ее поцелуи ста-



 
 
 

ли похожи на невероятно мягкие задыхающиеся удары, за-
пятые между выдохами неудержимого смеха, в ней закипав-
шего, – насмешливого нервного смеха. Помню, меня пора-
зило, что она была похожа на очень напуганного человека.
Если бы я сказал: «С нами этого случиться не может», – она
бы ответила: «Но давай предположим. А вдруг?» А затем –
вот это я помню отчетливо – ее охватила мания самооправ-
дания (мы говорили по-французски: язык в ответе за нацио-
нальный характер); и в промежутках между задыхающимися
половинками секунд, когда ее сильный рот искал мои губы,
а грешные эти смуглые руки – моих рук: «Это не похоть и не
прихоть. Мы слишком хорошо знаем этот мир: просто нам
нужно кое-что узнать друг через друга. Что это, а?»

Что это было? «Ну, и куда мы забрели?» – помню, спро-
сил я, представив высокую, по-пизански нависшую над на-
ми фигуру Нессима на фоне вечернего неба. «Не знаю», –
сказала она с отчаянной, безнадежной покорностью, упрямо
не желавшей покидать ее лицо и голос. «Не знаю», – и она
прижалась ко мне, как прижимают ладонь к ушибленному
месту. Она словно пыталась стереть в порошок самую мысль
о моем существовании и в то же время в хрупком, дрожащем
облачке каждого поцелуя находила некое болезненное при-
бежище – холодная вода на растянутые связки. Как ясно в
тот миг я видел в ней дитя Города, Города, повелевающего
женщинам своим, от века обреченным охотницам за нечаян-
ным, за нежеланным, вожделеть не наслаждения, а боли.



 
 
 

Она встала и пошла прочь по длинной, изогнутой линии
пляжа, медленно переходя вброд озера жидкой лавы; и я
подумал о том, как из каждого зеркала в спальне ей улы-
бается красивое лицо Нессима. Вся сцена, только что нами
разыгранная, уже обрела для меня расплывчатые контуры
сна. Помню, я удивился, совершенно трезвым взглядом оки-
нув собственные дрожащие руки, пытавшиеся прикурить си-
гарету; потом встал и пошел за ней следом.

Но когда я догнал ее и остановил, лицо, обернувшееся ко
мне, было лицом больного демона. Ярость ее взметнулась,
как спираль зиккурата. «Ты думал, я просто хотела занять-
ся любовью, да? Господи! неужто мы этим еще не объелись?
Почему ты сразу не понял, что я чувствую? Почему?» Она
топнула ногой о мокрый песок. Нет, под ногами у нас не раз-
верзлась каверна, скрытая под поверхностью земли, по кото-
рой мы столь уверенно ступали, – хуже. Словно обвалился
во мне, в самой сердцевине, давно забытый штрек. Я понял:
наш безудержный и бестолковый поток идей и чувств про-
бил проход к самым дремучим дебрям наших душ; и мы ста-
ли-таки сервами, рабами, обладателями тайного знания, то-
го, которое навеки отпечаталось в нас, – а иначе ни увидеть
его, ни расшифровать, ни понять – за пределами видимого
спектра. (Как мало тех, кто видит в этих красках, как редко
нам доводилось их встречать!)«В конце концов, – помнится,
сказала она, – это не имеет ничего общего с сексом», – и я
снова едва поборол желание рассмеяться, хоть и признал в



 
 
 

ее фразе отчаянную попытку оторвать плоть от послания, во
плоть облаченного. Мне кажется, так влюбляются банкроты.
Я увидел то, что давно уже должен был увидеть: наша друж-
ба отцвела, и плод созрел: мы оказались совладельцами друг
друга – на паях.

Думаю, эта мысль ужаснула нас обоих; выжатые до кап-
ли, мы не могли не испугаться подобной перспективы. Мы
больше не говорили, мы пошли назад по пляжу к тому ме-
сту, где оставили одежду, молча и держась за руки. Жюстин
выглядела совершенно измотанной. Мы умирали от желания
поскорее друг от друга отделаться, чтобы разобраться в соб-
ственных чувствах. Мы даже не пытались говорить. Мы въе-
хали в город, и она высадила меня, как обычно, на углу непо-
далеку от дома. Я захлопнул дверцу, она уехала: ни слова, ни
взгляда в мою сторону.

Пока я открывал дверь квартиры, перед моими глазами
все еще стоял отпечаток ее ноги в мокром песке. Мелисса чи-
тала. Взглянув на меня поверх книги, она сказала спокойно,
уверенная в своей правоте – с ней часто так бывало: «Что-то
случилось – что?» Я не мог ответить, я сам этого не знал. Я
взял ее лицо в ладони и долго молча смотрел на нее, внима-
тельно и нежно, с грустью и голодом, каких никогда не испы-
тывал прежде. Она сказала: «Ты видишь не меня, а кого-то
еще». Но на самом деле я видел именно Мелиссу – в пер-
вый раз. Неким парадоксальным образом именно Жюстин
помогла мне увидеть настоящую Мелиссу – и понять, как я



 
 
 

ее люблю. Мелисса с улыбкой потянулась за сигаретой и ска-
зала: «Ты влюбился в Жюстин», – и я ответил ей так искрен-
но, так честно и так обжигающе больно, как только был спо-
собен: «Нет, Мелисса, много хуже», – хотя, расстреляйте ме-
ня, не смог бы объяснить почему.

Думая о Жюстин, я представлял себе большой набросок
от руки, этюд феминистской карикатуры – «Освобождение
от пут мужского начала». «Там, где падаль, – гордо проци-
тировала она как-то раз из Бёме, имея в виду свой родной
город, – там соберутся орлы». И действительно, было в ней в
тот момент что-то орлиное. Мелисса же была похожа на пе-
чальный пейзаж маслом с натуры, зимний пейзаж, придав-
ленный темным небом: оконная рама с тремя цветками ге-
рани, забытыми на подоконнике цементного завода.

Есть один отрывок из дневников Жюстин, который неиз-
менно приходит здесь на память. Я привожу его перевод, хо-
тя относится он к событиям, наверняка происшедшим за-
долго до всего рассказанного мной, ибо, несмотря ни на что,
он почти безошибочно угадывает ту странную врожденную
особенность любви, которая, как я понял, принадлежит не
нам, а Городу. «Бессмысленно, – пишет она, – воображать
состояние влюбленности как соответствие душ и мыслей; это
одновременный прорыв духа, двуединого в автономном ак-
те взросления. И ощущение – как беззвучный взрыв внут-
ри каждого из влюбленных. Вокруг сего события, оглушен-
ный и отрешенный от мира, влюбленный – он, она – дви-



 
 
 

жется, пробуя на вкус свой опыт; одна только ее благодар-
ность по отношению к нему, мнимому дарителю, донору, и
создает иллюзию общения с ним, но и это – иллюзия. Объ-
ект любви – просто-напросто тот, кто одновременно с тобой
разделил твой опыт, и с тем же нарциссизмом; а страстное
желание быть рядом с возлюбленным прежде всего обязано
своим существованием никак не желанию обладать им, но
просто попытке сравнить две суммы опыта, – как отражения
в разных зеркалах. Все это может предшествовать первому
взгляду, поцелую или прикосновению; предшествовать ам-
бициям, гордости или зависти; предшествовать первым при-
знаниям, которыми обозначена точка поворота, – с этих пор
любовь постепенно вырождается в привычку, в обладание –
и обратно в одиночество». Как характерно это описание ма-
гического дара, и как ему недостает хотя бы капли юмора:
насколько оно верно… в отношении Жюстин!

«Каждый мужчина… – пишет она несколькими страница-
ми дальше, и в ушах моих звучит ее хрипловатый грустный
голос, она пишет слово за словом и читает их вслух. – Каж-
дый мужчина частью – глина, частью – демон, и ни одна жен-
щина не в силах вынести и то и другое сразу».

В тот день она вернулась домой, и дома был Нессим, при-
летевший дневным рейсом. Она пожаловалась, что ее лихо-
радит, и рано легла спать. Когда он пришел посидеть с ней
и померить ей температуру, она кое-что сказала – сказан-
ное резануло его и показалось ему достаточно интересным,



 
 
 

чтобы запомнить, – пройдет много времени, и он повторит
мне слово в слово: «Ничего интересного с медицинской точ-
ки зрения – просто простуда. Болезни не интересуются те-
ми, кто хочет умереть». И следом один из столь типичных
для нее боковых ходов мысли: ласточка круто ложится влево
между небом и землей: «Боже мой, Нессим, я всегда была
такой сильной. Может, именно сила и мешала мне быть по-
настоящему любимой?»

 
* * *

 
Тем, что в гигантской паутине александрийского света я

стал ориентироваться с некоторой даже легкостью, я обязан
Нессиму; мои собственные скудные доходы даже не позво-
ляли мне зайти в тот ночной клуб, в котором танцевала Ме-
лисса. Поначалу я несколько стеснялся вечной роли адре-
сата Нессимовой щедрости, но вскоре мы стали такими за-
кадычными друзьями, что я ходил с ними повсюду, нима-
ло не замечая денежных проблем. Мелисса раскопала в од-
ном из моих сундуков древний смокинг и довела его до ума.
В клуб, где она выступала, я в первый раз пришел вместе
с ними. Было что-то противоестественное в том, что я си-
дел между Жюстин и Нессимом и смотрел, как белый луч
прожектора сквозь снегопад пылинок метнулся вниз и вы-
хватил Мелиссу, совершенно незнакомую под слоем грима,
придавшего ее тонким чертам оттенок будничной и непри-



 
 
 

стойной вульгарности. Банальность ее танца ужаснула меня,
банальность почти запредельная; однако, глядя на нереши-
тельные и неудачные движения ее стройного тела (картин-
ка – газель, привязанная к водяному колесу), я чувствовал,
что влюблен в эту ее заурядность, в то оцепенелое самоуни-
чижение, с которым она кланялась в ответ на равнодушные
аплодисменты. Немного погодя ее заставили обходить посе-
тителей с подносом и собирать для оркестра мзду, она зани-
малась этим с безнадежной робостью и подошла к нашему
столику, опустив глаза под жуткими накладными ресница-
ми, и руки у нее дрожали. Тогда мои друзья еще не знали,
что между нами что-то есть; но я заметил удивленный и на-
смешливый взгляд Жюстин, когда выворачивал карманы и
выискивал те несколько несчастных бумажек, что бросил на
поднос руками, дрожащими не меньше, чем руки Мелиссы, –
так остро я ощутил ее смятение.

Позже, когда я вернулся домой, слегка навеселе и приятно
возбужденный последним танцем с Жюстин, я застал ее все
еще на ногах – она грела чайник на электрической плитке.
«Слушай, ну зачем, – сказала она, – зачем ты положил все
деньги на этот дурацкий поднос? Недельный заработок; ты
что, с ума сошел? Что мы завтра будем есть?»

С деньгами не умели обращаться ни она, ни я, и все же
вместе мы обходились несколько лучше, чем порознь. Но-
чью, возвращаясь пешком из ночного клуба, она останав-
ливалась в аллее у самого дома и, если свет в моем окне



 
 
 

еще горел, тихонько свистела, а я, услышав сигнал, отклады-
вал книгу в сторону и осторожно крался вниз по лестнице
и видел, будто наяву, ее губы, сложенные, чтобы дать жизнь
этому легкому влажному звуку, словно в ожидании мягко-
го прикосновения кисти. В то время старик меховщик все
еще продолжал назойливо ее домогаться и шпионил за ней
на улицах – сам или с помощью своих людей. Ни слова не
говоря, я брал ее за руку, и мы исчезали в путанице переул-
ков около польского консульства: время от времени мы оста-
навливались в темной подворотне и ждали, нет ли за нами
на хвосте. И наконец на берегу, где магазины растворялись в
синей дымке, мы ступали на лунную дорожку молочно-белой
александрийской полночи, и мягкий теплый воздух смывал
с нас дневные горести; мы шли за утренней звездой, трепе-
тавшей на черной бархатной груди Монтазы, под тихой лас-
кой волн и ветра.

В те дни тихая и совершенно обезоруживающая кротость
Мелиссы была раскрашена в цвета заново открытой юности.
Ее длинные неуверенные пальцы – я чувствовал, как они
касались моего лица, когда ей казалось, что я уже сплю, –
словно пытались на ощупь запомнить очертания нашего сча-
стья. Были в ней какая-то чисто восточная гибкость, подат-
ливость, желание услужить, перерастающее в страсть. Мой
убогий гардероб – нужно было видеть, как она поднимала с
полу грязную рубашку, излучая всепроникающие волны за-
боты; по утрам я находил свою бритву девственно чистой



 
 
 

и даже на зубной щетке уже лежала в ожидании колбаска
зубной пасты. Ее забота обо мне была приманкой, попыт-
кой спровоцировать меня на то, чтобы я придал своему су-
ществованию хоть какую-то форму, стиль, который мог бы
соответствовать ее нехитрым требованиям к жизни. О сво-
их прежних связях она никогда не рассказывала и обрывала
любой разговор на эту тему устало и даже несколько раздра-
женно, так что, скорее всего, то были плоды необходимости,
отнюдь не страсти. Однажды она одарила меня комплимен-
том, сказав: «В первый раз в жизни я не боюсь быть легко-
мысленной и глупой с мужчиной».

Мы были бедны, и это тоже сближало. На выходные мы
ездили за город, по большей части то были обычные в про-
винциальном городе у моря экскурсии. Маленький жестяной
трамвай вез нас, пронзительно визжа на поворотах, на пес-
чаные пляжи Сиди Бишра, мы проводили Шем-эль-Нессим
в садах Нуга, устроившись в траве под олеандрами в окру-
жении нескольких дюжин скромных египетских семейств.
Неизбежная и назойливая толпа одновременно развлекала
нас и сближала. Мы бродили вдоль затхлого канала, наблю-
дая, как мальчишки ныряют за монетками в самую тину, или
ели ломтики дыни, купленные у лоточника, счастливые ано-
нимы в праздничной толпе. Сами имена трамвайных остано-
вок отзываются поэзией тех поездок: Чэтби, Лагерь Цезаря,
Лоранс, Мазарита, Глименопулос, Сиди Бишр…

Была и оборотная сторона медали: приходя домой позд-



 
 
 

но ночью, я заставал ее спящей – перевернутые красные та-
почки, и на подушке рядом с ней – маленькая трубка для га-
шиша… Это был сигнал: очередная депрессия. В таком со-
стоянии она пребывала по нескольку дней, бледная, ко все-
му безразличная, совершенно изможденная, и сделать с ней
хоть что-то было абсолютно невозможно. Она говорила са-
ма с собой, целые монологи; часами, зевая, слушала радио
или методично перелистывала кипы старых киножурналов.
В такие дни, когда на нее нападал обычный александрийский
cafard  36, я с ума сходил, пытаясь хоть как-то ее развлечь.
Она лежала, глядя вдаль, сквозь стену, подобно древней си-
вилле, и повторяла, гладя мое лицо, снова и снова: «Если бы
ты знал, как я жила, ты бы меня бросил. Я не та женщина,
которая тебе нужна, и вообще ни одному мужчине такая… Я
так устала. Ты добрый, но только зря ты со мной связался».
Если я пытался протестовать, говорил, что доброта здесь ни
при чем, что я люблю ее, она отвечала с усталой гримасой:
«Если б ты любил меня, то давно отравил бы, чтобы не му-
чилась». Затем она начинала кашлять так, словно легкие вы-
ворачивались наизнанку, и, не в силах этого вынести, я вы-
ходил на улицу, темную и провонявшую арабами, или шел
в библиотеку Британского совета покопаться в справочни-
ках: там жил дух британской культуры, дух скупости, бед-
ности, умственной зашоренности – там я проводил вечер в
полном одиночестве, благодарный за тихую благодать при-

36 Сплин, хандра (фр.).



 
 
 

лежного шороха страниц и приглушенного гула.
Но бывали и иные времена: пропитанные солнцем полдни

– «потеющие медом», как говаривал Помбаль, – когда мы
лежали рядом, одурманенные тишиной, и смотрели, как ед-
ва заметно дышат светом желтые занавески – легкие выдохи
Мареотиса разбегаются по альвеолам города. Затем она под-
нималась и смотрела на будильник, предварительно встрях-
нув его и внимательнейшим образом выслушав: садилась на-
гая за туалетный столик, чтобы закурить сигарету, – краси-
вая и молодая, поднимала тонкую руку, чтобы еще раз полю-
боваться в зеркале дешевым мной подаренным браслетом.
(«Да, я смотрю на себя, но это помогает мне думать о тебе».)
И, отвернувшись от этого хрупкого алтаря, шла через всю
комнату в уродливую судомойню рядом с кухней, мою един-
ственную ванную комнату, и, стоя возле грязной жестяной
раковины, мылась быстрыми точными движениями, втяги-
вая воздух сквозь зубы – вода была холодная, – пока я лежал,
впитывая тепло и сладость подушки, на которой только что
покоились ее голова, ее темные волосы: глядя на ее забытых
греческих пропорций лицо – чистая линия острого носа и
ясные глаза, атласная кожа, привилегия тех, у кого проблемы
с щитовидной железой, и родинка на изгибе длинной строй-
ной шеи. Такие мгновения счету не подлежат, не поддаются
материи слова; они живут в перенасыщенном растворе памя-
ти, подобно удивительным существам, единственным в сво-
ем роде, поднятым сетью со дна неведомого нам океана.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня думал о том лете, когда Помбаль решил сдать

квартиру Персуордену, чем отнюдь меня не обрадовал. Пер-
суорден был писатель, и я терпеть его не мог из-за резкого
контраста между тем, какой он был, и тем, что он писал – по-
настоящему сильные стихи и прозу. Мы были едва знакомы,
но его романы приносили по крайней мере хорошие деньги,
чему я завидовал, а долгие годы подобавшей ему, согласно
статусу, светской жизни развили в нем этакие savoir faire 37,
которым я, беспомощный в свете, тоже завидовал. Он был
умен, светловолос и высок ростом и производил впечатление
юного джентльмена, уютно обустроившегося в материнском
чреве. И не то чтобы он не был порядочным человеком или
просто хорошим парнем – был наверняка, – просто меня раз-
дражала сама перспектива жить под одной крышей с персо-
ной, решительно мне неприятной. Однако перспектива по-
иска другой квартиры казалась мне еще менее заманчивой,
и я согласился за меньшую плату жить в каморке в конце
коридора и пользоваться вместо ванной маленькой чумазой
судомойней.

Персуорден мог себе позволить быть душой общества, и
раза два в неделю я подолгу не мог заснуть из-за перезво-

37 Светские манеры (фр.).



 
 
 

на бокалов и смеха за стеной. Однажды ночью, достаточно
поздно, в мою дверь постучали. В коридоре стоял Персуор-
ден, бледный и весь какой-то взъерошенный – выглядел он
так, будто им пальнули из пушки и попали в авоську. Рядом
с ним стоял толстый флотский маклер с весьма отталкиваю-
щей физиономией – впрочем, он сошел бы за родного брата
всех флотских маклеров; у них такие рожи, словно их про-
дают в рабство в самом нежном возрасте. «В общем, так, –
сказал Персуорден неестественно громко. – Помбаль гово-
рил мне, что вы работали врачом; может, взглянете, у нас там
человеку плохо, а?» Я как-то раз обмолвился Помбалю, что
проучился полгода на медицинском, и в результате превра-
тился в его глазах в профессионала, доктора в полной бое-
вой раскраске. Он не только сделал меня поверенным во всех
своих недомоганиях – однажды он до того дошел, что при-
нялся упрашивать меня сделать кому-то «ради него» аборт
у нас же, прямо на обеденном столе. Я поспешил заверить
Персуордена, что никакой я не доктор, и дал ему нужный но-
мер телефона, однако телефон не работал, а добудиться бо-
аба не было никакой возможности, так что скорее из вяло-
го любопытства, чем из гуманных соображений, я накинул
макинтош поверх пижамы и вышел в коридор. Вот так мы и
встретились!

Я открыл дверь и на секунду зажмурился от дыма и ярко-
го света. Вечеринка явно была не из обычных, потому что в
комнате были только три или четыре убогих флотских кадета



 
 
 

да проститутка из ресторанчика Гольфо, благоухавшая под-
мышками и тафией38. Она как-то неестественно нависла еще
над одной фигурой, сидевшей в углу дивана, – сейчас в этой
фигуре я узнаю Мелиссу, тогда же она показалась мне неуме-
лой подделкой под греческую комическую маску. Мелисса,
кажется, бредила, но беззвучно, потому что голос у нее про-
пал, – и выглядела она как фильм о себе самой без звуко-
вой дорожки. Черты ее запали. Вторая женщина, постарше,
явно была в панике, она дергала ее за уши, тянула за воло-
сы; один из кадетов неумело брызгал водой из богато укра-
шенного ночного горшка – из числа тех сокровищ Помбаля,
коими он особенно гордился: на донышке красовался фран-
цузский королевский герб. За пределами видимости кого-то
медленно, с липким маслянистым звуком рвало. Персуорден
стоял со мной рядом, обозревая сцену, и выглядел весьма
пристыженным.

Мелисса обильно потела, волосы прядками прилипли к
вискам; как только мы прорвали кольцо ее мучителей, она
снова растворилась в беззвучной мелкой дрожи, и на лице ее
застыла маска непрерывного немого крика. Разумнее всего
было бы выяснить, где она перед тем была, что пила и ела, но
одного взгляда на бормочущую, истекающую пьяными сле-
зами компанию за спиной было достаточно, чтобы понять –
толку от них никакого. Тем не менее я зацепил ближайшего
ко мне паренька и даже начал его допрашивать, но тут шлю-

38 Тафия – египетский тростниковый самогон.



 
 
 

ха от Гольфо, давно уже впавшая в истерику и сдерживаемая
доселе одним лишь маклером (он обхватил ее сзади), начала
кричать хриплым сдавленным голосом: «Испанка! Это он ее
заразил!» И, выскользнув из рук своего поимщика каким-то
крысиным манером, она схватила свою сумочку и звучно за-
светила одному из морячков по кумполу. Сумочка, должно
быть, набита была гвоздями – во всяком случае, он тут же
медленно опустился на пол, как боксер в нокдауне; когда он
поднялся, в волосах у него застряли осколки фаянса.

Затем она принялась рыдать в голос, густым бородатым
басом, и звать полицию. Моряки сгрудились вокруг нее, рас-
топырив тупые пальцы, уговаривая, упрашивая, умоляя ее
замолчать. Никому не хотелось связываться с военно-мор-
ским патрулем. Ни одному из них, однако, так и не удалось
избежать удовольствия получить по черепу сумой Прометея,
битком набитой презервативами и пузырьками с белладон-
ной. Она отступала осторожно, шаг за шагом. (Тем временем
я нащупал Мелиссин пульс и, содрав с нее блузку, выслушал
сердце. Я начинал по-настоящему за нее беспокоиться и за-
одно за Персуордена, который занял стратегическую пози-
цию за креслом и делал оттуда всем и каждому красноречи-
вые жесты.) К этому времени веселье достигло апогея, ибо
морячки наконец загнали рычащую барышню в угол, – но,
к несчастью, за спиной у нее оказался декоративный шера-
тонский шкафчик, служивший обиталищем трепетно обожа-
емой Помбалем коллекции керамики. Ее руки, шарившие за



 
 
 

спиной в поисках оружия, наткнулись на почти неисчерпае-
мый резерв боеприпасов, и, выпустив с хриплым победным
кличем из рук сумочку, она принялась метать фарфор с куч-
ностью и точностью, подобных которым мне видеть не дово-
дилось. Воздух в мгновение ока был полон египетских и гре-
ческих «слезных бутылочек»  39, ушебти 40 и севра. Жуткой
той минуты, когда привычно загрохочут в дверь подкован-
ные гвоздями ботинки, явно оставалось ждать весьма недол-
го, ибо в окнах соседних домов уже зажигали свет. Персу-
орден откровенно нервничал – как дипломат и, тем более,
как знаменитость он вряд ли мог позволить себе скандал, –
а египетская пресса вполне способна раздуть скандал из по-
добной истории. Он, однако, утешился, как только я махнул
ему рукой и принялся заворачивать почти бесчувственную
к тому моменту Мелиссу в мягкий бухарский ковер. С ним
вдвоем, пошатываясь, мы пронесли ее по коридору в благо-
словенную тишину моей каморки, где, как Клеопатру, мы ее
развернули и уложили на кровать.

Я вспомнил о существовании старого доктора, грека, оби-
тавшего на нашей же улочке, и вскоре уже тащил его вверх
по темной лестнице, пока он спотыкался и ругался на теат-

39 Атрибут древневосточных, античных и некоторых более поздних европей-
ских погребальных церемоний. Бутылочки из темного стекла, которые подноси-
лись плакальщиками к глазам – движение, долженствующее имитировать сбор
слез.

40 Древнеегипетская статуэтка, прислужник, который в царстве мертвых дол-
жен выполнять за обладателя всю необходимую работу.



 
 
 

ральной демотике, то и дело роняя катетеры и стетоскопы.
Он объявил Мелиссу и в самом деле тяжелобольной, хотя
диагноз его отличался многословием и расплывчатостью – в
традициях города. «Тут все что угодно, – сказал он, – недо-
едание, истерия, алкоголь, гашиш, туберкулез, испанка… на
ваш выбор», – он сунул руку в карман и достал ее полной
воображаемых недугов, из коих мне и предложено было вы-
брать. При всем том он оказался человеком весьма практич-
ным и обещал, что через день для нее будет готова койка
в греческом госпитале. Пока же перемещать ее не дозволя-
лось.

Эту ночь я провел на кушетке в ногах кровати и следую-
щую тоже. Пока я был на работе, Мелисса перепоручалась
заботам одноглазого Хамида, милейшего из берберов. Пер-
вые двенадцать часов действительно дались ей тяжело, вре-
менами она бредила, с ней случались мучительные приступы
слепоты – мучительные потому, что она боялась и в самом
деле ослепнуть. Но мы были нежны с ней и суровы, и общи-
ми усилиями вдохнули в нее смелость преодолеть самое худ-
шее, и на вторые сутки к полудню она настолько окрепла,
что уже могла говорить, шепотом. Доктор-грек провозгла-
сил, что он доволен течением болезни. Он спросил ее, откуда
она родом, и на ее лице появилось загнанное выражение, ко-
гда она сказала «Смирна» 41; ни фамилии, ни адреса родите-

41 То есть семья с большой долей вероятности стала жертвой Смирнской резни
в сентябре 1922 года.



 
 
 

лей от нее так и не удалось добиться, а когда он попытался на
нее нажать, она отвернулась к стене и на глазах у нее медлен-
но выступили слезы бессилия. Доктор взял ее руку и внима-
тельнейшим образом изучил безымянный палец. «Взгляни-
те, – произнес он с поистине клинической бесстрастностью,
демонстрируя мне отсутствие всяких следов кольца, – вот в
чем дело. Семья от нее отказалась, и ее просто выгнали из
дому. Теперь это не редкость…» – и он сочувственно пока-
чал над ней своей лохматой головой. Мелисса ничего не ска-
зала, но когда приехала «скорая помощь» и санитары приня-
лись раскладывать на полу носилки, она поблагодарила ме-
ня за помощь, прижала руку Хамида к своей щеке и удивила
меня редкой галантностью, от которой жизнь давно уже меня
отучила: «Если у тебя не будет девушки, когда я выпишусь,
подумай обо мне. Если ты позовешь меня, я приду к тебе»42.
Я не знаю, как не унизить английским галантную прямоту
греческого.

Итак, я потерял ее из виду на месяц, может, и больше; я в
самом деле забыл о ней и думать, мне в то время было чем
занять голову. Но вот однажды бездумным жарким днем, ко-
гда я сидел у окна, наблюдая, как город медленно разглажи-
вает морщины сна, я увидел совершенно иную Мелиссу –
она спустилась по улице и зашла в полумрак моего подъезда.
Она постучала в дверь и вошла с полными руками цветов, и
в одно мгновение я понял, что от того забытого вечера меня

42 Греческий текст: Όταν θά βγω, άν δέν έχης φιλενάδα, φώναξέ µε.



 
 
 

отделяют столетия. В ее движениях сквозила робость, сход-
ная с той, с которой позже она собирала деньги для оркест-
ра в ночном клубе. Она была похожа на статую Гордости с
поникшей головой.

Меня одолел изнурительный приступ предупредительно-
сти. Я предложил ей стул, и она присела на краешек. Цветы
были для меня, в самом деле, но у нее никак не хватало ду-
ху сунуть мне в руки букет, и некоторое время я наблюдал,
как она загнанно озирается в поисках подходящей вазы. Под
рукой был только эмалированный таз, полный полуошкурен-
ных картофелин. Я уже начал жалеть, что она пришла. Я бы
предложил ей чаю, но мой кипятильник сломался, а денег
на то, чтобы повести ее куда-нибудь, просто не было – в то
время я катился под гору и увязал в долгах все глубже. Вдо-
бавок ко всему я только что услал Хамида отдать в утюжку
мой единственный летний костюм, и на мне был только дра-
ный халат. Она же сильно изменилась – в лучшую сторону –
и была почти пугающе красива в новом летнем платье, про-
зрачном и хрустком, с узором из виноградных листьев, и в
соломенной шляпке, похожей на большой золотой колоколь-
чик. Я начал судорожно молиться про себя, чтобы поскорей
вернулся Хамид и хоть как-то разрядил обстановку. Я хотел
было угостить ее сигаретой, но моя единственная оставшая-
ся пачка оказалась пуста, и мне пришлось взять одну из ее
собственных, из маленького филигранного портсигара, все-
гда при ней состоявшего. Я закурил и, надеясь, что выгля-



 
 
 

жу достаточно непринужденно, принялся рассказывать ей о
том, что мне предложили новую работу неподалеку от Сиди
Габра и что это позволит мне зарабатывать немного больше.
Она сообщила мне, что снова выходит на работу; контракт
с ней возобновили, но денег теперь платить станут меньше.
Еще несколькими тягостными минутами позже она сказала:
ей уже пора, потому что ее звали на чашку чая. Я проводил ее
до лестничной площадки и пригласил непременно заходить
в любое удобное время. Она поблагодарила меня, продолжая
тискать в руках цветы, и, так и не решившись сунуть их мне,
медленно пошла вниз. Как только за ней затворилась дверь,
я вернулся к себе, сел на кровать и выложил весь запас мата,
какой смог вспомнить на четырех языках, – хотя мне было не
совсем ясно, кому, собственно, я сие адресую. Когда, шаркая
ногами, явился наконец Хамид, я все еще был не в себе и
сорвал злость на нем. Это здорово его встревожило: я давно
уже на него не срывался; и он удалился на судомойню, при-
читая шепотом, качая головой и призывая в помощь духов.

Я оделся, занял у Персуордена немного денег и по пути
на почту – я шел отправить какое-то письмо – снова уви-
дел Мелиссу, одиноко сидящую в уголке кофейни, подперев
подбородок руками. Шляпка и сумочка лежали рядом, она
пристально глядела в кофейную чашку – отрешенно, задум-
чиво и удивленно. Я круто повернул, зашел в кофейню и сел
рядом. Я пришел, сказал я, извиниться за столь отвратитель-
ный прием, но дело в том… и я стал описывать обстоятель-



 
 
 

ства, в которых оказался, ничего не пытаясь приукрасить.
Сломанный кипятильник, уход Хамида, мой летний костюм.
Как только я принялся перечислять горести, меня одолев-
шие, они стали казаться мне отчасти даже забавными; я слег-
ка сместил угол зрения и продолжил свою повесть со скор-
бью и гневом, и она рассмеялась – мне редко доводилось
слышать смех настолько восхитительный. По поводу долгов
я врал с чистой совестью, хотя с той самой скандальной ночи
Персуорден всегда и безо всяких колебаний готов был при
случае поверить мне в долг. И в довершение всех бед, сказал
я, она появилась как раз тогда, когда я едва-едва оправился
от несерьезного, но чрезвычайно пакостного венерического
заболевания – прямого результата заботливости Помбаля, –
вне всякого сомнения подхваченного от одной из предусмот-
рительно оставленных им в наследство сириек. Это тоже бы-
ла неправда, но я уже не мог остановиться. Меня привела
в ужас, сказал я, одна только мысль о том, что дело может
дойти до постели. Тут она протянула руку и опустила ее на
мою ладонь, все еще смеясь, сморщив нос: смеялась она так
искренне, так легко и просто, что прямо там и тогда я решил
в нее влюбиться.

Мы бродили вдоль моря в тот день, и разговоры наши бы-
ли полны осколков жизней, прожитых без плана, без цели,
без архитектуры. Наши вкусы не совпали ни разу, о чем бы
ни зашла речь; у нас были совершенно разные характеры и
наклонности, но мы чувствовали в волшебной простоте этой



 
 
 

дружбы нечто давно нам обещанное. И еще я люблю вспоми-
нать тот первый поцелуй у моря и ветер, перебиравший паль-
цами локоны на мраморных ее висках, – поцелуй, раздроб-
ленный смехом, напавшим на нее при воспоминании о пере-
несенных мною тяготах. Хороший символ для того, что бы-
ло между нами, – страсть без напряжения, окрашенная юмо-
ром: любовь милосердная.

 
* * *

 
Два вопроса, приставать с которыми к Жюстин было со-

вершенно бессмысленно: ее возраст, ее происхождение. Ни-
кто – сдается мне, и Нессим в том числе – не мог сказать с
полной уверенностью, что он знает о ней все. Даже городской
оракул Мнемджян в виде исключения разводил руками, хо-
тя он многое мог бы порассказать об ее недавних любовных
похождениях. Он говорил о ней и щурил фиолетовые глаза,
а потом как один из возможных вариантов осторожно пред-
лагал такие сведения: она родилась в перенаселенном квар-
тале Аттарин в бедной еврейской семье, успевшей с тех пор
уехать в Салоники. На дневники здесь тоже надежда слабая,
ибо они лишены ключей – имен, дат, мест, – там по большей
части плещут буйные фонтаны фантазии, и их блеск лишь
кое-где прочерчен пунктиром маленьких колких сюжетов и
жестких эскизных портретов с каких-то людей, упрятанных
под буквы алфавита. Французский, на котором она пишет,



 
 
 

не слишком строго следует принятым правилам, но зато в
нем есть одушевленность и своеобразный яркий вкус; есть
в нем и явный отзвук бесподобных хрипловатых модуляций
ее голоса. Вот смотрите: «Клеа говорила о своем детстве: ду-
мала о моем, страстно думала. Детство моей расы, моя эпо-
ха… Сперва подзатыльники в хибаре за Стадионом; лавчон-
ка часовщика. Ловлю себя сейчас на том, что смотрю, застыв
и забыв себя, на лицо спящего рядом мужчины, точно так
же я смотрела и на него, склонившегося над сломанным хро-
нометром, и резкий свет беззвучно его обтекает. Подзатыль-
ники, и ругань, и разбросанные по красным глиняным сте-
нам (будто подзатыльники, розданные незримой рукою ду-
ха) синие отпечатки ладоней – пальцы расставлены, – обере-
гавшие нас от сглаза. С этими подзатыльниками мы взрос-
лели, больные головы, уклончивые взгляды. Дом в тусклом
свете плавающих в масле фитилей, крысы на земляном полу,
кажется, что пол шевелится. Старый ростовщик, пьяный, и
храпит во сне, и втягивает с каждым вдохом запах тлена –
грязь, экскременты, высохший помет летучих мышей; кана-
вы, забитые листьями и корками хлеба, размокшими в моче;
венки из желтого жасмина, шальные и бутафорские. Теперь
добавим крики за чужими ставнями на той же кривобокой
улочке: бей бьет жен, оттого что импотент. Старая травни-
ца, торгующая, что ни ночь, собой на утоптанной площад-
ке меж снесенными домами – собачий скулеж, насторажива-
ющий и унылый. Мягкий влажный звук босых черных ног



 
 
 

по спекшейся глине поздно ночью на улице. Наша комна-
та, набухшая темнотой и чумой, и мы, европейцы, чуждые
этой жуткой животной гармонии живучей черной плоти во-
круг нас. Совокупления боабов сотрясают дом, как пальму.
Черные тигры с мерцающими клыками. И повсюду паран-
джи, и вопли, и сумасшедший смех под перечными деревья-
ми, безумие и прокаженные. Все то, что дети видят и соби-
рают про запас, чтоб крепко выстроить свои будущие жиз-
ни – или пустить их по ветру. На улице перед домом упал
верблюд, загнали. Он был слишком тяжелый, чтобы тащить
его на живодерню, и вот пришли с топорами двое мужчин и
стали рубить его на куски прямо на улице, живого. Они ру-
били живое белое мясо – и бедное животное выглядело еще
более измученным, более гордым и более удивленным, когда
ему отсекли ноги. Вот еще живая голова, открытые глаза и
озираются вокруг. Ни звука протеста, ни попытки защитить-
ся. Животное умирает как пальма. Но потом еще несколько
дней глина на улице была пропитана его кровью и красила
красным наши босые ноги.

Монеты падают в жестянки нищих. Обрывки всех на-
речий – армянский, греческий, амхарский, марокканский
арабский, евреи из Малой Азии, из Понта и Грузии: мате-
ри, рожденные в греческих поселках на Черном море; общи-
ны, обрубленные, как ветви дерев, лишенные родного ство-
ла, тоскующие по Эдему. Вот бедные кварталы белого горо-
да; ничего похожего на чистые прямые улицы, построенные



 
 
 

и украшенные иностранцами, где маклеры сидят и потяги-
вают не спеша свои утренние газеты. Даже гавани для нас,
здешних, не существует. Зимой, иногда, редко, слышен рев
сирены – но то другая страна. Ах, тоска по гаваням и стран-
ным именам у тех, кому некуда ехать. Это похоже на смерть
– и умираешь всякий раз, как произносишь слово – Алексан-
дрия, Александрия».

 
* * *

 
Рю Баб-эль-Мандеб, Рю Абу-эль-Дардар, Минет-эль-Бас-

саль (улицы, скользкие от пуха, списанного в расход на хлоп-
ковых рынках), Нуга (розовые сады, несколько памятных по-
целуев) или – остановки автобуса с въевшимися в память
именами: Саба Паша, Мазлум, Зизиниа Бакос, Шутц, Гиа-
наклис. Город становится миром, когда ты любишь одного
из живущих в нем.

 
* * *

 
Мои частые визиты в их дом имели последствия. Меня

начали замечать и дарить вниманием те, кто считал Несси-
ма влиятельным человеком и полагал, что раз уж он тратит
на меня свое драгоценное время, то и я тоже каким-то ни-
кому не ведомым образом должен быть не то богат, не то



 
 
 

как-то по-особенному изыскан. Однажды днем, во время си-
есты, ко мне в комнату вошел Помбаль и присел на кровать.
«Слушай сюда, – сказал он. – Тебя начали замечать. Конеч-
но, чичисбей в Александрии – фигура привычная, но у тебя
появится масса новых хлопот, если ты будешь так часто по-
казываться на публике с этой парочкой. Смотри-ка!» И он
подал мне большой аляповатый кусок картона с напечатан-
ным на нем приглашением на коктейль во французское кон-
сульство. Я непонимающе пробежал глазами текст. Помбаль
продолжил: «Глупость невероятная. Мой шеф, генеральный
консул, втрескался в Жюстин. Пока что из его попыток с ней
встретиться ничего не выходит. Его шпионы ему доносят,
что ты вхож в дом и даже что ты… Понимаю, понимаю. Но
все же он надеется рано или поздно занять твое место». Он
тяжело засмеялся. Ничего более абсурдного, как мне тогда
показалось, он сказать не мог. «Передай генеральному кон-
сулу», – сказал я… и прибавил от всей души пару фраз, за-
ставивших Помбаля с сожалением прищелкнуть языком и
покачать головой. «Я бы с удовольствием, – сказал он, – од-
нако, мон шер, между дипломатами в ходу китайские цере-
монии, совсем как на птичьем дворе. А от него зависит, по-
лучу я свой маленький крестик – или нет».

Сбросив груз с плеч, он достал из кармана потрепанную
маленькую книжицу в желтой обложке и положил ее мне на
колени. «Вот это тебя, пожалуй, заинтересует. На заре ту-
манной юности Жюстин была замужем за одним француз-



 
 
 

ским подданным, албанцем по происхождению, писателем.
Этот маленький роман – о ней, своего рода медицинское
вскрытие; кстати, очень мило написано». Я повертел книгу в
руках. Она была озаглавлена Moeurs 43 и принадлежала перу
некоего Жакоба Арноти. Судя по выходным данным, она вы-
держала несколько переизданий в начале тридцатых. «Отку-
да ты это выкопал?» – спросил я; Жорж подмигнул круглым
глазом, с тяжелым, как у рептилии, веком, и ответил: «Мы
наводили справки. Консул думать не может ни о чем другом
– одна Жюстин, – и весь наш штат вот уже несколько недель
занимается исключительно добыванием информации о ней.
Vive la France!»

Когда он ушел, я, все еще в полусне, принялся листать
Moeurs. Роман и в самом деле был очень неплохо написан,
от первого лица, и представлял собой дневник александрий-
ской жизни начала тридцатых годов, глазами иностранца.
Автор дневника занят сбором материала для будущего ро-
мана – и отчет о его александрийских трудах и днях сделан
достаточно тонко и точно; но что меня действительно захва-
тило, так это портрет молодой еврейки, которую он здесь
встречает: женится на ней: увозит ее в Европу: разводится.
Крах этого брака по возвращении в Египет написан на одном
дыхании, с необычайной ясностью виденья ситуации, и ха-
рактер Клодии, его жены, вышел чрезвычайно рельефным.
И вот я с удивлением и радостью увидел в ней карандашный

43 Нравы (фр.).



 
 
 

набросок Жюстин: я понял бы, что это она, даже если Пом-
баль ничего бы мне не сказал; она, конечно, была моложе и
не настолько уверена в себе, но это была она. Кстати, когда
бы я ни читал эту книгу, а я читал ее часто, я постоянно ло-
вил себя на том, что автоматически прочитываю вместо Кло-
дии – Жюстин. Сходство было невероятное.

Они встретились там же, где я впервые ее увидел, в су-
мрачном вестибюле отеля «Сесиль», в зеркале. «В вестибюле
этой отжившей свой век гостиницы зеркала в позолоченных
рамах ловят и ломают пальмовые листья. Только богатые мо-
гут позволить себе жить здесь постоянно – те, кто обитает в
позолоченных рамах обеспеченной старости. Я ищу комнат
подешевле. Сегодня в холле торжественно заседает малень-
кий кружок сирийцев, неповоротливых, в темных костюмах,
желтолицых под красными фесками. Их бегемотоподобные,
слегка усатые дамы уже удалились, позвякивая драгоценно-
стями, спать. Овальные лица мужчин, мягкие и любопытные,
и женоподобные их голоса кружат вкруг бархатных футля-
ров – каждый из александрийских маклеров носит при себе в
шкатулке свои излюбленные камешки; после обеда разговор
плавно переходит на мужские драгоценности. Это последняя
тема для беседы, оставшаяся у средиземноморского мира;
самолюбование, нарциссизм, дитя сексуального истощения,
выявляет себя в символе обладания: ты встречаешь мужчину
и через минуту знаешь, сколько он стоит; стоит тебе встре-
тить его жену, и тот же сдавленный шепот назовет тебе сум-



 
 
 

му ее приданого. Они мурлычут над бриллиантами, как ев-
нухи, подставляя свету одну грань, другую, прицениваясь.
Они улыбаются – мягкие женские улыбки – и показывают
мелкие белые зубы. Они вздыхают. Одетый в белое офици-
ант с лицом из полированного черного дерева приносит ко-
фе. Откидывается серебряная крышка над толстыми белыми
(как бедра египетских женщин) папиросами, и в каждой –
обязательные несколько крошек гашиша. Несколько зерны-
шек забвения на сон грядущий. Думал о девушке, которую
встретил прошлой ночью в зеркале: на фоне мрамора и ма-
монтовой кости – темная вспышка; блестящие черные воло-
сы; удивительные, бездонные глаза – и взгляд твой тонет в
них бесследно, ибо они переменчивы, любопытны, ненасыт-
ны. Хочет казаться гречанкой, но наверняка еврейка. Нужен
еврей, чтоб унюхать еврея: ни у кого из нас не хватает смело-
сти покаяться в собственной крови. Я сказал ей, что я фран-
цуз. Рано или поздно мы друг друга раскусим».

«Женщины из иммигрантских общин здесь красивее, чем
где бы то ни было. Страх и неуверенность одолевают их. Им
кажется, что они осели на дно беспредельного океана чер-
ноты. Этот город выстроен как дамба на пути прилива аф-
риканской тьмы; но черные с их мягкой поступью уже нача-
ли проникать в европейские кварталы, размывать их: запу-
щен вихрь расового осмоса. Чтобы быть счастливым, нужно
бы родиться мусульманином, египетской женщиной – жад-
ной, податливой, вялой, с пышными формами; поклонни-



 
 
 

цей внешнего лоска; их восковая кожа отливает то лимон-
ной желтизной, то зеленью дыни в ярком лигроиновом све-
те. Жесткие тела, ленивые жесты. Груди яблочно-зеленые и
твердые – змеиная прохлада плоти, вибриссы пальцев рук
и ног. Их чувства похоронены в подкорке. В любви они не
умеют отдать и малой толики себя, ибо им нечего отдавать,
они обволакивают вас облаком мучительной рефлексии –
мукой невыразимого томления, полярно противоположного
наслаждению и нежности. Столетиями были они заперты в
стойлах вместе с волами, с закрытыми лицами, обрезанные
в духе. Откормленные во тьме сладостями и пряным жир-
ным мясом, они стали бездонными бочками наслаждения,
перекатывающимися на бумажно-белых ногах с голубоваты-
ми прожилками вен».

«Идешь сквозь египетский квартал, и запах плоти меня-
ется – аммиак, сандал, селитра, специи, рыба. Она не позво-
лила мне подвезти ее до дому, явно стесняясь тамошних тру-
щоб. И притом удивительно хорошо говорила о своем дет-
стве. Кое-что записал: она вернулась домой и застала отца,
колющего маленьким молоточком грецкие орехи при свете
масляной лампы. Я его вижу. Никакой он не грек, он еврей
из Одессы в меховой шапке на сальных витых волосах. Еще:
поцелуй берберки; огромный напрягшийся пенис, как обси-
диан ледниковой эры; наклонилась, чтобы взять ее губу кра-
сивыми неровными зубами. Мы, здешние, оставили Европу
где-то позади и движемся к новым духовным широтам. Она



 
 
 

отдалась мне с таким презрением, что впервые в жизни я
был вынужден задуматься об истинной природе ее страсти;
моментальная мысль – она отчаянно, до высокомерия гор-
да тем, что несчастна. И все же эти женщины из затерян-
ных общин, из колен утраченных, обладают какой-то отча-
янной смелостью, совершенно непохожей на нашу. Они изу-
чили жизнь плоти до степеней запредельных и стали для нас
чужестранцами. Как мне написать об этом? Придет она или
навсегда исчезнет? Сирийцы расходятся спать по комнатам
с легкими криками, как перелетные птицы».

Она приходит. Они говорят. («Под показной провинци-
альной изощренностью и резкостью ума я разглядел, как мне
показалось, неискушенность – не в мире, нет – лишь в свете.
Я заинтересовал ее, вне всяких сомнений, как иностранец с
хорошими манерами – и она обратила на меня полный ка-
кой-то застенчивой совиной мудрости взгляд огромных ка-
рих глаз; голубоватые белки и длинные ресницы оттеняют
блеск зрачков, сияющих, искренних».)

Можете себе представить, с какой болезненной, захваты-
вающей дух страстностью я в первый раз читал повествова-
ние о давнем романе Жюстин; и, честное слово, несмотря на
то что я уже много раз перечитывал эту книгу и знаю ее те-
перь почти наизусть, она всегда была и будет для меня доку-
ментом, полным личной боли и не перестающим меня удив-
лять. «Любовь наша, – пишет он в другом месте, – была по-
добна силлогизму, истинные посылки которого утрачены: я



 
 
 

имею в виду расположенность друг к другу. Это было что-
то вроде взаимной власти умов, поймавшей нас в ловушку
и пустившей в дрейф по мелким и теплым водам Мареоти-
са, словно лягушек, мечущих икру, – нас, жертв инстинк-
тов, идущих от апатии и духоты… Нет, не те слова, неправ-
да. Попробую еще набросать портрет Клодии сим расшатан-
ным, неверным инструментом. С чего начнем?»

«Природное чутье, позволявшее ей находить выход из лю-
бой ситуации, безотказно служило ей на протяжении двадца-
ти лет беспорядочной и бессистемной жизни. Об ее проис-
хождении я почти ничего не знаю, если не считать того, что
выросла она в крайней нищете. Она произвела на меня впе-
чатление человека, старательно импровизирующего одну за
другой злобные карикатуры на самого себя, – это, однако, об-
щая черта большинства одиноких людей, понимающих, что
истинная их сущность не может найти отклика и соответ-
ствия в другом человеке. Скорость, с какой она переходила
от одного окружения, от одного мужчины, места, времени к
другому, была потрясающей. Но само ее непостоянство было
в своем роде очаровательным. Чем больше я узнавал ее, тем
менее предсказуемой она казалась; единственное, что оста-
валось неизменным, так это ее неистовые попытки прорвать
блокаду собственного аутизма. И каждая попытка кончалась
провалом, чувством вины и раскаянием. Как часто мне при-
ходилось слышать это ее: “Хороший мой, на этот раз все бу-
дет иначе, я тебе обещаю”».



 
 
 

«Позже, когда мы уехали за границу: в “Адлоне”  44 пыль
прожекторов оседает на телах испанских танцовщиц, сколь-
зящих в дыму тысяч сигарет; над темными водами Буды, где
ее слезы обжигающе капают на тихо плывущие мертвые ли-
стья; на иссохших равнинах Испании, верхом – звук конских
копыт оспинами остается на теле тишины; у Средиземного
моря, мы загораем на каком-то пустынном рифе. Ее измены
никогда не выводили меня из себя – ибо там, где дело каса-
лось Жюстин, вопросы мужской чести, обладания как-то са-
ми собой уходили на задний план. Я был околдован иллюзи-
ей, что смогу наконец по-настоящему ее понять; теперь я ви-
жу: в действительности она была не женщина, но воплоще-
ние Женщины, и не склонна была снисходить до удобных об-
ществу условностей. “Я охочусь за жизнью, которую бы сто-
ило прожить. Как знать, если бы я могла умереть или сойти с
ума, прямо сейчас, все, что бесится внутри меня, в темноте и
тесноте, глядишь, и нашло бы выход. Тот доктор, в которого
я была влюблена, он говорил мне, что я нимфоманка, – но
в радостях моих нет ни обжорства, ни распущенности, Жа-
коб. С этой точки зрения я просто даром трачу время. Да-
ром, дорогой мой, даром! Ты говоришь, что я получаю удо-
вольствие с печалью в душе, подобно пуританам. Даже и в
этом ты ко мне несправедлив. Я принимаю удовольствие как
трагедию, а если мои друзья-медики не могут обойтись без

44 «Адлон Кемпински», шикарный берлинский отель, пик популярности кото-
рого пришелся на 1920 – начало 1930-х годов.



 
 
 

членистоногого слова, чтобы определить то бессердечное со-
здание, каковым я, наверное, кажусь со стороны, по крайней
мере им придется признать, что все недостатки моего сердца
с успехом компенсирует душа. Вот где проблема-то!” Сами
видите, это отнюдь не обычная женская логика. Ее мир был
словно бы лишен не только объема, но и прочих измерений,
и любовь была вынуждена обратиться вспять на самое себя и
стать чем-то вроде идолопоклонства. Поначалу я принял это
за всепоглощающий и опустошительный эгоизм, поскольку
она не имела ни малейшего представления о тех маленьких
обязательных проявлениях внимания, что составляют осно-
ву привязанности между женщиной и мужчиной. Выглядит
помпезно, ну да и бог с ним. Теперь же, вспоминая нападав-
шие на нее по временам приступы страха и счастья, я на-
чинаю сомневаться в своей правоте. Я думаю об утомитель-
ных спектаклях – о сценах в меблированных комнатах, когда
Жюстин открывала краны в ванной, чтобы заглушить звуки
рыданий. Она ходила взад-вперед по комнате, зажав ладони
под мышками, бормоча себе под нос, тихо тлея, словно боч-
ка с нефтью, готовая взорваться. Мое весьма посредствен-
ное здоровье и слабые нервы – но прежде всего мое европей-
ское чувство юмора – в такие минуты, казалось, совершен-
но выводили ее из себя. Страдая, скажем, от некоего ею са-
мой придуманного косого взгляда на банкете, она металась
по ковровой дорожке в ногах кровати, как пантера. Стоило
мне уснуть, и она приходила в ярость – трясла меня за плечи



 
 
 

с криком: “Проснись, Жакоб, ты что, не видишь, что я стра-
даю?” Когда я отказывался принимать участие в этом цирке,
она разбивала что-нибудь на туалетном столике, чтобы по-
лучить предлог и позвонить. Каких только вариаций на тему
перепуганного лица ночной горничной я не насмотрелся –
она встречала их с убийственной вежливостью и роняла что-
нибудь вроде: “Окажите мне такую любезность, уберите на
туалетном столике. Я, кажется, нечаянно что-то там разби-
ла”. Затем она сидела, куря сигарету за сигаретой. “Я ведь
знаю, в чем дело, – сказал я ей однажды. – Сдается мне, что
всякий раз, как ты мне изменяешь и мучаешься угрызения-
ми совести, тебе хочется спровоцировать меня на то, чтобы
я, ну, скажем, побил тебя, что ли – и вроде как отпустил те-
бе грех. Дорогая моя, я не желаю потворствовать твоим при-
хотям. Свою ношу изволь нести сама. Ты все пытаешься ме-
ня заставить вытянуть тебя пару раз арапником. А мне тебя
просто жаль”. Могу поклясться, это заставило ее на минуту
глубоко задуматься, и ее рука невольно коснулась гладкой
поверхности тщательно выбритых утром лодыжек…»

«Позже, когда я начал от нее уставать, подобные вспышки
казались мне настолько утомительными, что я уже нарочно
старался задеть ее и откровенно над ней смеялся. Как-то но-
чью я назвал ее претенциозной, нудной, истеричной еврей-
кой. Она разразилась жуткими хриплыми рыданиями, к ко-
торым я за это время настолько привык, что даже и сейчас
при одном воспоминании о них (такое богатство, такая ме-



 
 
 

лодическая плотность) меня передергивает болью; и броси-
лась на свою кровать, безвольно раскинув руки и ноги: при-
ступы истерии играли с ними, как струи воды со шлангом».

«Действительно ли такого рода истерики случались с ней
настолько часто или это моя память их умножила? Может
быть, это и было-то всего один раз, а я теперь обманываюсь
эхом. Как бы то ни было, я помню, как часто и напряженно я
вслушивался в звук откупориваемой в ванной бутылочки и
в тихий плеск таблеток, падавших в стакан с водой. Даже и
сквозь сон я считал, чтобы она не приняла их слишком мно-
го. Все это, конечно, было гораздо позже, поначалу я просто
звал ее к себе в постель, и – взвинченная, замкнутая, холод-
ная – она подчинялась. Я был настолько глуп, что надеял-
ся растопить лед и умиротворить ее хотя бы физически, –
тогда я верил, что от этого должна зависеть и умиротворен-
ность ума. Я ошибался. Существовал некий тугой внутрен-
ний узел, с которым она безуспешно пыталась справиться,
и узла того распутать я не мог – ни как любовник, ни как
друг. Конечно же. Конечно. Я знал ровно столько, сколько
в то время было известно о психопатологии истерии, но бы-
ло в Жюстин что-то иное, и, как мне казалось, я выследил
зверя там, в глубине. В каком-то смысле она хотела вовсе не
жизни, а некоего всепоглощающего откровения, способного
дать жизни цель».

«Я уже писал о нашей первой встрече – в длинном зеркале
отеля “Сесиль”, перед настежь распахнутой дверью бальной



 
 
 

залы, в карнавальную ночь. Первые слова, сказанные меж-
ду нами, были произнесены, что само по себе весьма симво-
лично, сквозь зеркало. С ней был какой-то мужчина, похо-
жий на камбалу, стоявший поодаль, пока она внимательно
изучала свое смуглое отражение. Я остановился поправить
непривычно сжавшую горло бабочку. В ее глазах жила здо-
ровая голодная искренность, с ходу отметавшая всякое пред-
положение о развязности или навязчивости; она улыбнулась
и сказала: “Вечно не хватает света”. На что я безо всякой зад-
ней мысли ответил: “Возможно – для женщин. Мы, мужчи-
ны, не настолько взыскательны”. Мы улыбнулись друг другу,
и я прошел за ее спиной в залу, готовый, не задумываясь,
навсегда уйти из ее зеркального бытия. Позже церемонный
лабиринт одного из чудовищных английских танцев, имену-
емого, если мне не изменяет память, “Пол Джонс”, оставил
нас с ней наедине на тур вальса. Мы сказали лишь несколько
ничего не значивших слов – я плохой танцор, и к тому же,
должен признаться, ее красота не произвела на меня впечат-
ления. И лишь потом она принялась вычерчивать вдоль ста-
новых опор моей личности стремительные малообдуманные
пируэты, повергая мою способность к трезвой оценке ситуа-
ции в полный хаос серией быстрых метких ударов, приписы-
вая мне тут же выдуманные качества – из жгучего желания
привлечь мое внимание. Женщины просто не могут не ата-
ковать писателей – и как только она узнала, что я писатель,
она прониклась необходимостью заинтриговать меня препа-



 
 
 

рированием моей же собственной персоны. Все это могло бы
в высшей степени польстить моему amour-propre 45, если бы
некоторые из ее наблюдений были чуть дальше от опасной
черты. Но она была весьма проницательна, а я был слишком
слаб, чтобы отказываться от подобных игр, – ах, эти ухищ-
рения ума, предвестники гамбитов флирта!»

«Далее я не помню ничего до той самой ночи – волшебной
летней ночи на залитом лунным светом балконе над морем, –
когда Жюстин прижала теплую ладонь к моим губам, чтобы
остановить меня, говоруна, и сказала что-то вроде: “Ну же!
Engorge-moi 46. От страсти к отвращению – давай с начала и
до конца”. Было такое впечатление, что она – про себя – уже
успела высосать меня до капли. Но слова эти были произне-
сены с такой усталостью, с таким смирением – и как же я мог
не влюбиться?»

«Нет смысла перебирать события и мысли инструментом
столь ненадежным, как слово. Я помню наши бессчетные
встречи, то острые как бритва, то заходящие в полный ту-
пик, и я вижу твое двойное дно, Жюстин, вижу, как ты пря-
тала неутолимый голод познания, голод по власти через по-
знание себя, за обманом чувств. С печалью я вынуждаю се-
бя обращаться к мысли – а трогал ли я ее вообще когда-ни-
будь более или менее серьезно или просто был лаборатори-
ей, где она могла работать. Она многому у меня научилась:

45 Самолюбию (фр.).
46 Обними меня (фр.).



 
 
 

читать и связно думать. Ни того ни другого она прежде не
умела. Я даже заставлял ее вести дневник, чтобы для нее са-
мой стали более внятными ее подчас далеко не ординарные
мысли. Однако весьма вероятно, что чувство, принятое мной
за любовь, было просто-напросто благодарностью. Среди ты-
сяч сброшенных, как сыгравшие карты, людей, впечатлений,
объектов анализа – где-то там я вижу и себя, безвольно вле-
комого потоком, – и протягиваю руки. И вот что странно:
как любовник я так ее по-настоящему и не обрел, но обрел
как писатель. Здесь мы и впрямь подали друг другу руки – в
аморальном мире подвешенных суждений, где удивление и
любопытство выглядят величественнее, чем порядок – поря-
док навязанных рассудком силлогизмов, здесь то самое ме-
сто, где ждешь в молчании, затаив дыхание, пока не запотеет
стекло. Я стерег ее именно так. Я влюбился в нее без ума».

«У нее было много тайн, ведь она была истинной доче-
рью Мусейона, и мне приходилось отчаянно оберегать себя
от ревности и от желания вмешаться в ту, скрытую, часть ее
жизни. Мне это почти удавалось, и если я и следил за ней, то
лишь из чистого любопытства, из желания знать, что она мо-
жет делать и о чем может думать, когда она не со мной. Бы-
ла, к примеру, в городе некая женщина, которую она часто
навещала и чье влияние на нее было столь глубоким, что на-
толкнуло меня на мысль о предосудительной связи; еще был
мужчина, ему она писала длинные письма, хотя, насколько я
понимаю, жил он в городе. Может быть, он был прикован к



 
 
 

постели? Я наводил справки, но мои шпионы всегда прино-
сили мне совершенно неинтересные сведения. Женщина бы-
ла гадалкой, в возрасте, и вдовой. Мужчина, к которому она
писала – повизгивая пером по дешевой бумаге, – оказался
доктором, работавшим временно и в незначительной долж-
ности в местном консульстве. Он не был прикован к постели;
но он был гомосексуалист и тихо копался в герметической
философии, столь модной в наши дни. Однажды она оста-
вила необычайно четкий отпечаток на промокашке, и в зер-
кале – опять зеркала! – я смог прочитать: “моей жизни есть
нечто вроде Незаживленного Места, как ты это называешь,
и я пытаюсь заполнить его людьми, происшествиями, неду-
гами, всем, что попадает под руку. Ты прав, когда говоришь,
что это лишь жалкое подобие истинной жизни, более мудрой
жизни. Однако, хотя я уважаю твою науку и твои знания, я
чувствую, что, если мне и суждено когда-нибудь примирить-
ся с собой, я должна пробиться сквозь ошметки моей лично-
сти и спалить их дотла. Искусственным путем проблемы мои
смог бы решить кто угодно – нужно только уткнуться в ма-
нишку к попу. Но мы, александрийцы, слишком горды для
этого – и слишком уважаем веру. Это было бы нечестно по
отношению к Богу, дорогой мой, и кого бы я еще ни подвела
(я вижу, как ты улыбнулся), я решила ни в коем случае не
подвести Его, кем бы он ни был”».

«Мне тогда подумалось: если я только что прочел отры-
вок из любовного письма, то такие любовные письма пишут,



 
 
 

наверное, святым; и снова меня поразила, сквозь невняти-
цу и неумелость ее письма, та легкость, с какой она жонгли-
ровала идеями самого разного порядка. Я стал иначе смот-
реть на нее: как на человека, способного от избытка ложной
смелости уничтожить себя самого и лишить себя права на
счастье, а о счастье она, как и все мы, мечтала, и ради бу-
дущего счастья стоило жить. Подобные мысли привели к то-
му, что моя любовь к ней стала понемногу слабеть, иногда
я даже замечал: она мне неприятна. Но вот что меня и в са-
мом деле напугало – некоторое, весьма непродолжительное
время спустя я, к ужасу своему, осознал: я не могу без нее
жить. Я пытался. Я пробовал ненадолго уезжать. Но без нее
жизнь моя становилась унизительно скучной, до невыноси-
мости. Я влюбился. Сама эта мысль наполняла меня невыра-
зимым отчаянием. Я вроде бы даже понимал подсознатель-
но, что встретил в ней своего злого гения. Приехать в Алек-
сандрию совершенно свободным ото всяческих привязанно-
стей и встретить amor fati 47 – это было такое невезение, ко-
торое мое здоровье и мои нервы переносить отказывались.
Глядя в зеркало, я напоминал себе, что мне уже перевалило
за сорок и что на моих висках уже проглядывают седые воло-
сы! Я даже подумывал прервать эту связь, но не мог же я не
видеть, как с каждой улыбкой и с каждым поцелуем Жюстин
терпят крах мои благие намерения. Но если я был с ней, тени
толпились вокруг нас и властно вторгались в мою жизнь, на-

47 Роковую любовь (лат.).



 
 
 

полняя ее новым звучанием. Чувство, столь противоречивое
и богатое смыслами, было невозможно отменить единствен-
ным актом воли. Иногда она казалась мне женщиной, каж-
дый поцелуй которой был – удар в ворота смерти. Я обнару-
жил, к примеру (как будто я этого не знал), что она постоян-
но мне изменяла, причем в то самое время, когда я чувство-
вал себя ближе к ней, чем когда бы то ни было, – и я не по-
чувствовал ничего определенного, скорее это было похоже
на внезапную атрофию чувств, как если бы я ушел, оставив
в больнице друга, или шагнул в лифт и упал на шесть этажей
вниз в полной тишине, стоя рядом с автоматом в униформе и
слушая его дыхание. Тишина моей комнаты оглушала меня.
Потом же, обдумав все как следует, старательно собравшись
с мыслями, чтобы оценить происшедшее, я понял, что сде-
ланное ею не имело до меня никакого касательства: то была
попытка освободиться ради меня же – отдать мне то, что бы-
ло моим по праву. Не могу сказать, чтобы я не различал во
всем этом привкуса софистики. И тем не менее сердце мое,
кажется, знало правду и диктовало мне тактичное молчание
– и она ответила мне новой теплотой, новой страстью, стра-
стью благодарности, примешанной к любви. И это снова ме-
ня оттолкнуло».

«Боже мой, но если бы вы видели ее, как видел я, в ми-
нуты простоты и смирения и помнили о том, что она все-
го лишь ребенок, вы бы не стали упрекать меня в трусости.
Ранним утром, уснув в моих объятиях, с волосами, упавши-



 
 
 

ми на улыбающийся рот, она не была похожа ни на одну дру-
гую женщину: она и вовсе не была похожа на женщину: но
на некое чудесное существо, пойманное и застывшее в плей-
стоцене своей эволюции. А еще позже, думая о ней, – а ду-
мал я о ней постоянно, сколько бы лет ни прошло с тех пор –
я с удивлением понял, что пусть я все еще люблю ее и пусть я
знаю, что никогда не смогу полюбить другую женщину, ме-
ня передергивает от мысли: а вдруг она вернется. Два голо-
са говорили во мне разом, не мешая друг другу. Я думал с
облегчением: “Прекрасно. Я наконец-то влюбился. Есть чем
гордиться – и к этому мое alter ego добавляло: – Избави ме-
ня от мук любви и от Жюстин – орудия пыток”. Эта зага-
дочная полярность чувств была для меня полной неожидан-
ностью. Если это называть любовью, то во всяком случае я
обнаружил некую странную разновидность всем известного
растения, никогда мною прежде не виданную. (“Проклятие
на это слово, – сказала однажды Жюстин. – Хотела бы я про-
износить его задом наперед, помнишь, ты рассказывал, что
елизаветинцы поступали так со словом “Бог”. И тогда оно
превратилось бы в составляющую слов “эволюция” и “бунт”.
Никогда не применяй его ко мне” 48.)»

48 Английское слово God (Бог), произнесенное наоборот, становится словом
dog (пес). Любовь (love) превращается в evol, созвучное слову evil (зло) и часть
слов evolution (эволюция, развитие) и revolt (бунт).



 
 
 

 
* * *

 
Последние отрывки я взял из раздела, названного в днев-

нике «Жизнь после смерти», – своеобразная авторская по-
пытка суммировать и оценить происшедшее. Помбаль на-
ходит многое здесь банальным и даже скучным; но кто из
нас, знакомых с Жюстин не понаслышке, смог бы избежать
очарования этой книги? Кстати, небезынтересны и сам за-
мысел автора, и некоторые высказанные им идеи. Он счита-
ет, например, что реальные люди могут существовать лишь
в воображении художника, достаточно сильном, чтобы вме-
стить их и придать им форму. «Жизнь, сырой материал, име-
ет быть прожита лишь in potentia  49, пока художник не во-
плотит ее в своем произведении. Хотел бы я сослужить эту
службу моей бедной Жюстин». (Я, конечно, оговорился –
«Клодии».) «Я мечтаю о книге, достаточно сильной, чтобы
вместить куски ее личности, – непохожей на книги, к каким
мы привыкли сейчас. Примера для: на первой странице – вы-
жимка сюжета в нескольких строках. Таким образом мы мог-
ли бы разделаться с повествовательной интонацией. А сле-
дом – драма, свободная от груза формы. Я дам моей книге
волю мечтать и видеть сны».

Конечно же, от структуры, которую он считает навязан-

49 Потенциально, в возможности (лат.).



 
 
 

ной извне, так просто не отделаешься, ведь на самом деле
она органично растет вместе с произведением, внутри него
и полностью ему соответствует. Чего не хватает его роману
– это, однако, относится абсолютно ко всем вещам, не дотя-
гивающим до первого разряда, – так это чувства игры. Он
слишком рьяно набрасывается на свой материал; так рьяно,
что его стиль волей-неволей подхватывает от Клодии заразу
этакой истерической взвинченности. И вот результат – лю-
бой источник чувств для него равноценен; жест, сделанный
Клодией среди олеандров Нуги, камин, в котором она спа-
лила рукопись его романа о ней («Целыми днями она смот-
рела на меня так, словно пыталась прочесть во мне мою кни-
гу»), маленькая комната на Рю Лепсиус… Он говорит о сво-
их персонажах: «Все они связаны временем, а время отнюдь
не есть реальность, как бы нам того ни хотелось – оно су-
ществует как одно из условий, необходимых для работы. Ибо
любая драма создает систему связей, и актер значим лишь в
той мере, в которой он связан».

Но если оставить в стороне все эти оговорки, насколько
полный очарования и насколько точный портрет Алексан-
дрии удался ему – Александрии и ее женщин. Здесь есть на-
броски Леони, Габи, Дельфины – женщина бледно-розовая,
золотистая, битумно-черная. Кое-кого можно узнать безо
всяких усилий. Клеа все еще живет в своей студии на черда-
ке; ласточкино гнездо, сотканное из паутины и старых хол-
стов, – он написал ее безошибочно. В большинстве же случа-



 
 
 

ев всех этих александриек отличают от женщин других ши-
рот лишь пугающая честность и утрата веры в себя и в мир.
Он в достаточной степени писатель, чтобы поселить эти ка-
чества не где-нибудь, а в городе Сомы. Можно ли ждать боль-
шего от чужака не без способностей, чуть ли не по ошиб-
ке пробуравившего черепаховый панцирь, стальной корпус
сложного твоего механизма, Александрия, – чтобы найти се-
бя.

Что же до самой Жюстин, то я лишь с большим трудом
сумел отыскать кое-что, касающееся Арноти, в непролазных
дебрях ее дневников. Несколько раз я натыкался на букву
А, но чаще всего в отрывках, посвященных чистейшей воды
самоанализу. Вот один из них – в данном случае идентифи-
кация вполне вероятна:

«Первое, что привлекло меня в А., – его комната. Мне все-
гда казалось, что за этими тяжелыми ставнями бродит некий
беспокойный дух. Книги, разбросанные повсюду – оберну-
тые в белую чертежную бумагу или в суперобложках, вывер-
нутых наизнанку, – словно специально, чтобы скрыть назва-
ния. Кипы газет, искромсанных дырами, такое впечатление,
что здесь пировали орды крыс, – А. делает вырезки из “ре-
альной жизни”, как он называет эту абстракцию, столь дале-
кую от его собственной жизни. Он садится за свои газеты как
за обеденный стол, в залатанном халате и бархатных тапоч-
ках, и кромсает их вдоль и поперек парой тупых маникюр-
ных ножниц. Он удивляется “реальности” мира за стенами



 
 
 

его кельи, как ребенок; ведь, судя по всему, люди там могут
быть счастливы, могут смеяться и рожать детей».

Несколько подобных отрывков – вот и все, что осталось
от автора Moeurs; скудное вознаграждение за кропотливый
и с любовью сделанный труд; я не смог отыскать ни слова о
том, как они расстались после краткого своего и бесплодно-
го брака. И все же интересно было порой натыкаться в его
книге на те же суждения о ее характере, которым позже суж-
дено было прийти в голову нам, Нессиму и мне. Удивитель-
ного согласия ей удалось ото всех нас добиться. Такое впе-
чатление, что в ее присутствии мужчины совершенно неза-
висимо друг от друга сразу догадывались, что нет никакой
возможности судить ее по привычным стандартам. Клеа ска-
зала о ней однажды (а уж ее-то суждения никогда не стра-
дали излишней сдержанностью): «Кто по-настоящему нужен
мужчине, так это настоящая стерва – вроде Жюстин; только
у нее получается задеть мужчину всерьез. Хотя, конечно, на-
ша общая подруга – это всего лишь мелкотравчатая совре-
менная копия великих hetairae 50 прошлого, она принадле-
жит к тому же типу, хоть и не отдает себе в том отчета: Ла-
ис, Харис и прочая компания… У Жюстин украли ее роль,
и вдобавок ко всем бедам общество возложило на ее плечи
груз вины и ответственности. Это печально. Она ведь истин-
ная александрийка».

Клеа маленькая книжка Арноти тоже показалась пустой
50 Гетер (древнегреч.). (В оригинале использован латинский шрифт).



 
 
 

и страдающей ненужным стремлением все объяснить. «Это
наша болезнь, – сказала она. – Мы пытаемся втиснуть все-
ленную в рамки компетенции психологии или философии.
В конце концов, Жюстин невозможно оправдать или объяс-
нить. Она просто и непостижимым образом есть, и нам при-
дется смириться с этим, как с первородным грехом. Но обзы-
вать ее нимфоманкой или пытаться разложить ее по Фрейду,
мой дорогой, значит напрочь отсечь всю мифологию, – а в
ней и нет ничего другого, в Жюстин. Как и все аморальные
люди, она стоит где-то на грани между женщиной и богиней.
Если бы наш мир был устроен так, как должно, в нем были
бы храмы, способные дать ей прибежище и покой, которого
она ищет. Храмы, где можно было бы с течением времени
избавиться от проклятия, подобного тяготеющему над ней:
не в пример этим дерьмовым монастырям, до отказа заби-
тым прыщавыми католическими девственницами, соорудив-
шими себе из гениталий велосипедные седла».

Она имела в виду главы, объединенные Арноти под за-
головком «Проклятие» 51, где, как ему казалось, он нашел
ключ к душевной нестабильности Жюстин. Может быть, все

51 В оригинале слово Check, слишком богатое значениями, существенно важ-
ными для понимания гностического и др. символических контекстов романа и
всей тетралогии Даррелла, чтобы быть адекватно переведенным на русский язык.
Вот некоторые из них: 1) препятствие, 2) проверка, 3) отметина, 4) шахматный
шах, 5) потеря собакой следа и, в конце концов, просто чек – вспомните Мелис-
су, выкупившую Дарли у «дьявола» Каподистриа, «наложившего лапу» также и
на Жюстин (см. далее).



 
 
 

это и пустое, как считает Клеа, но раз уж каждую божью вещь
стоит с самого начала подозревать в вероятности более чем
одного истинного толкования, не будем пренебрегать и этим.
Я и сам не слишком доверяю данной версии Жюстин, но до
определенной степени она высвечивает ее манеру действо-
вать – их бесконечные путешествия вдоль и поперек Европы.
«В самом сердце страсти, – пишет он, добавляя в скобках, –
(страсти, которая казалась ей самой легкодоступной формой
человеческой одаренности), лежало проклятие – всерьез ме-
шавшее ей чувствовать в полную силу, и я заметил его лишь
долгие месяцы спустя. Оно тенью выросло между нами, и я
увидел, или мне показалось, что я увидел, истинного врага
того счастья, которого мы так ждали и от которого – мы это
почувствовали – нас почему-то отлучили. Что это было?»

«Она сказала мне однажды ночью: мы лежали в огром-
ной уродливой кровати, в чужой комнате, снятой за день-
ги, – мрачной прямоугольной комнате неясных франко-ле-
вантинских очертаний и тонов: лепнина на потолке – раз-
лагающиеся заживо херувимы, покрытые язвами отпавшей
штукатурки, гирлянды из виноградных листьев. Она сказала
мне и оставила меня беситься от ревности, которую я все еще
пытался скрыть, – и сама ревность была теперь совершенно
иного свойства. Объектом ревности был мужчина, еще жи-
вой, но, несмотря на это, более не существующий . Фрейди-
сты, наверное, назвали бы это фоновой памятью о событиях
ранней юности. Она была (и трудно было не заметить, сколь



 
 
 

важным было для нее признание, – хотя бы по пролитым по-
токам слез; никогда, ни прежде, ни после той ночи, я не ви-
дел, чтобы она так рыдала), – она была изнасилована кем-то
из родственников. Трудно удержаться от улыбки – до того ба-
нальна вся эта история. Понять, в каком возрасте все это слу-
чилось, было совершенно невозможно. И все-таки – и здесь,
мне кажется, я проник в самую суть Проклятия: с тех самых
пор она не могла получить удовольствия в постели, покуда
не вспоминала о том случае и не проигрывала про себя с на-
чала до конца все, что тогда произошло. Мы, ее любовники,
могли дать ей лишь эрзац любви, ибо служили сменяющим-
ся орудием воспоминания об одном и том же детском акте, –
и любовь ее, подобно некой форме мастурбации, окрасилась
во все цвета неврастении; она страдала от собственного ане-
мического воображения, потому что полноценное обладание
мужчиной во плоти было ей недоступно. Она не могла влю-
биться так, как ей того хотелось, ибо ее источники наслажде-
ния были спрятаны в сумеречных уголках жизни, давно уже
ставшей для нее посторонней. Это было страшно интерес-
но. Но что меня особенно позабавило, так это удар по мо-
ему мужскому самолюбию, который я незамедлительно по-
чувствовал; как будто она только что покаялась мне в пред-
намеренной измене. Как?! Всякий раз, когда она лежала в
моих объятиях, я не мог дать ей наслаждения, пока она са-
ма не вспомнит о другом мужчине? Это означало, что в ка-
ком-то смысле я не мог ею обладать и никогда не обладал ею.



 
 
 

Я был просто куклой. Даже сейчас, когда я пишу эти строки,
я не могу не улыбнуться при воспоминании о том сдавлен-
ном голосе, которым я спросил ее – кто этот человек? где он
теперь? (Интересно, что я собирался с ним сделать? Вызвать
его на дуэль?) И тем не менее он был здесь, расположившись
весьма недвусмысленно между Жюстин и мной; между Жю-
стин и светом солнца».

«С какой-то пугающей отрешенностью я наблюдал за тем,
насколько часто и обильно любовь питается ревностью; Жю-
стин стала в десять раз желаннее, в десять раз более необхо-
димой мне, когда я понял, что не могу дотянуться до этой
лежащей в моих объятиях женщины. Весьма неожиданный
и неприятный поворот событий для мужчины, не имевшего
намерения влюбиться, не правда ли? – и для женщины, меч-
тавшей лишь о том, чтоб избавиться от наваждения и стать
свободной для любви. Отсюда логически следовало и еще
кое-что: если бы я смог преодолеть Проклятие, я овладел бы
ею всецело, как то не удавалось до меня ни единому мужчи-
не. Я смог бы занять место призрака и принимать ее поцелуи
с чистой душой; пока же они доставались трупу. Мне пока-
залось, что я наконец понял все».

«Потому-то мы и отправлялись в безумное наше турне,
рука об руку, в попытке одолеть суккуба вместе и с помо-
щью науки. Вместе мы посетили заставленную книгами ке-
лью в Чехии, где восседал прославленный мандарин от пси-
хологии с мертвенно-бледным лицом, любовно взиравший



 
 
 

на свои “случаи”. Базель, Цюрих, Баден, Париж – мельте-
шат стальные рельсы, серо-голубые вены на бледном теле
Европы; стальные узлы нервов, нити сходятся и разбегают-
ся врозь сквозь горные цепи и долины. Лицом к лицу с са-
мим собой в прыщавых зеркалах восточного экспресса. Мы
возили ее недуг взад и вперед по всей Европе, как младен-
ца в колыбели, пока я не начал отчаиваться и даже подумы-
вать – а что, если Жюстин вовсе и не хочет исцеляться? Ибо
к неподвластному контролю разума проклятию, лежавшему
на ее душе, она прибавила еще одно – и это было уже забо-
левание воли. Почему так случилось, не знаю, но она нико-
му не открывала его имени, имени призрака. Имени, значив-
шего для нее теперь либо все, либо ничего. В конце концов,
ведь где-то в этом мире он должен был существовать, долж-
ны были седеть и редеть от всяческих деловых хлопот и го-
рестей его волосы, он должен был носить черную повязку на
глазу, как обычно после приступа офтальмии. (Я ничего не
выдумываю, описывая его, – однажды я его видел.) “Почему
я должна кому-то сообщать его имя? – кричала Жюстин. –
Сейчас он для меня не существует и никогда не существовал.
Да он давно уже забыл о тогдашнем! Ты что, не видишь, что
он мертв? Да каждый раз, как я с ним встречаюсь…” Меня
словно ужалила змея. “Значит, ты с ним встречаешься?” Она
незамедлительно дала задний ход. “Раз в несколько лет, слу-
чайно, на улице. Мы киваем друг другу”».

«Итак, это создание, этот образчик заурядности – он все



 
 
 

еще дышал, все еще жил на свете! Господи, сколь фантастич-
на и низменна ревность. Но ревность к домыслам любимой
женщины – это уже на грани психического расстройства».

«И вот однажды в самом сердце Каира, когда мы застряли
в автомобильной пробке, в удушливой жаре летнего вечера
с нами поравнялось обычное каирское такси, и что-то в вы-
ражении лица Жюстин заставило меня обернуться. Сквозь
пружинящую под пальцами липкую духоту, плотную от ис-
парений Нила, больную вонью сгнивших фруктов, жасмина
и потных черных тел, я разглядел ничем не примечательно-
го человека в соседней машине. Если бы не черная повязка
на глазу, его невозможно было бы отличить от тысяч других
извращенных и потасканных деловых людей этого жуткого
города. Явно поредевшие волосы, острый профиль, глаза как
черный бисер; одет он был в серый летний костюм. На лице
Жюстин столь явственно отразились смятение и боль, что
я невольно вскрикнул: “В чем дело?” – и едва лишь пробка
начала рассасываться и машины пришли в движение, в ее
глазах зажегся диковатый огонек, и она ответила так, словно
дерзила спьяну: “Тот человек, за которым вы все охотитесь”.
Но я понял это прежде, чем она открыла рот, и, словно в дур-
ном сне, остановил такси и выскочил на дорогу. Я успел за-
метить красные задние огни его машины, свернувшей на Су-
лейман-пашу, слишком далеко, чтобы рассмотреть ее номер
или хотя бы цвет. Гнаться за ним было бессмысленно, дви-
жение снова застопорилось. Я сел обратно в такси, меня била



 
 
 

дрожь, я не мог вымолвить ни слова. Итак, я видел лицо че-
ловека, имя которого так долго выуживал Фрейд со всей его
великой мощью, со всей его любовной беспристрастностью.
Ради этого безобидного стареющего человечка Жюстин по-
гружалась в бесчувствие, и каждый ее нерв был напряжен до
предела, словно в акте левитации, а тонкий стальной голос
Маньяни повторял снова и снова: “Назови мне его имя, ты
должна назвать его имя”, – и откуда-то из глубин давно за-
бытых пейзажей, где корчилась ее память, сжатая тисками
родовых мук, ее голос повторял, подобно оракулу машинной
эры: “Я никак не могу вспомнить. Я не могу вспомнить”».

«Тогда для меня стало совершенно очевидным, что, со-
гласно какой-то извращенной логике, она не хочет избавить-
ся от своего Проклятия и все старания самых лучших пси-
хиатров здесь бессильны. Вот он, чистый случай безо вся-
кой оркестровки: здесь была и ее так называемая нимфо-
мания, которой, как меня уверяли все эти достопочтенные
джентльмены, она страдала. По временам я чувствовал, что
они правы; по временам я сомневался. В любом случае суще-
ствовало искушение именно здесь отыскать причину ее по-
ступков – каждый мужчина являлся ей как намек на долго-
жданную свободу, свободу от удушающей замкнутости, где в
неволе вскармливали секс – жирными языками яркого пла-
мени больной фантазии».

«Может быть, мы были неправы, когда говорили об этом
при ней же, когда вообще дали ей понять, что существует



 
 
 

такая проблема; мы взлелеяли в ней чувство собственной
значимости и вдобавок спровоцировали невротические ме-
тания из стороны в сторону, которых доселе не наблюдалось.
В своих чувствах она была прямолинейна – как падающий
топор. Она принимала поцелуи, словно за слоем слой мас-
ляной краски. Я сам себе удивляюсь, когда вспоминаю, как
долго и как тщетно я искал оправданий, способных сделать
ее аморальность если и не терпимой, то по крайней мере
понятной. Теперь я понимаю, сколько времени я потратил
таким образом совершенно впустую; вместо того чтобы на-
слаждаться ею и отвернуться ото всей этой суеты с мыслью:
“Она прекрасна, но доверять ей ни в коем случае нельзя. Она
впитывает любовь, как дерево воду, легко, бездумно”. И я
смог бы бродить с ней вдоль затхлого канала, держась за ру-
ки, или плавать на лодке по сочащемуся солнцем Мареоти-
су, наслаждаться ею, принимать ее такой, какая она есть. Что
за чудесная способность быть несчастными у нас, у писате-
лей! Я знаю только, что долгое и болезненное обследование
Жюстин не только сделало ее менее уверенной в себе, но и
научило ее лгать осознанно; и, что хуже всего, она стала ви-
деть во мне врага, подстерегающего каждый ее промах, каж-
дое слово и каждый жест, способный ее выдать. Она удвоила
бдительность и в свою очередь начала обвинять меня в том,
что я невыносимо ревнив. Может, она была и права. “Теперь
ты живешь в мире моих воображаемых измен. Если говорить
начистоту, я была дурой, когда все тебе рассказала. Последи



 
 
 

за собой, какие допросы ты мне устраиваешь. Одни и те же
вопросы по нескольку дней кряду. Малейшее расхождение –
и ты уже вне себя. Ты же знаешь, что я никогда не повторяю
историю дважды слово в слово. Разве это значит, что я лгу?”

Я не внял предупреждению, напротив, я тоже удвоил уси-
лия, пытаясь сорвать занавес, за которым, как мне казалось,
стоял мой соперник и на глазу его была черная повязка. Я все
еще переписывался с Маньяни и старался собрать для него
как можно больше данных, чтобы он раскрыл наконец эту
тайну, – но тщетно. В тернистых джунглях импульсов вины,
составляющих человеческую душу, кто может отыскать до-
рогу – даже если ему пытаются помочь? Где время, потра-
ченное нами на пустые поиски того, что ей нравится, а чего
она не любит? Если бы Господь благословил Жюстин чув-
ством юмора, сколько удовольствия она могла бы получить,
играя с нами. Я помню целую кипу писем, посвященных од-
ному ее признанию: она не может прочитать на конверте сло-
ва “Washington D. C.” без ощущения неприязни. Как я рас-
каиваюсь сейчас, как жалею о бездарно упущенном време-
ни – я просто должен был любить ее так, как она того заслу-
живала. Подобного рода сомнения не были чужды, очевид-
но, и Маньяни; вот что однажды он мне написал: “…и, доро-
гой мой мальчик, нам вовсе не следует забывать, что писаю-
щая в пеленки наука, которой мы занимаемся, хотя и кажет-
ся нам полной тайн и небывалых перспектив, в лучшем слу-
чае основана на чем-то не менее шатком, нежели астрология.



 
 
 

Подумай только от этих терминах, которыми мы швыряем-
ся направо и налево. Нимфоманию можно счесть иной фор-
мой девственности – при желании; что же касается Жюстин,
может быть, она и вовсе еще ни разу не влюблялась. Может
быть, однажды она встретит нужного человека, и все эти нуд-
ные химеры снова растворятся в первобытной невинности.
Ты не должен исключать такой возможности”. Он, конечно,
не хотел меня задеть – я ведь так и не позаботился приме-
рить эту мысль на себя. Она резанула меня, только когда я
прочел ее в письме этого мудрого старика».

 
* * *

 
Я не читал этих страниц Арноти до того самого жаркого

дня в Борг-эль-Арабе, когда будущее наших с ней отноше-
ний было поставлено на карту, когда появилось что-то новое
– я не решаюсь написать слово «любовь» из боязни услы-
шать, пусть даже только вообразить ее хрипловатый мело-
дичный смех: и где-то далеко на этот смех эхом отзовется
автор дневника. Да и то сказать, я находил настолько велико-
лепным его анализ избранного предмета, и сами наши отно-
шения теперь настолько походили на его отношения с Жю-
стин, что порой я сам себя ощущал каким-то бумажным пер-
сонажем из Moeurs. Более того, а не занимаюсь ли я сейчас
тем же, чем он когда-то, пытаясь написать ее словами, – хо-
тя, конечно, я не настолько талантлив, да и не претендую на



 
 
 

имя художника. Я хочу писать просто и наживо, без стили-
стических изысков – белила и штукатурка; потому что порт-
рет Жюстин должен быть сработан грубо, так, чтоб сквозь
побелку светила каменная кладка.

После того, что случилось на пляже, мы некоторое время
не виделись, нас одолела какая-то головокружительная нере-
шительность – по крайней мере, меня. Нессима вызвали по
делу в Каир, и, хотя Жюстин, насколько мне было извест-
но, осталась дома одна, я так и не смог заставить себя пе-
реступить порог студии. Как-то раз, проходя мимо, я услы-
шал Блютнера и едва не позвонил – настолько ярким был об-
раз Жюстин, сидящей у пианино. Затем, ночью, я шел мимо
сада и увидел женщину – это была она несомненно, – иду-
щую по берегу пруда, прикрывая ладонью пламя свечи. Я с
минуту простоял у массивной двери, мучительно решая, по-
звонить или нет. Мелисса в то время тоже воспользовалась
какой-то оказией и уехала в Верхний Египет навестить по-
другу. Лето стремительно набирало силу, город изнемогал
от зноя. Все свободное от работы время я проводил на пе-
реполненных пляжах, путешествуя туда-сюда на маленьком
жестяном трамвае.

Но вот в один прекрасный день, когда я валялся в посте-
ли с температурой от передозировки солнца, в сырую про-
хладу маленькой моей квартиры вошла Жюстин в белых ту-
фельках и белом платье, со свернутым в рулон полотенцем
под мышкой, с той же стороны, что и сумочка. Темное вели-



 
 
 

колепие ее волос и кожи сияло сквозь всю эту белизну вол-
шебно и изысканно. Она заговорила, и голос ее был хрип-
лым и нетвердым, на минуту мне показалось, что она пила, –
а может, так оно и было. Она вытянула руку, облокотилась
на каминную полку и сказала: «Я хочу покончить со всем
этим как можно скорее. Мне показалось, что мы слишком
далеко зашли, чтобы возвращаться». Я был раздавлен кош-
марным нежеланием чего бы то ни было желать, роскошной
мукой души и тела, не позволявшей мне ни говорить, ни ду-
мать. Я не мог представить себя с ней в постели – паутина
чувств, которой мы опутали друг друга, стояла между нами;
невидимая сеть привязанностей, идей и сомнений – и у ме-
ня не хватало смелости поднять руку, чтобы смести ее с до-
роги. Как только Жюстин сделала шаг вперед, я выдавил из
себя: «У меня жуткая, затхлая постель. Я пил все это время.
Я пытался даже заняться любовью самостоятельно, но у ме-
ня ничего не вышло – я все время думал о тебе». Я почув-
ствовал, что медленно бледнею, все еще лежа на подушке, и
стала вдруг пронзительно слышна тишина моей маленькой
квартиры, надорванная с одного краешка водой, капавшей
из прохудившегося крана. Где-то далеко визгливо крикнуло
такси, и из гавани, как придушенный рев Минотавра, при-
шел короткий темный звук сирены. Вот теперь, подумал я,
мы совершенно одни.

Комната была полна Мелиссой – жалкий туалетный сто-
лик, заваленный фотографиями и пустыми коробочками из-



 
 
 

под пудры; изящные занавески, тихо, дышавшие воздухом
знойного летнего дня, как корабельный парус. Сколько раз
мы уже упустили возможность, лежа рядом, видеть, как на-
прягаются и опадают складки прозрачного прямоугольника
из светлого полотна. И наискосок, рассекая движением неж-
но лелеемый образ, застывший в волшебном кристалле ги-
гантской слезы, двинулось темное точеное тело Жюстин об-
наженной. Мне нужно было быть слепым, чтоб не заметить,
как круто замешена на тоске ее решимость. Мы долго лежа-
ли, глаза в глаза, касаясь кожей, едва ли больше замечая друг
друга, чем животную лень угасавшего дня. Уложив ее к себе
поближе на сгибе локтя, я не мог отделаться от мысли – как
мало мы владеем собственным телом. Я подумал об Арноти,
написавшем: «Мне вдруг пришло в голову, что эта девочка
как-то пугающе быстро выбила из рук моих мое оружие, мою
force morale 52. Я чувствовал себя так, словно меня обрили
наголо». Однако французы, думал я, с их бесконечным тяго-
тением bonheure 53 к chagrin 54 обречены страдать, натыкаясь
на все, что не признает préjugés 55; прирожденные виртуозы
и тактики, лишенные таланта выносливости, – им недостает
малой толики той тупости, коей природа в избытке вооружа-
ет ум англосакса. И я подумал: «Хорошо. Пускай она ведет

52 Моральную силу (фр.).
53 Счастья (фр.).
54 Печали (фр.).
55 Предрассудков (фр.).



 
 
 

меня куда хочет. Она найдет во мне ровню. И в конце не бу-
дет болтовни о chagrin». Потом я подумал о Нессиме, кото-
рый наблюдал за нами (хотя этого я знать не мог) словно в
перевернутый огромный телескоп: едва различая наши кро-
хотные фигурки на небосводе собственных затей и планов.
Я очень боялся причинить ему боль.

Но она уже закрыла глаза, такие теперь мягкие и блестя-
щие, будто отполированные молчанием, тяжело дышавшим с
нами рядом. Ее мелко дрожавшие пальцы успокоились и рас-
слабились на моем плече. Мы повернулись навстречу друг
другу и сомкнулись как две половинки двери, за которой сто-
яло прошлое, и закрыли его на ключ, и я ощутил, как быст-
рее счастливые поцелуи стали сочинять наши очертания во
тьме, словно за слоем слой краски. Когда мы кончили и сно-
ва пришли в себя, она сказала:

«У меня всегда так плохо получается в первый раз, поче-
му, а?»

«Может, нервы. У меня тоже».
«А ты меня чуть-чуть боишься».
И, приподнявшись на локте, словно бы вдруг проснув-

шись, я сказал: «Слушай, Жюстин, что, черт возьми, мы бу-
дем со всем этим делать дальше? Если это будет…» Но тут
она страшно перепугалась и прижала ладонь к моим губам:
«Ради бога, не нужно оправданий! Тогда я буду знать, что
мы ошиблись! Это ничем оправдать невозможно, ничем. И
все-таки так должно быть». И, встав с постели, она быстро



 
 
 

подошла к туалетному столику и одним ударом, как пантера
лапой, смела все фотографии и коробочки на пол. «Вот, –
сказала она, – как я поступаю с Нессимом, а ты с Мелиссой!
Было бы нечестно притворяться, что это не так». Это куда
больше было похоже на то, к чему меня приучил Арноти, и я
смолчал. Она вернулась и принялась целовать меня в таком
голодном запое, что мои сгоревшие плечи стали пульсиро-
вать болью и на глазах выступили слезы. «Ага! – сказала она
печально и мягко. – Ты плачешь. Хотела бы я так. У меня
больше не получается».

Я помню, что подумал, обнимая ее, пробуя на вкус тепло
и сладость ее тела, соленого от влаги моря, – соленые мочки
ушей, – я помню, что подумал: «Каждый поцелуй будет при-
ближать ее к Нессиму и отдалять меня от Мелиссы». Но, к
моему удивлению, я не испытывал ни подавленности, ни бо-
ли; она же в свою очередь, должно быть, думала о том же, по-
тому что сказала внезапно: «Бальтазар говорит, что от при-
роды предатели – как я и ты – на самом деле Кабалли. Он
говорит, что на самом деле мы мертвы и живем словно по
ошибке. И все-таки живущие не могут обойтись без нас. Мы
заражаем их страстью искать то, чего нет, страстью роста».

Я пытался объяснить самому себе, как глупо все сложи-
лось, – банальный адюльтер, самая дешевая разменная мо-
нета этого города: и насколько недостойно романтических
и литературных украшений. И все же где-то там, глубже, я,
кажется, уже понял, что история, в которую я впутался, ра-



 
 
 

но или поздно приобретет смертельную завершенность вы-
ученного урока. «Ты слишком серьезно к этому относишь-
ся», – сказал я с некоторым даже негодованием, ибо я сколь-
зил по поверхности и не хотел, чтобы меня вытягивали из
моих сонных глубин. Жюстин обратила ко мне свои огром-
ные глаза. «Да нет же! – сказала она тихо, словно говорила
сама с собой. – Было бы непростительной глупостью причи-
нить столько зла и не понять, что это и есть моя роль. Только
на этом пути, сознавая, чем я занимаюсь, я смогу когда-ни-
будь перерасти себя. Нелегко быть мной. Я так хочу сама
за себя отвечать. Пожалуйста, никогда не сомневайся в том,
что так оно и есть, ладно?»

Мы уснули, и меня разбудило лишь сухое щелканье клю-
ча в замке – пришел Хамид и начал свое ежевечернее пред-
ставление. Для правоверного мусульманина, чей молитвен-
ный коврик всегда свернут в трубку на кухонном балконе и
всегда готов к употреблению, он был невероятно суеверен.
Как говаривал Помбаль, он был «джинновидец», и, кажется,
не существовало во всей квартире угла, где не скрывался бы
джинн. Как мне надоело его бесконечное арабское чуранье
шепотом, когда он, скажем, выливал помои в раковину на
кухне, – ибо там гнездился могущественный джинн и пор-
тить с ним отношения было небезопасно. В ванной они рои-
лись стаями, и я всегда знал, когда Хамид сидит в наружном
нужнике (что ему было строго-настрого запрещено), потому
что, как только он садился на унитаз, с губ его невольно сле-



 
 
 

тало хриплое обращение к духам («С вашего дозволения, о
благословенные!»), что нейтрализовало джинна, способного
в противном случае утащить его в канализацию. Вот и теперь
я слышал, как он шлепает по кухне в своих старых войлоч-
ных тапках, словно тихо бормочущий боа-констриктор.

Я разбудил беспокойно дремавшую Жюстин и с мучитель-
ным удивлением, всегда составлявшим для меня большую
и лучшую часть чувственного наслаждения, вгляделся напо-
следок в ее рот, в ее глаза, в ее тонкие волосы. «Нам нужно
идти, – сказал я. – Скоро Помбаль вернется из консульства».

Я помню вороватую вялую осторожность, с которой мы
одевались и спускались, словно подпольщики, по сумереч-
ной лестнице к выходу на улицу. Я не решался взять ее под
руку, но, пока мы шли, ладони наши то и дело невольно
встречались, как будто, забыв стряхнуть очарование прожи-
того дня, никак не могли друг от друга отвыкнуть. Мы и рас-
стались, не сказав ни слова, в маленьком скверике, где солн-
це выкрасило медленно умиравшие деревья в цвет кофе; рас-
стались, просто обменявшись взглядом, словно хотели наве-
ки друг в друге остаться.

Как будто весь город разом рухнул мне на голову; я брел
медленно, бесцельно, как, должно быть, бродят случайно вы-
жившие по улицам родного города, разрушенного землетря-
сением, глупо удивляясь, насколько изменились знакомые
места. Я почему-то напрочь оглох и ничего не могу припом-
нить из того вечера, кроме того, что много позже я наткнул-



 
 
 

ся на Персуордена и Помбаля в каком-то баре и Персуорден
цитировал строки из знаменитого «Города» нашего старого
поэта: несколько строчек, которые ударили меня в лицо –
так, словно были написаны заново, словно я и не знал их на
память. И когда Помбаль сказал: «Ты что-то какой-то рас-
сеянный сегодня. Что случилось?» – я почувствовал жела-
ние ответить ему словами умирающего Амра56: «Мне кажет-
ся, что небо легло на землю, а я зажат между ними и дышу
сквозь игольное ушко».

56 Амр, завоеватель Александрии, был поэт и солдат. Об арабском завоевании
Э.-М. Форстер пишет: «Хотя у них и не было намерения разрушать ее, они ее
разрушили, как ребенок ломает часы. Она не могла прийти в себя еще более 1000
лет».



 
 
 

 
Часть 2

 
Написать так много и ничего не сказать о Бальтазаре – это,

конечно, серьезное упущение, ибо в каком-то смысле он –
один из ключей к Городу. Ключ. Да-да, я частенько к нему
присматривался в те дни, но теперь, вспоминая о прошлом,
я понимаю – нужно сместить точку отсчета. Я многого не
понимал тогда и многому с тех пор научился. Чаще всего
мне приходят на память нескончаемые вечера, проведенные
в кафе «Аль Актар» за триктраком, – Бальтазар курит свой
излюбленный «Лакадиф» в трубке с длинным чубуком. Ес-
ли Мнемджян – это архив Города, то Бальтазар – его пла-
тонический daimon, посредник между его божествами и его
людьми. Звучит несколько натянуто, но что поделаешь.

Я вижу: высокий человек в черной шляпе с узкими поля-
ми. Помбаль окрестил его «ботаническим козлом». Он су-
хощав, слегка сутулится, у него глубокий рокочущий голос,
очень красивый, особенно когда он цитирует кого-то или чи-
тает стихи. При разговоре он никогда не смотрит в лицо –
особенность, присущая многим гомосексуалам. В нем это,
однако, вовсе не от извращенности, которой он не только не
смущается, но и относится к этой своей особенности вполне
индифферентно; его желтые козлиные глаза – глаза гипно-
тизера. Если он и не смотрит вам прямо в глаза, то исключи-
тельно ради того, чтобы вас же уберечь от взгляда настоль-



 
 
 

ко безжалостного, что иначе вам пришлось бы распростить-
ся со спокойствием духа на целый вечер. Великая тайна –
откуда у него такие уродливые руки. Я бы на его месте дав-
но отрезал их и выбросил в море. На подбородке у него про-
израстает одинокий завиток черных волос – вроде того, что
встречаешь порой над копытом мраморного Пана.

Бывало, бродя с ним вдвоем вдоль канала над тусклым
бархатом густой кофейной жижи, я ловил себя на том, что
пытался вычислить ту неуловимую черту, которая так меня в
нем привлекала. Тогда я еще ничего не знал о Кружке. Баль-
тазар много читает, но речь его отнюдь не перегружена раз-
ного рода литературщиной, как у Персуордена. Он любит по-
эзию, любит притчи, любит науку и софистику – но за шах-
матными ходами его мысли кроются здравый смысл и дели-
катность. Есть кое-что и глубже, под деликатностью, – некое
глухое эхо, оно придает его мысли густоту и плотность. Он
склонен говорить афоризмами и смахивает порой на этако-
го местного оракула. Теперь я понимаю, что он относится к
числу тех редких людей, которые выстроили для себя фило-
софскую систему и нашли свое призвание в том, чтобы по
мере сил ей соответствовать. Вот здесь-то, мне кажется, и
скрывается то не поддающееся анализу свойство, что прида-
ет его манере говорить остроту английской бритвы.

Он врач и большую часть своего рабочего времени про-
водит в государственной венерической клинике. (Однажды
он сухо обронил: «Я живу в самом центре жизнедеятельно-



 
 
 

сти этого города – в его мочеполовой системе: отрезвляю-
щее, надо сказать, местечко».) И еще – он единственный из-
вестный мне человек, педерастические наклонности которо-
го никак не отразились на врожденном мужском складе ума.
Он не пуританин, но и не наоборот. Несколько раз я врывал-
ся в его маленькую комнату на Рю Лепсиус – в комнату со
скрипучим камышовым креслом – и заставал его спящим в
одной постели с каким-нибудь матросом. Он не выказал ни-
какого смущения и даже не пытался как-то объяснить при-
сутствие своего приятеля. Одеваясь, он иногда поворачивал-
ся, чтобы подоткнуть вокруг спящего простыню. Подобную
непринужденность я воспринимал как комплимент.

В нем много разного понамешано: иногда я слышал, как
голос его дрожит от переизбытка чувств, когда он толкует
какой-нибудь аспект каббалы и старается прояснить его для
членов кружка. Но однажды, когда я с воодушевлением рас-
суждал о некоторых его замечаниях, он вздохнул и сказал с
великолепным александрийским скепсисом, который непо-
стижимым образом угадывается за безраздельной верой и
приверженностью Гносису: «Все мы ищем разумных дово-
дов, чтобы уверовать в абсурд». В другой раз, после долгого
и утомительного спора с Жюстин о среде и наследственно-
сти, он сказал: «Ах, моя дорогая, после того как философы
потрудились над нашей душой, а врачи – над нашим телом,
что можем мы знать о человеке достоверно? Только то, что
он, когда все сказано и сделано, – всего лишь труба для про-



 
 
 

хождения жидкостей и твердых тел, бочонок мяса».
Он учился вместе со старым поэтом и дружил с ним, и о

нем он говорит всегда так тепло и так проникновенно, что
каждый раз меня пробирает до костей, о чем бы он ни вспо-
минал: «Иногда мне кажется, что от него я научился куда
большему, чем ото всех моих философских штудий. Будь он
религиозным человеком, его умение находить невероятное
равновесие между иронией и нежностью сделало бы из него
святого. Однако он был всего лишь божьей милостью поэт
и зачастую несчастен, но, когда ты находился с ним рядом,
возникало такое чувство, словно он ловит каждую пролета-
ющую минуту и поворачивает ее счастливой стороной, с ног
на голову. Он, конечно, загнал себя до смерти, там, внутри.
В большинстве своем люди лежат смирно и позволяют жиз-
ни играть с собой, как с теплыми струйками душа. Картези-
анскому кредо «Я мыслю, значит существую» он противопо-
ставил свое собственное, которое могло бы звучать как-ни-
будь вроде: «Я наделен воображением, значит, я принадлежу
и свободен».

О себе Бальтазар говорит уклончиво: «Я еврей, а это под-
разумевает кровожадную еврейскую страсть все и вся объяс-
нять. По этой статье можно списать кое-какие из недостат-
ков моего мышления, их-то я и пытаюсь уравновесить тем,
что за их вычетом от меня остается, – в основном каббалой».



 
 
 

 
* * *

 
Еще я помню, как встретил его однажды холодным зим-

ним вечером: я шел вдоль по вылизанной дождем Корниш
и уворачивался от внезапных потоков соленой воды из во-
достоков вдоль парапета. В черепе под черной шляпой зве-
нят Спорады и Смирна – места его детства. Под черной шля-
пой – неотвязный проблеск истины; позже он пытался сде-
лать его зримым и для меня: на английском, ничуть не менее
безупречном оттого, что язык ему пришлось учить. Не ста-
ну отрицать, мы встречались и раньше, но мельком: и снова
разошлись бы, молча кивнув друг другу, если бы он не оста-
новил меня в полном смятении и не схватил за руку. «Вы
мне поможете? – воскликнул он, хватая меня за руку. – По-
жалуйста, помогите мне!» Его бледное лицо с мерцающими
козлиными глазами наклонилось ко мне в подступающих су-
мерках.

Первые бесцветные фонари уже начали неумело натяги-
вать влажный бумажный занавес Александрии. Линия набе-
режной, повторенная корявой линией кафе, полупроглочен-
ных соленой дымкой, фосфоресцировала неровным грязно-
ватым светом. Дул южный ветер. За камышовой гущей при-
пал к земле Мареотис, мускулистый, как играющий сфинкс.
Он потерял, сказал он, ключик от часов – великолепного
золотого карманного хронометра мюнхенской работы. Поз-



 
 
 

же мне показалось, что за явной назойливостью он пытал-
ся спрятать тот иероглифический смысл, который имели для
него эти часы: представительный символ свободного ото вся-
ких обязательств времени, текущего сквозь его тело и сквозь
мое, и эта допотопная маленькая машинка вот уже столько
лет внимательно за всем следила. Мюнхен, Загреб, Карпа-
ты… Часы принадлежали его отцу. Долговязый еврей, оде-
тый в меха, на санях, и в руках его – вожжи. Он ехал в Поль-
шу у матери на руках и всю дорогу только и знал, что ее брил-
лианты, оправленные в заснеженный зимний пейзаж, были
холодны как лед. Часы тихо тикали где-то в теле его отца
и в его собственном теле тоже – время бродило в них, как
дрожжи. Заводились они маленьким ключиком в форме анк-
ха, который он держал привязанным на кусочке черной лен-
ты к общей связке. «Сегодня суббота, – прокаркал он, – в
Александрии». Он говорил так, словно здесь обитала совер-
шенно особая разновидность времени, и не так уж он был
и неправ. «Если не найду ключа – остановится». Отсырев-
ший закат догорел окончательно, он бережно вынул хроно-
метр из блеснувшего шелком жилетного кармана. «До поне-
дельника, до вечера. Потом остановится». Без ключа не име-
ло смысла открывать изящную золотую крышку и обнажать
пульсирующие кишочки времени… «Я все уже обыскал, три
раза кряду. Я, должно быть, обронил его где-то между ка-
фе и больницей». Я бы с радостью помог ему, но сумерки
быстро густели; и после того, как мы некоторое время по-



 
 
 

бродили, исследуя щели между булыжниками, поиски при-
шлось оставить. «Но ведь вы наверняка можете заказать но-
вый ключик», – сказал я. «Да, – ответил он раздраженно. –
Могу. Но вы не понимаете. Он был именно от этих часов.
Он был их частью».

Мы зашли, насколько я помню, в какое-то кафе на на-
бережной и некоторое время уныло сидели над чашечками
черного кофе, покуда он каркал про свои замечательные ча-
сы. Именно тогда, я уже не помню, в какой связи, он сказал:
«Вы, кажется, знакомы с Жюстин. Она очень тепло о вас от-
зывалась. Она приведет вас в Кружок». – «О чем речь?» –
спросил я. «Мы изучаем каббалу, – сказал он почти застен-
чиво, – нечто вроде маленькой ложи. Она говорила, что вы
немного разбираетесь в каббале и что вам было бы небезын-
тересно…» Меня это удивило до крайности – насколько я
мог вспомнить, я никогда не упоминал при Жюстин ни о ка-
ких моих изысканиях в этих сферах, а я действительно им
предавался в промежутках между долгими приступами ле-
таргии и самоедства. И, насколько мне было известно, ма-
ленький чемоданчик с «Герметикой» и другими подобными
книгами всегда был заперт и спрятан у меня под кроватью.
Как бы то ни было, я смолчал. Потом он заговорил о Несси-
ме: «В каком-то смысле он счастливее нас всех – он никогда
не знал заранее, чего он хочет в обмен на свою любовь. А
влюбляться так просто, так непосредственно люди обычно
учатся заново лишь после пятидесяти. Дети умеют. Он тоже.



 
 
 

Я серьезно».
«Вы знали писателя по имени Арноти?»
«Да. Автор Moeurs».
«Расскажите мне о нем».
«Он прямо-таки ворвался к нам, но так никогда и не уви-

дел града духовного за этим, погрязшим во времени. Ода-
ренный, тонко чувствующий, но уж очень француз. Когда он
встретил Жюстин, она была еще слишком молода, чтобы он
смог добиться от нее чего-нибудь, кроме боли. Просто не по-
везло. Найди он кого-нибудь постарше – все наши женщины,
знаете ли, в своем роде Жюстин, – он смог бы – я не скажу
писать лучше, потому что книжка хорошо написана, но он
смог бы отыскать в ней, в книге, некое решение, способное
и впрямь сделать ее произведением искусства».

Он замолчал и глубоко затянулся трубкой, прежде чем до-
бавить, медленно: «Видите ли, в своем романе он просто не
стал связываться со многими вещами, имевшими к Жюстин
самое прямое касательство, по чисто художественным сооб-
ражениям – вроде этой истории с ребенком. Мне кажется, он
считал, что она слишком отдает мелодрамой».

«Что за ребенок?»
«У Жюстин был ребенок, от кого – я не знаю. Его похи-

тили; в общем, он исчез. Около шести лет от роду. Девочка.
Такие вещи в Египте происходят достаточно часто, да вы са-
ми знаете. Позже до нее дошло, что девочку то ли видели,
то ли слышали о ней, и она принялась обшаривать арабские



 
 
 

кварталы всех здешних городов, каждый бордель, который
могла найти, вы ведь знаете, что бывает в Египте с детьми,
у которых нет родителей. Арноти об этом ни разу не упоми-
нает, хотя он часто помогал ей в поисках, и не мог же он не
увидеть в этом одну из причин того, что она несчастна».

«А кого Жюстин любила до Арноти?»
«Не помню. Знаете, многие из любовников Жюстин оста-

лись ее друзьями; но мне гораздо чаще приходит на ум дру-
гое – по-моему, самые близкие ее друзья никогда с ней не
спали. Этот город скор на сплетни».

Но я уже думал о том месте в Moeurs, где Жюстин знако-
мит его с кем-то из своих любовников. Арноти пишет: «Она
обняла этого человека, своего любовника, так нежно, прямо
передо мной, и принялась целовать его глаза и губы, его ли-
цо и даже его руки – я остолбенел. А потом меня пронзила,
до дрожи, мысль, что на самом-то деле она целовала меня».

Бальтазар сказал тихо: «Слава Богу, что у меня в любви
иные интересы. По крайней мере, гомосексуал избавлен от
этой жуткой борьбы за то, чтобы отдать себя другому. Ко-
гда лежишь с себе подобным и получаешь свое, всегда есть
возможность оставить участок мозга свободным, чтобы ду-
мать о Платоне, или о садоводстве, или о дифференциаль-
ном исчислении. Секс сейчас покинул тело и ушел в вообра-
жение; Арноти именно из-за этого так мучился с Жюстин,
она ведь охотилась за тем, что он так тщательно оберегал, –
за художником, который в нем жил, если хотите. Он, в конце



 
 
 

концов, нечто вроде уменьшенной копии Антония, а она –
Клеопатра. Шекспир обо всем этом уже написал. Ну а что до
Александрии, понимаете теперь, почему этот город есть са-
мое логово инцеста? Ведь культ Сераписа был основан имен-
но здесь. Если сердце твое и чресла иссушены тем, что здесь
называют любовью, поневоле обратишься к себе же, к своей
тени, к сестре. Любовник отражается в собственной семье,
как Нарцисс в тихой заводи: и из этого тупика не выбраться».

Я не очень-то во всем этом тогда разобрался, но все же
сумел почувствовать некую смутную взаимосвязь между об-
разами, которыми он жонглировал; и конечно же, многое
из сказанного не то чтобы объясняло, но предлагало изящ-
ную рамку к портрету Жюстин – темное, неистовое созда-
ние, чей прямой энергичный почерк впервые донес до меня
эту цитату из Лафорга: «Je n’ai pas une jeune fille qui saupait
me goûter. Ah! oui, une garde malade! Une garde malade pour
l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’à des mourants, des
gens in extremis…» 57 Ниже она приписала: «А. часто цити-
ровал. Случайно встретила у Лафорга». «Вы разлюбили Ме-
лиссу? – внезапно спросил Бальтазар. – Я ее не знаю. Только
внешне. Простите меня. Я сделал вам больно».

Как раз тогда я начал понемногу осознавать, какую боль
причиняю Мелиссе. Но я не слышал от нее ни слова упрека,

57 «Я не знаю девушки, которая могла бы мне подойти. Ах да, вот разве что си-
делка! Сиделка из любви к искусству, что дарит свои поцелуи лишь смертникам,
людям in extremis…» (фр.) In extremis (лат.) – на последнем издыхании, перед
кончиной.



 
 
 

и о Жюстин она не говорила. Изменился только цвет ее те-
ла, на более тусклый, цвет нелюбимой женщины; и, как ни
странно, хотя я едва мог войти в нее теперь без усилия во-
ли, я чувствовал, что люблю ее глубже, чем когда-либо. Ме-
ня снедали несовместимые чувства; и ощущение подавлен-
ности, ранее мне незнакомое; поэтому иногда я на нее сер-
дился.

Как это было непохоже на Жюстин, которая жила в таком
же несоответствии между идеями и желаниями, когда писа-
ла: «Кто, черт возьми, придумал человеческое сердце? Ска-
жите мне, а потом покажите место, где его повесили».

 
* * *

 
Кружок. Специфическая тема для разговора. Алексан-

дрия – город сект и ересей, и на каждого аскета она всегда
производила на свет по либертину от религии – Карпократ,
Антоний, – готовых увязнуть в чувственности столь же глу-
боко и искренне, как пустынник – в духе. «Ты говоришь о
синкретизме пренебрежительно, – сказал как-то Бальтазар, –
однако ты должен понять, что для того, чтобы вообще ра-
ботать здесь – я говорю сейчас как верующий, как истово
верующий, не как философ, – необходимо свести воедино
две поведенческие крайности, порожденные не умственны-
ми наклонностями александрийцев, но здешней почвой, воз-
духом, пейзажем. Я имею в виду крайнюю степень чувствен-



 
 
 

ности и интеллектуальный аскетизм. Историки считают, что
синкретизм рождается от соединения непримиримых прин-
ципов мышления; навряд ли это применимо к нам. И дело
даже не в смешении рас и языков. Просто есть у алексан-
дрийцев такой национальный пунктик: искать согласования
двух глубочайших психологических особенностей из всех,
которые они за собой знают. Вот почему мы все истерики и
экстремисты. Вот почему мы все – непревзойденные любов-
ники».

Здесь не место писать о том, что я знаю о каббале, даже ес-
ли бы я всерьез решился сформулировать «экзотерические
основы Гносиса»; и никакой герметист восходящего пути не
смог и не стал бы – поскольку любые такого рода фрагменты
откровения уходят корнями в Мистерии. И не потому, что
говорить об этом нельзя. Но разделить с тобой твой опыт
может только посвященный.

Я окунулся во все это раньше, еще в Париже, уверенный,
что смогу отыскать тропинку, ведущую к более глубокому
пониманию собственной сути – которая представлялась мне
тогда громоздким, беспорядочным и бесформенным обще-
житием порывов и страстей. Я считал эту область знания по-
лезной для себя, хотя национальный и врожденный скепти-
цизм и не давал мне полностью увязнуть в тенетах какой-ни-
будь сектантской веры. Около года я проучился у суфи Му-
стафы, сидя по вечерам на шаткой деревянной террасе его
дома и слушая его мягкий паутинный голос. Я пил шербет с



 
 
 

турком – знатоком тайн Корана. И вот теперь с легким ощу-
щением того, что все это уже было, я протискивался рядом
с Жюстин сквозь толпу по кривым улочкам на холме у фор-
та Ком-эль-Дик, пытаясь представить себе, как все здесь вы-
глядело, когда было парком, посвященным Пану, – крошеч-
ный коричневый холмик, изрезанный, точно еловая шишка.
От самой тесноты здешних улиц веяло каким-то уютом, хо-
тя стояли вдоль них лишь муравейники доходных домов с
маленькими кафе в полуподвалах, где на стенах – фитиль-
ные лампы. Странное чувство покоя населяло этот крохот-
ный уголок города – покоя, отдававшего привкусом деревен-
ской атмосферы Дельты. Ниже, на амфорном фиолетово-ко-
ричневом «мейдане» у вокзала, теряясь в блеклых сумер-
ках, маленькие кучки арабов собирались вокруг фехтоваль-
щиков на палках, и резкие их крики глохли в блеклых су-
мерках. На юге светился тусклый диск Мареотиса. Жюстин
шагала с привычной поспешностью, молча, неодобрительно
оглядываясь на меня, когда я отставал, чтобы глянуть мель-
ком сквозь открытые двери на маленькие, освещенные напо-
добие кукольных представлений домашние сцены, полные,
казалось, потрясающей драматической значимости.

Кружок каббалистов собирался тогда в заброшенной сто-
рожке, прилепившейся к земляному боку набережной со-
всем неподалеку от колонны Помпея. Выбор подобного
venue 58 был вызван, очевидно, тем нездоровым интересом,

58 Убежища (фр.).



 
 
 

который египетская полиция питала ко всякого рода собра-
ниям. Где-то в путанице траншей и насыпей, рожденных
фантазией археологов, мы отыскали тропинку, ведущую к
каменным воротам, а потом, несколько раз круто повернув
под прямым углом, – вошли в большое неуютное помещение
с полом из утрамбованной глины, одна из стен которого бы-
ла земляным боком набережной.

В Кружок входило человек двадцать, из самых разных ча-
стей города. С некоторым удивлением я обнаружил в углу ху-
дую усталую фигуру Каподистриа. Здесь же был, естествен-
но, и Нессим, но в общем-то представителей богатых и об-
разованных кварталов я насчитал немного. Был, к приме-
ру, престарелый часовщик, его я прекрасно знал в лицо –
элегантный седой человек с суровыми чертами лица, кото-
рым, как мне всегда казалось, не хватало для полной завер-
шенности лишь скрипичной деки у щеки. Несколько блек-
лых пожилых дам. Химик. Бальтазар сидел перед ними на
низеньком стуле, положив уродливые руки на колени. Я сра-
зу узнал в нем, непривычно изменившемся, того завсегдатая
кафе «Аль Актар», с которым как-то раз играл в триктрак.
Еще несколько разрозненных минут прошли в перешептыва-
ниях, пока общество дожидалось запоздалых членов; затем
старый часовщик встал и попросил Бальтазара начать, и мой
теперешний друг откинулся на стуле, закрыл глаза и резким
каркающим голосом, постепенно обретавшим необычайную
мощь и глубину, стал говорить. Речь шла, насколько я помню



 
 
 

сейчас, о fons signatus 59 человеческой души и о ее способно-
сти постичь изначальную упорядоченность вселенной, скры-
тую за внешней бесформенностью и случайным характером
явлений. Дисциплина духа может наделить человека способ-
ностью проникать за покров действительности и открывать в
пространстве и времени гармонию, согласную с внутренним
строем его собственной души. Но изучение каббалы есть од-
новременно и наука и религия… – все это было, конечно же,
вполне знакомо. Но сквозь рассуждения Бальтазара проры-
вались порой блестки непривычных мыслей, облаченных в
скользкую плоть афоризма, далеко не столь простых, как то
могло показаться на первый взгляд, – они-то и терзали меня
еще долгое время после нашей первой встречи. Я помню, как
он сказал, к примеру: «Высшее достижение великих религий
– возведение сложной иерархии запретов. Но запрет рожда-
ет ту самую страсть, которую он призван излечить. Мы, каб-
балисты, говорим – не отвергай, но очищай. Мы принима-
ем все, дабы приблизить полноту человека к полноте вселен-
ной, – даже удовольствие, разрушительный распад духа в на-
слаждении на отдельные монады».

Общество состояло из «внутреннего» кружка посвящен-
ных (Бальтазар поморщился бы при этом слове, но я не знаю
лучшего) и «внешнего» – учеников, куда входили и Жю-
стин с Нессимом. «Внутренний» кружок включал в себя две-
надцать человек, рассеянных по всему Средиземноморью –

59 Источнике значений (лат.).



 
 
 

Бейрут, Яффа, Тунис и так далее. И везде были маленькие
академии, где студенты учились владеть той странной, одно-
временно рациональной и эмоциональной системой счисле-
ния, которую каббала выстроила вокруг идеи Бога. Члены
«внутреннего» общества состояли в оживленной переписке,
используя забавную древнюю форму письма, так называе-
мый бустрофедон, где строчки читались – одна справа нале-
во, а следующая – слева направо. Но буквы, составляющие
эти строки, были идеограммами для состояний ума и духа.
Я сказал достаточно.

В тот первый вечер Жюстин сидела между нами, слегка
касаясь наших рук, и слушала – с трогательными внимани-
ем и покорностью. Временами взгляд говорящего останавли-
вался на ней – как на добром старом знакомом. Знал ли я уже
тогда – или позже, гораздо позже открыл для себя, что Баль-
тазар был, пожалуй, единственным ее другом, а уж наверня-
ка – единственным во всем городе конфидентом? Не помню.
(«Бальтазар – единственный человек, которому я могу ска-
зать все. Он только смеется. Но каким-то образом это застав-
ляет рассеяться ту пустоту, которая во всем, за что я ни возь-
мусь».) Не кому иному, как Бальтазару, писала она длинные,
полные самокопания письма, столь занимавшие дотошного
Арноти. Как-то в ее дневнике я наткнулся на запись о том,
как однажды ночью их пустили в музей и как она сидела
больше часа, окруженная статуями, «безглазыми, словно в
страшном сне», и слушала, как он говорит. Многое из того,



 
 
 

что он сказал тогда, задело ее за живое, но когда позже она
попыталась вспомнить и записать хоть что-то – ничего не
осталось. Однако она помнит, как он говорил задумчиво и
тихо о «тех из нас, кому суждено принести свои тела в жерт-
ву людоедам», и помнит, что эта мысль пробрала ее до ко-
стей – прямое указание на жизнь, которую она вела. Что до
Нессима, я помню, как он рассказывал мне о том, что одна-
жды, когда он был на грани нервного срыва из-за Жюстин,
Бальтазар бросил ему сухо: «Omnis ardentior amator propriae
uxoris adulter est» 60. И добавил немного погодя: «Я говорю
как каббалист сейчас, не как частное лицо. Страстная влюб-
ленность в собственную жену – тоже адюльтер».

 
* * *

 
Александрия, вокзал, полночь. Обильная роса, смертель-

ный холод. Чавканье автомобильных шин по грязной мо-
стовой. Желтые лужи фосфорического света, коридоры тем-
ноты, как бреши в унылых кирпичных фасадах станцион-
ных построек. Полицейские в пятнах тьмы. Грязный волг-
лый кирпич сквозь рубашку – я прислонился к стене, что-
бы поцеловать ее на прощание. Она уезжает на неделю, но
сквозь полусон я в ужасе понимаю, что она может не вер-

60  «Всякий, кто любит невоздержанно, изменяет супруге своей». Цитата из
«Изречений» Секста, предположительно 1 в. н. э., в латинском переводе. Sextus
Sent., 231.



 
 
 

нуться. Мягкий уверенный поцелуй и ясные глаза заливают
меня пустотой. Перезвяк ружейных прикладов и птичий ще-
бет голосов на бенгали на темной платформе. Подразделение
индийских пехотинцев следует в Каир, рутинная перетасов-
ка гарнизонов. Только когда поезд трогается, когда женская
фигура в окне, темная на темном, выпускает мою руку, я
чувствую, что Мелисса действительно уезжает; чувствую все
то, что становится добычей ночи, сразу – длинное движение
поезда в серебристых сполохах света вдруг совмещается с
длинным движением ее смутно белеющей спины в полумра-
ке, в постели. «Мелисса», – срывается с моих губ, но паро-
воз обнюхивает рельсы, и все другие звуки бесследно исче-
зают. Она начинает качаться, искривляется и гаснет за стек-
лом; вокзал, как проворный рабочий сцены, проносит мимо
меня рекламу за рекламой и мечет их во тьму. Я остаюсь,
словно брошенный на айсберге. Рядом со мной высокий сикх
забрасывает на плечо винтовку, в ствол которой он вставил
розу. Уже лишенные плоти очертания вагонов скользят по
рельсам все дальше и дальше; последний поворот, и поезд,
трансмутируя в жидкость, вливается в тоннель.

Всю ночь брожу вдоль Мохаррем-Бей, глядя на луну
сквозь облака, гонимый невыразимой тоской.

Яркий свет за облаками; около четырех часов утра по мне
булавочками проходится мелкий частый дождь. Окоченев-
шие пуансеттии за оградой консульства, с каплями, застыв-
шими на тычинках. Птицы на заре не пели. Ближе к утру



 
 
 

слабый ветер заставляет пальмы слегка нагнуть лохматые го-
ловы: принужденные поклоны, легкий скрип. Упоительный
шорох дождя на Мареотисе.

Пять часов. Хожу по ее комнате, сосредоточенно изучая
неодушевленные предметы. Пустые коробочки из-под пуд-
ры. Средство для удаления волос, сделано в Сардах. Запах
атласа и кожи. Кошмарное чувство, словно надвигается гран-
диозный скандал…

Я пишу эти строки совсем в иной обстановке, и много
месяцев пролетело с той ночи; здесь, под оливой, в мелком
озерце света от масляной лампы, я пишу и переживаю зано-
во ту ночь, которая уже успела занять свое скромное место в
бездонных хранилищах памяти Города. Где-то здесь же, по-
одаль, сидит в огромном занавешенном коричнево-желтыми
гардинами кабинете Жюстин и списывает в дневник страш-
ные афоризмы Гераклита. Сейчас эта тетрадь передо мной.
На одной из страниц она написала: «Трудно противостоять
желаниям сердца: если оно чего-то очень захочет, купит за
любую цену и заплатит душой». И ниже, в скобках: «Сом-
намбулы, маги, бакши, ленаи и посвященные…»

 
* * *

 
Не в это ли самое время Мнемджян встревожил меня,

прошептав мне в самое ухо: «Коэн умирает, вы знаете?» Ста-
рого меховщика не было видно уже несколько месяцев. Ме-



 
 
 

лиссе кто-то сказал, что он в больнице и что у него уремия.
Но изменилась орбита, которую мы с ним привычно описы-
вали вокруг этой женщины, – поворот калейдоскопа, и вот
он утонул, ушел из поля зрения, как выпадает из узора кусо-
чек цветного стекла. Итак, теперь он умирает. Я ничего не
сказал в ответ, я просто сидел и перебирал про себя все наши
встречи на углах и в барах – уже, стало быть, успевшие стать
прошлым. Молчание затянулось; Мнемджян аккуратно под-
правил мне бритвой височки и принялся работать пульвери-
затором. Потом осторожно вздохнул и продолжил: «Он все
время зовет вашу Мелиссу. День зовет, ночь зовет».

«Я ей передам», – сказал я. Маленький агент памяти кив-
нул, и в глазах его зашевелились пушистые облачка соуча-
стия. «Это ужасное заболевание, – сказал он еле слышно, –
от него так пахнет. Они скребут ему язык лопаточкой. Фуй!»
И он направил пульверизатор вверх, в потолок, словно для
того, чтобы продезинфицировать память, словно запах мочи
проник и в его парикмахерскую.

Мелисса лежала на диване в халате, отвернувшись к сте-
не. Я было подумал, что она спит, но стоило мне войти, она
повернулась и села. Я пересказал ей Мнемджянову новость.
«Я знаю, – сказала она. – Они прислали мне из госпиталя
записку. А я что могу поделать? Я не хочу туда идти, не хочу
его видеть. Он ничего не значит для меня, не значил и зна-
чить не будет». Я сел и еще раз воскресил в памяти ручно-
го тюленя, грустно глазеющего в стакан. Мелисса, мне дума-



 
 
 

ется, приняла мое молчание за упрек – она подошла и осто-
рожно положила руки мне на плечи: я очнулся. «Но он же
умирает», – сказал я, – для себя самого, пожалуй, не в мень-
шей степени, чем для нее. Она вдруг словно сломалась, упав
на пол и уронив голову ко мне на колени. «Господи, как му-
торно от всего этого! Ну пожалуйста, не заставляй меня туда
идти!»

«Нет, конечно».
«Нет, если ты считаешь, что так нужно, я пойду».
Я снова промолчал. В каком-то смысле Коэн был уже

мертв и похоронен. Он утерял свое место в нашей истории,
и тратить на него эмоции, какую-то энергию дальше было,
наверное, бессмысленно. Все это уже не имело никакого от-
ношения к еще живому человеку, который лежал в больнич-
ной палате с чисто выбеленными стенами среди самостийно
тасующихся частей своего собственного старого тела. Пото-
му что отныне он стал для нас просто персонажем из древ-
ней истории. И все же он был здесь, он упрямо настаивал на
своем праве быть, он снова пытался войти в наши жизни, в
иной точке орбиты. Что могла Мелисса дать ему теперь? В
чем она могла ему отказать?

«Хочешь, я схожу?» – спросил я. Внезапно меня посетила
безумная мысль, что здесь, в смерти Коэна, я смогу прови-
деть судьбу моей собственной любви – и ее смерть. То, что
некто in extremis, взывающий к помощи любимого когда-то
человека, может получить в ответ всего лишь пару раздра-



 
 
 

женных междометий, напугало меня. Что-либо изменить бы-
ло уже невозможно, эта женщина принадлежала мне, и ста-
рик утратил право на ее сострадание, даже просто на интерес
к своей судьбе – она вступила в сезон иных горестей, на фо-
не которых блекли и терялись старые. Пройдет еще немного
времени, и что, если она позовет меня или мне понадобит-
ся ее участие? Отвернемся ли и мы друг от друга с таким
же восклицанием, за которым – лишь отвращение и пусто-
та? Любовь, любая любовь предстала предо мной в истинном
своем обличье: тот абсолют, что отнимает все и ничего не
гарантирует взамен. Все прочие чувства: сострадание, неж-
ность и так далее – существуют только на периферии и про-
ходят по ведомствам привычки и общественных отношений.
Но сама она – суровая и безжалостная Афродита – язычни-
ца. Не разум наш, не инстинкты, не это ей нужно – но самое
наше нутро. Страшно подумать, этот старик даже у края мо-
гилы не может утешить себя хотя бы минутным теплом от
воспоминания о чем-то, что он когда-то сказал или сделал:
и в этой малой толике тепла ему отказала женщина, самая
преданная и милосердная из смертных.

Быть забытым вот так – все равно что умереть смертью
пса. «Я пойду и навещу его вместо тебя», – сказал я, хотя по-
добная перспектива отнюдь меня не грела; но Мелисса уже
спала, разметав свои темные волосы по моим коленям. Ко-
гда бы ни приходилось ей тяжко, она находила убежище в
бесхитростном мире сна, ускользая в небытие так же просто



 
 
 

и естественно, как лань или ребенок. Я осторожно раздви-
нул полы выцветшего кимоно и стал тихо поглаживать ее ма-
ленькие груди, ее проглядывающие сквозь кожу ребра. Она
встрепенулась в полусне и все бормотала что-то невнятное,
пока я бережно поднял ее на руки и перенес обратно на ди-
ван. Я долго смотрел на нее спящую.

Уже стемнело, и город тихо дрейфовал к ярким огням ка-
фе на центральных улицах, словно плавучий остров, подуш-
ка из водорослей. Я пошел к Паструди, заказал двойной вис-
ки и выпил его медленно и вдумчиво. Затем взял такси и по-
ехал в госпиталь.

Я шел за дежурной сестрой по длинным безликим коридо-
рам, стены которых, выкрашенные зеленой масляной крас-
кой, дышали липкой влагой. Из-под потолка за нами следи-
ли застывшие неестественно белые лампы, похожие на рас-
пухших светляков.

Его поместили в крохотную палату с одной-единствен-
ной койкой под балдахином; как мне позже сказал Мнем-
джян, эта палата была зарезервирована для безнадежных
больных, которым оставалось жить буквально считаные дни.
Поначалу он меня не заметил, ибо лицо его выразило лишь
неприязнь и усталость, когда сестра принялась взбивать ему
подушки. Я был поражен спокойной, обдуманной уверен-
ностью, написанной на этом лице, исхудавшем почти до
неузнаваемости. Плоть иссохла, кожа туго облепила скулы,
обнажив до самого основания длинный, с легкой горбинкой



 
 
 

нос, сделав заметнее изящный вырез ноздрей. Рот и ниж-
няя челюсть вернули себе энергические очертания, харак-
терные, должно быть, для его лица в ранней молодости. Го-
рячка оставила под глазами синяки, а подбородок и горло
заросли густой черной щетиной, но сквозь все эти тени про-
свечивали линии его нового лица, чистые, как у тридцати-
летнего мужчины. Те образы, которые я долго носил в сво-
ей памяти – потный дикобраз, дрессированный тюлень,  –
немедленно растворились, и на смену им пришло новое ли-
цо, новый человек, похожий на одного из зверей Апокалип-
сиса. Нескончаемую минуту простоял я поодаль, наблюдая
за ним, за незнакомцем, принимавшим хлопоты сестры с
сонной царственной усталостью. Дежурная сестра прошеп-
тала мне на ухо: «Хорошо, что вы пришли. Никто к нему не
ходит. Он бредит иногда. Потом приходит в себя и зовет лю-
дей. Вы родственник?»

«Деловой знакомый», – сказал я.
«Ему это на пользу пойдет, если увидит кого знакомого».
Интересно, узнает ли он меня, подумал я. Если я изме-

нился хоть вполовину против него, можно считать, что мы
никогда и не встречались. Теперь он откинулся на подушку,
и дыхание со свистом вырывалось из длинного лисьего но-
са, возвышавшегося посреди его лица со спокойным досто-
инством, подобно гордой деревянной фигуре на носу поки-
нутого командой корабля. Наши перешептывания встрево-
жили его – он обратил в мою сторону слегка неуверенный,



 
 
 

но вполне ясный и осмысленный взгляд, взгляд хищной пти-
цы. Он меня не узнал, пока я не качнулся вперед и не сде-
лал несколько шагов по направлению к его постели. И тут
в одно мгновение глаза его брызнули светом – причудливая
смесь унижения, задетой гордости и простодушного страха.
Он отвернулся к стене. Я выпалил все, что имел сказать еди-
ным духом. Мелиссы в городе нет, сказал я, но я телеграфи-
ровал ей, чтобы приезжала как можно скорее; а пока пришел
узнать, не смогу ли я сам быть хоть чем-то полезен. Его пле-
чи вздрогнули, и мне показалось, что сейчас с его губ сорвет-
ся невольный стон; но вместо стона я услышал в конце кон-
цов смешок, резкий, бездумный и немузыкальный. Словно в
ответ на призрак старой шутки, такой избитой и надоевшей,
что и не могла она вызвать ничего, кроме брезгливого полу-
движения уголков этого мертвенного рта в туго натянутой
коже щек.

«Я знаю, что она здесь», – сказал он; одна его рука дерну-
лась, как испуганная крыса, и, пробежав по покрывалу, схва-
тила мою. «Благодарю за любезность». Он произнес эти сло-
ва, и мне показалось, что тут же, совершенно внезапно, об-
рел спокойствие духа, – хотя лица его я не видел. «Мне хо-
телось, – медленно сказал он: так, словно собрал волю в ку-
лак, желая придать фразе единственно возможную точную
форму. – Мне хотелось рассчитаться с ней по совести. Я вел
себя отвратительно. Она, конечно, не замечала; она слиш-
ком простодушна, но она хорошая, очень хорошая девочка».



 
 
 

Странно было слышать слова «bonne copine» 61 из уст алек-
сандрийца, да еще произнесены они были с той тягучей на-
певной интонацией, которая столь характерна для здешних
образованных классов. Затем он добавил, с видимым усили-
ем, явно переступив через себя: «Я обманул ее – с шубой.
На самом деле это был котик. Да еще и траченный молью.
Я просто велел ее перелицевать. Зачем я так сделал? Когда
она болела, я не дал ей денег, чтобы сходить к врачу. Мело-
чи, но весят тяжко». В уголках его глаз набрякли слезы, гор-
ло перехватило, словно от реальной тяжести совершенного.
Он громко сглотнул и сказал: «Это вовсе не в моем характе-
ре. Спросите любого делового человека, меня многие знают.
Любого спросите».

Но мысли его уже начали путаться, и он постепенно увел
меня, мягко взяв за руку, в непролазные дебри бреда: он брел
по ним такой уверенной поступью и так спокойно вернулся в
этот лес, что я едва ли не обрел способность видеть его глаза-
ми. Незнакомые деревья смыкались над ним, скользя ветка-
ми по лицу; тряслась на литых колесах по белому булыжнику
допотопная карета «скорой помощи», темная внутри, пере-
полненная металлическими предметами и смуглыми телами
других людей, и все они говорили о преддверии ада – омер-
зительное нытье, перемежаемое арабскими подвываниями.
Боль; она тоже начала подниматься к его мозгу, вытесняя од-
ни картины бреда, заменяя их другими. Твердые белые ка-

61 Славная девочка, добрая подружка (фр.).



 
 
 

ретки его койки стали коробками, полными разноцветных
брикетов, белый температурный лист – лицом лодочника.

Они тихо скользили, Мелисса и он, по мелким крова-
во-красным водам Мареотиса, обняв друг друга, в сторону
кучки глинобитных хижин – когда-то здесь стоял Ракотис 62.
Он воспроизвел разговор с безупречной достоверностью, и,
хотя женская партия лишь подразумевалась, я тем не менее
отчетливо слышал ее спокойный голос и из его ответов вы-
водил ее вопросы. Она безнадежно пыталась убедить его же-
ниться на ней, а он ловчил, не намеренный лишать себя ее
очарования и в то же время не желая себя связывать. Что
меня заинтриговало: та необычайная точность, с которой он
повторил весь разговор, явно занимавший в его памяти ме-
сто одного из сильнейших за всю жизнь переживаний. Он
еще не осознавал тогда, как сильно любит ее; должен был
появиться я, чтобы преподать ему урок. А с другой стороны,
как так вышло, что Мелисса никогда не говорила со мной
о замужестве, никогда не показывала мне всей глубины сво-
ей слабости и усталости: так, как ему? Это меня задело, и
задело всерьез. Сама мысль, что она могла показать ему тот
срез своей личности, который оставался до сих пор от меня
сокрытым, была с трудом переносима для моего мужского
тщеславия.

Сцена вновь переменилась, и он впал в иное, более свет-

62 То есть начало начал Александрии, та древняя египетская деревня, на месте
которой вырос эллинистический мегаполис.



 
 
 

лое состояние духа. Словно продравшись сквозь необозри-
мые джунгли безумия, мы вышли к пустошам здравого смыс-
ла, где он смог наконец скинуть с себя груз поэтических ил-
люзий. Здесь он тоже говорил о Мелиссе, и тоже с чувством,
но уже спокойно, как муж или как король. Как будто теперь,
когда плоть его умирала, все сокровища, так долго дремав-
шие под спудом фальшивого золота неправильно и непра-
ведно прожитой жизни, хлынули вдруг через открывшиеся
люки и затопили авансцену его мозга. Там была не только
Мелисса, он говорил и о своей жене – и иногда путал их
имена. Было еще третье имя, Ревекка, произносимое весь-
ма осторожно и с куда более страстной печалью, чем первые
два. Не иначе, его маленькая дочь, подумал я, ибо именно
дети призваны наносить последний coup de grâce 63 в жесто-
ких играх человеческого сердца.

Сидя у его изголовья, чувствуя, как тикает его пульс в уни-
сон с моим собственным, и слушая, как он говорит о моей
любимой женщине с каким-то странным властным спокой-
ствием, я просто не мог не заметить, насколько богат был в
действительности этот человек, которого могла бы полюбить
Мелисса. По какой нелепой случайности она упустила в нем
того, кем он был на самом деле? Какой уж там объект для
презрения (а я всегда видел в нем объект для презрения)!
Отныне он был опасным соперником, о силе которого я, как
оказалось, был совершенно не осведомлен; и мне даже стыд-

63 Удар, которым из милости добивают раненого (фр.).



 
 
 

но записывать мысль, пришедшую мне тогда в голову. Я был
рад, что Мелисса не пришла сюда и не увидела его таким,
каким увидел его я, она вполне могла бы внезапно для себя
открыть его заново. Еще один парадокс – как щедра на па-
радоксы любовь! – я понял, что ревную к нему, умирающе-
му, почти уже умершему, куда больше, чем тогда, когда он
был жив. Страшная мысль для того, кто так долго был вни-
мательным и прилежным студентом любви, но за ней я сно-
ва разглядел суровое, лишенное проблеска мысли, животное
лицо Афродиты.

В каком-то смысле я признал в нем, в самом звуке его
голоса, произносившего ее имя, ту зрелость, которой мне
недоставало: ибо он сумел преодолеть свою любовь к ней без
угроз и без боли и дал ей вызреть, как и должно любой люб-
ви, в беззаветную, лишенную имен дружбу. Его не страшила
смерть, и он не собирался клянчить подачек у бывшей лю-
бовницы, он всего лишь хотел предложить ей из неисчерпае-
мой сокровищницы собственного умирания последний дар.

Великолепная соболья шуба лежала на стуле в ногах его
кровати, облаченная в хрустящую бумагу; я с первого взгля-
да понял, что ему не следовало бы делать Мелиссе таких по-
дарков, потому что шуба эта затмит и сотрет в порошок весь
остальной ее убогий, с миру по нитке гардероб. «Я вечно ду-
мал о деньгах, – сказал он легко и ясно, – покуда был жив.
Начинаешь умирать, и вдруг оказывается, что ты богат». В
первый раз в жизни он мог себе позволить быть едва ли не



 
 
 

беспечным. Вот только болезнь стояла рядом, как терпели-
вый и жестокий наставник.

Время от времени он погружался в короткий беспокой-
ный сон, и усталый мой слух заполняло одно лишь гудение
тьмы, как гудение пчелиного улья. Было уже поздно, но я
никак не мог собраться с духом и оставить его. Сиделка при-
несла мне чашку кофе, и мы поговорили шепотом. Я слушал,
как она говорит, и отдыхал, ибо для нее болезнь была просто
профессией, которой она овладела в совершенстве, и отно-
силась она к ней как хороший подмастерье. Холодным, ров-
ным голосом она сказала: «Он бросил жену и ребенка ради
une femme quelconque 64. Теперь ни жена, ни эта женщина, его
любовница, не желают его видеть. Так-то». Она пожала пле-
чами. Все эти запутанные связи не вызывали в ней чувства
сострадания, она смотрела на них просто как на проявление
слабости, а слабость не заслуживала ничего, кроме презре-
ния. «А почему к нему не приходила дочь? Разве он не про-
сил, чтобы она пришла?» Она ковырнула зуб ногтем мизин-
ца и сказала: «Как же, просил. Но теперь он не хочет ее пу-
гать, не хочет, чтобы она его больного видела. Это, сами по-
нимаете, не для ребенка зрелище». Она взяла распылитель
и лениво опрыскала воздух над нашими головами каким-то
дезинфицирующим составом, остро напомнив мне Мнемд-
жяна. «Поздно уже, – добавила она. – Вы что, на ночь оста-
нетесь?»

64 Случайной женщины (фр.).



 
 
 

Я уже собрался было уходить, но спящий проснулся и сно-
ва схватил меня за руку. «Не уходите, – произнес он голосом
сильно надтреснутым, но вполне ясным – складывалось та-
кое впечатление, что он слышал конец нашего разговора. –
Останьтесь еще ненадолго. Я тут о многом успел подумать
и хочу вам кое-что показать». Повернувшись к сиделке, он
сказал тихо, но очень отчетливо: «Выйдите отсюда!» Она
разгладила постель и снова оставила нас вдвоем. Он глубо-
ко вздохнул, и, если бы я не следил за его лицом, вздох этот
показался бы мне вздохом счастливого облегчения. «В шка-
фу, – сказал он, – вы найдете мои вещи». В шкафу висели
два темных костюма. Следуя его указаниям, я снял с плечи-
ков один из жилетов и копался в его кармашках до тех пор,
пока пальцы мои не отыскали два кольца. «Я решил предло-
жить Мелиссе выйти за меня замуж теперь, если она захо-
чет. Поэтому я за ней и послал. В конце концов, что от ме-
ня проку? Мое имя?» Он едва заметно улыбнулся потолку.
«А кольца, – он осторожно, почти благоговейно держал их
кончиками пальцев, словно облатку на первом причастии, –
эти кольца она сама выбрала, уже давно. Теперь они долж-
ны принадлежать ей. Может быть…» Он посмотрел на меня
долгим ищущим взглядом, и в этом взгляде была боль. «Нет,
конечно, – сказал он наконец. – Вы-то на ней не женитесь.
Зачем это вам? Неважно. Возьмите их, для нее, и шубу то-
же».

Я опустил кольца в мелкий нагрудный карман пальто и



 
 
 

ничего не сказал. Он снова вздохнул и, к моему удивлению,
пропел тоненьким тенорком сказочного гнома, приглушен-
ным почти до пределов слышимости, несколько тактов попу-
лярной песенки, по которой некоторое время назад сходила
с ума вся Александрия, Jamais de la vie, – Мелисса все еще
танцевала под эту мелодию в клубе. «Послушайте, какая му-
зыка», – сказал он, и я вдруг вспомнил умирающего Анто-
ния из стихотворения Кавафиса – стихотворения, которого
он никогда не читал и никогда не прочтет. В гавани как-то
вдруг заревели сирены, словно планеты, мучимые болью. И
снова я услышал, как этот гном поет о chargrin и bonheur, и
пел он не для Мелиссы, а для Ребекки. Как непохоже на ду-
шераздирающие звуки того оркестра, к которому прислуши-
вался Антоний, – мучительное великолепие голосов струн и
человеческих голосов, текущих по темной улице, – послед-
нее «прости», Александрия дарит им тех, на ком ставит свои
эксперименты. Каждый человек уходит под свою музыку, по-
думал я и вспомнил, со стыдом и болью, неуклюжие движе-
ния танцующей Мелиссы.

Течение уже отнесло его к той тонкой линии, за которой –
только сон, и я решил, что пора идти. Я взял шубу и засунул
ее в нижний ящик шкафа, а потом на цыпочках вышел из
палаты и вызвал сиделку. «Так поздно уже», – сказала она.

«Я приду утром», – сказал я. Я действительно собрался
прийти.

Я шел по темному тоннелю из густолистых деревьев, про-



 
 
 

буя на вкус растрепанный ветер из гавани, и вспоминал Жю-
стин, которая, лежа в постели, однажды бросила мне резко:
«Мы друг для друга – топоры, чтобы рубить под корень тех,
кого по-настоящему любим».

 
* * *

 
Нас часто ставили в известность, что истории нет дела до

частностей, тем не менее мы все же склонны и скупость ее,
и расточительность принимать как результат заранее обду-
манных намерений; мы никогда не вслушиваемся по-насто-
ящему…

И вот он, этот темный полуостров, похожий по форме на
лист платана, пальцы расставлены (зимний дождь хрустит на
камнях, как солома), я иду, и волны, жадно жующие наби-
тыми ртами скрипкие губки, туго укутывают меня ветром,
структура готова, осталось одеть ее смыслом.

Все формы сознания обусловлены историей, и я просто
обязан воспринимать ландшафт как поле деятельности че-
ловеческой воли – распластанный на хутора и деревни, рас-
паханный городами. Ландшафт, меченный росчерками лю-
дей и эпох. Но теперь я все-таки мало-помалу начинаю пони-
мать, что воля наследует пейзажу; что мебель человеческой
воли зависит от местоположения человека в пространстве, от
того, родился он среди возделанных полей или в жестокой до
садизма чаще леса. И то, что я наблюдаю, вовсе не есть воз-



 
 
 

действие свободной человеческой воли на неподатливую ма-
терию природы (как мне казалось раньше), но неудержимый
процесс прорастания сквозь человека бесконечно разнооб-
разных и жестоких, слепых и невыразимых словами догма-
тов этой самой природы. Для опытов своих она выбрала сей
бедный разлапистый клочок земли. Как бессмысленны в та-
ком случае слова и дела любого человека, вроде слов Бальта-
зара, услышанных мною однажды: «Миссия Кружка, ежели
таковая у него имеется, состоит в том, чтобы облагородить
все функциональное до такой степени, чтобы даже еда и де-
фекация поднялись до высот искусства». Как не распознать
здесь цветка чистой воды скептицизма, скрытого под гуму-
сом воли к жизни? И только любовь способна здесь хоть как-
то поддержать…

Не те же ли самые мысли кружили в голове Арноти, когда
он писал: «Для писателя человек как психологический фено-
мен более не существует. Подобно мыльному пузырю, лоп-
нула современная душа под пристальными взглядами миста-
гогов. Вот ты писатель – и что тебе осталось?»

Может быть, я и выбрал сие пустынное место, чтобы про-
жить следующие несколько лет, именно потому, что понял
это: выжженный солнцем мыс на Кикладах. Омываемый со
всех сторон историей, этот остров – единственный свобод-
ный ото всяческих отсылок. Ни разу он не упоминался в
анналах расы, его населяющей. Его историческое прошлое
оплачено не временем, но местом – никаких храмов, свя-



 
 
 

щенных рощ, амфитеатров, никаких порочных от рожде-
ния идей, расцвеченных фальшивыми уподоблениями. Раз-
ноцветные лодчонки на берегу, как на полке, гавань за гора-
ми и маленький город, обездоленный всемирной неизвест-
ностью. И все. Раз в месяц сюда заходит пароходик, следую-
щий на Смирну.

Зимними вечерами морские грозы карабкаются по утесам
и заполняют собой небольшую рощу огромных неухоженных
платанов, где я обычно гуляю; они рычат и шепчут на стран-
ном диком диалекте, перебирая и расплескивая гигантские
ветви.

Здесь я брожу, просматривая за разом раз дорогие мне
воспоминания, их некому со мной делить: но лишить меня
этой роскоши не в силах даже время. Волосы мои прилип-
ли к скальпу, одной рукой я прикрываю от ветра догораю-
щую трубку. Надо мной – ночное небо, бриллиантовые соты
звезд. Медленно оплывает Антарес, по каплям сквозь звезд-
ную пыль… Все, что я оставил позади с легким сердцем: по-
слушные книги и друзья, освещенные комнаты, камины, сло-
женные, чтобы сидеть возле них и беседовать, – все приви-
легии цивилизации – не вызывает у меня тоски, только удив-
ление.

В самом этом выборе, и в нем тоже, я вижу некий эле-
мент случайности; и происходит он от импульсов, которые,
как мне, должно быть, придется признать, рождены вне плав-
ной амплитуды моей души. И все же, как ни странно, только



 
 
 

здесь я наконец обрел способность опять войти, опять посе-
литься в этом не похороненном песками городе, вместе с мо-
ими друзьями; оплести их тяжелой стальной паутиной мета-
фор, которым, может быть, суждено прожить половину сро-
ка жизни Города, – а может быть, я просто хочу в это верить.
Отсюда я по крайней мере могу смотреть на их истории и на
историю Города как на нечто единое.

Но самое странное: счастьем этим я обязан Персуордену
– вот уж о ком бы никогда не подумал как о потенциальном
благодетеле. Наша последняя, к примеру, встреча в уродли-
вом и дорогом гостиничном номере, куда он переезжал вся-
кий раз по возвращении Помбаля из отпуска… Я не узнал в
ее тяжелом, затхлом воздухе запаха близкого самоубийства
– с чего бы? Я знал, что он несчастлив; да если бы он и не был
таковым, то стал бы несчастливость симулировать из чистого
чувства долга. В наши дни художник просто не имеет права
не взрастить в себе маленькой личной трагедии – это не в
моде. А поскольку он был англосакс, то не обошлось и без
малой толики сентиментальной жалости к себе любимому,
эта простительная слабость и заставляла его время от време-
ни надираться. В тот вечер он был просто невыносим, то туп,
то остроумен попеременно; я помню, что подумал, слушая
его: «Вот человек, который, возделывая свой талант, прене-
брег культивацией чувств, и не по случайному совпадению,
а обдуманно, ибо, займись он самовыражением, и это мог-
ло бы привести к конфликту с миром: или же одиночество



 
 
 

поставило бы под угрозу его здравый смысл. Он не смог по-
жертвовать пропуском, еще при жизни, в бальные залы при-
знания и славы. А внутри, за всеми этими ширмами, шла по-
стоянная борьба с почти непереносимым ощущением: его ум
просто-напросто труслив. И вот сейчас его карьера достигла
интересной точки: красивые женщины – а он, как и положе-
но застенчивому провинциалу, всегда считал их чем-то для
себя недосягаемым – просто на седьмом небе от счастья, ес-
ли их видят с ним под руку. В его присутствии на лицах у
них появляется слегка рассеянное выражение – как у муз,
страдающих запором. Им льстит, если он прилюдно задер-
жит руку в перчатке чуть дольше, чем следует. На первых
порах это должно было лить бальзам на тщеславие одиноко-
го мужчины; но в конце концов привело лишь к обострению
неуверенности в себе. Свобода, завоеванная скромным фи-
нансовым успехом, начала угнетать его. Он стал все сильнее
и сильнее тосковать по истинному величию, а его имя между
тем день ото дня вздымалось все выше и выше, как безвкус-
ная реклама. Он понял, что люди прогуливаются по улице
под ручку с Репутацией, а не с человеком. Его самого они
больше не замечают – а ведь все его книги были написаны с
единственной целью: привлечь внимание к одинокому стра-
дальцу, коим он себя считал. Имя прихлопнуло его, как над-
гробный камень. И тут вдруг случается кошмарная мысль –
а может, уже и некого
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