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Аннотация
J’ai une confession: c’est l’art brut, l’anti-art. Супрематическая

реплика любви, на которую способно было лишь обливающееся
сердце. Мучительная беременность двойняшками с вечными
именами: смертью и жизнью. Два опыта, что говорят сами за себя;
две компромиссные попытки поместить камеру-люциду в камеру-
обскура, а после найти им применение. И наконец, безупречные
новый, старый завет в подарок на совершеннолетие тысячелетия.
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A l’intérieur de l’hôtel «L’ennuї-bleu»1

 
«И учил их, говоря: не написано ли: „отель Мой

домом пристрастий наречется для всех народов“?
а ты сделала его вертепом иссякшего.»

Евангелие от Рембо † 05:35

 
Введение в ад забвения

 
Как во рту отрубленной головы Господа Бога, – стерильно.

Брюшная полость содержит около десяти литров прозрачной
жидкости темно-красного цвета, с  отдельными сгустками
крови. Положение органов анатомически правильное. Брю-
шина гладкая, блестящая. Сальник без видимых жировых
отложений, местами покрыт легко отделяющимися сгустка-
ми крови темно-красного цвета. Брыжейка, серозная обо-
лочка кишечника и преджелудков без видимых изменений.
Купол диафрагмы на уровне седьмого ребра. Сосуды бры-
жейки спавшиеся.

Ничего себе, нет, ты глянь. Померла еще одна яйцеклетка,
а c ней и.

После четвертого абсента я уже не здесь. Предсказуемость
заточения и то, что я обязан писать все это, да еще и косым

1 (titre provisoire)



 
 
 

языком, сводит с ума. Голая вшторенная блядь, всуе обняв
меня сзади, своей чуть менее трясущейся рукой заставила
отпустить и навсегда забыть кусок стали внутри чрева, кото-
рое мы после так и зашили. И что ей дальше не спалось?

В  двенадцатиперстной, тощей и  подвздошной киш-
ках небольшое количество содержимого желто-коричневого
цвета, слизистая оболочка бледно-серого цвета, с розоватым
оттенком, блестящая.

Это не  вы читаете. Это, как встарь, вас читает мало-
летняя девочка. Вылезая из  вас, вылизывая себя. Вам ни
за  что не  догадаться, как она на  вид и  какой она может
стать из подручного. Прямо как моя пиздоглазая Ева, кото-
рой я уже устал менять лица. Еще вчера (вчера?) мароккан-
ка, а сейчас она вылитая русская. Насколько бы не связным
я не был, на момент появления последователей мои свойства
уже не поменяются. Кусайте локти.

Брыжейка, серозная оболочка кишечника и  преджелуд-
ков гладкая, блестящая, сероватого цвета. Купол диафрагмы
на уровне седьмого грудного ребра. Сосуды брыжейки слег-
ка спавшиеся, с незначительным наполнением кровью, рас-
полагаются в виде продольных полосок, идущих к серозной
оболочке кишечника. Грудная полость содержит около одно-
го литра мутной соломенно-желтого цвета опалесцирующей
жидкости. Селезенка уменьшена в объеме, дряблая. Пуль-
па: на разрезе зернистость слабо выражена, рисунок смазан,
красно-коричневого цвета.



 
 
 

Был нарушен обмен веществ. Не единожды и не дважды
нарушена дозировка. Нарушен даже документооборот на-
шей организации. Бифидобактерии вечным диалогом между
друг дружкой выели орган за органом. Чую-чую, нужно было
читать мелкий текст под въедливой рекламой.

Анус закрыт, слизистая оболочка блестящая, белого цве-
та, влажная, кожа вокруг ануса не загрязнена.

Казалось  бы, какой сегодня год, а  керосин для един-
ственной лампады все еще непозволительно дорог. Свечения
спутницы хватило, чтобы разглядеть в окне проходящих ми-
мо. Им интересна внутреннее кровоизлияние? Или мое нут-
ро, впитывающее несуществующие болезни?

Мочевой пузырь содержит небольшое количество мочи,
слизистая оболочка его бледно-серого цвета. Кожа, подкож-
ная клетчатка бледные, с желтоватым оттенком, жировые от-
ложения не выражены. Волосяной покров гладкий, без блес-
ка.

Три порции табака назад, она была совершенно другой на-
ощупь. Мое сверло стало продолжением, тенью моей нерв-
ной системы и введя его между ребер, я почувствовал то же
количество червей, что и наутро в своих глазах, объевшись
пюре из великого своеобразия, так восхищающего других.

Я наматываю кишки на руку, как живые мощи, сжимаю,
как ее руку в  самых счастливых снах. Но  не  нащупать ни
чувств, ни слов. Скучно одинаково везде, в  том числе,  –
в вспоротом теле. Кто бы знал, ведь я ценил в этом страсть,



 
 
 

а не матримониальную пошлость.
Я бы сказал, что мне было не по себе, но я прекрасно по-

нимаю, что паранойя просто поджидает подходящей секун-
ды. Мне снова нужно жить. В этом и проблема, и ее самое
античное решение. Я не присваиваю ее себе, но я наблюдаю
сожаление точно в ее сердце.

Оно округлой формы, верхушка притуплена в результа-
те расширения правого желудочка, сердечная сорочка и эпи-
кард гладкие, блестящие, мышца дряблая, имеет вид варе-
ного мяса, бледно-красного цвета, рисунок сглажен. В поло-
стях сердца, особенно правого, сгустки крови. Двустворча-
тые, трехстворчатые и полулунные клапаны эластичные, без
видимых изменений.

Жуткая боль окропила своим семенем и  мою грудь. Я
по инерции взялся за сердце той же рукой, которой лапал
и, сам не  сознавая, пытался включить сердце чужое. Ко-
нечность и без перчатки взаимодействовала с белым хала-
том предсказуемо – через секунду я был окрашен в цвета
флага восходящего солнца. Солнца мертвых. Сомневаясь,
но все же выйдя на холод, чтобы отдышаться и побороть тя-
гу хотя бы к курению, я стеснительно, но чуть менее, чем
обычно, оглядел синелицых зевак, что таращатся на процесс
через окно. Их едва ли сумасшедшие мотивы дают на ми-
нуту сосредоточиться в это время суток. Как воск под сол-
нечными лучами, днем я оплываю, а ночью твердею: от та-
кого чередования я то распадаюсь, то вновь обретаю форму,



 
 
 

подвергаясь метаморфозе при полной инертности и празд-
ности. Неужели это и есть искомый результат всех моих чте-
ний и обучений, итог многих (многих?) бессонных ночей?
Лень притупила мои восторги, ослабила мои желания, ис-
тощила мой азарт. Тот, кто не потворствует своей лени, ка-
жется мне чудовищем; я напрягаю все свои силы, обучаясь
безволию, и упражняюсь в безделье, противопоставляя соб-
ственным прихотям устав искусства загнивания.

Я совсем не хотел существовать вне, но, по всей вероят-
ности, иного пути мне уготовано не было. Если люди живут
так, если они видят только это, и двигаются только по этим
дорогам. Разве они не случайны? Куда они смогут приехать,
и что вообще им нужно от жизни?.. Теперь все больше незна-
комцев подходят ко мне и осматривают мою несуществую-
щую рану, заглядывают ко мне в рот, знакомятся с запахом
моих прокуренных пальцев. Они чего-то хотят. Громадный
строй устремляющихся к смутным целям. Переплетающие-
ся тревоги – и каждый хочет, и толпа хочет, и тысячи тянут-
ся неизвестно к чему. Я не могу брать с них пример, а уж
тем более бросать им вызов; я не перестаю удивляться: от-
куда в них столько бодрости? Поразительная подвижность:
в  таком маленьком кусочке плоти столько истерии. Ника-
кие сомнения не успокоят этих непосед, никакая мудрость
не утихомирит, никакие бессмысленности не огорчат. Опас-
ностями они пренебрегают с большей решимостью, чем ге-
рои: это бессознательные апостолы эффективности, святые



 
 
 

сиюминутного. Они дрессируют друг друга, если нет домаш-
ней твари. Люди дрессируют людей. Дрессируют свой страх.
Больше тех, кто живет настоящим или будущим, я ненавижу
только само время.

Я бог бесполезной недели.
Я отворачиваюсь от них и покидаю эмират внешнего ми-

ра. За кордоном, на  этом крыльце, мне всегда не по  себе.
Здесь осень наступает не понятно, когда. Было, однако, вре-
мя, когда и я восхищался завоевателями и рабочими пчела-
ми и даже сам чуть было не стал пленником надежд. Зато
теперь движение приводит меня в бешенство, а  энергия –
печалит. Более мудро плыть по воле волн, нежели бороться
с ними. Родившийся после собственной смерти, я вспоми-
наю о времени как о ребячестве или как о безвкусице. У ме-
ня нет ни желаний, ни досуга на их исполнение, а есть лишь
уверенность в том, что не успел я появиться на свет, как уже
пережил самого себя, что я, утробный плод, мертворожден-
ный ясновидец, страдаю всеведением идиотизма, поразив-
шим меня еще до того, как открылись мои глаза. Я могу оце-
нить себя только в свете внутренних событий и поэтому эта
палата за спиной, долина плача, с ее неизменной атмосфе-
рой – идеальная локация для верчения параноидального со-
знания в поисках кнопки «отключить». Осенью – осеняться.

Совсем не выделяется слюна, но во рту становится пряно.
Повернувшись, я задел единственное живое создание, что
мой ум сумел породить – деву с волшебным лицом Богоро-



 
 
 

дицы. Шлюха зачем-то пошла за мной, видимо, все это вре-
мя высматривая, бешеными глазами шаря в карманах моего
халата, но ее жилам мне нечего более предложить. Я умуд-
рился подсадить ее на все, что знал сам. Несмотря на то, что
этой палаты никогда не существовало. Сейчас (сейчас?) ее
неминуемую смерть может принести даже сухой окурок са-
мокрутки. Мою личность ей уже не приручить, но по всей
видимости, именно она ввела мое тело в искусственную ко-
му. Первая кома – как первый секс. Здесь становится оче-
видно, что жизнь идет ни по кругу и ни по спирали, а соглас-
но образам, засевшим в голове ночью. Поздней ночью, ко-
гда сиреневый рассвет растворился в закате алом, когда все
перемешалось, случилось то, что… И если мое положение
на терцию может показаться очевидным, то всегда остается
узнать, что же за создание лежит на моем операционном сто-
ле.

Когда меня переполняет такого рода символизм, я замол-
каю и берусь за дрель. Я тонко чувствую, когда мне нече-
го сказать, и сжигаю свои слабые стороны крутящим момен-
том. Кости случайных форм дробятся, а после скрываются
за слоем кожи и самим фактом своего незаметного для по-
сторонних разрушения подтверждают наконец, что мне что-
то подвластно. Мне приходится купать руки в чужой крови,
но каждый час, обжигаясь этим табаско, я представляю, что
топлю в ней все бессодержательное, что может помешать мне
выбраться отсюда.



 
 
 

Как и  похожим на  меня героям в  дурацких, бездарных
книгах, мне всегда не спится. Никакого сатанинского танго
под Аукцыон с  той, в  которой я по необходимости мараю
свой член. Меня не зовет плотоядная пустота, меня никогда
не тянуло к мертвечине, а вместо того, чтобы быть шатуном,
я бы выбрал быть шутом на ярмарке жизни. Но я вижу каче-
ли в пустоте, и себя в них девственником, всего в плаценте,
смиренного, но не смирившегося с количеством доступных
измерений. Заслуживаю ли я жизни? Да, как и любой юнец.
Уравновешу ли я не случившийся аборт, перейдя черту дет-
ства? Нет. Я определенно созрел для смерти, как мне каза-
лось, – чужой.

Когда я вернулся, ее глазные яблоки уже растаяли в честь
торжества формы над содержанием.

В жуткой вони качнув маятник для восхищения пока иду-
щим временем, я принялся препарировать беременную мат-
ку таким образом, как будто я ее выдумал. В этой матке вдох-
новение для новой книги. Скальпель куда-то исчез, но разве
это может помешать мне разобраться в происходящем? От-
вратительный смысл насущный. Она увеличена до двадца-
ти недель, выведена в рану, по левой боковой стенке в об-
ласти сосудистого пучка имеется разрыв стенки матки, мат-
ка синюшного цвета с множественными кровоизлияниями.
По правой боковой стенке также имеется разрыв матки, ре-
шено произвести низкую надвлагалищную ампутацию матки
без придатков. Зажимы Кохера наложены на круглые связ-



 
 
 

ки матки, дистальные отделы маточных труб и  собствен-
ные связки яичников. Связки пересечены и лигированы. Пу-
зырноматочная складка вместе с мочевым пузырем спущена
книзу. На маточные сосуды ниже кетгутовых швов наложены
зажимы, сосуды пересечены, прошиты, произведена надвла-
галищная ампутация матки. Культя матки ушита отдельны-
ми швами, викрилом. Перитонизация культи за счет пузыр-
но-маточной складки. Слева яичник частично резицирован
в виду кровоизлияния.

Иногда у меня такое ощущение, что эго, которым я об-
ладаю здесь, внутри, велико и  ненадобно мне. Во  Христе
и вне его.

И все-таки: что со мной?
Труп ребенка женского пола, правильного телосложения,

удовлетворительного питания. Даже для этой большой ман-
ды он был слишком громоздким. Длина трупа тридцать сан-
тиметров, масса тела пятьсот десять грамм. Трупное окоче-
нение отсутствует во всех группах исследуемых мышц. Будто
уже отвергает исподнее. Окружность головы двадцать с по-
ловиной сантиметров, окружность плечиков девятнадцать
сантиметров, груди семнадцать с  половиной сантиметров,
бедер четырнадцать сантиметров. По всей поверхности те-
ла имеется сыровидная смазка белесоватого цвета. Под лох-
мотьями какой-то ткани кожные покровы – тонкие, красно-
вато-розовых оттенков. Видимые признаки гниения не об-
наружены. Голова правильной формы, волосы черного цве-



 
 
 

та. Я кладу на ее затылок свои пальцы, как сын благославля-
ет своего старика на смерть. Глаза закрытые, роговицы мут-
новатые, зрачки равномерно расширены с обеих сторон, со-
единительные оболочки век красно-розового цвета. Сквозь
закисные отверствия ни труп дитя, ни труп матери не ви-
дели лиц друг друга. Хрящи носа и ушных раковин слабо
развиты, ушные раковины плоские, мягкие, края склеивают-
ся, не вогнуты внутрь. Хрящи носа на ощупь целы. Отвер-
стия носа и наружных слуховых проходов свободные. Рот за-
крыт. Я вскрываю его и почти рву: зубы так и не прорезались.
Язык в полости рта. Шея средней длины и толщины, подвиж-
ная. Ногтевые пластины не доходят до края ногтевого ложа.
На лице, туловище, конечностях имеются мягкие коричне-
вого цвета пушковые волосы. Грудная клетка обычной фор-
мы, симметричная. Живот расположен на  уровне грудной
клетки. Наружные половые органы сформированы правиль-
но, по женскому типу, большие половые губы не прикрыва-
ют малые, выделений из наружного отверстия мочеиспуска-
тельного канала нет. Заднепроходное отверстие несколько
зияет, кожа вокруг него опачкана вязкой жидкостью зелено-
вато-коричневого цвета. Верхние и нижние конечности раз-
виты правильно, соразмерно туловищу. Кости головы, туло-
вища и конечностей на ощупь целы. Пуповина сочная, бле-
стящая, влажная, белесоватого цвета.

Неожиданно для всех, внутреннее исследование показа-
ло наличие мрачного количества веществ, самых полярных



 
 
 

свойств, в трупе дитя божьего. Я запросил их расшифров-
ку. Через некоторое время высшие уровни нашей духовной
организации передали мне полный список. Остановив лип-
кими пальцами маятник и прогнав единственную живорож-
денную женщину, я решил принять каждое из них на протя-
жении и провести одну ночь (полярную?) в аду.

– Привет, Артюр.
– Привет.
Я все еще там, где выкидышем родилась во тьму первая

строчка этой книги-в-книге.
Я открыл ее первым.
Я искал в ней бесконечное заклинание детства.



 
 
 

 
Артюрово детство /

Интерлюдия к вылуплению
 

Здесь ничего, ничего мне не принадлежит, кроме разума.
Ночь кормления, пальмовая ветвь которой заразила его

шествием от обратного, променяла повествование на танец
голой и излишне нанюханной девы (близнецов, стрельца?).

Ангел  ли, но  последнее, во  что одета эта  – кокаино-
во-белый пеньюар. Стриптиз, задирание подола синхронны
блюзу Кобейна на порванных струнах, уже знавшему, чем
все закончится. Ее длинными ногами само детство садится
на мои колени и раздвинув их, вытворяет то, на что нико-
гда бы не было способно. Кто-то выключает свет. Вскрики
на мое ухо, мокрый шепот, вздохи, краткие паузы и пронза-
ющие стоны; на фоне играет один из фирменных сетов Hôtel
Costes. Рано или поздно стеклянный стол лопается под ней
и  распадается на  восхитительные детали, но  она зачем-то
продолжает ерзать в осколках, исследуя стойкость к бедла-
му, cвою кровопотерю.

Так я утверждаю жизнь через ее пугающее блядство.
Классика жанра, что я придумал сам.

Фрикций губами ото всей творческой, выдрессирован-
ной (бла-блаблаблабла) и богоугодной пиздобратии ему ма-
ло; ему попались еще одни, трезвые. Изменить положение
единого духа комнаты ему требовались время и внимание.



 
 
 

Простая поллюция разума обрекла бы несопоставимое ко-
личество любовников на отогревание их воспоминаний. Да-
же не слово, а мысль моя – как устричный нож в психологи-
ческой аутопсии. На грубый замер, и грань моего рассудка
тоньше среднего по отелю. Но я ведь я джанк, со мной долж-
но быть сложно.

Я здесь не для того, чтобы высказаться, я здесь для пре-
зрения объемом с мизантропию всех, кто сгорел на самой се-
редине пути. Кто знал о собственном даре вдохновения, рас-
слоения реальности в ее пике, но чаще прочего замолкал, от-
пускал себя почти что намеренно. У кого была мечта не рас-
сказать, а говорить, и он хотел воплотить ее. И потеряв что-
то обычным октябрьским днем, так и не дождался желания
попрощаться с сознанием. Я прямо посреди них. Ухожу под
каванский лед.

За всю ночь я так ни разу и не улыбнулся. Бегло оглядывая
ее края, все в разводах, я догадываюсь, как кровь из носу
жажду самой обыкновенной катастрофы в своем северном
Ватикане.

Он поймал себя в  пространстве, в  нескольких из  мно-
жества доступных измерений, лежащим на кровати и водя-
щим своим водянистым, как непереваренные овощи, языком
по другим деснам, как рукой ребенка в деактивированном
канале. Ты пустая, точно дитя; босая, как фальшь для его
глаз. И не пересчитать количество зависимостей, которыми
он мог заразить через слюну сейчас же. Он не стал и не хотел.



 
 
 

Артюр вроде бы нуждался в ней, укутанной в веру в неслу-
чайность встречи. Я не раз слышал, что шрами, ожоги, ро-
димые пятна могут быть сексуальны. Так попробуй захотеть
меня с сочащимся гноем на сгибе руки.

Ты и  я плещемся в  ванной, тебе страшно. Чтобы тебя
успокоить, я начинаю рассказывать истории из своего необъ-
ятного детства, которым я богат, тем самым своими лоще-
ными словами вызывая неподдельный интерес. Все хорошо,
любимая. Если ты боишься сделать это здесь, мы можем уй-
ти в сам номер и совершить это на глазах у всех.

Вокруг них, во всех углах этой огромной комнаты про-
исходило зачатие новых жизней – торжество скупого смыс-
ла и этой реальности. Он берет ее за шею нежностью Ан-
ны Герман и спиной ведет на балкон, на его карниз, думая
лишь о том, как в моменте проявить всю ту любовь, которой
был единожды вознагражден. При мне ты всегда шагала на-
зад. В разуме имеет место лишь данность, она же понимание,
что у каждого чуда первого или глубоко забытого восприя-
тия все равно не изъять прощание с ним.

На узком балконе он плавно наклоняет ее ближе к свеже-
му асфальту на дороге, по сути, потустороннего мира. Дождь
с Атлантики, а не она, заливает слезами его руку. Она влюб-
лена, ей не больно. Она доверяет, хотя еще в детстве ты бо-
ялась каждый шорох. И в глазах ее темно не из-за запасов
воздуха, а его такого непостигаемого и узнаваемого темного
лика. Он затмевает.



 
 
 

Плачешь? Зачем?
Если тебе кажется, что ты раскусила меня, желающего ка-

заться удручающим, кем я на самом деле не являюсь, то нет.
Я мечтал, чтобы ты хотела меня таким. В мире со средней
продолжительностью жизни, где вдохновение кормят жела-
нием жить или умереть, моя вымученная графитовая скука
и есть та возбуждающая экзотика. Пока мы внутри этой кни-
ги, я люблю тебя, сколько я хочу. Девять дней, шесть с поло-
виной минут. Мурашки на твоей коже для меня как азбука
Брайля.

Достигнув того же градуса наклона, что сумел измерить
в  ее крови через кожу, он остановился, заметив вывеску
Tabac. Давно же он не употреблял чего-то номинально закон-
ного. Резко ступив в комнату, он подобрал чью-то тлеющую
сигарету ради того, чтобы это маленькое действие вернуло
едва слышимый запах его мечт, хотя бы его. Всего на секун-
ду детский смех с улицы смешался с синим пламенем сухо-
го спирта и с женскими стонами, приглушенными, будто бы
из глубины бассейна. Я как наблюдатель нахожу это стран-
ным, ведь все спят. Но здесь никогда не утверждается обрат-
ного.

Мне интересна не эта книга, не ее издание, а слова внут-
ри. Слова как заклинания. Поэтому все мои слова – это про-
шлое, Невозможное. Я сам выедаю себе мозг. Но я знаю, как
связать нас ими, моя девочка. Бессвязно связать.

С сигаретой меж пальцев, он начал водить руками в возду-



 
 
 

хе, выписывая мелодии, будто рядом спрятался терменвокс.
Если она когда-то и играла там, то в его душу возвращалась,
не стучась, сарабанда, сменяя лакримозу, но трипхоповый
гул в ушах лишь нарастал. Протрезвел? Я более не раздвоен,
расчетвертован в этой комнате? Хорошо.

Возвращайся, когда захочешь меня настолько, что тебе
будет все равно, скучно от слова «совсем», кто и когда изы-
дет в свет сквозь тебя. Святые попросту не рождаются в этой
вони разочарований.

Для трезвого понимания кто есть кто в современной лите-
ратуре достаточно просто помнить, что в Hôtel Costes, в ком-
нате Артюра Рембо, время перечеркнуто как явление и, по-
ка очередные таланты окучивают славные Пулитцеровские
премии и стремительно забываются, в этой чудесной и чудо-
вищной вселенной лишь успевает истлеть сигарета в его ру-
ках. Вы вечно звоните в колокол по тому, что ищите и нахо-
дите свой второй дом, но если и иметь второй дом – то толь-
ко подобный. Если бог существовал, он сейчас был бы где-
то здесь, занимался тем же самым.

В мою голову только и шепчут, что кто-то умер. В каком
из смыслов?

Если бы в моей книге играла музыка, если бы вы только
могли видеть все это, было бы куда проще. Лишь тогда опыт
погружения был бы полон. Знайте, на протяжении всех этих
предложения я слышу, как кто-то, что-то нестабильно кра-
дется. Такой скрэтч очень режет даже мое привыкшее ко лю-



 
 
 

бым речам ухо. Как бы я хотел, как надеюсь я, что меня здесь
не найдут.

В огромной ванной слышно веселились и грустили безы-
мянные пока нимфы, разбивая там сад из пленивших их бес-
покойств, скорби, подзывая его присоединиться. Я не про-
сил стирать мои вещи, но они порошка, еще, еще и еще. Они
так хотят вдыхать его, плясать голышом. Они не любят ко-
каин – им просто нравится, чем он пахнет. Я ступаю к ним
по разлитой на и без этого скользкий пол воде, кривоватый
напор которой емкости в номере не в состоянии вместить.
Другие бы в ней уже утонули, но мне она по колено.

Одни голые, голые бляди. Голая правда. Сомнительные
образы беззвучных времен. Мне уже давным-давно все рав-
но на эту книгу. Нет, не напоминай. Мне интересна не она,
не ее издание, а слова внутри. Слова-заклинания.

В такие холода мне нужно лишь соответствие смерти. Я
знаю точно: здесь мы не обнищали духовно, как может по-
казаться, ведь были нищими в момент, когда первый его ка-
мень был заложен в наши сердца.

Из-за перепада температур на  окне, а  потом и  зеркале
в ванной смущенно проявились отпечатки ее рук. Кажется,
именно так с ним общается печальный свет луны его моло-
дости. Я курю в это окно и тяжелым пеплом посыпаю ваши
бездарные головы. Ее голову.

Я помню детство – это значит, что я до сих пор богат. Пом-
ню, как сердце вырывалось из моей груди – однажды я дей-



 
 
 

ствительно был влюблен.
Артюр смотрел в  окно на  монохромный город настоль-

ко широко, насколько умел, будучи подсвеченным изнут-
ри и  снаружи, одинаково ярко, светом собственной звез-
ды из тропика Водолея, и молил ее скорее погаснуть. Она
в это время целовала асфальт, уверенная, что это он. Оку-
рок окончательно затлел только на ее скривившейся ахилле-
совой пяте.

– Дай мне рассказать о себе, но не так, как делают это дру-
гие мужчины.



 
 
 

 
Таял жженый саха-рок

 
Вокруг нет стен. Артюр Рембо выходит из отеля впервые

за ночь. В его руке нитка. В зубах – игла. Он зашивает себе
глаза и распускает бутон желания отправиться в путь наверх,
а не в погоню за смыслом.

Свой путь ловца измерений.
Артюр построил внутри себя храм и теперь ищет в него

вход. Видно, как сосредоточенно он обходит Вандомскую ко-
лонну ровно три с  половиной раза, придав больному телу
развитие, вращение по спирали. Он явно находится в момен-
те от того, чтобы направить себя в сторону Гранд-опера. Иг-
ла выпадает из кармана, проникает сквозь узкую щель, до-
статочно самоуверенно пронзает отсутствие слабых сторон
у книги. Кажется, что это происходит незаметно для всех,
но он оглядывается и видит за спиной помешанных последо-
вателей. Они – его необрубленный пуп. Артюр оглядывает-
ся вновь и улавливает карнавальную природу марша, кото-
рый он ведет за собой. В марше кипит жизнь, но так кипела
жизнь только в польском гетто.

У  подножья, напротив Церкви Святой Троицы, в  одно
мгновенье все начинают идти на него, пританцовывая, но по-
чему-то обходя бренное тело, оставляя один на один с той
единственной, святой девочкой. В  толпе он не  так хорош,
потому для него это – к становлению. Он глядит в ее люб-



 
 
 

веобильные глаза, но видит лишь свой приглушенный тьмой
свет. Такая не даст сочинять сопли.

И  когда только он обучил себя не  бояться его? Грани
личности еле ощутимые. Ее душная поза позерши кажется
ему мерзкой, и он пускает руку в ее белое кружевное белье,
но что-то его все-таки отпугивает. Этот белый тоже будто си-
ний. Она хочет быть с ним на одной высоте, девушке не при-
личествует завидовать. В первую очередь пеплом становится
та, что горит. Здесь без исключений. Он передает ей что-то
на редком языке. На мертвом языке?

Ваше внимание настолько сосредоточено на себе, что вы
сходите с ума на протяжении всего года, каждую секунду на-
ходясь в моменте, одной секунде от того, чтобы прекратить
все это. Но вы не можете. Лишь эта черта, по моей видимо-
сти, и отличила могилы, которые посещают чужие люди и те,
что не имеют смысла в глазах смотрящего. То, что видел, ви-
жу я, доведет меня до крайних.

Пора обратно в колесо. Он замечает четверть дыма в вы-
хлопной трубе первого дома на Пигалль, не помня его число.
Его истошно зовут, просят поторопиться. Маршу он озву-
чивает именно то, что каждый в толпе хотел бы услышать.
И все внутри отныне говорят слитно. Он отправляется на са-
маю вершину, впереда по циферблату, и я не очень пони-
маю, что может его остановить. У него свой компас, где се-
вер – это полное недопонимание, кто он такой. Поэтому если
и есть какая-то проблема в концентрации этой истории, то



 
 
 

она в том, что он не объясняет себе своего поведения.
Тут будто конец семидесятых. В номере до смерти не хва-

тает воздуха. Телефон опять орет, имя мое забудут так быст-
ро. Девы, все до одной, танцуют и ожидают, когда он их пере-
считает, кого он выберет. Вам важно угодить им. Но не мне.
Ложись ко мне и вдыхай, будто солнца нет, а есть что-то ино-
го рода. Тяга сильна, а с тобой и сейчас – особенно. Наблю-
дай, как я протыкаю фольгу и одновременно с этим дыряв-
лю себе чердак. Я вовсю не чувствую ног, тела, но проткнуть
и тебя сейчас мне хватит сил.

Все так и есть? Так всего и нет. Здесь нет больше никакого
риска. Оттого Артюр и ведет себя не так, как задумано.

Ты всегда можешь прекратить эту книгу, если тебе надо-
ест. Хочешь понять, о чем я?

Видишь? Но если ты продолжаешь вчитываться, значит,
тебя все-таки заинтересовало то, что я хочу тебе рассказать.

Ближе к  вершине Монмартра, над баром Dirty Dick он
замечает французский флаг. Забравшись на дом по окнам
в  пол, он разрывает флаг на  две равные части, поперек,
но только для роста градуса напряжения. Издается гром раз-
рыва по швам пространства и времени.

Клуб La Machine du Mouling Rouge. Там, где он, папино
молоко, отдал щекастый пион без стебля, выменял его на ед-
ва окрепшее желание облизать собственные мысли. Маши-
на, двигатель того, что он имеет в виду, только вид этот –
сбоку. Его мельница – это затхлое кабаре, где нет места тан-



 
 
 

цам, его охота – на родник непрямой речи. Голова – пыточ-
ная для сего текста. Я воображаю. Не соображаю. Я захожу
в него и прошу налить мне воды, чтобы без слез запить все,
что смогу нащупать в кармане. В чем здесь измеряется вре-
мя? В фаренгейтах, миллиметрах?

Во мне столько символизма, потому что даже в мире вы-
думанном уже нечего сказать. Но я пишу это именно так, как
был бы должен при обратном, я ведь точно знаю, как нуж-
но исповедовать искусство: цвета, детали, запахи и их слова.
Ближе к цели, сквозь паутину ветвей кладбищенских древ
смерти, где ему самое место, Артюр замечает пару ягод. Эта
голубика выдает себя с первого взгляда, он съедает ее по по-
ловинке. Хитро.

Стук колес из-под вечного колокола. Прибытие его по-
езда. По кромке предначертанного Артюр ползет на самый
вверх, к Базилике Святого Сердца, несмотря на усиливший-
ся кислотный дождь. Ему не  нужно оборачиваться, чтобы
понять, что за ним следует весь город. Единственный базис
его искреннего удивления – это непредрешимость сего мира,
где все так складно.

На входе в католический храм его рвет, он не может оста-
новиться, сплевывая нечто излишне, cлишком cинее, как но-
вое вино. Так на  cтупенях прорезается подлинник Ротко.
Однако никто в марше от него не отворачивается, более то-
го, Базилика не в  состоянии вместить всех, кто сейчас же
поверил в его правду. Он крадет свечу, она еще пригодит-



 
 
 

ся. Застыв на алтаре близь мощей, Артюр весьма воодушев-
лен и готов начать иннагурационную речь нового творца или
пророка:

– В моей душе никогда не будет так чисто и дисциплини-
рованно, как было в душе гения. Меня никогда по-настоя-
щему не распирало заниматься творчеством, мне бесконеч-
но стыдно, я не хочу, но молю не узнавать меня такого. Все,
что я написал, мне словно диктовали. Я слаб ровно настоль-
ко, чтобы дождаться не вдохновения, а обратного, – сухо-
сти разума, но эта сухость бьется в истерике и пахнет пачу-
лями, удом. Из нее есть выход. Впрочем, тот выход – крат-
кие озарения, минуты теплой героиновой зоркости, что та-
кой ход жизни абсолютно неизменчив. Я проговариваю это
потому, что мир всегда лишь на половину горяч и блажен
тот, кто не видит второй, остывшей его половины. Вкусив
обе, я в совершенстве перестал их отличать. Как плоды пе-
резрелых, почти гнилых абрикосов, собираю скуку повсюду.
Я не вижу проблем в материях, все мои недуги – в восприя-
тии. Потому с помощью наркотиков я лишь не выпрямляю
кривую душу и ночи напролет, которым потерял счет два ве-
ка назад, я безальтернативно брожу по граням моей правды.
В самом красивом городе вселенной, в той его части, где эта
красота дополнена уютным рабством крещения, я наг пред
вами в моей пошлой святости, ненавидящий свои помыслы
и пристрастия через зеркала, что не увидеть. Презирающий
отсутствие чувств и откровений, перегоревший сам себя. Я



 
 
 

перехитрил самого себя. Не настоящий. Кажется, никогда та-
ковым и не был. С дырой и ее не зашить. Это странное влага-
лище скристаллизировалось будто бы специально для окру-
жающего мира, не понимающего, о чем я толкую. Но я слу-
кавил бы, произнеся, что мне нужно ваше оправдание.

Запрокинув свои головы на  красивый купол, на  иконо-
пись, которую он только что обвел вокруг пальца вместе
со вами всеми, толпа не обратила на его слова никакого вни-
мания. Темно-синяя жидкость начинает литься и из его но-
са, хлестать флорентийским фонтаном. Ноздри не подвели
его. Это спонтанный передоз.

Я успеваю присесть на пустую скамью. Я монолитен, я –
ледник, застывший целиком из голубой крови сотни лет на-
зад. Я никого не люблю, и сегодня, вроде бы, не воскресение.

В самой печальной истории так ничего бы и не случилось.
Поэтому, моя вечность, возврати меня туда, где. Туда, где.

Туда.
Моя вечность, просто верни меня назад.

Город плывет в море цветных огней,
Город живет счастьем своих людей,
Старый отель, двери свои открой,
Старый отель, в полночь
меня
укрой.



 
 
 

 
235ħ

 
Он попадает в  кровь. Он обнимается с  кровью, целует

ее в плечи, в  тяжело обвисшую грудь. Кровь разносит его
по дряхлому телу, словно талый снег. Пока в комнате нет бо-
га – я живу.

Тишина.

Не  распознать и  шепот мольбы о  невозвратном. Я на-
блюдаю, насколько беззвучно проститутки, а точнее массы
без имен и  форм, могут рассыпать порошок на  палас та-
кого неизвестного экспрессиониста и лесом пушистых язы-
ков слизать его с шерсти. Высасывают весь, но без жадно-
сти, здесь у  нас социализм и  есть запасы. Мы не  эконо-
мим. Сквозь непрозрачное стекло распространяется жадный
до внимания луч света, делая тени мягче. Я присоединяюсь
к ним, просто падая ниц. Для этого мне не пришлось взле-



 
 
 

тать вверх. Мне от этого не легче.
Здесь так тесно без тебя.
Его самая старая любовница, синяя зыбь, рябь, опережа-

ет рождение лица в зеркале; почти обесценивает его, пред-
вещает страдальческое выражение совсем скоро. Моя голо-
ва меж моих коленей, исключительно от боли. Ветер снару-
жи превращается в непроизносимый вслух ветер внутри. Я
вдруг осознаю, как именно мои клетки воспаляют и обрека-
ют мое же левое полушарие на сопротивление. Я прерываю
тишину. Я прошу их остановиться, но они, теплой святой
водой омывая мне член, передают, что после смерти Артюр
станет только нежнее. И они правы. Нельзя навязывать свой
мир чужим.

Раздражение. Его явление. Оно лишь для не узнавших хи-
мии тела. Ты можешь всегда вернуться домой, но ты сейчас
здесь. В номере два-три-пять.

Мой огромный капюшон из синего бархата и секонд-хэн-



 
 
 

да спасает меня. Он защитит меня от свального греха. Са-
ма структура книги охраняет меня от  полной гибели все-
рьез. Смеется память – смеется опухоль. Еще немного, со-
всем чуть-чуть, и я усну с иглой из-за неспособности любить
случающееся. Я буду вечно опьяненным молодостью. Еще
пару ночей и  мы с  тобой переспим. Плевать, кто ты есть.
Танцуй, пока просто танцуй, чтобы я упал с тобой в кровать.
Здесь так много углов, чтобы усыпить тоску.

Очень абстрактно, одна из девушек, самая неразрешимая
из всех, садится на кожаное кресло напротив. Выглядит так,
будто совершает паломничество в мой угол. Ее лицо неясно,
челка наверняка была запутана водой с неба. Отсутствую-
щая, безучастная девица, выпавшая в моих объятьях из вре-
мени и грез, не более чужда мне, чем дверь или окно, через
которые я могу выглянуть или пройти. Обычно такая гибнет
в моих глазах цвета синего кокса или руках, не успев родить-
ся. Я не вижу ее отличий от других и ничего не чувствую.
Моя Магдалена. Упорно взявшись за мой член, она, как ка-
жется, старается, но я не в состоянии шевельнуться. Никако-
го ремня, никакой ширинки. Член вымазан кокаином, толь-
ко  ли им? Мокрые волосы входят в  рот вместе с  ним раз
за разом, но она будто бы не замечает этого. Она давится,
горлом. Отбеливает свои зубы, ей важен такой лоск будуще-
го. Было бы неудивительно, если бы она только сейчас ощу-
тила, что она муляж. Зеркало на потолке. Лишь через него я
в состоянии наблюдать за этими губами.



 
 
 

Не пролить слез зря, не раскаяться, солгав. Лишь деше-
вый богемный вкус ее стараний на языке. Вокруг пустые дей-
ствия, направленные в  никуда. Вокруг летают синие тени
и больно меня жалят.

С ними я могу понять непроговариваемое. Вспомнить за-
пах каждого ее слова в его втором смысле. Я слушаю тебя,
хотя твой мотив навсегда скрыт. Верши же полноту забве-
ния. Танцуй головой, я буду напротив тебя. Я не знаю, кто
ты, я не помню, кто я.

Я отличаю ее по татуировке на кадыке, «noir + bleu», где
цвета вбиты наоборот, супротив реалий. Я и сам супротив
вашим примитивным побуждениям, жалкой мистике. Ме-
няю все на ничего. Такой закрытый, что туда вам не забрать-
ся. А ты сможешь. Буквы скачут в противовес друг другу.
Будь осторожнее, это травмоопасно.

Надо мной о неровности уже треснувших зеркал стара-
тельно пытается лопнуть черный воздушный шар.



 
 
 

Удивительно, но никак не удержаться, и из члена вылетает
стая черных птиц, будто со спермой, и ввинчивается в воз-
дух. Та же стая, что клюет его сердце, когда рядом никого.
Она никуда не спешит и начинает общаться со мной необя-
зательным языком:

– Моя история начинается в Японии в год революции Со-
ветов. В нем я родилась, и на выходе из матки мне было да-
но имя Лючия. Лючия Джойс, как это принято, по отцу. Все
детство я болела, росла стеснительной и одинокой. Растерян-
ные врачи очень удивились, когда все прошло. Я справилась
с этим сама. Тогда я написала свой первый стих. В трина-
дцать лет меня отправили в школу-интернат. Уже там я стала
ответственной за литературный журнал. Я печатала только
твои стихи, Артюр. Когда станок сломался, я переписывала
поэмы целиком на сотни экземпляров. Мама умерла в сем-
надцать. На факультете литературы, я изучала только твою
жизнь. Впервые прочла тех, на кого ты сам того не пони-
мая оглядывался: Лотреамона, Гельдерлина. Но твоя пупо-
вина обрублена гениальнее. Твой лимб. Он самый витиева-
тый. Помню дни, когда началась война. Помню, когда закон-
чилась. Все, что между, – не помню. Помню Курильские ост-
рова. Наверняка, мне приходилось скрещивать ножки над
тазами большевиков в опиумных курильнях Владивостока.
Через месяц, я встретила ту, которая молилась на тебя еще
сильнее. Я влюбилась. Мне было двадцать семь, но некото-
рые уже называли меня «матерью». Та девушка была очень



 
 
 

деликатным и  по-настоящему не  тронутым твоей поэзией
в прозе созданием. Но потом ты закончил «Одно лето в аду».

Она сошла с ума на первых страницах, Артюр. Ее звали
Михо, шел тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год. В это
время я ухожу из семьи, чтобы жить с ней за оконной решет-
кой. Но вот же она – настоящая депрессия. Ты и она в сума-
сшедшем доме, вас тянет к любой религии. Здесь выхода нет
вообще, потому что несколько раз повеситься сложно. Ее те-
ло перестает расти, нет месячных и не растут волосы. Она
всегда молчит. Через два года, я прошу убрать из палаты все
священные писания и начинаю творить сама. Я горячо ве-
рю в подобное исцеление духовных ран. Тех, что глубже мет-
ра внутрь. Ей любопытно, она начинает редактировать меня.
Переписывая лист за листом, она настаивает на печати этой
книги. Моя слава растет. Счастье возвращается к ней. Вот
лишь некоторые названия всех выпущенных мной рукопи-
сей на сегодня: «A l’intérieur de l’hôtel «L’ennuї-bleu», «Цар-



 
 
 

ство вагуса», «На помин того, как я отсосала Артюру Рембо,
а он, затем, изнасиловал мою сестру. И мать». Эстеты, кри-
тики повально ссут кипятком.

Умница, выскребла себя вдаль и вширь. Досуха.
– Я боготворила тебя, Артюр Рембо, а теперь люблю.
Пока ты есть ангел, а  бог-Годо так и  не  пришел, моей

каторге нет конца. Этого номера явственно хватит на  все
мои сны.

Здесь каждый из нас – бог.



 
 
 

 
Твое покаяние – мои покои

 
Я помню, как одним хладным зимним утром слушал эту

музыку на повторе и по-настоящему помыслил убить себя,
стоя  на  границе четырех государств. Именно она застави-
ла меня в первый раз и один на один столкнуться с болез-
ненными чувствами внутри меня. Далекими воспоминания-
ми о детстве души и свежими – о гигантском блике печали,
с которым я просыпался теперь. Снова, один на один. Лежа
в трусливом ропоте перед ней. Я не ждал этому изменений.
Музыка привела меня в это место, но она же и помогла мне
преодолеть эти странные чувства. Увидеть все вокруг, как
вневременное пространство, историю, которая несмотря ни
на что продолжит развиваться. Теперь я знаю, знаю истину,
что мы должны прощать других и себя самих не потому что
они этого заслуживают, а потому что мы заслуживаем мира.
Вокруг, внутри.

Тут сложно сосредоточиться, поэтому не цепляйся к сло-
вам, пожалуйста. Я лишь хочу спросить у тебя одну вещь:
на что ты потратишь ночь, когда уже ничего не будет иметь
значения?

Последнюю ночь.
***

Уже в семнадцатый раз в моей левой руке гаснет спич-



 
 
 

ка. Правая устала держать знаменитый столовый прибор,
из него давным-давно выплескалось все, в чем до сих пор
мне видится зубами оторванный с мясом кусок от спасения.
Что я только не смешивал, чтобы воспроизвести нашу жизнь
вне этой многоэтажной клетки, запертой самой Госпожой
Ночь. Кровать как трон перед пиром. Только так я тебя по-
нимаю, оставшись наедине с собой в пустых покоях. В при-
донной акватории м

е
д
л
е
н
н
ы
х и тягучих синих слов свыкаясь с тем, зачем ты соверши-

ла то, что совершила.
В непонятной, нелепой позе я хочу закончить это взаимо-

связанное дело, я не сдаюсь, но между большим действом
и  следующим перемещением задумываюсь, что не  помню,
в каком из номеров нахожусь. Потому в одиночестве я вклю-
чаю синюю лампу хлопком одной руки, чтобы оглядеться.

Порой то, что мы видим, и то, что являет реальность, бы-
вает столь разным. В  иллюзии этого таинства я нахожусь
на почти управляемой основе, а после снова теряюсь, ибо
меня это утешает.



 
 
 

И  зачем только ты возвращаешь мне ожидание. Оставь
меня в покое. Я хочу забыть, как страшный сон, он все равно
не будет здесь первым из числа, но не скрыться мне от этих
бесподобных чувств, посланий изнутри. Я устремляю голову
во все стороны тьмы.

Тут с самого зачина строительства не существовало выбо-
ра. На четырех стенах вокруг я оказываюсь способен распо-
знать проекции твоего почерка.

И дверь захлопывается.
 

вправо
 

«Я так многому учусь у  тебя. Спокойствию,
доверию, отсутствию ожиданий. Сдаваться жизни
в том, что есть, и отдавать себя в моменте, при
этом сохраняя это полностью.»

 
влево

 
«Я влюблена и в то, какая я рядом с тобой, что

наше взаимодействие раскрывает во  мне. То, как
я открываюсь тебе, так естественно, без усилий.
И  то, как много нежности я чувствую, как мне
хочется окружить тебя ею, оградив от  невзгод,
если только ты примешь ее. А если нет, то и это
не важно. Потому что того, что я это чувствую –



 
 
 

уже достаточно. И  я могу лишь благодарить
тебя, а  может и  что-то выше нас за  этот дар.
За возможность чувствовать. Вот так.

Так много.
Так глубоко.
Так всепоглощающе.»

 
на пол

 
«И  мне действительно совсем ничего не  надо.

Больше нет. И  я у  тебя этому учусь. Свободе.
И за это тебе спасибо.»

 
в небо

 
«Ты не  знаешь, потому что для тебя это

естественно. Но для меня это нечто волшебное.»

Струны рвутся и дорогая безвкусная люстра тоже срыва-
ется с зеркального потолка, падает, пронзая тело в сантимет-
рах от моего сердца. Мимо.

Но теперь ты ближе к разгадке того, где оно, где моя ноша.



 
 
 

 
Malgré etat libre d’abricot (Reprise)

 
О, пальмы, синие пальмы,
Вы все не случайны, вы из белых дорог, Жаль, мы

не синие пальмы —
Тебя обнял пророк, последний пророк.
Пальмы, о, синие пальмы,
Сладость касаний ваших спелых плодов, Втайне

от палящего солнца,
От оков.

Мне не сидится на холодном камне, из которого чудесным
образом сумели венами прорасти ветви моего прекрасного
дерева. Перед глазами открыт сонник, я пытаюсь выяснить,
отыскать подсказку, к чему все эти сюжетные линии, все эти
бесконечные перемещения.

Две сотни лет назад ты и я договорились встретиться в ще-
ли под водопадом в местечке Big Sur. Несмотря на время, что
я провел под солнцем мертвых, я все еще помню, как был
влюблен в тебя. С тех пор поменялось очень многое. За вре-
мя моего отсутствия эта страна обрела название, под этим
водопадом занимались любовью все битники, одновременно
и по очереди. Это место успели сделать свой меккой поклон-
ники их текстов.

На сухой бумаге, которую я отыскал в песке кармана брюк
без складки, скроенных так по-неактуальному, я вижу шесть



 
 
 

цифр, и, если я прочел их верно, ты будешь здесь сегодня,
рано или поздно. Приди, прошу тебя, пожалуйста. Дай же
мне знать, милая, что моя новая жизнь что-то да означает.

Вытащи меня из нее. Вытащи из этих цифр, слов.
На моей левой руке так и не вымыло временем ту точ-

ку, которую ты цеременно нанесла на  вену синим флома-
стером перед уколом. Она напоминает мне о сути литерату-
ры, создаваемом мной искусстве, где высший смысл хранит-
ся в словах, лежащих на поверхности. Они, правильно подо-
бранные, расставленные, и подчеркивают унижение, в кото-
ром я лежу, разлагаясь, вне этого, но без него я бы и не осме-
лился мыслить.

Пока тебя не слышно, не видно, я ищу в оглавлении сон-
ника твое милое имя рядом с моим и вчитываюсь в наше
бестолковое толкование:

«С  рассветом пчелиные рои и  кричащие птичьи
стаи обрушиваются на  побережье, качают цветочные
стебли, листву и  обломанные верхушки деревьев,
купаются в  пыли, пролетают над еще объятыми
тьмой долинами; небо, кишащее вольными птицами
и золотистыми пчелами, проясняется, поворачивается
к  больному солнцу, глубокие раны которого
затягиваются и  подсыхают. Ручьи поворачивают
к руинам и пробивают новое русло там, где прежде был
неф храма или сточная канава темницы для рабов.

Напротив, вдалеке, на опушке елового леса, стучит
барабан. Олени, лежащие на  солнце напротив скалы,



 
 
 

трубят и засыпают. Артюр и она с бьющимися сердцами
бегут к океану, бросаются на песок, погружают в него
пальцы, отрывают перепелов, засыпанных ночным
движением песка, выпускают их на волю, скатываются
по  пляжу до  кромки прибоя; из  леса, из  листвы
на опушке на них смотрят молодые буйволы, оленята,
орлята и  волки; Артюр поднимает руку, юные звери
скачут, прыгают, летят к синей воде; орленок слетает,
расправляет крылья, ложится на  нее, теплый пух его
живота трепещет на ее груди; рядом с Артюром ложится
лань, юноша обнимает ее, сжимает ногами; два молодых
буйвола, зайдя в  воду до  живота, бьются лбами,
один волчонок лижет ее лицо, другой нерешительно
застыл на  берегу, потом входит в  воду, у  его морды
выпрыгивают блестящие рыбки, он ловит их лапой;
потом все перемешиваются, и  из  этого скопища
шкур, перьев, когтей, рожек и  клыков исходит треск
языков и  мускулов, жалобный писк, частое дыхание,
смех Артюра; чайки, прилетевшие из открытого моря,
спускаются на пляж, садятся на спины волчат и оленят;
Артюр, смеясь, встает, слюна стекает с его губ на шею,
на его плече сидит чайка, буйволенок подталкивает его
в спину.

Волчата, высунув мокрые языки, часто дыша,
катаются по  траве, глазами, утонувшими в  мягком
подшерстке, ловят ее взгляды. Ладони Артюра
поднимаются по животу девушки, накрывают ее груди,
она видит волчат, улыбается им, Артюр целует ее
улыбку, его колено прижимается к ее коленям.



 
 
 

Когда стемнело, она поднимается рядом с Артюром,
идет к  волчатам, сбившимся в  кучу, спящим
на эвкалиптовом пне, только один не спит. Она берет
его на руки, относит на вершину горы, кладет на омытые
лунным светом, свисающие до  земли лианы, ложится
под него, ласкает и обнимает его.

Скала рабов, вершина нового острова, заплыла
грязью; Артюр, голый, встает, опираясь на  локоть,
раны на лице и коленях промыты, пропитанные грязью
волосы блестят, губы красны, рот забит илом; выгнув
спину, уперев руки в  бедра, он открывает глаза
и  осматривается; присев на  корточки, он разрывает
ладонями грязь, освобождает ее тело, поднимает,
прижимает ее к себе, целует в губы, в плечи, в грудь.
Она просыпается, по  ее закрытым векам, по  ее ушам
стекает слизь, щеки измазаны илом, Артюр целует их;
так, голые и замерзшие, они даруют жизнь друг другу,
а солнце зажигает их и включает в свою орбиту, как две
новые планеты. Они бегут, погружаясь в хаос цветов,
листвы, птиц и ручьев. Ладонь Артюра на ее животе, ее
ладонь на его груди; солнце вспенивает их волосы.

Артюр поднимает ее, уносит ее вглубь леса,
укладывает в  русло теплого ручья, ложится на  нее,
над его спиной смыкаются травы; птицы ищут
их, раздвигая кусты; они кричат, сидя на  спинах
оленят, на  их клювы липнет паутина и  коконы
насекомых. Чайки взмывают во влажное небо, листья
пальм, распрямляясь, освобождаясь от  их тяжести,
раскачиваются в тумане, как птичьи крылья; синеглазый



 
 
 

голубь порхает над ручьем, садится на  тростник,
чирикает.

– О, ты, свет и тьма, мужчина и женщина, соедини
во  мне два пола, утоли мое желание их вечным
слиянием в глубине моего тела.

После первого оплодотворения спавшие на  ветвях
птицы суматошно взлетают, бросаются в  ночь,
разбиваются о  стволы, запутываются в  петлях
лиан; разбуженные звери сплетаются и  разрывают
друг друга на  куски; пара оленей, спавшая
на  опушке, вскакивает, сталкивается; сломанные
деревья цепляются за тяжелый воздух и, иссушенные,
падают вниз.

Теперь они все время лежат, обнявшись на вершине
скалы, и  питаются собственным соком; земля под
ними осела. Вокруг них высохли деревца, цветы увяли
и  сгнили на  земле, насекомые умерли, пролетающие
над ними птицы падают, едва их тени касаются скалы,
бьют крыльями по  земле, их клювы отваливаются,
перья и глаза тускнеют; вокруг, в лианах и тростниках,
кричат напуганные звери; однажды ночью Кмент
встает и  направляется в  лес, он срезает свежие
лианы, сплетает их, расстилает циновку на  земле,
перекладывает на  нее свою Еву, сам ложится на  нее;
утром звери и  растения оживают, со  скрежетом
сплетаются до  вечера, надвигающийся мрак наводит
ужас на  зверей и  распустившиеся цветы, но  ночью
с  безлунного неба на  священную скалу изливается
свет; Артюр и  она встают, смотрят на  каменную



 
 
 

богиню, изваянную с рабыни в день обретения свободы.
Они преклоняют колени, гладят мрамор барельефа;
раскинувшееся под ними ночной океан блестит сквозь
синие кусты.

Внизу, на поляне, снова, как и десятки лет назад, бьет
барабан; сквозь раскидистые корни они видят лежащих
сплетенных зверей; из  глубин неба до  них доносится
крик, спускается на землю в раскаленном луче, Артюр
и  она прячутся в  кустах, засыпают; в  полночь кусты
дрожат от шума гигантских крыльев; луч гаснет, крик
стихает; на горизонте возникает белый парус, надутый
яростным вихрем, в  котором смешались все тайные
вздохи земли и моря.»

Извечная дилемма. Все так и было бы, любимая. Но ты
не явилась мне ни в одном из своих обличий и смыслов.



 
 
 

 
Этот бордовый будто тоже синий

 
Есть особый страх глубоких ночных часов, когда лунная

яркость, тишина и холодный зной приближаются к пределу,
когда Пан играет на дудке, когда день достигает высшего сво-
его накала.

Чуть не испортив электронный ключ, как он портил дев-
ственниц, Артюр Рембо проник в номер Hôtel Costes. В те-
чение года или уже дольше он колол и мял постель чаще,
чем писал. В  городе мрака и  вихрей им не  было найдено
лучшего способа убивать время, чем будучи самому уби-
тым. Всем творцам ставят в укор, что они ставят себя выше
остальных. При жизни. Это может показаться слишком оче-
видным, но их талант просит обратного, а именно – затерять-
ся в толпе, стать бессмысленным сейчас и в итоге, переро-
диться в липкий атрибут зауми. Светлее всего перед смирен-
ной гибелью. Я ощущаю это на собственном опыте, который
только и делает, что горчит. Как итог: я на свободе взаперти.

Он все еще помнил, как за продольным баром персонал
отеля что-то прокричал ему, сидящему c другой стороны
стойки. Жирными пальцами нерабочей руки он пытался на-
щупать бумагу с ручкой, потом ведь забудет, но наткнулся
только на.

– Да не дергайся ты, ты мне мешаешь. Если не можешь по-
ставить мне три раза за ночь – свободна. Вот так, да. Да, мне



 
 
 

так нравится, как ты не останавливаешься… Чего ты улыба-
ешься в обе щеки? В смысле ласкать? Я поссать не могу. Аб-
солютно, сука.

Мы употребляем его ровно девять раз, чтобы эти девять
кругов стерли нам воспоминания. Каждый ее сантиметр го-
рит, ее тело в поту, ей сводит ноги. В моих глазах от нее ис-
ходит пар. Она ищет презервативы. На комоде, где-то в кни-
ге. На той странице, что едва ли посвящена тебе.

Такое развитие событий, такую бессмыслицу мне обычно
не жаль. По тебе не текла и не сохла муза, Артюр. Она в тебя
высморкалась.

Пылай, девочка, гори хоть до полудня.
Продолжительная вспышка фотоаппарата, и  вот тебя

вновь не существует.
***

Трубка ненадолго липнет к  уху. «Ничего мне от  вас
не нужно, забудьте мое имя». «Хотя постойте, подождите».
«Мне плевать, где вы достанете мне усилитель». «Мне нуж-
на от вас хотя бы гитара, я и без него перегружу все звуча-
ние этого мира». «Не вы одни знаете, какое сейчас время су-
ток, мсье, именно поэтому я предлагаю вам не деньги, а свои
лучшие побуждения в обмен на риф». «Если вы откажете
мне». «Нет, вы именно отказываетесь». «Как вы не понима-
ете, только музыка должна была спасти мне жизнь этой но-
чью». «У музыкантов есть музыка, голос, даже слова… У ме-
ня же только последнее».



 
 
 

Я не умею играть на инструментах, как и не умею слушать.
Я все так же кладу свою жизнь на то, что ко мне не относится
и мне не принадлежит.

Мигрень с  детским рвением забрала ясное мышление,
предмет его необсуждаемой гордости, сделав рафинирован-
ным, лоскутным. Сконфуженный от собственной настойчи-
вости, в которую сыграл, он присел в кожаное кресло, дабы
додумать причину такого поведения и немного приподнять
ночь в своих глазах. Смена часовых поясов? Какая погода
была сегодня с утра? Днем? Были ли они? Пару минут в крес-
ле, глядя в узор на занавесках, и он наконец обуздал разби-
тое на мириады кубиков сознание.

Живые люди для него уже как факелы для человека Сред-
него Века. Само собой разумеющаяся вещь. Напоминание
о том, что легкие все еще можно наполнить воздухом. На-
сколько он с мужским концом, настолько же и без мужского
начала. Все твои зубы мудрости повыпадали, как напомина-
ние, что ты ебаный сопляк.

Вокруг жуткий гул. Меня понемногу охватывает мания.
Девочка ушла. Я запомню тебя заводным апельсином. Ни

слова о  пятнах на  моем теле и  таланте, ни косого взгля-
да, ни обходительного косноязычия. Простая. Простолюдин-
ка. Еще несколько часов и  она начала  бы разговаривать
со мной со словарем. «Героиньчик». Беженка с Алжира? Кто
ее научил так говорить? Количество сделанных в нее фрик-
ций равно количеству ее извилин. К тому же дикая. Или нет.



 
 
 

Самая одичавшая. Она боится умереть на улице или в BMW
M3 восьмидесятого года, с одним из клиентов, но на первый
взгляд и тут выжить слишком сложно.

Все мои женщины честные, они также, как и я, готовы ра-
доваться лишь разлуке. Твои же женщины – фальшивые под-
делки. Ее пухлые губы на вид были, как два морских гребеш-
ка за необязательным ужином. Завтра наверняка будет отсы-
паться, если ночь эта заимеет конец и обретет перспективу.

Что глубже: вагина этой девы или смысл мною вброшен-
ных реплик?

***

Он поймал взглядом труд новомодного модерниста,
оставленной одной из  них. «Улисс». Исповедь душного.
Естественно, что свой подход будет нравиться. Я ведь даже
на это не способен.

Хлестко, как лошадь, принудив поток сознания быть по-
слушнее, он молча перебил воспоминание о руинах прошло-
го, облив пасть вином из бутылки, открытой еще при девуш-
ке. Она любит Pinot noir. Вино дешевое, однако греет. Да ко-
му нужен этот повод? Он льет его на пол, пытаясь разглядеть
в потоке жидкости себя счастливого. Этот бордовый будто

тоже
синий.
Продолжая делать глотки, он машинально зафиксировал

прищур на закладке в книге и стакане с потушенным в нем
тонким шприцом. Все снова застывает, слепит, как прожек-



 
 
 

тор маяка.
«Каждый, кто проникает, думает, что он проник первым,

тогда как он всего лишь последний член в ряду предшеству-
ющих, пусть даже первый в ряду последующих, и каждый
воображает, будто он первый, последний и один-единствен-
ный, тогда как он не первый, последний и один-единствен-
ный в ряду, что начинается в бесконечности и продолжается
в бесконечность.»

Вновь пустое кресло.
Вновь ощущение брезгливости и страха, что ему это необ-

ходимы эти тупиковые чувства, что он без них не  жилец.
Не это ли фальсификация той красоты, на которую ты так
любишь ссылаться? Пока сотни лун берегут твое тело, ты
платишь им таким стилем жизни, столь чудным опытом. Да-
ришь дочерям Евы всю мощь своего гениального тысячиста-
семидесятимиллиметрового пера. Твоя великая депрессия.
Дай несколько мгновений – ты наверняка проснешься прямо
в аду.

Задерни шторы. Тебя тут нет. Как будто нет.
Смерть, буквально, – сейчас это ты и я. Чтобы поправить

это, в израсходованном воздухе комнаты я кладу одну руку
на другую:

– Господи, Боже мой, истинно сокрушаюсь я, ибо прогне-
вил Тебя, Господи. И ненавистны мне грехи мои паче всякой
скверны и зла, ибо совершил противное святой воле Твоей.
Ты же, Господи, всесильный и благой, и достоин всяческого



 
 
 

поклонения, ныне. Господи, упование мое, милостью Твоею
святою заступи, да не прогневлю Тебя до конца дней моих,
и да будет жизнь моя искуплением грехов.

В любом отеле можно отыскать Библию, но мне приходит-
ся заниматься своей. В какое нежное, теплое лоно попадает
сердце с каждым звуком собственной молитвы. Языки свято-
го пламени то примерзают ко льду ночей, то нещадно сжига-
ют самоуверенный нрав. Стойкое чувство гармонии, идеаль-
ного созвучия, прямо как в голодном, но полном на родные
фырканья детстве. Понедельник тогда был посвящен Свя-
тому Духу, вторник – ангелам-хранителям, среда – святому
Йозефу, четверг – пресвятому таинству причастия, пятни-
ца – страстям Господним, суббота – пресвятой деве Марии.

Но сегодня воскресение.
***

Уставившись на себя в состаренное зеркало, одной рукой
опираясь на комод, он начинал сознавать, что физически уже
не  способен вместить впитать фибрами столько вещества.
Голоса в его ушах, похожие на хаотичный прилив Бискай-
ского залива, окончательно заполнили пространство комна-
ты.

Мерзость на языке. Мерзость в желудке, в ноздрях, паль-
цах, голове, внутри члена.

Сегодня на нулевом этаже от передоза скончались две мо-
их поклонницы – чуда не случилось. Здесь вы все рождае-
тесь поистине сумасшедшими. Вы были так добры и сенти-



 
 
 

ментальны по отношению ко мне. Вы все такие уникальные,
такие разные. Иногда я тоже хочу быть, как вы.

Наебал вас, стадо. Я ваш патологоанатом, новый пово-
дырь. Отсюда видно мне, что все вы, каждый, – пустые ма-
некены. Я проявляю вас, словно фотографии в лаборатории
головы. Умиляюсь, как пляшите вы на моей ладони, бестсел-
леры, синонимы, как питаете мое эго. Вы грустите по вече-
рам вместо того, чтобы взять и перетрахать пол-Парижа.

Хватит вас с меня.
– Убирайтесь нахуй, я не способен так работать. Прочь

все! Все до одной! И забирайте с собой своих лживых богов.
У всех них не было чувств! Не возвращайтесь.

А где все?
Здесь каждый из нас был богом.

***

Господи, боже мой. Успокой меня, спусти за чем-нибудь.
Спусти за  ней. Только не  забудь положить в  карман мой
ключ, чтобы возвратить обратно. К бесам.

Разбив об  пол стакан, а  за  ним и  надежду на  бескрай-
нюю ночь, заплатку для обрывков памяти, c высокоградус-
ным трудом Артюр закрыл дверь восприятия в номер, и она
послушно слетала с петель. Простая, быстрая мысль – вверх
или вниз. Пройдя вдоль коридора мимо других номеров,
о содержимом которых он никогда не узнает, ближе к узкому
окну, он наткнулся на один из лифтов.

Гарсон, тоже черный. Осознав, что на нем одежда, едва



 
 
 

покрывающая руки, Артюра настигло резкое и невероятное
по силе чувство стыда перед статным юнцом. Невыносимый
жар. Мое специфичное витилиго. Только мое.

– Не смей смотреть на них. Не смей смотреть на пятна!
– Мсье, я, я даже не пытался. Клянусь, честное слово, я

смотрел на рычаг. Он для красоты, вот здесь кнопка, если вы
захотите спуститься самостоятельно.

– Когда-нибудь и к тебе это прикоснется, доверься мне.
Мир ошпарит тебя этим кипятком прямо из фьордов души,
когда ты совсем не будешь этого ожидать. Все мы в руках
случая, запомни.

***

Наблюдая за тем, как юнец вылезает из лифта, остановив-
шегося меж этажей, он не имел ни малейшего понятия, что
происходит. Сколько же в этом отеле пробелов. Рваное, рва-
ное шапито.

– Где здесь ближайший парфюмер?
– Мсье, я не думаю, что он вас… Мсье, вам через дорогу,

лишь преодолейте подземный переход. Мсье?.. Я вынужден
спросить, принимали ли вы что-то.

С  запозданием выпалив отдаленную для слуха Артюра
просьбу спрятать шприц, управляющий, узнавший его, запо-
тевшими очками наблюдал, как поэт в прозе убегает в нуж-
ную ему сторону. Спускаясь по лестнице в парижское метро,
он едва мог нащупать ногами ступеньки. Галогеновый мир
перекрестков медитативно отделялся от него и падал вместе



 
 
 

с телом ниц, спотыкаясь о встречный ветер. Сквозь подобие
боли ему казалось, что он почти что ловит это время. Он
неуверенно, но все-таки перешагивает отходняк. От самой
кровати через весь Париж был выложен серпантин из лепест-
ков синих роз, что вел до двери единственной парфюмерной.

Горела масляная кровь и кипела нефть в легких. В его гла-
зах – тьма. Он не видел, куда шел. Эти курящие руки еле слу-
шались, они были не его. Туннель, его светофоры, встречные
поезда. В  вагоне максимально безлюдно, застрявшую меж
пальцев сигарету некому отобрать. Голосов в центрифуге со-
знания стало втрое меньше, но оно не то, чтобы опустело.
В них все так же узнавались все те, которых он когда-то лю-
бил. Вы-то и нужны мне именно сейчас.

Чтобы проникнуть в  нее, ему пришлось разбить окно.
Проще было перечислить то, чем ты тогда не пахла. Твои
верхние ноты всегда включали в себя масло апельсиновых
листьев, гальбан и смолу мирры. В нижних угадывался бе-
лый кедр, мускатный шалфей, герань и  корицу. База твоя
была составлена из ладана, сандала и моего табака.

Огромные колбы, из которых он в истерике, а не в пеле-
не ярости, пытался получить ее заветную формулу, беспоря-
дочно смешивались одна за одной. Он искал запах холодной
земли. Аутопсии. Металла в ее крови. Сколько раз еще тебе
сказать, что ты должна воскреснуть здесь и сейчас.

Я вдыхаю этот случайный парфюм через вену и возвра-
щаюсь туда, где.



 
 
 

Туда, где, наполняя его невыразимыми эмоциями, они
в такт с ним шатались влево и вправо. С ним и его одино-
кой, бесконечно долгой мессой. Друг за другом они проходи-
ли мимо него, одаривая своей радостной, знающей улыбкой.
Славная музыка, игравшая где-то вдалеке целую вечность,
напоминала знакомые наизусть гармоники с  сольной пла-
стинки Beth Gibbons. Через мгновение, собравшись за спи-
ной Артюра, они вновь покорно оставили его один на один
с херувимом с женским ликом. С ней, с ее глазами разных
цветов, как у степных волчиц, полными вседозволенности,
которая за секунды напрочь смела стойкое ощущение недо-
сказанности в эту ночь. Во все прошлые ночи в отеле, кроме
одной-единственной чересчур далекой, случившейся в нача-
ле-начал.

Поймав момент, ее потрескавшиеся губы и  выдыхаю-
щие сухой воздух легкие нечто закричали, видимо, назвав
его по имени. Словно в чем-то разоблаченный, он терялся
в  слишком быстрых поездах и  самолетах, трансатлантиче-
ских перелетах, верфях и портах, тошнотворно длинных рас-
стояниях, бесконечно следуя сам за собой. Все, кроме нее,
становились лишь фоном, статистами. Держа ее в своих це-
пях-объятьях, уверенный, что дивной девушке в платье цве-
та колокольчиков не уйти, он начинал узнавать вокруг свой
дом. Но кто живет в нем, если не мы? Кто в этом заколочен-
ном доме? Здесь, в обветшалых, полуразрушенных и обгло-
данных временем стенах ему больше всего хотелось быть са-



 
 
 

мим собой. Казалось, теперь все это происходит на трезвую
голову.

Никак нет.
Не издав ни звука, плоду его опьяненного воображения

удалось развязать слабые узлы мысли и неприметно для всех
исчезнуть. Устаревший ритм пластинки сменился каким-то
грубым лошадиным визгом, темнота высасывала из крошеч-
ной вселенной избытки света. Артюр, аритмично задыхаясь,
дрожал.

***

На часах застыли две пятерки и тройка. Окно было на-
стежь открыто, воспроизводя неприличный для ранга оте-
ля скрип. Пока он смотрел в его сторону и пытался вспом-
нить, где и  за  что он находится, несколько разбросанных
пакетов с порошком забрала с собой непогода. Трезвонил,
по всей видимости, не первый раз, телефон. Поставить себя
на ноги он сходу не смог, глаза слезились от холода, оттого
к трубке Артюру пришлось ползти наощупь. В истоме сняв
ее, он услышал слегка забытый голос, казалось, себя само-
го. Не до конца очнувшийся он был вынужден вслушиваться
в пьяную, по-южному крикливую декламацию своего стихо-
творения.
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