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Я – человек, женщина, житель российского мегаполиса.
Эта книга – конгломерат моих мыслей, мыслей человека, жи-
вущего на  стыке ХХ и  ХХI веков. Сборник трогательных
и драматичных воспоминаний из детства, из юности. Воз-
можно, кто-то из вас, прочитав её, вспомнит о  тех време-
нах, когда всё было не так, как сейчас. Хуже или лучше –
судить вам.

Александра Кучаева



 
 
 



 
 
 

 
Радужное детство

 
 

Последствия неизбежного. Начало
 

Что я есть? Гипнотическое число 16 в 4 часа 30 минут
апрельского утра? Набор беспорядочно расположенных ато-
мов? Может быть, я есть последствие атомной бомбардиров-
ки Хиросимы или Нагасаки? Союз двух неразлучных дру-
зей-врагов, спорящих и неспособных прийти к единой точке
зрения?

Двойственность, возможно, тройственность моя… Ино-
гда мне думается, что это не мой голос, не мой смех, не мои
поступки. Будто инопланетный дирижёр, размахивая палоч-
кой, руководит моим поведением.

Ваш выбор – это не ваш выбор, выбирает кто-то ДРУГОЙ.
Вы – лишь частица того универсального механизма, уноси-
мого ветром всё дальше, и не очень понятно – на север, юг
или восток.

Желаете  ли вы почувствовать тот холод, который обво-
лакивает, убаюкивая меня? Сомневаюсь. Почему  бы вам
не  согреть меня? Вам лень или, вероятнее всего, вы про-
сто не умеете растапливать замёрзшие души… Для меня же
многое потеряло смысл. Есть ли он в том, чтобы совершать
бесплодные действия, произносить пустые фразы?..



 
 
 

Боюсь ли я чего-нибудь? Да, боюсь потерять себя в  ва-
ших объятиях. Вы задушите меня подаренными как-то меж-
ду делом надеждами, высокопарными фразами, поцелуями.
Извините, но мне безнадёжно скучно с вами; желаю вашего
ухода. Нет жизненных ресурсов для сражений с ветряными
мельницами.

Простите, но я не смогу жить в роскошном особняке. По-
жалуй, это мне быстро наскучит. Я отдам вам всё, чем обла-
даю, только, пожалуйста, оставьте меня…



 
 
 

 
Маленькие мальчики

 
Школа – это место, где шлифуют булыжники

и губят алмазы.
Роберт Ингерсолл

Итак, солнечное осеннее утро, первое сентября  – День
знаний, город N, двор школы с глубоко английским знанием
языка, толпы малышей, сложно различимых за огромными
букетами цветов, песня на repeat’е «Учат в школе» Влади-
мира Шаинского и Михаила Пляцковского, я с огромными
бантами… В гольфах и с грустью-тоской в глазах от начала
так называемой школьно-взрослой жизни.

А вот и наша первая учительница: «Татьяна Дмитриевна,
прошу любить и жаловать». Результативные метания по ко-
ридорам в поисках свободного класса. «Вот с этим мальчи-
ком ты будешь сидеть!» – грозно прогремела Татьяна Дмит-
риевна, над моим ухом. У мальчика было чудное имя – Ар-
тём.

Неразборчивая суть первых уроков, выдача букварей, по-
священие в то, что делать можно и что нельзя, и… Долго-
жданная дорога домой.

…Жили мы с моими новоиспечёнными одноклассниками
почти все на одной улице, и я ничуть не сомневалась в том,
что все они, без исключения, должны быть приглашены ко
мне домой (мама учила быть гостеприимной). Девочки ока-



 
 
 

зались не  такими сговорчивыми и  отправились по  домам,
как им строжайше было велено родителями, мальчики  же
в  количестве четырнадцати человек проследовали гостить
в мою обитель.

Жили мы с  мамой в  центре города, в  однокомнатной
хрущёвке. Из развлечений – проигрыватель с пластинками
Beatles и  Аллы Пугачёвой, чёрно-белый телевизор «Гори-
зонт» и картонная детская игра «Скотный двор».

Предложенных чая и конфет, как ни странно, на всех при-
глашённых не хватило, супа из термоса, заботливо оставлен-
ного мамой, – тоже. По включённому чёрно-белому вещал
с трибуны Леонид Ильич Брежнев. Пребывая в беспечном
настроении, знакомясь, разговаривая о нашем детском, важ-
ном, не заметили мы, как вернулась с работы мама. Како-
во же было её удивление, когда она увидела, что на всех го-
ризонтальных поверхностях комнаты, ровных и не очень, си-
дят маленькие мальчики. Маленькие мальчики в маленьких
костюмчиках.

Увидев вышеописанное, мама произнесла: «Доченька, ну
так же нельзя! Мальчиков, наверное, заждались родители».
Грустным взглядом проводила я моих новых сотоварищей.
«Приходите обязательно ещё!» – крикнула я им вслед. От-
вета не последовало…



 
 
 

 
***

 
Изменилось время. Сейчас моим уже повзрослевшим од-

ноклассникам за сорок. По-разному сложились их судьбы.
Редко встречаю я их на улицах родного города или на экране
жидкокристаллического и совсем не чёрно-белого. Но, мо-
жет быть, кто-нибудь из них помнит эту детскую историю?
Ведь сейчас уже так – по четырнадцать человек – не пригла-
шают в гости. В однокомнатную.



 
 
 

 
Из жизни отдыхающих.

Ветрянка. Дик
 

В детстве для счастья было достаточно одного
мороженого.
Эльчин Сафарли

Летний сад с обилием овощей, фруктов, зелени, свежего
воздуха… Что может быть лучше для молодого создания де-
сяти лет отроду, не обременённого заработком «на хлеб на-
сущный», в сезон летних каникул, где из ежедневных обязан-
ностей – только помощь бабушке с посудой (посуду мы мы-
ли, а затем протирали сухим хрустящим полотенцем) и два
упражнения по  математике и  русскому языку? Обязатель-
ным также было чтение «по программе» с непременным пе-
ресказом прочитанного.

Это были восьмидесятые годы двадцатого века. Жили мы
тогда дружной семьёй в двухэтажном доме садоводческого
общества «Подгорный». Лето в  саду проводили с  сестрой
Марией, шестью годами моложе, в связи с чем между нами
нередки были разногласия по тому или иному вопросу.

Бабушка периодически взывала к нашей совести и из чи-
сто педагогических соображений приобщала к общественно
полезному труду.

Из  личных занятий были просмотр детско-детективных



 
 
 

кинофильмов «Кортик» и «Бронзовая птица», гонки на ве-
лосипедах по санаторию «Ливадия», покупка свежего жур-
нала «Чаян» в киоске «Союзпечать» всё в том же санатории,
ловля головастиков и  стрекоз, обдирание соседских яблок
и малины. Верхом же чаще всего несбывшихся мечтаний был
переезд через железнодорожные пути и покупка мороженого
за пятнадцать копеек в вафельном стаканчике.

Ближе к вечеру съезжалось всё семейство. Дед с неизмен-
ным набором свежей прессы и провианта – газеты «Прав-
да», «Известия», ржаной хлеб, литр молока в стеклянной бу-
тылке. На  ужин еда была незамысловатая  – макароны по-
флотски с зеленью собственного производства. Сбор зелени
к ужину с грядок поручался мне.

После плотного ужина глава семейства шёл осматривать
свои плантации. Женщины рассаживались за круглым сто-
лом в  надежде завершить-таки начатое на  работе. Пояс-
ню: все женщины нашего клана, без исключения, – врачи.
На каждого пациента, как известно, в стационаре выделяет-
ся пятнадцать минут времени. А что такое пятнадцать ми-
нут времени на пациента? Ни-че-го! Так и складывалось, что
общение с больным – на работе, а вся бумажная составляю-
щая – дома. Истории болезни раскладывались по периметру,
в центр водружалось что-нибудь съестное. Спустя время на-
писание историй болезни плавно перетекало в полуночное
чаепитие и  рассказы о  курьёзных случаях, произошедших
в той или иной медицинской клинике. Когда после очеред-



 
 
 

ного рассказа дом взрывался от смеха, на шум выбегал глава
семейства и возмущённо провозглашал: «Надо всё это пре-
кращать!»

После полуночи смех и разговоры утихали.
…Утро летом в саду, помню, чаще солнечное. На траве –

капельки росы, благоухание цветов и трав. Отодвигая зана-
веску, провожаю взглядом отбывающих на службу родствен-
ников.

В одно такое утро у нашего порога появился пёс. Был он
гигантских размеров. Напоминал чем-то собаку Баскерви-
лей Артура Конана Дойла, был взлохмачен, с тоскливо-ум-
ными глазами.

Четвероногий гость безотлагательно был накормлен,
но уходить не собирался. Ждал, видимо, любви, ласки, а мо-
жет быть, и верности. В саду мы с Марусей соорудили ему
ковчег из листьев и веток. Пёс моментально в нём прижил-
ся. Имя дали ему Дик. Был странно предан этот пёс – охра-
нял наш фруктово-овощной сад от незваных гостей, нико-
гда не заходил в дом, терпеливо ожидая на пороге. Своих же
признавал, любил и приветливо махал хвостом. Деликатесов
не выпрашивал, всегда слушал, что ему говорили, и как буд-
то понимал. Так продолжалось долгое время, и мы все к нему
привыкли.

День был будничный, но на сестре моей Марии внезап-
но начали появляться красные пятна, которые впоследствии
врачи окрестили «ветряной сыпью». Делать ничего не оста-



 
 
 

валось, как закрыть на  замок дачный дом и  отправиться
на консультацию к врачу-инфекционисту на предмет обна-
ружения ветрянки и у меня.

Отчётливо помню, как Дик провожал нас до  остановки
и долго бежал за троллейбусом.

 
***

 
Мария благополучно поправилась. Ветрянку у меня так

и не выявили, но Дика я никогда больше не видела. В оче-
редной раз собака не поверила человеку.



 
 
 

 
Местные Мальдивы

 
Более сорока лет назад мои родственники приобрели щи-

товой дачный домик на  территории базы Казанского ме-
дико-инструментального завода (КМИЗ). База находилась
за городом, в сельской местности, в деревне Боровое Матю-
шино.

В  двухэтажном маленьком доме летом умещалось три-
четыре семьи, было место и  домашним питомцам. Усло-
вия жизни  – самые обычные: железный умывальник, кро-
вать с панцирной сеткой, чёрная лампа с негнущейся нож-
кой, холодильник «ЗИЛ», плитка на газу. На территории ба-
зы находился клуб – пятнадцать рядов жёстких жёлтых сту-
льев в небольшом щитовом доме зелёного цвета и чёрно-бе-
лый телевизор, по которому в определённые часы мы бегали
смотреть детские передачи, в том числе и фильм «Приклю-
чения Электроника».

Помню, как в  один из  летних дней наелась я волчьей
ягоды, произрастающей на  территории Борового. Подума-
ла, ягоды красные, вкусные, много их, отчего  бы не  по-
пробовать. Друзья мои, сверстники, пояснили, что ягоды
эти ядовитые и  что жить мне осталось недолго. Отправи-
лась я на второй этаж нашего двухэтажного дома прощаться
с так недолго длившейся детской моей жизнью. Час проща-
юсь, два, три… Никаких пагубных изменений в организме.



 
 
 

«Жизнь продолжается!» – решила я и помчалась к друзьям.
После обеда – бильярд, до которого допускалась только

мужская часть населения базы отдыха. За бильярдом главы
семейств вели светские беседы и попивали предварительно
заготовленное домашнее вино.

Вечером – кино под открытым небом. Никогда не забуду
тот летний вечер – ряды зелёных скамеек, натянутый на же-
лезные штыри белый экран, сосновый воздух, шум волж-
ского прибоя и фильм «Жестокий романс» Эльдара Рязано-
ва. Наряжались на это действо как на бал королевы Викто-
рии. После просмотра отдыхающие расходились в состоянии
некоторой задумчивости, осмысляя увиденное.

В  восьмидесятых годах ХХ века в  Боровое ходил авто-
бус – строго по расписанию, от улицы Павлюхина. Магазин
был единственный – в Боровом; в нём, кроме спичек, хлеба
и мыла, ничего купить было нельзя, и всё необходимое везли
из города на автобусе.

В грибную пору чудным казался поход за грибами – в ело-
вые посадки за маслятами с подъёмом в пять утра. Набира-
ли по четыре ведра, а затем до полуобморочного состояния
обрабатывали их, солили, мариновали, жарили. Помню, ру-
ки после таких процедур были чёрные-чёрные, и никакими
подручными средствами их было не отмыть.

К началу двухтысячного года не стало базы отдыха КМИЗ,
обветшал клуб и  бильярд, заржавел рукомойник, закрыли
кинотеатр под открытым небом.



 
 
 

В Боровом сейчас летние резиденции, санаторий «Санта»
и элитные коттеджи казанцев на берегу Волги. Появился да-
же ночной клуб, в который пускают лишь декольтированных
дам на высоких каблуках и мужчин, упакованных в дорогие
костюмы. Почти у каждого жителя сейчас своё авто, баня,
детская площадка, скутер, брусчатка, забор… По  мнению
некоторых казанцев, Боровое – место, ничуть не уступающее
средиземноморским курортам.

Сейчас на  территории посёлка три магазина, несколько
пиццерий. В выходные можно покататься на скутере, о чём
в восьмидесятые годы мы не могли даже мечтать. Несказан-
ным счастьем нашего детства было, если кто-то из деревен-
ских ребят прокатит на обычной деревянной лодке с вёсла-
ми.

Постепенно коренные жители Борового стали распрода-
вать свои дома, напоследок, из вредности или из сожаления,
заламывая жуткие цены на  продаваемые фрукты и  овощи
с ещё своего огорода.

 
***

 
Жаль, но тот дух сплочённости, который присутствовал

в восьмидесятые годы, исчез. Все отдалились друг от друга,
каждый живёт в своём мирке, каждый – за своим забором,
со своим скелетом в шкафу.



 
 
 



 
 
 

 
Игры, в которые играют дети

 
Помните, как в  детстве мы бежали и  ветер

бился в ладонях, словно у нас вырастали крылья.
Бежишь и кажется, вот-вот оторвёшься от земли.
Рэй Брэдбери

Здесь хотелось бы вспомнить своё детство и детство сво-
их сверстников: во что мы играли раньше, и сравнить с тем,
во что играют дети сейчас.

Мы, дети восьмидесятых, играли в игры подвижные – го-
няли на велосипедах, самокатах, роликах, играли в футбол,
казаки-разбойники.

Излюбленным занятием было прыгать с горы строитель-
ного песка, песок был свежий, жёлтый, рассыпчатый. Падать
в него с высоты собственного роста было наивысшим бла-
женством. Прыгали мы ещё по крышам гаражей во дворе.
Происходило всё это в дни школьных каникул.

Если же погода была дождливая или снежная, мы сидели
в плену своих домов и возводили сооружения из диванных
подушек, имитируя маленькую копию своего жилья, затас-
кивая внутрь светильники, провиант, игры, магнитофоны.

Ещё мы играли «в пробки». Для тех, кто забыл, напомню,
для остальных расскажу, как это было. Держа пробку двумя
пальцами, её бросали на пол, как бы закручивая. После кру-
чения на полу пробка должна встать. С первого раза не все-



 
 
 

гда удавалось это сделать, пробки не вставали, а ложились
на бок. Бросание продолжалось до тех пор, пока у обоих иг-
роков пробки не встанут. Если ваша пробка задевала чужую,
значит, вы одержали победу и пробка ваша. Ценились проб-
ки от дорогих духов – большие, позолоченные, поэтому ма-
мы играющих в пробки ребят были в ужасе: свинчивались
эти пробки с их любимых французских флакончиков.

Чем мы ещё занимали себя в детстве? Пульками и трубка-
ми! Из тетрадного листа сворачивалась пулька конусообраз-
ного вида, закладывалась в железную трубку, с помощью по-
тока выдыхаемого воздуха пулька из трубки вылетала и по-
падала в противника, чаще всего это был одноклассник или
одноклассница, но мог быть и не ожидающий атаки со сторо-
ны прохожий на улице. Ещё были крестики и нолики на уро-
ках, морской бой и, конечно же, любовные записки. Содер-
жание одной из них от моего одноклассника, как ни странно,
помню до сих пор: «Зачем любить, не зная красоты ума, по-
этому дружить с тобой я должен, и это станет будущей судь-
бой моей и, может быть, твоею тоже».

Когда мне было лет 10—12, страстно любила играть в сол-
датиков. У меня было два пакета, один – с зелёными пласт-
массовыми, а другой – с серебристыми железными. С опре-
делённой регулярностью они наступали друг на друга со все-
ми подобающими наступлению звуками. Были ещё модельки
автомобилей. Подарено мне было таких две – чёрная «Чай-
ка» и зелёные «Жигули», я ими очень гордилась. Модельки



 
 
 

были точными копиями настоящих машин, только малень-
кими, железными, тяжёлыми, с амортизаторами, съёмными
шинами и открывающимися дверцами. А вот шесть индей-
цев с копьями красовались на полке – их было так мало, что
идти в атаку друг на друга они не могли никак. Так и стояли,
завистливо взирая на бесконечные баталии зелёных и сереб-
ристых солдатиков…

Во что играют дети 8—12 лет сейчас? Подвижными иг-
рами они занимают себя редко. Телевизор, компьютер, мо-
бильный телефон для современных детей стали такими же
обычными вещами, как стул, кровать или ложка. Они за-
мкнуты на себе и на своих индивидуальных предпочтениях,
а в этом формате у гаджетов конкурентов нет. Впрочем, де-
ти – наше отражение, они видят, что их папы и мамы мало
общаются друг с другом, редко ходят друг к другу в гости,
замкнуты на своих семьях и подражают нам. У детей исче-
зает живое общение – просто как бесцельное…



 
 
 

 
Рассказ о настоящем человеке

 
Он был больше молчалив, чем разговорчив, говорил толь-

ко по существу и на заданные темы. С домашними всегда
приветлив, добродушен, лоялен. Величали его Борис Петро-
вич Абросимов. Говорят, что из всех своих потомков пред-
почтение он отдавал мне, своей внучке. Мне это очень льсти-
ло.

Это всё о нём: родился в рабоче-крестьянской семье, по-
следним из  четверых детей; отец  – фармацевт, мать  – до-
мохозяйка. Жили в обычном двухэтажном деревянном доме
на улице Подлужной. Сейчас этого дома нет, снесли. Оста-
лась крутая гора, с которой мы зимой в восьмидесятые годы
катались с криками «Э-ге-гей!» на железных санях.

Профессиональную деятельность дед начал в  1951  го-
ду в  Комсомольске-на-Амуре простым прорабом, а  уже
в 1956 году был назначен начальником строительства в Са-
рапуле.

1958  год. Дед  – управляющий трестом «Татграждан-
строй». Под его руководством построены «Оргсинтез»,
цирк, театр имени Галиасгара Камала, более половины жи-
лых домов Казани. Великое множество наград у моего деда:
ордена Ленина, Дружбы народов, «Знак Почёта», «Ветеран
труда». Он – заслуженный строитель Республики Татарстан.
В кабинете у деда, как у многих советских начальников, бы-



 
 
 

ла потайная комната. Одним нажатием кнопки раздвигал-
ся книжный шкаф, и вашему взору открывалось уютное по-
мещение с кожаным диваном, треугольным столом, завален-
ным газетами, баром и телевизором. Хочется верить, что там
велись деловые переговоры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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