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Аннотация
В прошлом одессит, а теперь москвич Михаил Тягин

приезжает в Одессу продать квартиру умершего отца.
Засиживаться в городе, с которым его уже давно ничего
не связывает, Тягин не собирается и потому готов уступить
квартиру, не торгуясь. Однако дело странным образом
затягивается, и он застревает в Одессе на долгих два месяца,
да еще попадает в такой переплет, что едва уносит ноги. Книга
содержит нецензурную брань.
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I
 

Еще час назад это был поезд как поезд. Прибывающий
в  Одессу по  расписанию ежедневный московский скорый.
Готовились, не спеша, к выходу пассажиры, проводники раз-
носили билеты, голосило поездное радио. А теперь в одном
конце вагона, в купе, лежал труп, а в другом, в тамбуре, ва-
лялся связанный по рукам и ногам убийца. Минут сорок на-
зад раздался короткий резкий крик и по коридору пронес-
лась проводница. За ней промелькнуло красное платье пас-
сажирки из крайнего купе. Тягин слышал, как быстро наби-
рает силу скандал, но поднялся только на истошное: «Муж-
чины, помогите!» Когда он подошёл, там, у открытого купе
проводников, мешая друг другу, шумно возилось несколь-
ко человек, между ними металось красное платье. Под по-
дошвой одного из участников свалки хрустнул катавшийся
по полу стакан. Пройти дальше Тягину мешала проводница.
Да он уже и был лишним. Молодого человека в изорванном
красном платье, едва прикрывавшем крепкий торс, поста-
вили на ноги. Тягин встретился с его замаянным взглядом.
Парня развернули и  потащили в  тамбур. Запрокинув ли-
цо, он фальшивым женским голосом закричал: «Меня зовут
Александра!» Все пассажиры вышли из своих купе, и в уз-
ком коридоре было не протолкнуться. «Задушил, – услышал
Тягин; и еще раз, – задушил». Впрочем, всё произошло так



 
 
 

быстро, что никто, похоже, и  заснять не  успел; во  всяком
случае, ни одной поднятой руки с телефоном, направленным
в сторону свалки, Тягин не заметил. Растрёпанная провод-
ница принялась на весь вагон отчитываться об увиденном
в последнем купе, надеясь, кажется, что громкая уверенная
её речь сделает случившееся понятней:

– Только вошла, смотрю: труп. Сразу видно было: серый
уже. Подумала, это он. Потому что она в красном платье спит
на своей нижней. Ну, а как еще? Их же там только двое еха-
ло. Парень и она. В красном платье. Что я должна была по-
думать? Оба еще с короткой стрижкой. Какой цвет волос?!
Я там чуть с ума не сошла, а вы мне про цвет волос! Вот я
её бужу, а это он в её платье. А она лежит в его одежде!..

Напарник проводницы вернулся из тамбура с человеком
в застегнутом кителе и фуражке и, зло толкаясь, провёл его
к роковому купе. Заперев купе на ключ, человек в фураж-
ке попросил пассажиров разойтись и после остановки поез-
да оставаться на своих местах. Тягин вернулся к себе, сел
у окна.

За мостом над Водопроводной открылась широкая дельта
привокзалья со множеством переплетённых путей, и, пере-
ходя с одной колеи на другую, притихший поезд как будто
нехотя приближался к зданию вокзала. Размеренный, бью-
щий в ноги стук колес. Внятный скрип купейных перегоро-
док в паузах. И в довершение несколько капель дождя, рас-
текшихся по стеклу. Тягин качнул головой. Надо же. Дежа-



 
 
 

вю.
Он еле дождался конца неторопливой, муторной проце-

дуры расспросов и быстрым шагом вышел на людную плат-
форму, в теплый сырой день. Дождь так и не начался, дул
легкий свежий ветер  – самое то после двадцати пяти ча-
сов, проведённых в пересушенном воздухе вагона среди за-
пертых запахов. Из  вещей у  него были только нетяжелый
рюкзак и небольшая брезентовая сумка в форме армейско-
го планшета, и  к  дому в  начале Канатной он решил идти
пешком. Однако, оказавшись на  привокзальной площади,
вдруг передумал. В пустовавшую два года квартиру совсем
не  тянуло. У  него было поручение из  Москвы  – передать
деньги и несколько книг, и он поехал в Шампанский пере-
улок. Тихая пожилая пара бывших университетских препо-
давателей угостила его чаем. Говорили они больше о Тягине
и о Москве. Последних тутошних событий коснулись только
вскользь и в самых общих чертах. Вот так и следует вести
теперь здесь разговоры с незнакомыми людьми, отметил се-
бе Тягин, таковы теперь здесь правила приличия.

Обратный путь он проделал вдоль моря. В  переливах
от свинцового до изумрудного, в холодных солнечных бли-
ках, с гребнями пены вдоль волнорезов и у берега, оно ходи-
ло и волновалось так, будто его раскачали изнутри. На креп-
ких, широко расходящихся лучах стояли до самого горизон-
та тяжелые низкие тучи. Тягин спустился, вышел на плотный
и гладкий, штормами отутюженный песок, по которому, за-



 
 
 

дыхаясь от счастья, носился черный щенок, и пошел вдоль
кромки, мимо мокрых пирсов с рядами скучающих чаек. На-
дышавшись морским воздухом и перекусив в безлюдном ка-
фе, он поднялся в город и вышел по Базарной на Канатную
к началу сумерек. Опять заморосил дождь.

За  то время, что он здесь не  был, город обветшал ещё
больше, и оттого ещё нахальней бросались в глаза рекламные
щиты и яркие заплаты новостроев. В таких декорациях и при
такой погоде и идущие по своим делам прохожие казались
озабоченными и потерянными. Он подходил к улице Грече-
ской, когда оттуда вывернула колонна – больше сотни чело-
век с факелами, в камуфляже и масках. Они нестройно тяну-
ли какую-то, саму по себе вероятно бодрую, песню, и в кон-
це куплета разрозненно выкрикивали «Гей! Гей! Гей!». Тя-
гин никогда не видел факельных шествий и, как и некото-
рые прохожие, остановился посмотреть. Когда толпа с ним
поравнялась, песня закончилась, и сразу стал слышнее мрач-
ный монотонный шум шаркающих об асфальт десятков пар
тяжелой обуви. За марширующими шли люди в цивильном,
было несколько детей; замыкала шествие крупная дворняга.
Всё это на расстоянии, мигая и крякая, сопровождала пат-
рульная машина.

Перед самым домом Тягин зашёл в магазин и купил хле-
ба, сыра, банку маслин, бутылку красного вина и  кое-что
на завтрак. К дому подошёл в восьмом часу. Когда он по-
следний раз уезжал отсюда, весь двор сплошь был засыпан



 
 
 

золотой листвой. Теперь всё выглядело куда скромнее: се-
ренько и мокро.

Поднялся на третий этаж. Квартира встретила неожидан-
ным приятным теплом, но, включив свет в гостиной, он огля-
делся и приуныл. Всего лишь пустая тарелка на столе, далеко
выдвинутый стул и обрывок газеты на полу, а впечатление,
будто квартиру покидали в спешке. Оставленная на два года
без хозяев, она теперь словно глядела на него с укором. Все-
го же больше расстроили окна без занавесок и штор. В по-
следний свой приезд он зачем-то отдал их соседке.

Когда Тягин вышел из ванной после душа, голые черные
окна поразили его еще неприятней. Он походил по кварти-
ре и сел на выдвинутый стул. Прогулка по городу не помог-
ла: половина его как будто так и осталась в Москве, а другая
продолжала трястись в вагоне, в конце которого то и дело
вспыхивало алое платье. Зачем это всё было, думал он, глядя
в окно. Да еще именно в его вагоне. Для чего? Пополнение
жизненного опыта? Чтобы теперь время от времени при слу-
чае рассказывать: «а вот помню, ехал я однажды из Москвы
в Одессу…»? С нарастающей тоской он стал думать о том,
какие страшные часы переживают сейчас близкие и убитой
девушки, и сошедшего с ума парня, и этот накат хандры был
не менее странен, чем первоначальное равнодушие. Нет, си-
деть в укоризненной тишине почти чужой квартиры не хо-
телось. К тому же за сутки он вдосталь выспался, а значит
предстояло маяться до глубокой ночи. И, прихватив вино,



 
 
 

он отправился на Пушкинскую, к Тверязову.
Об убийстве в поезде, о котором Тягин с порога начал рас-

сказывать, Тверязов уже знал.
– По нынешним временам это всего лишь один непримет-

ный мазок в общей картине нашей жизни… – с едва разли-
чимой усмешкой и словно кого-то цитируя, произнес он.

Из  коммунального коридора они вошли в  полутемную
комнату и сели за длинный стол у окна.

– Надолго? – спросил Тверязов.
– Не знаю. Продам квартиру и назад.
– Как вообще?
– Нормально. Тебе привет.
– Спасибо.
Помолчали.
– А у нас тут человек-свинья объявился, – сообщил хозя-

ин.
Тягин не сразу и вспомнил этого легендарного персонажа

городского фольклора более чем двадцатилетней давности.
– Опять?
– Герои городских мифов не умирают. Хотя, возможно,

это уже какой-то другой. Может быть, преемник. Или даже
сын. Человек-свинья юниор. Будущее предсказывает.

Заговорили о событиях последнего года, об общих знако-
мых. Говорил больше Тверязов. Тягин слушал без интереса.
От здешних новостей он устал еще в Москве. К тому же он
уже давно решил, что всё происходящее здесь не его дело.



 
 
 

В большой, с лепниной и высокими окнами, но донельзя
захламленной комнате не было верхнего света, по углам юти-
лись мелкие тусклые светильники, и обступавший полумрак,
мороча Тягина, как будто не позволял ему без оговорок при-
знать в собеседнике прежнего Тверязова. Как если бы в на-
ружности того, кроме естественных изменений (он замет-
но похудел), произошли и некоторые невозможные. Прежде
всего с глазами – они, казалось, стали ближе друг к другу,
глубже и меньше, и оттого обычно рассеянно-усмешливый
взгляд Тверязова превратился в неподвижный и насторожен-
ный. Как из подвала, снизу вверх. Тягин встречал такое вы-
ражение у завязавших наркоманов. Продолжая рассказывать
об  общих знакомых, Тверязов время от  времени выходил
за чем-нибудь в смежную с комнатой ярко освещенную кух-
ню, и Тягину показалось, что происходит это всякий раз, ко-
гда он, Тягин, невольно начинает к  нему приглядываться.
По дошедшим до Тягина слухам Тверязов за те два с лиш-
ним года, что они не виделись, успел жениться и разойтись.

Усевшись, наконец, за стол, Тверязов подытожил:
– В общем, кто во что горазд.
– Ну а ты-то как тут? – спросил Тягин.
Тверязов пожал плечами.
– Живу себе. Повесть о голом и небогатом человеке. Про-

должение.
– Погоди. А чем кончилось у вас с Абакумовым?
Это была скверная история. Тверязов выручил из  беды



 
 
 

их общего старого знакомого  – одолжил крупную сумму,
все свои сбережения. Когда подошёл срок возвращать долг,
тот на пустом месте устроил громкую демонстративную ссо-
ру, объявил Тверязова негодяем, изобразил себя смертель-
но обиженным и  под этим предлогом отказался платить.
А потом и вовсе исчез. Тягин столкнулся с ним как-то раз
в Москве.

– Да ничем, – нехотя ответил Тверязов. – Хотя он теперь
опять здесь ошивается.

– А ты что?
–  А!  – махнул ладонью Тверязов.  – Там, кажется, уже

и срок расписки истёк… или вот-вот.
– Щедрый ты, такими деньгами разбрасываться. Он, кста-

ти, где живёт, там же?
– Вроде бы да. У него там еще сосед Бурый. Помнишь

такого?
– Художник?
– Да. Говорят, в Киеве на Козьем Болоте Леконт де Лилля

читал восставшим.
– Красиво.
Когда они распили бутылку вина, Тверязов побежал в ма-

газин. Пока его не было, в дверь постучали, и женский голос
позвал: «Саша?» Вернулся Тверязов довольно скоро; тяжело
дыша, повалился в кресло. Тягин сидел, заложив руки за за-
тылок и вытянув ноги.

– Что-то не идёт из головы тот парень в красном платье, –



 
 
 

сказал он. – В ту минуту вдруг показалось, что сейчас то ли я
его узнаю, то ли он меня. Именно так – не друг друга, а кто-
то один. Странное ощущение. Какое-то муторное.

– Добро пожаловать в Одессу!
Скосив глаза, Тягин неодобрительно посмотрел на бутыл-

ку водки в руке у Тверязова. Тот быстро открутил крышку,
разлил и, еще не отдышавшись, как бы торопясь, заговорил:

– Вот ты спрашиваешь: как тут. Я бы сказал: всё как-то
очень неожиданно. Ужасно неожиданно.

– Что, например?
– Я же говорю: всё. Вообще всё. Касается жизни в целом.

Пусть всё происходит последовательно, по  какой-то своей
естественной логике, одно вытекает из другого и так далее…
а в итоге всё равно неожиданно. Такая вот ерунда. Давай. –
Они выпили и Тверязов продолжил: – Ну, вроде как садишь-
ся выпивать в хорошем настроении с приятными людьми,
всё так тепло, мило, душевно, и вдруг, в какой-то момент –
бах! – обнаруживаешь, что всё вокруг чужое, злое и жуть ка-
кое опасное. И как выбираться хрен его знает.

– Хвёдора видишь?
– Заходит иногда. Больше по телефону. Или вот еще как-

то нафантазировалось, тоже, кстати, железнодорожное: ка-
кой-нибудь заснеженный полустанок в открытой степи, мо-
розная ночь. Стоянка пара минут. С  несколькими пасса-
жирами выходишь покурить. Налегке, без шапки. Вокруг
тишина, темень, в  станционном здании ни огонька. Доку-



 
 
 

рил, оборачиваешься, а на платформе никого нет, все разо-
шлись по вагонам и двери закрыты. Стучишь – не открыва-
ют. А в окнах свет горит, люди ходят. Поезд трогается. И ту-
туу!  – поехал себе. Вот такое, да.  – Тверязов вздохнул.  –
У меня таких мыслей, как у дурака махорки. Пора в мона-
стырь уходить.

Тягин выпил рюмку и, в  отличие от  хозяина, больше
не стал. Когда он поднялся из-за стола, чтобы уходить, Тве-
рязов ринулся к двери, включил верхний свет и спросил его
в спину:

– Роман не хочешь почитать?
– Роман? Чей?
– Мой.
Тягин коротко, закатив глаза, поморщился. Обернувшись,

сказал:
– Конечно. Давай.
Тверязов тут  же подошел и  протянул Тягину рукопись.

Тот посмотрел на пустую, в размашистых росчерках страни-
цу и спросил:

– Как называется?
– Еще не придумал. Пусть пока будет «Хроники».
– Хроники?
– Хроники. В разных смыслах. – Помолчав, Тверязов до-

бавил: – Там самое начало нулевых. Неплохое было время…
Как оказалось. Правда, он не окончен.

– Так может, тогда лучше…



 
 
 

– Дают – бери. Может, я его и не закончу никогда. Или
сожгу.

– Ладно. И это… ты пока не говори никому, что я приехал.
Вообще никому. И Хвёдору тоже.

– Как скажешь. А ты по ночам меньше шастай.
В дверях, когда Тягин уже шагнул за порог, пьяный, горь-

ко-весёлый Тверязов его задержал:
– А с ночным поездом еще такой может быть финал. Бе-

жишь следом, колотишь кулаком и, наконец, в  последнем
вагоне открывается дверь – вваливаешься, падаешь на пол
и готов от счастья целовать ноги отворившему. Аж губы сте-
реть об его холодные ботинки. Слушай! у меня тут грандиоз-
ная идея возникла, подарю, если хочешь, можешь в Москве
продать. К  юбилею Достоевского. Скоро двести лет. Надо
соорудить на  орбите гигантскую штуковину, отражающую
свет, какую-нибудь там конструкцию или платформу. Чтобы
с Земли по ночам это выглядело как лезвие топора. Спут-
ник такой. Астрономы вычислят восхождение и  захожде-
ние. Можно назвать РРР. Спутник р-ррр, – прорычал, кач-
нувшись вперед, Тверязов.  – Ничего, да? Ночной привет
от классика. А заодно и ответ на вечный русский вопрос: мо-
жет ли в космосе случиться топор?

Когда Тягин подходил к дому, где-то в районе Соборной
площади прогремел взрыв.



 
 
 

 
II

 
Утром Тягин первым делом позвонил в агентство, кото-

рое ему посоветовал недавно перебравшийся в Москву зна-
комый, и уже в середине дня прискакал Филипп – весёлый
молодой человек, одетый во всё узкое, кургузое, с завязан-
ным удавкой шарфом. Лёгкая картавость как будто ускоря-
ла его и без того быструю речь. Приговаривая «окей-окей-
окей», он вприпрыжку побегал по комнатам, и за какие-то
пятнадцать минут они договорились о цене с учётом сроч-
ности продажи. Тягин дал ему вторые ключи на случай, ес-
ли его дома не окажется. Первого клиента Филипп привёл
в тот же день. На другой еще двух. У Тягина даже появилась
надежда, что всё может произойти так скоро, как он и не меч-
тал.

Квартира Тягину досталась в наследство от отца, военно-
го врача, умершего три года назад. Последний раз Тягин ви-
делся с ним за полтора года до этого на похоронах матери.
К тому времени он уже жил в Москве. Ему было девять или
десять лет, когда отец от них ушел в эту квартиру к моло-
дой красивой женщине. Тайком от матери Тягин ходил сю-
да какое-то время, потом, подростком, перестал. И уже мно-
го-много позже только слышал, что с новой женой отца слу-
чилась в  Крыму беда, она потеряла в  аварии ребенка, ко-
торым была беременна, покалечилась сама и потом доволь-



 
 
 

но быстро угасла. Несчастье отца, ликующее злорадство –
такое неожиданное, ужасное – всегда мягкой, доброй мате-
ри, когда она о несчастье узнала… – ничего этого не хоте-
лось вспоминать, но разве здесь, в двух небольших комна-
тах с коридором и кухней это было возможно? Мало того,
что квартира всегда казалась ему неприветливой и крайне
неуютной, так сейчас она еще была вдобавок как-то странно,
местами, опустошена. Не было штор, но в ванной висел его
халат; книжные шкафы стояли неприятно пустыми (все кни-
ги подчистую вымел и увёз к себе в село Тверязов), но пла-
тяной был до сих пор забит отцовскими вещами…

На  второй день Тягин навестил старого товарища отца,
фельдшера, сослуживца по  госпиталю. Он ходил за  боль-
ным отцом последние дни и потом хоронил его, когда Тя-
гин, поменяв адрес, ненадолго потерялся в Москве. Нашел
его Тягин с трудом. Из своей двухкомнатной фельдшер пе-
реехал в однокомнатную неподалеку, и новые жильцы пока-
зали куда. Открывшая дверь женщина, которую Тягин при-
нял за дочь фельдшера (он не видел ее много лет), только
успела впустить его, как за ним быстро вошли двое юношей
с мешками и, оттолкнув, прошли в комнату; там гремела му-
зыка и был слышен шум швейной машинки. В коридоре бы-
ло душно и пыльно. С криком: «Мальчики, мальчики!» жен-
щина ринулась за мешочниками, и через минуту вывела в ко-
ридор кого-то в лохматом наряде лешего.

– Вот! – сказала она Тягину и обратилась к лешему: – Све-



 
 
 

та, покрутись, покажи. Можете зайти, там еще посмотреть.
– Это маскировочный костюм? – наконец сообразил Тя-

гин.
– Да, для снайперов, – радостно закивала женщина, сделав

ударение на «о». – Видите, как всё аккуратненько? Прямо
ниточка к ниточке. Пощупайте.

Тягин потрогал.
– Вы ведь от Луценко? – спросила женщина.
– Нет, я сам по себе, – сказал Тягин, и стал объяснять кого

ищет.
Женщина такого не  знала и  посоветовала Тягину обра-

титься к  соседям, что он и  сделал. Соседи направили его
в дом напротив. Там выяснилось, что и они напутали. Нако-
нец нашел.

Почти всё время, что Тягин пробыл у старика фельдше-
ра, тот сидел нахохлившись, высоко сложив на груди руки
и посторонним наблюдателем глядел на повернутую к нему
боком шахматную доску, словно ждал отлучившихся игро-
ков. Тягин его помнил веселым бородачом с трубкой. Сейчас
он был выбрит, и как-то слишком выделялась на его старче-
ском лице непривычно голая широкая верхняя губа. В бе-
седе (у него был всё реже встречавшийся старый одесский
выговор) он то и дело пожимал плечами и недоверчиво, ча-
сто невпопад махал рукой. Привезенные Тягиным подарки,
четыре пачки голландского табака и маленькую вересковую
трубку, брать отказался: «Я своё откурил».



 
 
 

Тягин поделился первыми после двухлетнего перерыва
безрадостными впечатлениями от увиденного, пожаловался
на запущенность и какой-то внутренний упадок.

Старик раздраженно, всем телом дернулся.
– А что ты хочешь от города, в котором меньше года на-

зад загубили полсотни душ? Так и будет. Им завтра плаху
на Соборке поставят и начнут головы рубать, а они будут хо-
дить мимо и плечами пожимать… – и он обречено махнул
ладонью.

Зато на сообщение Тягина о продаже отцовской квартиры
одобрительно покивал, правда тут же предупредил:.

– Ты тут вообще потише будь и сильно не торгуйся. Бери
сколько дают и тикай отсюда. Ты ж еще и журналист…

– Я всего лишь какой-то там обозреватель: кино, литера-
тура… К политике никакого отношения…

– Да кого это е**т! – нетерпеливо воскликнул фельдшер,
впервые при Тягине матерно выругавшись. – Тикай, говорю.

Как и в прошлый раз, Тягин собирался кое-что спросить
об отце и, как и тогда, настраивал себя, настраивал, но так
и не решился. Так и ушел ни с чем.

– Противные времена настали, – говорил, провожая его,
фельдшер. – С погодой тоже что-то не то. Раньше перед пе-
ременой поясницу тянуло, мебель трещала, аж подскакива-
ешь. А сейчас раз – и дождь пошёл. Ни с того, ни с сего. Или
снег. Раз – и пошел. Без подготовки, без предупреждения,
без ничего… как будто так и надо.



 
 
 

Следующие два дня Тягин провёл в одиночестве; слушал
пластинки на  старом проигрывателе и  смотрел телевизор,
чего не делал много лет. В углу стояли принесённые с бал-
кона, кое-где тронутые ржавчиной двенадцатикилограммо-
вые наборные гантели. Утром он бегал вдоль моря, во второй
половине дня выходил прогуляться по парку или выбирался
в город. Ужинать ходил за несколько кварталов, в ресторан
гостиницы.

Лишь на  пятый день Тягин почувствовал себя готовым
встретиться с Хвёдором. Чтобы не блуждать по пересыпским
переулкам в темноте, решил выбраться пораньше. Перед вы-
ходом он наскоро перекусил и только налил кофе, как с из-
вестием, что вот-вот, с минуты на минуту подъедет покупа-
тель, примчался Филипп.

– Вы пока, если что, не говорите, откуда приехали, – по-
просил он.

– Это почему?
– Он москвичей не любит.
– Он, кажется, квартиру придёт смотреть, нет?
– Да! конечно! Но лучше подстраховаться. Очень каприз-

ный клиент. Занервничает еще, потребует цену снизить…
– ?!
– Вы давно здесь не были. Слушайте, а давайте еще про-

ще? Сделаем вид, что вы глухой.
– Как?
–  Глухой. Я ему скажу, что хозяин глухой. Или глухо-



 
 
 

немой. Вам как удобней? Меньше хлопот, честное слово.
А  то он вдруг поговорить с  вами захочет, что-то спросит,
а вы не то ответите. Нехорошо выйдет. Мне потом придётся
оправдываться, а он под это дело начнёт цену сбивать… О!
Приехал.

Филипп выхватил из  кармана заверещавший телефон
и побежал встречать, а Тягин вернулся в кухню. Пару минут
спустя он услышал, как щелкнул замок и Филипп с покупа-
телем вошли и прошли сразу в комнату. Речь покупателя бы-
ла настолько густо пересыпана незнакомыми словами и на-
сыщена шипящими (так, например, несколько раз произне-
сённое им «специально» звучало как «шпечьяльно»), что Тя-
гин с трудом улавливал смысл. В кухню вошёл Филипп и,
протянув руку, попросил глоток кофе. Тягин удивленно дал
ему свою чашку. Между глотками Филипп кивнул в сторо-
ну комнаты и, поморщившись, покачал головой. Наконец он
вернул чашку, и Тягин поставил её в раковину. В это вре-
мя в дверях вместе с волной сладковато-горького запаха бес-
шумно появился одетый с иголочки покупатель и произнес:

– Слава Украине!
И в то же мгновение Филипп выкинул в его направлении

ладонь и отчаянно гаркнул в тягинское ухо:
– Мыкола!
Вздрогнув от неожиданности и боли, Тягин ударил Фи-

липпа кулаком в лоб, да так сильно, что тот, ухватившись
двумя руками за голову, качнулся, присел и опустился на од-



 
 
 

но колено. Тягин, сам не ожидавший от себя такого, подхва-
тил его под локоть. Филипп с виноватой улыбкой сообщил
покупателю:

– Михайло дуже погано чуе…
Тягин посадил его на  табурет и  ушёл в  комнату, так

и не разглядев толком покупателя, успев лишь отметить ма-
ленькие блестящие глаза, тонкие губы и тяжелый нос сливой.
Когда гости ушли, вызвал такси и стал собираться в дорогу.

Сразу за  мостом, на  Московской, он попросил водите-
ля остановить и еще не успел закрыть за собой дверь, как
к нему, словно она только его и ждала, кинулась цыганка.

– Мужчина! Парень!..
– Можешь не трудиться. Денег всё равно не дам, – осмат-

риваясь, строго предупредил Тягин.
– Слушай, я тебе просто сказать хочу. Тебе пригодится,

увидишь. У тебя сейчас очень тяжелая положения, – делови-
то начала цыганка.

– Так, гражданка, в чём дело? – вмешался подошедший
постовой. – Почему пристаёте к прохожим? А ну, кыш!

– Не хочешь, как хочешь, – сказала цыганка Тягину и при-
соединилась к шумной ватаге товарок у дверей магазина.

Чувствуя лёгкую досаду от  того, что цыганка не  успела
сказать больше, Тягин поблагодарил избавителя коротким
кивком.

Он почему-то думал, что дом Хвёдора стоит в двух ша-
гах от моста, за ближайшим углом, а оказалось, что от мо-



 
 
 

ста еще надо было идти и идти. К нужному двору в раскис-
шем от края до края переулке вышел в перепачканной обуви,
с мокрыми ногами. В своей московской жизни Тягин как-то
совсем отвык от таких пейзажей. Всё вроде бы хорошо знако-
мое, но, однако же, какая ужасающе грязная дыра! К тому же
Хвёдора он не застал. Глупое минутное облегчение смени-
лось злым раздражением: придется переться сюда еще раз.

Домой Тягин вернулся усталым и замерзшим. Переодев-
шись, выпив чаю, взял тверязовскую рукопись и залез под
одеяло. Плотные, желтоватые, чуть ворсистые листы (где
он бумагу-то такую древнюю взял?), машинописный текст.
И  конечно первый экземпляр, он  же, скорее всего, един-
ственный. Саша Тверязов. Этим всё сказано.

Как там, он говорил, называется? Хроники? Ладно, хро-
ники так хроники, разберемся.

Отвел первую, всю в росчерках страницу.

Затворничество Фомина становилось отчасти понятным
Фомскому всякий раз, когда он взбирался к нему на седьмой
этаж по самой крутой, самой грязной и – когда перегорали
лампочки – самой темной из всех известных ему лестниц.
Фомский и сам, предвидя трудности возвращения, сто раз
подумал бы, прежде чем отправиться в путь.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая краше-
ная блондинка.



 
 
 

Зазвонил телефон. Это же надо: Тверязов.
– Как там мой роман? идет?
– Ну и чуйка у тебя. Не поверишь, но вот только что, ми-

нуту назад начал.
– Ну конечно! Да шучу я, можешь вообще не читать.
– Нет уж, я почитаю. Не мешай мне.
Тягин дал отбой.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая краше-
ная блондинка.

Опять телефон. Филипп.
– Завтра после пяти придем смотреть квартиру – вы бу-

дете?
– Думаю, да.
– Замётано. Тогда до завтра.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая краше-
ная блондинка.

Телефон. Опять Тверязов
– Я чего звонил-то. Не хочешь в субботу на Староконный

сходить, проветриться?
– Можно.
– Так я еще позвоню?
– Хорошо.



 
 
 

Ловко как обложил, усмехнувшись, подумал Тягин. Те-
перь хочешь не  хочешь, а  к  субботе что-то придется про-
честь. Он отложил телефон, и крашеной блондинке Марине
с приставшей к ней фамилией Фомина пришлось открывать
дверь в четвертый раз.



 
 
 

 
III

 
«Кофе? Чай?» – спросила она с порога.
«Потом. Дай отдышаться», – ответил Фомский и прошел

в комнату.
Фомин с книжкой лежал в халате на своей более чем дву-

спальной кровати.
«Привет, Фома», – поздоровался Фомский.
«А, Фома! Привет, – отозвался Фомин и обратился к во-

шедшей Марине: – Принеси нам мадеры и еще чего-нибудь».
Марина, кивнув, исчезла.
«Что читаем?»
«Роман Гадёныша».
«Как?»
«Гадёныш. Новый писатель. Наш, местный. Возможно,

псевдоним. Я, точка, Гадёныш».
«Ну и как?»
«Ничего. „Человек-удав“ называется. Терпимо. Лучше

предыдущего».
«И о чем там речь?»
«Человек-удав, его зовут Станислав, питается людьми.

Знакомыми и работниками коммунальных служб. Он их вы-
зывает на дом, как пиццу. Вообще-то он писатель, и на тот
момент пишет роман о писателе. У него мягкие кости черепа
и, очевидно, всего прочего. Он сразу обхватывает пастью го-



 
 
 

лову и потом лежит в кухне на полу и заглатывает жертву всё
глубже и глубже. Происходит это довольно долго. Приляг».

Фомский подошел и прилёг в ногах у Фомина.
«Сначала жертва кричит, просит о помощи, а потом, сми-

рившись, начинает, уже изнутри, рассказывать свою жизнь,
в некотором смысле, исповедоваться. Постепенно речь жерт-
вы становится всё глуше и тише…»

Фомский, прикрыв глаза, почесывал лоб над бровью (кух-
ня, сумерки; в углу темнеет что-то вроде большого свертка;
еле заметное движение, шур-шур, и далёкий сдавленный го-
лос, слов не разобрать).

«…пока не затихает совсем. Такое вот познавательное пи-
щеварение. Ничего, читать можно. Предыдущий, „Женщи-
на-паяльная лампа“, был послабее».

Вошла Марина и поставила между ними поднос с бутыл-
кой португальской мадеры и блюдом с сушеными фруктами
и орешками.

Фомин не выходил из дому несколько лет, с тех пор как
его единственная разбогатевшая в браке сестра, десять лет
назад уехавшая в Испанию, взяла на себя все расходы по его
содержанию. Всегда имевший склонность к  такому образу
жизни, он, впрочем, сдался не  сразу и еще целых полгода
продолжал ходить на службу в гимназию, но с того дня, как
уволился, больше из квартиры не выходил. Время от време-
ни он порывался прервать свое затворничество, приурочи-
вая это событие то к первой годовщине, то ко второй, а то



 
 
 

и еще к чему-нибудь, но все как-то не складывалось. Послед-
ний раз он назначил выход на начало весны и продвинулся
дальше чем всегда, то есть до самой двери. Он уже натяги-
вал с Марининой помощью пальто, когда вдруг, сославшись
на дурноту, передумал. Выход был перенесен на конец вес-
ны – начало лета.

И вот, в середине мая Фомин и Фомский лежали на кро-
вати, попивали замечательную мадеру, и на этот раз у Фом-
ского были основания полагать, что выход состоится.

«Ты по делу или так?»
«И так, и так».
«Интересно», – промолвил Фомин и закурил маленькую

сигарку.
Помолчали. Три книжных шкафа, шифоньер, комод, еще

две этажерки с книгами, кресло, столик, кушетка, два глу-
хо зашторенных окна, ковры – ничего, как и следовало ожи-
дать, не изменилось, и взгляд Фомы, пройдясь по комнате,
вернулся к Фоме.

«Ты ведь собирался где-то в  этих числах выйти, пом-
нишь?»

Фомин вздохнул и задумчиво покивал.
«Да… но… – опять вздох, – ой, не знаю…»
«У тебя появился повод, – сказал Фомский. – С тобой хо-

чет поговорить Вера».
Фомин поднял брови.
«Есть телефон. И она может зайти, – сказал он. И доба-



 
 
 

вил: – В крайнем случае».
«Может. Но не хочет. Она хочет, чтобы ты приехал к ней.

Завтра».
«Она с ума сошла? С чего вдруг? Я…»
В комнату вошла Марина. Широко расставив ноги, она

наклонилась и провела ладонями вниз по черным кожаным
брюкам, потрясла ногами, расправляя складки (и все-таки:
спит он с нею или не спит?), сдула со лба челку и сказала:

«Я могу идти? Кофе в кухне на столе».
Фомин кивнул.
«До понедельника», – сказала Марина и вышла.
Фомин вопросительно уставился на Фомского.
«Пропал Сыч», – наконец сообщил тот.
«Давно?»
«Неделю назад».
«Ну и?»
«Фома, я ничего толком не знаю. Мне вчера позвонила

Вера, сообщила, что пропал Сыч, и попросила, я бы даже
сказал, потребовала, чтобы ты пришел к ней. Всё. Если хо-
чешь, можешь ей позвонить, но я думаю, что она будет сто-
ять на своем, то есть на том, чтобы ты приехал к ней. По-
моему, у нее истерика».

«Ерунда какая-то», – сказал Фомин; он погасил сигарку,
лег на спину и, заложив руки за голову, прикрыл глаза.

«Да… что ж… видно, судьба», – тихо произнес он минуту
спустя.



 
 
 

«Значит, я могу ей сказать, что завтра ты будешь?»
«Только при одном условии: один я не поеду, поедем с то-

бой».
«Хорошо, я ей скажу».
Когда через полтора часа Фомский уходил, они договори-

лись с Фоминым вечером созвониться и условиться о време-
ни встречи.

Выражение лица при этом у Фомина было очень груст-
ным.

***
Чтобы стало понятно почему Фома так легко согласился

выйти из дому после нескольких (четырех? пяти? – я уже
счёт потерял) лет самоизоляции, надо бы, хотя бы в самых
общих чертах, рассказать довольно запутанную историю его
отношений с Верой и  ее пропавшим мужем. Надо бы, ко-
нечно, но мне, честно говоря, лень. Если только очень ко-
ротко, по пунктам. Ну, в общем, когда-то Сыч и Фома креп-
ко-крепко дружили (я в их компанию попал гораздо позже).
До тех пор пока Сыч не познакомился с Верой. Фома увел
Веру у Сыча и они поженились. Потом Веру потянуло загра-
ницу, в Америку. В самый последний момент Фома переду-
мал и решил никуда не ехать. Думается, что к тому време-
ни он к Вере остыл и предпочел такое вот романтическое
завершение их совместной жизни: дескать, она туда, а ему,
не нашедшему в себе сил расстаться с родиной, пришлось



 
 
 

остаться здесь. Как говорится, с глаз долой – из сердца вон,
но только в облагороженном, возвышенном смысле. Не вы-
шло. Вера наотрез отказалась ехать без Фомы. Вскоре они
разошлись, и Вера вышла замуж за Сыча, который только
того и ждал.

В конце концов всё разложилось следующим образом:
а) Вера живет в полной уверенности, что Фома погубил

ей жизнь;
б) Сыч, в свою очередь, пребывает в уверенности, что же-

нившись на Вере, он выполнил унизительную роль запасно-
го игрока, и изначальной причиной своих бед (жизнь у них
с Верой не очень складывается) тоже считает Фому;

в) Вера утверждает и всячески дает понять, что искренне,
всем сердцем привязана к Сычу, при этом, как мы помним,
считая свою жизнь непоправимо загубленной, но их счастли-
вому существованию мешает его комплекс запасного игрока
(крик Веры: «Да ты же сам, сам испоганил все что можно
было своими комплексами! Сам, понял?!» Из соседней ком-
наты к ней выскакивает Сыч и, задыхаясь от возмущения,
кричит: «Я испоганил?! Это я испоганил?! Ну ты и сука!»
Через минуту хлопает входная дверь, и Вера видит в окно,
как Сыч быстро пересекает двор; она обессилено опускается
на стул, ставит на стол локоть и закрывает ладонью лицо),
и потому во всем винит Фому, виноватого в данном случае
самим фактом своего существования;

г) все эти годы Фома чувствует себя вполне виноватым



 
 
 

и перед Верой и перед Сычом, и как умеет пытается как-то
скрасить их жизнь, в том числе выслушиванием бесконеч-
ных жалоб Веры по телефону и небольшой финансовой по-
мощью, выделяемой им из сестринских пособий.

Кажется, так.
На следующий день мы сидим у Веры. На столе бутылка

водки, нехитрая закуска; над столом дым коромыслом. Фома
в распахнутом плаще и Вера в коротком летнем платье си-
дят за столом визави, я – у немытого окна, листаю какой-то
журнал. С самого утра я не в духе. Помню свою злорадную
усмешку, когда я увидел Фому в плаще и шляпе (на дворе
+25, на минуточку) у выхода из подворотни, где мы догово-
рились встретиться в 16.00, чтобы я лишний раз не подни-
мался к нему. По лицу его – так в уличной луже всеми цвета-
ми радуги переливается бензинное пятно – сменяя друг дру-
га, проплывали гримасы ужаса, брезгливости, недоумения,
отвращения и проч. «Что, сукин сын, отлежал себе бока, по-
ка мы тут суетились да бегали, высунув языки… Ну вот те-
перь и ты попробуй».

Итак, сижу, листаю журнал, о чем они там говорят, не слу-
шаю. Заложив пальцем страницу, кладу журнал на колени
и тянусь к столу за своим стаканом. Тут до моего слуха доле-
тает странное, выпадающее, как мне кажется, из контекста,
словосочетание «египетское метро». Я выпиваю, закуриваю
и прислушиваюсь.

«Ну, как тебе сказать, – горячо говорит Вера (в бутылке



 
 
 

уже меньше половины), – это что-то вроде визионерской ре-
конструкции. Оно ему явилось, понимаешь? Ты же знаешь,
сейчас такое время, когда вокруг открывается масса инфор-
мационных каналов…»

Фома (осторожно):
«Где открывается?»
Вера:
«Везде. Вокруг нас. Не придуривайся. И вот он однажды

все увидел в подробностях, и потом еще видел. Ему это от-
крывается».

Вера опрокидывает в себя треть стакана, икает, морщится
и вытирает пяткой ладони слезящиеся от дыма глаза. Между
прочим, весьма недурной из себя девицей была всего лишь
несколько лет назад, но:

Если уж крепких мужей, не живущих вседневной заботой
Как бы наружность свою поберечь, не сносить раньше сро-

ка,
Долгий и тесный союз с алкоголем не делает краше,
Что ж говорить о девицах с их нежною кожей, которым
Год такой дружбы идет за все три, а кому и четыре…

Странно, но у нее и сейчас еще ноги очень даже ничего;
кстати, никогда не обращала на меня никакого внимания.

Фома:
«Я так понимаю, что это что-то вроде фантаз…»



 
 
 

«Нет!  – резко обрывает его Вера.  – Нет! Абсолютно.
Я же тебе говорю: ему открылось. Это гениальное прозрение,
понятно? Гениальное! Переворот в истории! Там никаким
шлиманам не фиг делать!»

Фома:
«Я понял. А он много пил в последнее время?»
Вера (пожимая плечами):
«Да нет… как обычно».
«А наркотики?»
«Нет. Ты же знаешь, он не по этому делу. И причем здесь

это?»
«Просто спрашиваю».
«Это здесь ни при чем».
Фома грустно кивает.
«Нет, это и в самом деле что-то удивительное! – горячо

продолжает Вера. – Как будто снисходит на него, понима-
ешь? Когда его слушаешь, то прямо видишь все эти стан-
ции: Луксор, Карнак, как их там еще… Если у греков был их
греческий огонь, то можно допустить, что он был известен
еще египтянам, и вот они использовали его как реактивную
силу для своих повозок – понимаешь, да? Таким образом
они пытались оживлять покойников. Там, под Долиной Ца-
рей. Они верили, что набрав определённую скорость можно
пустить процессы вспять, воскресить умершего, и тогда уже
он приобретёт бессмертие. Представляешь? Ты где-то такое
слышал?»



 
 
 

«Нет, конечно. Где я еще мог такое услышать?»
«Только не надо вот этой твоей иронии».
«Какой иронии, Вера? Никакой иронии. Ты только не вол-

нуйся».
«А я и не волнуюсь. Перестань из меня идиотку делать,

ладно? Я тебя не для этого позвала».
«Вера, ну зачем ты… я ничего, просто…»
«Не надо! Он должен закончить вот это!»
Вера со всего размаха хлопает по папке перед собой; бу-

тылка на столе падает, я ее тут же поднимаю.
«Эге, ребята, – думаю я, – да вы, я вижу, времени тут зря

не теряли».
Фома:
«А почему ты решила, что он исчез надолго? Такое ведь

бывало. Может быть, надо просто подождать?»
«Нет!»
«Почему?»
«Я говорю: нет! Я чувствую. Ладно. В общем, мы сильно

поругались. Очень сильно. Ему надо помочь. Тебе недоста-
точно?»

«Хорошо. Он что-то в последнее время писал еще?»
«Да. Есть один незаконченный роман, в той комнате».
«Дай мне его почитать, можно?»
«Зачем?»
«Не знаю… просто так. Люблю читать».
«Бери».



 
 
 

«И этот с подземными поездами, если можно».
«Только ненадолго. Я сама еще не читала».
«Не читала? Откуда же ты знаешь…»
«А всё рождалось вот здесь, при мне!»
«Понятно. И  дай мне еще адреса людей, у  которых он

мог бы быть».
Фома с Верой встают и выходят в другую комнату.
На обратном пути Фома уговаривает меня помочь в поис-

ках Сыча. Я соглашаюсь. Вид у Фомы убитый, просто уби-
тый.

«Да… – тихо произносит он. – Кажется, я влип. Выпить
хочется. Давай?»

***
Среди ночи Фомский, спавший на  кушетке, проснулся

от почти физического ощущения, что на него смотрят, и ти-
хо позвал:

«Фома…»
«Чего тебе?» – отозвался Фома.
«Спишь?»
«Нет, как видишь. Вернее, как слышишь».
«Извини».
«Ничего. Что-то хотел сказать?»
«Да… Не знаю… Мне как-то не по себе…»
«Плохо?»
«Да. Вроде того… И еще почему-то лезет в голову египет-



 
 
 

ское метро Сыча. Все эти огромные подземные станции с ко-
лоннами, стены в иероглифах, чаши с огнем… и поезда…
черт бы их побрал».

«Ты уже читал?»
«Нет».
«Ну, в общем, похоже».
«А ты прочёл?»
«Нет, только пролистал».
Пауза.
«Что-то мне худо, Фома…»
В  изголовье кровати бесшумно загорелся светильник,

и Фомский увидел на высоко поднятой подушке бледное ли-
цо Фомина, который устало и недобро глядел на него. Они
некоторое время смотрели, не мигая, друг на друга; у Фом-
ского перехватило дыхание.

«Тебе страшно со мной?» – произнес Фомин.
«Да. Если честно».
«Мне с тобой тоже».
Фомский медленно, стараясь, чтобы под ним не заскри-

пела кушетка, приподнялся, сел; Фомин молча исподлобья
следил за ним.

«Я хотел тебя спросить, Фома…» – начал Фомский осто-
рожно и запнулся.

«Спрашивай».
«Нет, лучше как-нибудь в другой раз».
«Спрашивай сейчас».



 
 
 

«Ну, хорошо… – Фомский, вздохнув, опустил глаза, про-
должая искоса следить за Фоминым. – Скажи, Фома, только
честно… у тебя ведь под подушкой…»

«Да».
«Это ведь на тот случай, если бы я подошел?»
«Да».
«Только на этот случай?»
«Да», – опять произнес, словно выронил, Фомин; за все

время он не шелохнулся.
«Я бы не подошел. И не подойду. Можешь быть уверен».
«Хорошо».
Помолчали.
«И что же нам делать?» – спросил Фомский.
«Надо выпить. Принеси чего-нибудь».
«Ты очень бледный»
«Я знаю. Неси».
Фома откинул одеяло, опустил на  ковер босые ноги.

Не сводя глаз с Фомы, поднялся и пошел в кухню. Пока он
шел по коридору, его трясло от холода и страха, ему каза-
лось, что Фома, выскользнув из-под одеяла и прихватив из-
под подушки заранее приготовленный нож, уже бесшумно
бежит за ним на заплетающихся, непослушных ногах. И бе-
жит вовсе не  для того, чтобы зарезать, зарежет он потом,
в самом-самом конце, а до этого произойдет что-то невыра-
зимо ужасное. Фома вбежал в кухню, ударил по выключате-
лю. В стенной кладовке был целый склад самых разных вин,



 
 
 

но сейчас требовалось что-то покрепче. Панически огляды-
ваясь на темный коридор, Фома открыл холодильник, выхва-
тил бутылку джина, открутил крышку, сделал большой гло-
ток и кинулся к буфету за стаканами. Там он сделал еще пару
глотков из горлышка и замер, дожидаясь, когда начнет лег-
чать. Дождавшись, вытер холодный пот со лба, разлил джин
по  стаканам, нарезал сыр и  хлеб, все поместил на  поднос
и понес в комнату.



 
 
 

 
IV

 
Утром следующего дня Тягин проснулся в панике – во сне

по неосторожности он непоправимо что-то стер: то ли очень
важный номер в телефоне, то ли дорогое сердцу воспомина-
ние (возможно и то, и другое разом) … – и поднялся затем-
но. Так рано на пробежку он еще не выходил. В холодном
парке под сырым белесым небом было безлюдно. Заставлен-
ная кранами Карантинная гавань вся сияла желтыми и белы-
ми огнями, и отсвечивающая, подернутая лёгкой рябью вода
между причалами напоминала мелкую брусчатку.

За  завтраком он подумал: а  чего, собственно, тянуть?
и в начале десятого уже сидел у Хвёдора. У того день был
в  самом разгаре: гремела музыка, свистел чайник, щелкал
попугай в клетке. В синем рабочем халате, перетянутом сол-
датским ремнём, Хвёдор, как всегда, что-то увлечённо ма-
стерил. У  него были золотые руки и  удивительная склон-
ность к бессмысленным занятиям. Так он мог провозиться
полдня, переделывая одноразовую зажигалку в многоразо-
вую (при том, что не курил), или угробить неделю на ремонт
никому, в том числе и ему самому, не нужной пишущей ма-
шинки. Впрочем, и на такие работы иногда находились за-
казчики. Зарабатывал он какие-то копейки, и непонятно бы-
ло, на что бы вообще жил, если б не регулярные денежные
переводы от сестры. Ну а деньги были известно чьи, тягин-



 
 
 

ские. Лет Хвёдору было тридцать… четыре? Но уже имелись
широкая седая прядь, больной желудок и изможденное лицо
с малоподвижным взглядом, иногда загоравшимся фанатич-
ным огнем.

За  окном было хотя и  пасмурно, но  достаточно светло,
норовило вот-вот выглянуть солнце, и у Тягина так и тяну-
лась рука погасить горящую во все три лампы люстру. «Как
можно жить среди такого хлама?» – раздраженно думал он,
обозревая комнату, по всему периметру заставленную разно-
мастной уродливой мебелью; пространство между верхами
и низким потолком было плотно забито стопками книг, жур-
налов и газет. В этой давившей, словно виснувшей на пле-
чах, тесноте Тягину всё труднее становилось дышать. К то-
му же он устал от хозяина – невмоготу было ни видеть его, ни
слышать. Вот уж где чудеса: впервые увидев Хвёдора у Тве-
рязова много лет назад, разве он мог представить, что неда-
лекий молодой человек, с которым он и знаться-то никогда
не  собирался, станет когда-нибудь его родственником (ну,
или почти)? Тогда это был тихий скромный работяга из на-
читанных, занимавшийся квартирными ремонтами. В разго-
вор, если не спрашивали, вступал редко и больше слушал,
чем говорил. Теперь на правах дважды шурина Хвёдор, ка-
жется, решил наверстать упущенное. Тверязова он поучал,
а с Тягиным почему-то взял на себя странную роль трагиче-
ского свидетеля, едва ли не жертвы.

– Чай будешь? – спросил Хвёдор, сметая ладонью в ладонь



 
 
 

яичную скорлупу с грязной клеёнки; смазав каплю майонеза,
присосался к мизинцу.

Тягина передёрнуло.
– Нет, – отказался он и, подводя итог, сказал: – В общем,

если это делать, то лучше сейчас, пока у меня есть такая воз-
можность.

– Спасибо. Обойдусь.
– Как это? Ты же хотел.
– Как хотел, так и расхотел.
– Ну, как расхотел, так можешь и опять захотеть. Впро-

чем, тебе решать. Я только предлагаю. Инициатива, сам по-
нимаешь, не совсем моя.

– А если не твоя, так и нечего тебе беспокоиться. Такой
вот я придурок, не хочу в эту вашу Москву. Да и на какие
шиши я там буду существовать? Хотя бы первое время. На-
коплений у меня никаких нет. Кормить меня кто будет?

Тягин не  смог отказать себе в  удовольствии воспользо-
ваться предложенным словцом.

– Ну, кто ж тебя, придурка, будет кормить? – сказал он,
широко и зло улыбаясь. – Я, естественно.

Хвёдор, цокая и передразнивая тягинский оскал, закачал
головой.

– Ты слишком веришь в свое обаяние. Оно, может быть,
у тебя и есть, но не на всех действует. Это вечно пьяный Тве-
рёзый пусть тебе свою жену прощает, которую ты у него увёл,
он добрый…



 
 
 

– Может, обойдемся без этой ахинеи про жену Тверязова?
Прекрасно ведь знаешь, что никуда я её не уводил, они сами
уже расходились…

– Да, «расходились», конечно. Если б ты не влез между
ними в критический момент, никуда бы они не разошлись.
Поломал двум хорошим людям жизнь и радуешься.

– Кому еще поломал? – терпеливо спросил Тягин.
– Тебе лучше знать. Ты думаешь, тот парень в красном

платье, в поезде, на тебя просто так посмотрел, случайно?
Нет. Ошибаешься. Это, – Хвёдор поднял к лицу полусогну-
тый указательный палец, – твоя совесть на тебя посмотрела.
То ли еще будет. Всё в жизни взаимосвязано. А ты думал!..

Тягин едва не выкатил глаза от изумления: это еще что
такое?! Нет, ну вот как это понимать! Как такое вообще воз-
можно?! Ведь попросил же о приезде никому не говорить,
и вот, пожалуйста: мало того, что разболтал, так еще и в де-
талях. «Что тут творится, интересно? И что я здесь делаю?» –
как бы глядя со стороны, воскликнул он про себя. Виду, од-
нако, все-таки не подал и даже попробовал отшутиться:

– Совесть в красном платье. К тому же мужик. Богатая
у тебя фантазия, Федя.

– Не жалуюсь. Да и вообще… – Хвёдор сделал паузу. – Я,
может, еще воевать пойду.

Он отошел к входным дверям, выкинул ладонью хвостик
из-под воротника и  стал звонко мочиться в  пустое ведро
у порога.



 
 
 

– За кого?
– Еще не выбрал. И там, и там наши люди. А от тебя мне

ничего не надо. Достаточно того, что сестрица помогает, спа-
сибо ей. Мне и так нормально.

«Сестрица помогает». Тягин почувствовал, что если будет
сдерживать себя и дальше, ничем хорошим здесь не кончит-
ся. Он уже и так с трудом балансировал между крайностя-
ми: плюнув на всё, пуститься в слезливые просьбы с пред-
ложением хороших денег или же, ухватив за хвост на затыл-
ке, хорошенько стукнуть Хвёдора мордой об стол. К тому же
не было сомнений, что первое потянет за собой второе, и на-
оборот. Какой-то пар надо было выпустить, и он решил кое-
что себе позволить:

–  Нормально, говоришь? Что  ж ты тогда сестрице пла-
чешься, как тебе плохо и как ты хочешь в Москву, если тебе
здесь нормально? Может объяснишь?

Хвёдор шумно завозился в выдвинутом из буфета ящике,
подбирая и злобно швыряя какие-то железки, и сделал вид,
что не слышит. То что паразит набивает себе цену и навер-
няка собирается ставить условия, на которых соблаговолит
ехать в Москву, у Тягина уже сомнений не вызывало, но вот
чего он не мог понять – как Хвёдор учуял, что позарез ему
нужен?

– В общем так, – сказал он, направившись к выходу. – По-
ка я здесь, думай. Нам с Дашей нужен твой твердый ответ.

– Ничего, я ей расскажу про твой визит, – пообещал Хвё-



 
 
 

дор, собираясь закрыть за ним дверь.
– Что ты ей расскажешь? – Тягин придержал дверь ладо-

нью. – Как я пришел и просил тебя?
– Она сама всё услышит. Я нашу беседу записал.
Тягин вдруг пришел в исступление.
– Записал?! А ну покажи!
Он крепко схватил Хвёдора за  грудки и  шумно, чуть

не опрокинув отхожее ведро, затолкал обратно в комнату.
– Да нет никакой записи, пошутил я! – испуганно ответил

оторопевший от натиска Хвёдор.
Тягин перевел дух и опустил руку, которой сжимал ткань

халата.
– Извини. Я сейчас немного на нервах. Извини.
«И стоило ради этого сюда ехать! – воскликнул он про се-

бя, как будто забыв, что приехал продавать квартиру. – До-
вёл-таки, идиот! Сжечь бы к чертям его хибару, тогда и уго-
варивать не пришлось бы». Сразу за воротами он поскольз-
нулся и  едва-едва удержал равновесие, даже пот прошиб.
Поднятые его дерганными движениями собаки, до того тес-
но лежавшие на сухом пятачке под стеной дома, сначала мет-
нулись кто куда, а потом с оглушительным лаем бросились
за ним и преследовали до выхода из переулка.

Самое время навестить Абакумова, подумал Тягин.
А что? и настроение подходящее и, раз уж так пошло, луч-
ше покончить с  малоприятными встречами в  один день.
Злой энергии было хоть отбавляй, не пропадать же ей даром.



 
 
 

К дурному расположению добавилась еще и досада на фи-
нальную вспышку гнева у Хвёдора. «Глупость какая! Да ес-
ли бы он и записывал – я-то ведь ничего такого не сказал…»

Он сел в такси, и когда машина вынырнула из под арки
Пересыпского моста, его поразило неожиданное совпадение:
а ведь у истоков истории, в которой он завяз и из которой
теперь с помощью Хвёдора пытался выскочить, стоял тот са-
мый Абакумов, к которому он ехал, и следовательно сейчас
он как бы перемещается из конца истории к ее началу. Или
скорее прологу. На лет двадцать назад. Как-то всё здесь ря-
дом, раздраженно подумал он. Во всех смыслах. Не Москва.
Хрен что забудешь, живя здесь.

Я хорошо помню, как увидел ее первый раз на  выстав-
ке уже покойного художника Банникова восемь лет назад.
Она стояла с фужером белого вина, в шелковом приглушен-
но-пестром платье, в соломенной шляпе с широкими поля-
ми. Помню ее улыбку. Сиянием свежести и  красоты она
преображала всё вокруг. Преображала, украшая. Как бу-
кет цветов, внесённый в комнату. Я не большой специалист
в описании красивых женщин. Поэтому и не стану этого де-
лать. Скажу только, что к ней и подойти-то было боязно.
Казалось, будто она появилась ниоткуда, потому что ну
не могла же она жить между нами, оставаясь незамечен-
ной. Таким было первое впечатление. А мы явились на вы-
ставку втроем: я, Т. и А.  – веселые, глазастые уроды, и,
конечно, А. сразу  же взял ее в  оборот. Он тогда увлекся



 
 
 

фотографией и всем представлялся художником-фотогра-
фом. Для соблазнения девиц лучше не придумаешь. На наших
глазах он уговорил её попозировать, и чуть ли не на следу-
ющий день она перебралась к нему. Месяца через три… да,
через три, уже было начало осени, А. передал ее Т. Именно
так: передал. Потом пришла и моя очередь.

Так начиналась его исповедь. Её он сгоряча решил опуб-
ликовать в газете, в которой тогда работал, и когда ему от-
казали, хлопнул дверью. Потом, правда, вернулся.

Девушку звали Катя. Она была не очень умна, еще по-дет-
ски доверчива и не сознавала в должной мере своей привле-
кательности, как молодые большие собаки некоторое время
не чувствуют собственной величины и силы. И в привязчи-
вости её было что-то собачье. Вероятно, она решила, что пе-
редача её из рук в руки происходит по их взаимной дого-
воренности, и покорно ждала, когда они определятся, с кем
из них ей всё-таки жить. А еще она очень не хотела возвра-
щаться к себе домой, в какую-то страшную пьющую семью.
Ну и они вполне этим попользовались. Где-то через три ме-
сяца Абакумов пришел с ней в гости к Тверязову и просто
оставил ее там. С Тверязовым она могла бы прожить долго,
может быть, и всю жизнь, если бы её не увел Тягин. Увел шу-
тя, между делом. А прожив с ней месяц, отправил обратно
к Тверязову. И тут тихий Тверязов взбунтовался и не при-
нял её. Она попробовала вернуться к Тягину, он её выставил.
Она исчезла. Года два спустя Тягин увидел ее возле Приво-



 
 
 

за у входа в один из прибазарных зловонных дворов. Она
крепко выпивала, что было видно по её окружению, и по ли-
цу, уже приобретавшему общие для алкоголиков черты, вы-
деляющие их как бы в отдельную народность. Прошло еще
сколько-то лет, и вот однажды в редакцию, где он в тот ве-
чер одиноко засиделся, занесло посетительницу лет пятиде-
сяти, испитую, косноязычную бабу. Непонятно даже было,
как она в столь поздний час там оказалась. Странных про-
сителей тогда по редакциям ходило немало, но ничего бо-
лее дикого, чем просьба этой бабы, Тягин не слышал. Она
рассказала, что летом её старшую дочь нашли убитой в од-
ном из строящихся в Аркадии многоэтажных жилых домов.
И вот не могла бы их газета посодействовать в том, чтобы
хозяева этого дома, когда его достроят, раз уж убийцу не на-
шли, выделили в нем ей и ее семье хотя бы самую маленькую
квартирку. Жить им, после того как сгорел их дом под Одес-
сой, негде, а так она еще и была бы всегда рядом со своей
любимой доченькой, с памятью о ней. Когда опухшими рука-
ми она стала выкладывать вслед за свидетельствами о рож-
дении, о смерти и еще какими-то бумажками, наконец, фо-
тографии, у Тягина потемнело в глазах. Он дал ей денег, что-
то наговорил и выпроводил. Помнится, его поразила изощ-
ренная драматургия возмездия. И постоянно крутился во-
прос: почему именно к нему? Недели две спустя, выпивая
в одной компании с Абакумовым и Тверязовым, он расска-
зал им о визите бабы. На что Абакумов, вздохнув, произнёс:



 
 
 

«Вот и это лёгкое дыхание растворилось в окружающем воз-
духе». Позже Тягин подумал, что Кум, может быть, и вздох-
нул и сказал вполне искренно, с горечью, но в тот момент
услышал только обычное абакумовское глумление. Выждав
с четверть часа, выпив еще, он прицепился к какой-то его
очередной шутке и набросился на него с таким остервенени-
ем, что их едва растащили.

И вот после этой удивительной истории, глубоко его по-
разившей, – что было у него в голове, какой лукавый его по-
путал, когда он увидел под тверязовским домом Дашу, жену
Тверязова, выскочившую на улицу после очередной ссоры?
С дорожной сумкой на плече и курткой на локте, она сказа-
ла, что у неё с Тверязовым всё кончено. И вместо того что-
бы отвести ее, подвыпившую, к мужу и помирить, он увел
ее на Канатную. На следующий день они улетели в Москву.
Бежали. Ужаснувшийся содеянному Тягин думал, что там,
отдышавшись, он что-нибудь придумает. И ведь даже тени
мысли не мелькнуло, в какую ловушку он себя загоняет! Что
тогда чувствовала и о чем думала Даша, Тягина не очень ин-
тересовало, ему меньше всего хотелось повторить историю
с несчастной Катей (а если еще учесть, что до того, как Да-
ша стала женой Тверязова, за ней пытался приударить Аба-
кумов, неприятная параллель просто била в глаза), и он по-
лагал, что через Москву это будет выглядеть не  так похо-
же. Возвращение однако с неделю на неделю откладывалось,
и зажили они какой-то тусклой, через силу жизнью. У него



 
 
 

хотя бы были дела, работа. Даша, сосредоточившись на обу-
стройстве быта, жила еще стесненней. За всю жизнь никуда
ни разу не выезжавшая, она была к тому же напугана Моск-
вой, что несказанно раздражало Тягина, которому казалось,
что она притворяется.

Возник его план полгода назад. Даша была в ванной, ко-
гда на ее телефон позвонил Тверязов, и Тягин в первый раз
с ним поговорил. Он и раньше знал, что Тверязов, напива-
ясь, ей звонит. И после неожиданно теплого, освобождаю-
щего разговора Тягин окончательно решил, что будет делать.
План был такой. Он привозит в Москву Хвёдора, который
к тому времени уже закидывал намеки о переезде, помогает
ему обустроиться, через какое-то время расстаётся с Дашей
и она уходит к брату, потому что больше ей идти не к ко-
му. Ну а уж дальше они как-то строят сами (может, и с его
помощью) свою жизнь в Москве или же, что вероятней, под
давлением невзлюбившей Москву Даши уезжают в Одессу.
И там возможно и скорее всего Даша возвращается к Тве-
рязову. Не исключено, что тот и сам примчится, как только
узнает, что они расстались. Так или иначе, но после двух-то
лет это уже будет несколько отличаться от истории с несчаст-
ной Катей, согласитесь. Главной задачей было придать воз-
вращению Даши максимально натуральный вид. Чтобы ни-
кто из невольных участников операции «Возвращение» ни-
чего не заподозрил. Просто всем однажды самым естествен-
ным образом должно стать хорошо.



 
 
 

 
V

 
Тягин вошел в знакомый подъезд и замер, прислушиваясь

к скандалу наверху: оттуда неслись громкие мужские крики.
Ругались двое, и один из них был Абакумов. Вот он выкрик-
нул что-то задорное, и тут же его голос был перекрыт кри-
ком:

– А это мы посмотрим! Кровью умоешься, сука! На поло-
манных костях ползать будешь! Обещаю!

Наверху громко захлопнулась дверь, но еще какое-то вре-
мя оттуда доносилось возмущенное сходящее на нет бормо-
тание. Тягин стал подниматься и на полпути встретил мед-
ленно спускавшегося хорошо одетого человека. Когда расхо-
дились на площадке, тот приостановился и вежливо спросил:

– Цветы где-то тут рядом можно купить, не подскажете?
Тягин не знал ничего ближе пересыпского моста.
На  двери напротив абакумовской висела табличка:

«Не стучать, не звонить, не беспокоить!»
– Я сейчас ментов вызову! – отозвался Абакумов на стук,

но когда Тягин назвал себя, защелкал замками и восклик-
нул: – Ух ты! День приятных сюрпризов просто!

Волнение хозяина Тягин, если  бы не  стал свидетелем
скандала, мог бы принять и за радость.

– Проходи!
После Хвёдоровой захламленной халупы светлое и про-



 
 
 

сторное до  гулкости помещение с  ободранными стенами
и наполовину обвалившимся потолком несказанно обрадо-
вало Тягина. Половину без потолка отгораживала велико-
лепная резная ширма с вышитыми по шелку пионами и утка-
ми; в книжном шкафу затертым золотом отсвечивали широ-
кие корешки томов; прямо напротив Тягина ярким пятном
горела картинка с толстомясым Шивой, весёлой многоруко-
стью напоминавшим швейцарские перочинные ножи с ре-
кламных щитов. У Абакумова при всей его страсти к стари-
не, к вещам и вещицам, было странное равнодушие к уюту.

– Это от тебя с таким боем выходили? – спросил Тягин.
Румяный от возбуждения Абакумов махнул рукой.
–  А! ерунда. Небольшое недоразумение. Люди сами

не знают, что хотят. – Беспечный тон хозяина был вполне
искренним  – скандалы для него всегда были делом почти
обычным. – Но ты-то какими судьбами? Садись.

Покрытый скатертью стол, как всегда, был отлично серви-
рован – любил, стервец, хорошую посуду.

Вешая на спинку стула сумку и усаживаясь, Тягин поймал
себя на том, что готовится к долгому, нелегкому разговору,
и подумал: да какого черта! Здесь, где всё рядом, на рассто-
янии вытянутой руки, какие могут быть церемонии? И он
решил не тратить времени на вступление.

–  Извини, но  я к  тебе тоже с  угрозами,  – сказал он.  –
Не с такими кровавыми, как предыдущий гость, но…

Абакумов несколько секунд смотрел на  Тягина, потом



 
 
 

сказал:
– Час от часу не легче. То есть ты тоже, что ли, ругаться

пришел?
Тягин не ответил.
– Вот тоска! – горько воскликнул Абакумов.
– А что тебе? Пока не остыл, пока в образе…
– Да ну!.. Это, знаешь, как одна соната заканчивается ал-

легро, и следующая начинается с аллегро. Нудновато как-то.
Ладно, давай, что там у тебя: за что ты меня решил покарать?

– Кум, надо вернуть Ферзю его деньги.
(«Ферзь» была еще юношеская кличка Тверязова, полу-

ченная им, видимо, по отдаленному созвучию с фамилией,
но очень редко употреблявшаяся ввиду полного несоответ-
ствия).

Абакумов удивлённо поднял брови.
–  Что, прямо специально для этого из  Москвы ехал?  –

спросил он, веселея на глазах. – Ты пьяный, нет?
– Из Москвы я приехал продавать квартиру. Нет, не пья-

ный.
– А почему тогда начинаешь с угроз, требований? Ни тебе

здрасьте, ни пожалуйста… что за манеры?
Тягин тем временем достал записную книжку, написал

на листке свой номер телефона, листок вырвал и положил
на стол перед Абакумовым.

– В общем, вот, если что, мой телефон. На всякий случай.
Еще более повеселевший Абакумов, подтянул листок к се-



 
 
 

бе, посмотрел, качнул головой и сказал:
– Крутой ты, конечно, парень, Миша. Пришёл, процедил

что-то сквозь зубы, бросил на стол номер и пошёл себе. Мо-
лодец. Всегда тебе завидовал чёрной завистью. Ты посиди
пока. Я сейчас.

Чему-то усмехаясь и качая головой, хозяин вышел в дру-
гую комнату.

Со школьным еще приятелем Абакумовым Тягин и Тве-
рязов расходились и  сходились не  один раз. При желании
можно было бы даже проследить некоторую периодичность.
Причем никогда не было такого, чтобы Абакумов был в ссо-
ре одновременно с обоими. Свои пронырливость, цинизм,
сомнительную предприимчивость, которые у  него называ-
лись практической жилкой, Абакумов объяснял придуман-
ным происхождением (фамилия, что  ли, его надоумила)
из древней династии купцов-старообрядцев. В золотую свою
пору он возил в Москву антиквариат и редкие книги, попа-
давшие к нему не только из частных библиотек, а обратно
модные на то время препараты, и подсадил на них не одно-
го человека. Даже Тягину он однажды ухитрился скормить
какую-то гадость, от которой тот едва не загнулся и пришел
в  себя только на  третий день. (История, кстати, странная,
оставившая мутный нехороший осадок.) Года три назад, по-
пав в полосу безденежья, Абакумов решил тряхнуть стари-
ной, попался и едва не сел. Выручил Саша Тверязов.

Пока Абакумов отсутствовал, в комнате побывала рослая,



 
 
 

томная, одетая как секретарша девица лет двадцати в очках.
Еле кивнув высоко поднятой головой и неслышно поздоро-
вавшись, она поставила на стол со стороны Тягина тарелку
и бокал, положила нож и вилку и так же торжественно, под
траурный стук каблуков удалилась. И сама девица, и кое-ка-
кие предметы обстановки, как будто встрепенувшиеся с её
появлением, отослали Тягина прямиком к тверязовскому ро-
ману, к одному из  его главных героев Фомину, в котором
Тягин уже с первых страниц стал угадывать некое мерцаю-
щее сходство с собой. Теперь оказывалось, что прототипов
у сибарита Фомина, как минимум, двое, и Тягину придётся
потесниться. «Так вот с какой грязью смешал меня Тверя-
зов», – усмехнувшись, подумал он.

Вернулся хозяин уже сияющим вовсю. Подошёл к гостю
и развернул перед ним принесённую бумагу, дёрнув её так,
что она щелкнула.

– Расписка, – объявил Абакумов.
– Можно?
– На. Только не съешь.
Тягин взял расписку, посмотрел и отдал.
– Что, неловко? – спросил Абакумов, аккуратно склады-

вая листок. – Принимаю твои молчаливые извинения.
– Да, извини. Раз так. Но… откуда она у тебя?
– Украл. И вот теперь перед тобой хвастаюсь.
– Почему тогда Тверязов… – рассеянно протянул Тягин

и умолк, не зная, как закончить фразу.



 
 
 

– А что – Тверязов? – быстро переспросил Абакумов.
– Ничего. А всё-таки: как она у тебя оказалась?
Абакумов сел за стол и жестом пригласил Тягина подви-

нуться ближе. Тот остался там, где сидел.
– Ты его бывшую жену не видел? – спросил Абакумов. –

Тверязова. Последнюю, я имею в виду. Жаль. Колоритная
обезьянка. Ему всегда с бабами не везло. – Вскинув палец,
Абакумов поспешно оговорился: – За редкими исключения-
ми, конечно! – и продолжил: – Но эта что-то особенное. Зна-
ешь, есть виды деятельности, до которых нормальный взрос-
лый человек ни при каких условиях всё-таки не должен опус-
каться, ниже только эксплуатация калек и выманивание де-
нег у одиноких стариков. К ним я отношу авторскую песню,
всякие интеллектуальные угадайки, ролевые игры, сочине-
ние фэнтези… в общем, ты понял. В ту же кучу мусора мож-
но добавить граждан, работающих до седых мудей весёлыми
и находчивыми. Так вот эта барышня ухитряется занимать-
ся всем перечисленным одновременно. Ты можешь себе та-
кое представить? Мама мия, да мне тут и чего-нибудь одного
с головой бы хватило, а он с ней год прожил! Год! – Абаку-
мов шумно выдохнул. – Понятия не имею, как ей досталась
расписка. Я ведь не обязан знать, как они там делили иму-
щество. Пришла сама, я её не искал. И, честно говоря, не со-
бирался с ней иметь дело. Так она мне даже угрожать ста-
ла какими-то своими друзьями. Вот тут я – да, страху натер-
пелся. Как представил себе этот кошмар: открываешь дверь,



 
 
 

а на пороге бригада эльфов – ну, думаю, потом перед сосе-
дями стыда не оберешься. В общем, пободалась она со мной,
пободалась – клятая такая! – и предложила отдать расписку
за половину. Кто бы отказался? А то, что Тверязов не помнит
и путается, так это она его, может быть, совсем уже с ума-
разума свела, окончательно… Да! Она ж еще и психолог! Се-
мей-ный.

– Ну хорошо, половину ты ей отдал. А вторую не хочешь
ему вернуть?

– Вторую? Как тебе сказать… Я себе до сих пор простить
не могу, что вернул первую! Шучу. Очень хочу вернуть, Ми-
ша. Очень. Прямо ночей не сплю. Но не сейчас. И не в бли-
жайшем будущем. Единственное, правда, что хотелось  бы
знать: а с какой стати?

«Нельзя обманывать Тверязова, это грех», – чуть не про-
изнёс Тягин, но, слава Богу, удержался. И даже поморщился
от приторной слащавости едва не произнесенной фразы. Да
и: уж кому-кому…

– Видишь, как получается, – продолжил Абакумов, вооду-
шевившись и взяв назидательный тон. – Я только что тебе
честно, по-дружески рассказал, как было дело, а ты сразу же
пользуешься. Нехорошо. Я ведь мог сказать, что вернул всё
полностью. Доказательство – вот оно, – он похлопал по лист-
ку на столе.

Тягин усмехнулся.
– В то, что ты отдал всю сумму какой-то бывшей жене,



 
 
 

я бы всё равно не поверил. Поэтому ты и сказал про полови-
ну. Кстати, может, и половины никакой не было. Впрочем,
разбирайтесь сами.

– Так вроде ж разобрались. Садись ближе, перекуси.
– Спасибо. Надо идти.
Тягин перевёл дух. Чувствовал он себя странно. Его собе-

седник сегодня явно выглядел победителем, и это было впер-
вые за все долгие-долгие годы, что они знали друг друга. Ко-
нечно, на мнение Абакумова Тягину всегда было наплевать,
но лоб от щелчка таки горел. Чтобы не заканчивать встречу
на столь непривычной для себя ноте и хоть немного отвлечь
Абакумова от его триумфа, он спросил:

– А чем это Бурый так занят – «не звонить, не стучать,
не беспокоить»?

–  Что? А! Нет, это его жилец, Кишинёвер. Проклятый
собственной женой поэт. Сбежал сюда от неё аж из самой
Каховки. Он тут и раньше останавливался, а теперь, похо-
же, перебрался надолго. А объявление так, для привлечения
внимания.

Зазвонил телефон, и Абакумов поднес его к уху. Он долго
слушал, потом сказал: «Этот абонент для тебя больше не до-
ступен, гнида» и дал отбой. Повозившись с телефоном, под-
нял голову:

– Так о чём я?
– О поэте.
– ?



 
 
 

Тягин показал большим пальцем за плечо, на дверь.
– Ах, да! Кишинёвер. Тоже, между прочим, весьма поучи-

тельная история. Представь. Человек всю жизнь писал себе
стихи. В основном почему-то про Русь. Такие, знаешь, разу-
дало-горькие вирши: «А веселье Руси – плаха да топор…».
В таком духе. Гражданская ай-лю-ли лирика. Это он теперь
призывает всю эту «гой ты Русь» извести под корень, а тогда
всё больше печалился. Я его, кстати, спрашивал: ты в Рос-
сии-то хоть бывал? Молчит. То есть тогда молчал. А теперь
говорит, что его ноги там больше не будет. – Абакумов рас-
смеялся. – Короче говоря, несколько лет назад угораздило
его жениться. Жена с ним пожила-пожила, посмотрела-по-
смотрела и  тоже давай стихи строчить. Причём о  том  же
и теми же словами, не отличишь. Ну, это естественно – об-
разец-то постоянно перед глазами. В  общем, прогоревали
они над нескладной недотёпистой Русью сколько-то там лет,
не так уж много, и решили разойтись. Собственно, и разве-
лись-то из-за того, что девица уж слишком, по мнению Ки-
шинёвера, увлеклась стихотворчеством, в ущерб всем сво-
им прямым обязанностям. Может быть, ещё и ревность за-
ела, творческая, не знаю. И вот тут первый интересный по-
ворот. Они расходятся, но фамилия-то у неё остаётся его,
Кишинёвера… Да! Забыл самую важную деталь. Имя. Мало
того, что она взяла его фамилию, так они ж ещё и тёзками
были. Он Евгений и она Евгения. Думаю, что когда-то их это
умиляло. Ну и вот после развода оказывается, что в Кахов-



 
 
 

ке теперь целых два поэта по фамилии Кишинёвер и оба Ев-
гении, что, согласись, для небольшого города многовато. То
есть оно так и раньше было, но тогда жена как бы пребывала
в тени своего именитого мужа, а тут вышла на свет. Дальше
больше. Кишинёвер обычно подписывался: «Евг. Кишинё-
вер», и под такой же, как бы от руки, шапкой выпускал свои
книги. И вот поэт Кишинёвер-женщина издает свой первый
сборник стихов с точно таким же написанием имени на об-
ложке и со своей веселой физиономией на второй странице.
Мало того: с десяток ранее нигде не публиковавшихся сти-
хов Кишинёвера вдруг оказываются в книге бывшей супру-
ги, которая на вполне законное возмущение теперь уже од-
нофамильца: «Что ж ты, зараза такая, делаешь?!» обвиняет
его же в неоднократных кражах её виршей и вдобавок ре-
комендует взять псевдоним, чтобы их не путали. Предлага-
ет свою девичью фамилию. Говорят, в центральном, он же
единственный, книжном магазине города Каховки имело ме-
сто даже публичное выяснение отношений с зуботычинами
и тасканием друг друга за волосы. Но баба молодец, да? Сей-
час Кишинёвер завёл с ней тяжбу, а пока суд да дело, его по-
трёпанную лиру прибило к нашему берегу. Как по мне, ис-
тория еще не исчерпала весь свой потенциал. Почти уверен,
что мадам тоже очень скоро здесь объявится. С удовольстви-
ем на неё посмотрю. А кроме того, есть еще хороший задел
на отдалённое будущее, потому что там, в Каховке, у Киши-
нёвера остался сынишка, и догадайся с одного раза, как его



 
 
 

зовут. Вот так. Умеют люди выбирать жён, ничего не  ска-
жешь. Это Бурый его сюда поселил, он недавно дом на Сло-
бодке купил, а здесь у него теперь вроде гостиницы. Порадел
родному человеку – у него же тоже похожие проблемы с Ру-
денко, если помнишь…

Бурый и Руденко были известные в городе художники, го-
дами обвинявшие друг друга в  подражательстве, плагиате
и тому подобном.

Тягин поднялся и снял со спинки стула свою сумку.
– Рассказывают, что в Киеве Бурый с горящим факелом

преградил путь бойцам «Беркута» и стал им читать «Одно
лето в аду», – говорил Абакумов, провожая Тягина к двери. –
А потом бросил факел в кучу покрышек. Так началась рево-
люция.

– Я слышал о Малларме, кажется.
– Тоже неплохо. Будь здоров.
А  хорошо, что так получилось, с  распиской, думал Тя-

гин на обратном пути. Да и как бы, интересно, он заставил
Абакумова раскошелиться, если бы тот всерьез заартачил-
ся? Ну, потаскал бы за ворот, погонял бы по квартире. Ку-
му это как с гуся вода. К тому же, что-то подсказывало Тяги-
ну, что Абакумов сегодня и без расписки не стал бы сдавать-
ся. Видно, многолетняя инерция их отношений уже сошла
на нет, и эта бумажка тут пришлась очень кстати. День как-
то вдруг – раз – и переломился. Сидя на заднем сидении ве-
зущей его домой машины, Тягин с удовольствием потянулся:



 
 
 

«хорошо-то как!». На весёлой волне он вернулся к мыслям
о Хвёдоре и быстро утешил себя некой бодрой импровиза-
цией, странным рассуждением, что ничего для него не зна-
чащая ненависть Хвёдора (а ведь дурачок с косичкой его по-
настоящему, если убрать всё лишнее, ненавидит) явилась за-
меной той ненависти, которую должен бы был испытывать
к нему Тверязов. Как если бы она ошиблась адресом. Что ж,
он был вполне удовлетворен таким замещением. И уже ради
одного этого можно было потерпеть хвёдоровские выбрыки.
Конечно, Хвёдор как-то почуял, что очень уж нужен, но эй-
фория от привалившей удачи и ощущение власти настолько
застят ему взор, что он не в состоянии задуматься: а зачем
он нужен? Нужен и всё. И почему бы этим не воспользовать-
ся. Он, сукин сын, может быть, своего и добьется, и Тягин,
в конце концов, согласится на все его условия, но – полго-
да, не больше, и фраза «сестрица помогает», как и сама по-
мощь, останется в невозвратном прошлом. Полгода. Тягин
злорадно усмехнулся. В операции по водворению Даши об-
ратно в Одессу у него появился дополнительный мотив – на-
казать Хвёдора за жадность.



 
 
 

 
VI

 
Около недели Фомин и  Фомский провели в  поисках.

Неоднократно заходили во все известные им питейные заве-
дения, прошлись по всем адресам, которые были известны
Вере, побывали и там, куда их направляли некоторые из про-
живающих по этим адресам, – Сыча нигде не было. Как в во-
ду канул. Где-то его не видели не один месяц, где-то он по-
бывал только вчера…

Первым не выдержал Фомский:
«Черт бы его побрал с этим Египтом! И чего ему вооб-

ще дался этот Египет? Почему  – Египет? Кстати, никогда
не замечал за ним особого интереса к древней истории, а ты?
С чего это вдруг?»

«Вера сказала, каналы сейчас повсюду открываются. Ин-
формационные».

«И по ним вот такая дичь прёт? Я с ней вчера говорил
по  телефону, с Верой, так там уже безумие во всей своей
красе. Она и меня чуть с ума не свела. Слушай, она действи-
тельно во всё это верит и всерьез полагает, что если Сыч из-
даст свою галиматью, то ею тут же заинтересуются историки
и археологи, и все кинутся искать и раскапывать эти подзе-
мелья. Это же белочка! Реальность, вымысел – у них там уже
всё перепуталось. Допились ребятки. Молодцы. И почему –
метро?! Вот тоже вопрос. Ну вот скажи, что это за чепуха



 
 
 

вопиющая, что за египетское метро?! Бред какой!..»
«Не  понимаю, что тебя так раздражает?  – бурчал Фо-

мин. – Название? Ну, метро и метро. В конце концов, есть же
в Египте метро».

«Есть. Каирское. А никакое не египетское. Как есть па-
рижское и  московское. А  не  французское и  русское. Так
не говорят. Само словосочетание какое-то дурацкое. А если
он тот Египет имел в виду, древний, то опять-таки: почему –
метро? Почему вообще вся эта его подземная хренотень на-
зывается метро – может мне кто-нибудь объяснить?!»

«Вера, кажется, говорила, что в обычное время эта штука
функционировала как метро».

«Но главное-то её назначение было… ладно! черт с ним,
с названием! Хотя мне кажется, что оно – это такая ловуш-
ка для ума, беличье колесо, в которое запирается сознание.
Открытие Сыча. Потому что – не знаю как у тебя, а у меня
оно из головы не выходит. Крутится и крутится. Ладно, черт
с ним. Но что ты скажешь о содержательной стороне этого
бреда? Скорость, воскрешение – какая связь? Хоть какое-то
слабенькое, условное правдоподобие должно быть?..»

«Ты же еще не читал. Я, правда, тоже только открыл. Мо-
жет быть, там всё объясняется…»

«Не думаю».
«Но всё равно – ты как-то слишком горячишься по этому

поводу».
«Тут я с тобой согласен. Меня это бесит. Не знаю почему».



 
 
 

«Вот и мне странно. Мало ли что человеку на ум взбре-
ло или пригрезилось. Я вот однажды на отходняке провел
жуткую ночь под названием „римские аттракционы“. Мне
представлялся парк развлечений, напичканный всяческими
увеселительными штуками в древнеримском духе. Выбирай,
что хочешь. Но едва я оказывался у какого-нибудь из аттрак-
ционов и пытался узнать, в чем его суть, как меня оттаскива-
ли к следующему, и не успевал я толком разглядеть его, как
тащили к третьему, там – к четвертому, пятому… ну и т. д. Я
не мог задержаться ни у одного из них и даже не успевал
толком расслышать название. Я бесился, просыпался в по-
ту, опять засыпал, морок продолжался и я снова просыпал-
ся. Думал, с ума сойду, ей-богу. Да дайте же хоть что-то раз-
глядеть, изверги! Так и не дали. Я эти „римские аттракцио-
ны“ на всю жизнь запомнил. Всю эту изматывающую маету.
А вот Сычу, может быть, разглядеть дали. Да и вообще. Ко-
гда долго и много пьешь, как это делает Сыч, и не до тако-
го додуматься можно. А когда еще и другой сильно пьющий
человек пытается что-то понять, как это делаешь ты… Гово-
ришь, абсурд? Вот и прими как всеобщую метафору всего
вокруг и успокойся».

«Легко сказать».
«Да и сделать не трудно».
Но Фомский еще долго не успокаивался и время от вре-

мени вместо привычных ругательств произносил в сердцах:
«Да это же просто какое-то египетское метро!» Или: «Е-ги-



 
 
 

петское метро!» И даже: «Ё-гипетское метро!»
После их поисковых прогулок Фомин еле живой добирал-

ся до дому и падал, как подкошенный, на свою трехспальную
кровать. Легкий на подъем Фомский страдал куда меньше
и к тому же провел время не без пользы для себя: по одно-
му из адресов, где жили когда-то какие-то дальние родствен-
ники Сыча, ему удалось снять хорошую чистенькую комна-
ту, стоившую почти вдвое меньше, чем та, что он снимал
до сих пор.

Каждый вечер Вера звонила Фомину и требовала отчета.
Тот докладывал. А на следующий день отправлялся к Фом-
скому. Иногда они целый день просиживали там – Фома се-
рьезно опасался, что Вера нагрянет к нему с проверкой. В та-
кие дни туда приходила Марина и что-нибудь готовила им
на общей кухне.

Соседями Фомского по  квартире оказалась тихая пара:
поджарый седой старичок и молодая женщина – отец и дочь,
занимавшие две довольно большие комнаты. Дочь произ-
водила впечатление неприступной строгости, старичок был
спокоен и приветлив. Дня через три Фомский познакомил-
ся с ним при несколько странных обстоятельствах. Он варил
на кухне кофе, а когда вернулся к себе, старичок в светлом
костюмчике сидел на стуле у раскрытого окна, смиренно со-
единив колени и уложив на них худые длинные кисти в го-
лубых венах.

«Здравствуйте»,  – кивая, поздоровался он с  вошедшим



 
 
 

Фомой.
«Добрый день. Хотите кофе?» – предложил Фома.
«Нет».
«Чаю?»
«Нет, и чаю не хочу. А нет у вас чего-нибудь покрепче?»
«Ликер подойдет?»
«С удовольствием».
Фома достал ликер, налил рюмку и протянул гостю.
«Спасибо», – поблагодарил тот и медленно, маленькими

глотками, прикрыв глаза от удовольствия, стал пить.
Фома заметил за собой, что смотрит на соседа с удоволь-

ствием. В наполненной солнцем уютной комнате он – тихий,
светленький, опрятный – был как-то чрезвычайно уместен.

Допив ликер, старичок подмигнул и попросил еще. Фома
налил.

«Вы квартирант?»
«Да. Меня зовут Фома».
«Редкое имя».
«Это не имя, кличка. От фамилии Фомский. Так меня все

называют. У меня есть друг, он здесь был…»
«Я видел».
«Его фамилия Фомин, и он тоже Фома. Мы учились в раз-

ных школах и поэтому одинаковые клички. А как вас?»
«У меня нет клички. Просто Игорь Сергеевич».
Они пожали друг другу руки; старичок еще потянул

из рюмки и сказал:



 
 
 

«Когда-то давно здесь уже жил квартирант. Валентин. Он
убил сапожника. Не слышали? Попал в сумасшедший дом».

«Нет. А за что?»
«За что? За то, что убил сапожника».
«Нет, я как раз и имел в виду: за что он убил сапожника?»
«А ни за что, просто так. Поэтому и попал в сумасшедший

дом. А если бы убил за что-то, попал бы в тюрьму. Очень
просто».

Фома вежливо покивал, мол, бывает, и спросил:
«И как он его убил?»
«Ножом. Три раза ударил и все. Хотя уже первый удар был

в сердце».
«А кем они были друг другу? Друзья? Родственники?»
«А  никем. Совершенно. Они и  знакомы-то не  были.

В том-то ж и дело. Вбежал с улицы в мастерскую, схватил
нож и убил».

Старичок допил рюмку и облизал губы.
«Еще?» – спросил Фома.
«Если можно. Очень вкусно».
«Да, – протянул Фома, наливая ликер. – Странно. Вот так

сидишь, а тебя вдруг раз и всё…»
«Это если смотреть со  стороны. Тогда действительно

странно и непонятно.
«А вам понятно?»
Старичок вздохнул, поднял глаза в потолок и пожал пле-

чами.



 
 
 

«А что если так: однажды юноша вдруг раз и навсегда усо-
мнился в подлинности окружающего и с тех пор ощущал се-
бя чем-то вроде агента другой реальности, настоящей, ко-
торый послан сюда с какой-то пока скрытой от него целью.
Случай не такой уж редкий. И вот сапожник, который, допу-
стим, чем-то поразил его воображение, был в его фантазии
тоже таким глубоко законспирированным агентом. Настоль-
ко глубоко, что никакое общение с ним было невозможно.
Еще допустим, что во сне сапожник-агент время от времени
приходил к юноше-агенту, и это было единственным местом,
где они могли откровенно поговорить. Там они и договори-
лись, что если кого-нибудь из них раскроют, другой обяза-
тельно должен ему помочь уйти. И вот как-то раз молодой
человек смотрит в кинотеатре кино, пленка рвется, и в за-
ле начинают кричать „Сапожник! сапожник!“, знаете, иногда
кричат. Молодой человек понимает, что сапожник раскрыт,
и прямиком отправляется из кинотеатра в сапожную мастер-
скую. Ну и… Все очень просто. А? Как вам такая версия?»

Фома смотрел на Игоря Сергеевича с недоумением.
«Хотя возможно,  – продолжил тот,  – всё было иначе

и  несчастный сапожник тут действительно был совсем ни
при чем, а его убийством юноша подал знак кому-то. Может
быть, какому-то другому сапожнику. А может, и не сапожни-
ку. Кто его знает. Я к тому, что жизнь чрезвычайно много-
образна и полна скрытого движения. Внешний наблюдатель
между точками А и Б видит, как правило, прямую линию.



 
 
 

Но иногда подденешь эту линию ножичком, и вываливается
столько всего неожиданного… Не так ли?»

«Да, конечно… – растерянно произнес Фома. – Вы пси-
хиатр?»

«Ну, не то чтобы…» – уклончиво ответил старичок, и тут
в полураскрытой двери появилась его дочь.

«Папа, что ты здесь делаешь?» – строго спросила она.
«Иду-иду!» – быстро отозвался старичок и вскочил со сту-

ла.
«Занятный дедушка», – подумал Фома, когда они ушли.

***
В  один из  дней нашей поисковой эпопеи мы с  Фомой

быстрым (что вовсе не значит: бодрым) шагом идем на Но-
вый базар. Официальная версия похода: поиски проклято-
го Сыча, но мы-то понимаем, что это для нас уже не боль-
ше, чем легенда, прикрытие, потому как настоящая цель по-
пить вначале огуречного рассола из бочки, потом капустно-
го, потом поесть фантастически вкусного украинского бор-
ща на том же базаре, выпить под него по сто пятьдесят, по-
слушать о чем говорят сидящие вокруг крестьяне, строители
или рыбаки, ну а там как Бог даст.

Значит, идем мы  – быстро, не  глядя друг на  друга  –
и вдруг сталкиваемся лицом к лицу с неким Б., давно не ви-
денным старым знакомым. Кивком не отделаешься, прихо-
дится остановиться и поболтать из вежливости.



 
 
 

«Привет».
«Привет».
(говорим попеременно я и Фома)
«Как дела?»
«По-всякому».
«Вы как здесь?»
«Да вот, по делу, а ты?»
«Тоже. На работу».
Мы с Фомой немало удивлены, потому как никогда не зна-

ли за Б. такой слабости.
Фома:
«На работу?»
«Да».
«Где-то сторожем?»
(время около пяти вечера)
«Нет, здесь во дворце. Я преподаю, веду кружок».
(вышеуказанное удивление умножаем на десять; но виду

не подаем)
«Да… интересно… а что за кружок?..
(мы и не подозревали, что до сих пор существует это ми-

лое сердцу словцо)
«Кружок сужения сознания».
Я или Фома, не помню:
«Как?»
«Кружок сужения сознания».
«В смысле?»



 
 
 

«КСС. Кружок сужения сознания».
«И это кружок… в смысле, этот кружок, в смысле такой

кружок, с таким названием находится вот здесь, во дворце,
куда мы ходили, когда были пионерами?»

«Да, кружок, вот здесь, во дворце».
Пауза. После паузы:
«И это вполне официально, да? В смысле (извини), со все-

ми бумагами, разрешениями?..»
«Есс-стественно. В смысле».
«Я просто тоже преподаватель, мне интересно… хм…

и часто у вас занятия?»
«Раз в неделю».
«Ну ладно… то есть… нет. Сейчас… (пауза) А чем вы там

занимаетесь?»
«По-моему, название говорит само за себя – сужением со-

знания».
Я замечаю, что Фома нервничает. Видно, что с одной сто-

роны, его жжёт желание побыстрей добраться до места на-
значения, а с другой, очень хочется, прямо сию же минуту,
не сходя с места, добраться до самой сути услышанного.

А вот чем занимаются в кружке, я расскажу чуть позже.
***
Фрагмент главы из романа Сыча.
«Милая княгиня! – писал несчастный. – Зная Вашу по-

требность в свежих впечатлениях и неистребимое влечение
ко всякого рода рискованным предприятиям, хочу, прежде



 
 
 

чем Вы отправитесь в свой voyage, самым серьезным обра-
зом предостеречь Вас от  возможного решения воспользо-
ваться услугами „Цыганских авиалиний“ („Ром Авиа“), как
это произошло со мной. Упаси Вас Бог! Я и сам, часто ищу-
щий на одно место (pardon!) приключений, однажды попал-
ся на эту удочку. То был небольшой в сотню мест самолет.
Лишь только я вошел в салон, как понял, что в поисках ост-
рых ощущений зашел уж слишком далеко: какие-то пестрые
тряпки, которыми был завешан весь салон, сопливые ребя-
тишки, ругань, дикая, бьющая по ушам музыка… Я удивля-
юсь, как сей аппарат вообще взлетел. Помню как однажды,
когда мы в очередной раз находились в воздухе (это „в оче-
редной раз“ вам скоро станет понятно), по проходу между
креслами, от кабины вечно пьяных пилотов в сторону хво-
стовой части пробежали, обгоняя друг дружку, две огром-
ные, бурые крысы. „Крысы бегут с  корабля!“ – мелькнуло
у меня тогда, и, очевидно, не только у меня, поскольку боль-
шей частью пассажиров, ставших свидетелями этой пробеж-
ки, овладело беспокойство. Вскоре, однако, наши грызуны
сообразили, что бежать с корабля некуда, и через две-три
минуты мы увидели, как они с  той  же скоростью просле-
довали в обратном направлении. Мы немного успокоились,
но  ненадолго: началась такая болтанка, что вряд  ли у  ко-
го-то из летевших тем злосчастным рейсом оставалась хо-
тя бы крошечная надежда на благополучный исход. Это был,
поверьте на слово, сущий ад: крики взрослых, визг детей, рев



 
 
 

бьющихся в клетках багажного отделения медведей… Я ви-
дел, как те же крысы опять промчались в хвост и менее чем
через минуту опять же бежали назад, и мне даже показалось
(или то была игра расстроенного воображения?), что я раз-
глядел на их усатых отвратительных мордочках выражение
панического недоумения. Слава Богу, мы сели. Я не в силах
передать вам всех злоключений, выпавших на долю пасса-
жиров. Достаточно сказать, что только до Вены мы добира-
лись 18 часов. (Конечным пунктом у нас была Барселона.)
Каким-то образом (впрочем, когда имеешь дело с цыганами,
то очень даже известно каким) стюардессы (две толстые, по-
стоянно курящие цыганки) завладели нашими документами.
Каждые два-три часа мы садились в каком-нибудь аэропор-
ту, где нам всем, вместе с экипажем и медведями, надо бы-
ло заработать на керосин, чтобы лететь дальше. Кстати, про-
жорливость этого летательного аппарата была просто фан-
тастической. Итак, мы пели, плясали, боролись с медведя-
ми… и летели дальше. А как ужасно они (экипаж, стюардес-
сы) во время всего перелета обращались с этими бедными,
доверчивыми немцами! (Помню, как однажды… нет, не хо-
чу.) Я мог бы еще много чего Вам рассказать (мы, напри-
мер, побывали в Ницце. Не могу понять, княгиня, что Вы
в ней находите – хлопающие двери подъездов и, извините,
убийственное ambre урины из каждого), но зачем нанизы-
вать друг на друга эти ужасы! Просто поверьте мне, и да хра-
нит Вас Бог!»



 
 
 

Совершенно ясно, что он пытался пройтись тут (зная
некоторые факты его биографии) по  Фоме, но… дальней-
шее – молчание. А все-таки – что за сволочь!..



 
 
 

 
VII

 
Да уж: трудно было не догадаться, по кому в этом весё-

лом письме прошёлся Тверязов – когда-то газета, в которую
Тягин позже пришел работать, опубликовала серию его пу-
тевых заметок о небольшом путешествии автостопом по ев-
ропейскому югу. Но еще до письма, с самых первых страниц
тверязовских хроник Тягин стал замечать свое в них при-
сутствие. С каждым следующим абзацем странное, немно-
го волнующее ощущение узнавания навещало его всё чаще
и отчетливей и скоро переросло в твёрдую уверенность: один
из  главных героев романа, Фомин, списан по большей ча-
сти с него. Так же как приятель Фомина Фомский был спи-
сан с автора. В обоих случаях, как и во всех других, не обо-
шлось без примесей. В том же Фомине, как уже было заме-
чено, мелькнул кое-какими деталями обстановки и девицей
(естественно, не той вчерашней, а какой-нибудь из прошлых,
которые у него не переводились) Абакумов. А в упомина-
нии о разбогатевшей в браке сестре издевательски подмиг-
нул Хвёдор. Тут, однако, и не пахло злой преднамеренно-
стью, желанием уязвить или выставить в невыгодном свете.
К тому же Тверязов вольно или невольно избегал точного
копирования. Казалось, всё, что имелось в его распоряже-
нии – биографии, характеры, внешние данные, – он тщатель-
но перемешал и раскидал в произвольном порядке, не забо-



 
 
 

тясь о том, кому что достанется. В этих переливах, в пестрой
многоликости героев, которые при каждом повороте неожи-
данно оборачивались еще кем-то, была особая дополнитель-
ная прелесть – удовольствие, доступное, увы, только посвя-
щенным. Нравилось Тягину и то, как, с какой тёплой непо-
средственной живостью всё подавалось, и вот это уже каса-
лось качества и содержания написанного. Начиная читать,
он готов был к тому, что роман окажется какой-нибудь раз-
весёлой, с подмигиванием на все четыре стороны, одесской
литературой, к которой Тверязов (с его-то характером и об-
разом мыслей!) имел парадоксальную и необъяснимую для
Тягина склонность. Одесским колоритом самого дурного по-
шиба, вплоть до фразочек, якобы подслушанных на Приво-
зе, он когда-то даже пытался, правда не очень успешно, за-
рабатывать. И тут – такое.

Словом, Тягину, к его облегчению, было за что, не кри-
вя душой и без всякой натуги, похвалить Тверязова. Вот уж
действительно: не ожидал. Главное – откуда? Выходит что ж?
Страдания и в самом деле того… не проходят даром? Вот те-
бе, Саша, и компенсация какая-никакая. Чем не? Уж не за-
видовал ли он ему? Ну, да, было чуть-чуть. Сам он никогда
не умел придумать не то чтобы сюжета, а хотя бы общего
движения, захватывающего и увлекающего героев. Да и с ге-
роями было не очень. И, если уж говорить начистоту, не бы-
ло по большому-то счету вообще ничего, кроме мучительно-
го желания писать и быть писателем. Нет, то была не зависть,



 
 
 

конечно, а почти изжитое, но сейчас вновь вспыхнувшее со-
жаление о том, что так долго томившая его страсть ничем
не увенчалась. Чувство вроде того, что оставляет после се-
бя безответная любовь. Ощущение не из  сильных. Скорее
из  разряда мелких мимолетных беспокойств. Требующих,
впрочем, почему-то иногда столь обширных объяснений.

Всем этим (кроме последних умозаключений) Тягин со-
бирался поделиться с Тверязовым по дороге на Старокон-
ный, но  тот сразу  же уклонился от  разговора и  попросил
не  доверять впечатлениям от  первых нескольких страниц
и не торопиться с выводами. Разогнавшийся на получасовой
монолог Тягин дернул плечами.

–  Как хочешь,  – недовольно сказал он.  – Но  если всё
там и дальше в таком же духе, можно кое-кому предложить
в Москве.

Но  еще перед этим, едва они, встретившись на  Пуш-
кинской, пожали руки, Тягин сердито отчитал Тверязова
за болтливость. Речь шла о вопиющем, по его мнению, слу-
чае с Хвёдором.

– Ничего я ему не сообщал, – удивлённо возразил тот. –
Он знал, что ты приехал. Ему сестра звонила.

«Как же он боится произнести это имя: Даша», – подумал
Тягин и сказал:

– А про парня в красном платье, про его взгляд? тоже сест-
ра?

– Так то уже потом, когда разговорились, – усмехнулся



 
 
 

Тверязов. – Мне просто понравилось, как ты испугался, что
кто-то из вас сейчас узнает другого.

Тягин, впрочем, и сам догадывался, что вряд ли Тверязов
стал бы специально рассказывать туповатому Хвёдору о его
встрече взглядами с убийцей. Скорее всего, хватил за ворот-
ник и  начал, по  своему обыкновению, разглагольствовать.
Уровень собеседника никогда не имел для него особого зна-
чения. И тем не менее.

– А, ну да, ты же писатель… – пробурчал Тягин.
По рядам блошиного рынка он ходил через силу. Вид вы-

ложенного на асфальте и развешенного по стенам и деревьям
барахла действовал на него так же удручающе, как квартиры
одесских знакомых. Тверязов это заметил.

– Скучаешь?
Тягин вяло поморщился и сказал:
– Я, кстати, теперь, как бык, дергаюсь на красный цвет.

На этот оттенок.
– На какой?
Тягин поискал глазами и показал на висевший среди ста-

рого тряпья широкий женский пояс:
– Ну, вот где-то такой. Алый.
После прогулки по рядам, когда спустились вниз, Тверя-

зов завёл Тягина в  тесный дворик, открыл без стука одну
из дверей, откинул занавеску и они вошли в небольшую кух-
ню, в которой сидели и смотрели телевизор две женщины;
одна из них, отложив вязание, взяла у Тверязова деньги, вто-



 
 
 

рая сделала телевизор потише и разлила водку. Тягин выпил,
не закусывая. Тверязов взял с тарелки дольку соленого огур-
ца; выпив, весело крякнул.

– Ну что? – сказал он на улице. – Настал момент истины?
Идём.

– Куда еще?
– Пошли-пошли. Всё равно ж гуляем.
Они вышли за Колонтаевскую, прошли квартал или два,

повернули налево, поднялись еще на полквартала и вошли
в  калитку в  деревянных воротах, которыми была наглухо
запечатана подворотня. Небольшой двор, куда они попали,
был, по всей видимости, выселен; кое-где в двухэтажных до-
мах с деревянными галереями зияли пустые оконные про-
ёмы. По левой стороне тянулся ряд сараев под сырой извест-
няковой стеной с одним маленьким оконцем на самом верху.
В центре двора, рядом с водяной колонкой высилась огром-
ная черная акация и под нею понуро стояла перед ведром
грязная лошадка пони с заплетенными в гриву разноцветны-
ми ленточками; тут же на скамейке у стола сидел, обхватив
живот руками и согнувшись в три погибели, мужичок в те-
логрейке. По плитам бродили куры и пара гусей; в углу бле-
яла коза на привязи. Где-то гулко стучал молоток. Следом
за ними во двор вошли две девочки лет двенадцати, одна
из них несла седло.

– Девочки, Георгия позовите, – попросил Тверязов. – Он
есть?



 
 
 

– Есть, – ответила та, что с седлом. – Сейчас.
Тверязов повернул в правый ближний угол двора и под-

вел Тягина к полутораметровому забору из продольных до-
сок в разоренной части первого этажа. Видимо, заслышав их
голоса, из погруженного в сумеречную темноту помещения
к загородке подтянулось, отрывисто похрюкивая, с десяток
молодых бодрых свиней.

– И куда мы пришли?
– К человеку-свинье. Ты же хотел? Вот.
– Я хотел?!
– А что – не хотел?
– Ладно. И что дальше?
–  Сейчас увидишь. Вернее, услышишь. Его апартамен-

ты, – сказал Тверязов, показывая на загон перед ними.
– Ты хочешь сказать, там где-то человек?
– Терпение.
Пока ждали Георгия, Тягин спросил, что это за  двор,

и Тверязов рассказал, что с  тех пор, как отсюда выселили
жильцов, здесь держат животных, которых выводят на зара-
ботки в  парки и  скверы. Летом разъезжают передвижным
зверинцем по области.

– И много тут животных?
– Хватает. Половина квартир заняты. Сейчас все в городе

на работе.
Подошла баба в грязном фартуке с ведром, опрокинула

его в кормушку за досками, и оттуда вместе с паром подня-



 
 
 

лась тёплая кисловатая вонь. Свиньи завизжали, зачавкали,
толкаясь в доски.

Наконец, во втором этаже появился некто в ковбойской
шляпе, и Тверязов взмахнул рукой.

– Георгий!
После неспешного прохода по верхней галерее и столь же

неторопливого по нижней, пред ними наконец предстал тот,
кого они ждали – цыганистого вида щеголь в кожаной жилет-
ке и остроносых сапогах на высоких скошенных каблуках.
Тверязов их познакомил. Возня в свинарнике к тому време-
ни стала затихать. Георгий щелкнул зажигалкой, прикурил
и пригласил их отойти чуть в сторону, где пространство над
загородкой было закрыто двумя желтыми фанерными листа-
ми. Георгий пошлепал по фанере ладонью.

– Васька, к тебе пришли!
Еще и пронзительно свистнул. По ту сторону было тихо.
– Эй-эй-эй! – опять захлопал по фанере Георгий.
Они подождали еще с минуту, и Георгий крепко ударил

носком сапога по нижним доскам. Сквозь продольные ще-
ли Тягин заметил какое-то движение, даже почудился обра-
щенный на него взгляд, и он едва удержался от того, чтобы
наклониться и рассмотреть получше.

– Может, он сегодня не в духе? – спросил Тверязов.
– Нормално! Ему немножко разогреться надо. Васька! Эй!

Давай уже, ну! Хрюкни что-нибудь!
У Георгия был заметный, отдающий некоторым курлыка-



 
 
 

ньем, бессарабский акцент.
– Спит, может быть? – опять предположил Тверязов.
– Свинья спит – служба идёт, да? Ничего, спит – разбудим.
Георгий развернулся к свинарнику спиной и саданул раза

три скошенным каблуком по пружинящим доскам. Прислу-
шавшись, приложил палец к губам и отступил на шаг. За пе-
регородкой послышалось шевеление, толчки и, наконец, от-
туда донеслось низкое, напряженно-утробное:

– Мыхаил…
После паузы еще утробней:
– Мыхаил…
Молчание и опять ворочание, толчки.
– Ты – Михаил? – спросил Георгий Тягина.
– Михаил, – подтвердил тот. – Он наверное услышал имя,

пока мы здесь вас ждали, разговаривали…
– Тогда отвечай.
– Здесь! – громко, отрывисто произнёс Тягин.
Георгий кивнул, раздавил носком сапога окурок и, повы-

шая голос, опять обратился к перегородке:
– Ну! Михаил. Дальше что?! Говори, не зли меня! А то

на колбасу пущу… – он подмигнул Тягину.
– Мыхаил… – опять донеслось с той стороны. – Мыхаил,

слышишь?
–  Слышит-слышит, давай!  – приказал Георгий. Он от-

харкнул в сторону и, приготовившись слушать, расставил но-
ги пошире, сложил на груди руки и опустил голову.



 
 
 

– Знай же, – отозвался человек-свинья за досками и за-
хрипел, видимо прочищая горло. Потом чем-то пошуршал и,
наконец, медленно с паузами затянул: – Знай же… не смерт-
ное зло, а бессмертное скилла… свирепа… дико-сильна…
ненасытна… сражение с ней невозможно… мужество здесь
не поможет… одно здесь спасение… бегство.

Он умолк и Тягин переглянулся с Тверязовым, который,
усмехаясь, гримасой изобразил: «так-то!».

– Откуда это? – вполголоса спросил Тягин.
– А вот думай. Тебе же сказали.
– Васька, всё? – крикнул Георгий.
– Всэ. Крапка, – ответили ему.
– Тогда повтори. Давай! Еще раз.
И так же медленно, и с теми же паузами всё было повто-

рено.
– Еще? – повернулся Георгий к Тверязову.
– Нет, спасибо, – отказался тот и сунул хозяину деньги.
– Точно? Он может еще повторить. Сколько надо, столько

повторит. Васька!..
– Спасибо, достаточно.
– Тогда пожалуйста. Приходите еще, – сказал хозяин и по-

прощался.
За перегородкой было тихо.
– Ну, в принципе, придумано неплохо, – произнес Тягин,

когда они вышли на улицу. – Новая точка на туристической
карте города. Он якобы живет в этом загоне?



 
 
 

– Якобы да. А представь, если он и в самом деле лежит
там в жиже и картофельных очистках…

– Ты так и не сказал, что это было.
– Одиссея. Он всем оттуда читает. У тебя, если не ошиба-

юсь, был отрывок со Сциллой и Харибдой.
– Он там с книжкой сидит?
– Не знаю. Может наизусть помнит. Что тебя смущает?
–  Нет, ничего,  – ответил Тягин, которого и  впрямь

несколько смутило совпадение только что услышанного с на-
стойчивым советом фельдшера быстрей уезжать. – А тебе он
что зачитывал, если не секрет?

– Не помню уже. Но там были слова: «земли бесполезное
бремя».

– Ну, такое любому подойдёт.
– Так и твоё любому подойдёт. Как посмотреть.
– И давно он здесь пророчествует?
– Около месяца. Только еще набирает известность.
Тверязов потянул его в близлежащую рюмочную. По до-

роге Тягин от только что увиденного вновь перешел к убий-
ству в поезде.

– Я тут вот что подумал, – говорил он. – Может человек
совсем не случайно становится свидетелем каких-то проис-
шествий, всех этих аварий, катаклизмов?..

– Сейчас все всему свидетели, – сказал Тверязов.
–  Нет  – речь только о  непосредственном присутствии.

Вживую. Мы же как к этому относимся: произошло, прошло



 
 
 

и ладно. Слава Богу, что не с нами. А если это и с нами?
Я о чем. Не следует ли толковать некоторые происшествия
как сны? Ну, хотя  бы самые яркие, чрезвычайные. Кото-
рые слишком выбиваются из обычного порядка вещей. Они
и отдают часто сновидением. Говорят же: как во  сне. Мо-
жет быть, надо и относиться к ним так? Открываешь сонник
и смотришь: железная дорога. Поезд. Красное платье. Про-
изошло к тому-то, жди того-то. А вот это символизирует то-
то.

Тягин вдруг вспомнил: а ведь что-то похожее он слышал
от  Хвёдора, когда тот водил у  него перед лицом кривым
пальцем и говорил, что парень в красном платье посмотрел
на него не просто так.

– Слишком сложно,  – возразил Тверязов.  – Так совсем
с ума сойдешь: толкования на толкованиях и толкованиями
погоняют. Брр!..

– Я говорю об исключительных событиях.
– Начнешь с исключительных, закончишь всеми подряд.
Всю их прогулку Тягин ломал голову: стоит  ли расска-

зывать Тверязову о своём посещении Абакумова? знает ли
тот вообще, что расписки у него больше нет? Самым под-
ходящим был момент после того, как они выпили, и Тверя-
зова немного развезло, но тут Тягин как-то замешкался. Да
и на скандал боялся нарваться. А позже, с походом на скот-
ный двор эти раздумья и вовсе вылетели у него из головы.

На следующий день ему позвонила бывшая жена Тверя-



 
 
 

зова и предложила встретиться. Когда он вышел на угол Ка-
натной и Карантинного спуска, там не было никого кроме
пьяной немолодой бабы у киоска. Держась за прилавок, она
маялась, топталась, то и дело роняла голову. «А по голосу
не сказал бы», – пошутил про себя Тягин. В ту же минуту из-
за киоска быстро вышла маленькая, похожая на подростка
женщина лет тридцати, в очках. На левом плече у нее висе-
ла гитара в кожаном чехле, а за спиной был рюкзак с торча-
щей из него деревянной рукоятью меча, обмотанной между
головкой и крестовиной черной изолентой. Она решитель-
но подошла к Тягину и окинула его строгим оценивающим
взглядом с головы до ног.

– Я Мальта…
Тягин пожал энергично протянутую руку.
– …и у меня есть к вам серьёзное предложение.
Мальта сообщила, что ей звонил испуганный Абакумов

и  просил, чтобы она, если к  ней обратится Тягин, сказа-
ла, что получила половину от суммы, указанной в расписке.
Обещал отблагодарить. Попросил даже как-нибудь погрубее
отшить Тягина. На самом деле она никакой половины не по-
лучала. Из разговора же поняла, что Абакумов очень Тягина
боится, а следовательно, у Тягина есть хороший шанс заста-
вить его расплатиться по полной. Она готова всячески спо-
собствовать.

– Это он вам дал мой телефон? – недоверчиво спросил
Тягин.



 
 
 

– Я взяла его у Тверязова. Сказала, что мне надо узнать
у вас кое-что насчет работы в Москве.

Тягин задумался: нет ли здесь подвоха.
– Так сколько же вы тогда получили? – поинтересовал-

ся он.
Мальта ответила не сразу.
–  Мне срочно нужны были деньги.  – Она запнулась.  –

В общем, он сказал, что в таких случаях полагается десять
процентов.

– В каких таких случаях?
– Когда расписку приносит кто-то другой, не хозяин.
– Ну, что-то вроде этого я и предполагал. Я думаю…
– Давайте так, – нетерпеливо перебила Мальта. – Я ему

скажу, что вы звонили и  я сделала всё, как он сказал, то
есть подтвердила вам про половину. Он расслабляется. А по-
том мы с вами неожиданно приходим к нему вдвоём, и там,
на встрече, я говорю, как было на самом деле. И всё! – она
звонко щелкнула пальцами. – Он у нас в кармане!

– Пи**ой щелкни, – сказала пьяная за её спиной.
Мальта обернулась, быстро подошла к бабе и, вскинув над

головой кулак, качнулась на неё всем телом. Та замерла, по-
том медленно, косясь по-собачьи, отвернула лицо и пошла
прочь.

– Как вам такая идея? – вернувшись, продолжила Маль-
та. – Получим деньги – треть ваша, остальные мои.

– Не многовато? – спросил Тягин.



 
 
 

– А вам трети мало? Всё-таки расписка моя.
– Ваша? Я думал, Тверязова.
– Она досталась мне. Когда мы расходились.
– А он об этом знает? Мне показалось, что нет.
Она подкинула рюкзак, поправила очки и, обнажив

в улыбке немного выступавшие вперёд верхние зубы (если б
не этот небольшой дефект, её смело можно было бы назвать
хорошенькой), сказала:

– Ладно. Можем обсудить. Соглашайтесь. Всё должно по-
лучиться. Он хоть и жадный, но трус и дурак.

«Ты умная, – подумал Тягин. – И щедрая»
– Ничего тут уже не может получиться, – сказал он. – Вы

взяли деньги и отдали расписку. Всё. Конец истории.
– Это несправедливо.
– Да уж, – согласился Тягин. – Только что, собственно,

изменилось? Почему вы сейчас об этом вспомнили?
Мальта несколько секунд смотрела на него немигающим

взглядом.
–  Я просто вижу, как он вас боится,  – наконец сказала

она. – Я это очень хорошо почувствовала. И этим надо вос-
пользоваться. Наказать его.

– Забудьте. Бог накажет.
– Это несправедливо.
– Ну… справедливо, несправедливо… – усмехнулся Тя-

гин. – Вы вот получили деньги по Сашиной расписке, а он
ни сном, ни духом.



 
 
 

– Вы опять? Вы ничего не знаете и не можете судить.
«А в самом деле, что я знаю? Только то, что мне рассказал

Абакумов. И почему из того, что Тверязов не захотел гово-
рить на эту тему, я решил, что он ничего не знает?»
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