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Juhani Aho
Minki mitikin Italiasta

RAUTATIEMATKA
SEMMERING-VUORISTOSSA

On ilta myohd, kun ldhdetidéin Wienisti eteldidn péin.
kiithtynyt. Yhtid samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne
saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, ndytti
lumen peittdmaéltd tasangolta. Ja Wienissi oli lunta yhtd paljon
kuin Helsingissd tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset
kinokset kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tdssd mieli
padstd kesimaahan, niin tiytyy kiirehtid.

Mutta ei juuri siltd ndyttdnyt, ettd pian oltaisiin eteldssa.
Junassa oli kylmd ja seura kolmannessa luokassa aivan
kotimainen. Ihmeellistd sentddn, kuinka ihmiset kaikkialla ovat
samanndkoisid. Puhumattakaan herrasviestd ja keskisdddysti,
ndyttdvit talonpojatkin olevan samaa sukua. Niitd on junassa
useita. Ne ovat jostakin Eteld-Itdvallan vuoristosta ja pukuna
niilld on housut selvdd sarkaa ja turkki lammasnahkaa. Eivit
juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat ja evistidin
syOtyddn paneutuvat penkille pitkidkseen. Epdilemitti on heilld



vuoristoissaan samanlainen eldimd kuin meilld jirviemme
ja jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmit talvet, leipd
tiukassa. On tuossa sentdin muuan mies, joka ndyttdd vidhin
erikoisemmalta. Hiénelld on koukkuisempi, eteldmaalaisempi
profiili, parta musta, silmét ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa
hoyhentdyht6. Kuvailen, ettd hidn on vuorimaiden metséstdji,
kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa hin ikkunasta ulos.
Luonto ndyttdd vetdvan hintd niinkuin sitd, joka on tottunut sitid
rakastamaan sen seurassa eldessddn.

On yO, mutta onneksi sentdiin paistaa kuu ja maisema on
mitd harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitdisi rautatiematkan
Wienistd Italian rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat
paljon maailmata nihneet, eikd ainoastaan minulle, joka en
ole ndhnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja Kolivaarat.
Semmering-radan sanotaan olevan maailman omituisimpia ja
suurenmoisimpia.

Tasangolla oli vihin aikaa lumi kadoksissa, sielld tdalld vain
pellon ojien pohjassa kiilui jokin vanha kinos. Mutta pian
on maisema taas tdysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun
sulana pysyméiin sithen hengittdmilld. Se, minki siitd nékee,
palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan, minka se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon vilissd. Kun
taivas on pilvessid eikd kuu péddse esille, erotan vain haamut
kukkuloista. Ne ovat vield loivia, niiden rinteilld on kai
viljelyksid, koska metsdin vilissd on aukkoja. On sielld kylid
ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta ihmisid ei ndy



pienilli asemilla enemmin kuin meilld kotonakaan. Ja kun
asemahuoneen takana kasvaa hdarmiinen koivu ja kuusien oksat
oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, ettd
olisi ldhes viikon pdivdat matkustanut melkein suoraan eteldi
Venetsian laguuneja pitkin.

Yhi kauemmas niyttdd kesdamaa poistuvan. Veddn kasvoni
pois ikkunasta, nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen
sammuttua menen hetkeksi unen horroksiin, nukun ehké tunnin
tai toista, kun herdin—Kuusamossa.

On ensiksikin niin kylmd, ettd puistattaa sielua ja ruumista.
Sitten ei ndy ikkunasta niin mitdédn, silli se on kéyttdnyt
tilaisuutta hyvikseen ja vetdytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun
vihdoin saan sen sulaksi, luulen olevani varma siiti, ettid ollaan
kaukana Kajaanin takana.

Laakso on jddnyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren
kylked kiipedmddn. Oikealla puolella on jyrkkd metsdinen rinne.
Vasemmalla on huimaava putous, niin ettd ndyttdd siltd kuin
kulkisi kuusien latvoja myoten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta
el tiedd, onko se peltoa, niittyd vai jadtynyttd jarved. Tasangon
toisella puolen on samanlainen vuori kuin mikéd on tdmi, jota
juna kulkee. Sen takana on samanlaisia, jotka jo selvisti erottaa
selvinneeltd taivaalta paistavan kuun valossa.

Mitd mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja méntyd
ne kasvavat, ja niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen
silmélle. Se on kuin onkin tdmd meididn kotoista alppiseutua.



Hyvin harvassa hddmoéttdd jokin maja tai pienempi kyld ja
ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivit kai ne, jotka ovat timén
rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sitd paikallisliikkeen takia,
silld mitdpd hyotyd olisi muulla maailmalla yhteydestd ndiden
kivikkoménnikkdjen kanssa.

Juna on yhi vaivalloisemmin ahertanut ylospiin péaéstikseen.
Muutamalla asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta
ei vauhti siitdkddn ole suuresti enentynyt. Tehtdvd matka ei
olekaan leikintekoa. Mikirinteet ovat muodostuneet vuorien
kyljiksi. Kuta ylemmaé on noustu, sitd ylemma nousevat huiput.
Ollen dsken pyoreitd ja lempeitd, ovat ne nyt kulmikkaita,
jyrkkid ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo mustanpuhuvana
huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti vaunun
seinien kanssa yhtd huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksestd ei ndy paljon jilkid. Jollakin niityntapaisella
pyoryldlld on pienid heindsuovia, jotka hukkuvat lumen
alle. Mutta sen sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja
kuilujen reunoille haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka
vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee maisema,
sitd tiheimmassd niitd ndyttdd olevan. Jos olisivat ajat entiset
vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa
ennenkuin padsisimme niiden ohi.

Tie ei endd piddse suorasti nousemaan, sen tdytyy kiertdd
kuin karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkisséd kiemuroissa



vuoren ympdri, nousten ja yhi vain nousten. Pari kolme kierrosta
tehtyddn saman keilan kylkid pitkin ei sen matka eteenpiin
ole ollenkaan edistynyt. Mutta sen tdytyy pédstd eteenkinpdin,
paisti tuolle toiselle vuorelle, jonka rinteilld hanget kuunvalossa
kimmeltévit. Eikd siind muu auta kuin harpata kuilun yli, joka
erottaa vuoren toisesta. Sitd varten on siind kaksi kaitaista
rautariukua, joita myoten juostaan toisen vuoren rintaa vasten
kuin putoamisen pelossa ja niin kiirettd vauhtia, ettd juoksuunsa
jadtynyt koski satain askelien syvyydessd tuskin ennéttdd silméiin
tarttua.

Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja
sitd seuraa sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin
aina eteenpdin. Viimein ndyttdvit veturit kuitenkin tdhédn
kiipeilemiseen kylldastyvin. Matka heiddn mielestddn edistyy
ehkd liian hitaasti vai hermostuttaako heitd kenties kulku
ammottavain kuilujen yli.

Silld kuin yhteisestd tuumasta puskevat he yht'dkkid padinsa
pystysuoraan kallioon ja laskevat sen ldpi kuin pyssyn luoti
lapi lahoneen seinédn. Ja kerran siithen keksintdonsd pddstyddn
innostumaan eivt heille endd muut keinot nédyti kelpaavankaan.
Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on yhdestd péisty, niin jo toiseen
upotaan, ja jos ei sithen ole tilaisuutta yhdelld puolen laaksoa,
niin haetaan puhkaistava vuorenseini toiselta puolen.

Silld vilin on kuukin piddssyt pilvistd vapaaksi ja paistaa
nyt vuoriseudun kirkkaassa yoilmassa kirkkaampana kuin mini
sen koskaan ennen olen nihnyt. Se on vanha ilotulittaja



ja tietdd, milloin sen on edullisinta esiintyd. Hyvin se on
laskenutkin jéttdessddn ilmestymisensd siihen asti, kunnes me
ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy,
kun pilkkopimedstd umpiosta yht'dkkid puhallutetaan mitd
heleimpéddn kuutamoon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyoryviit
toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo vaihtelevat, on niit4, joita
el kernaasti kily kuvaamaan.

Koko yon kestdd titd nousua. Ja kuta ylemmai tullaan, sitd
korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat vuoret, sitd likemmin
ne liittyvdt toisiinsa ja sitd ahtaammiksi kidyvit laaksot,
muuttuen lopulta vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat
alasvyoryneiden kinosten ldpi. Muutamia piivid sitten oli kaikki
kulku keskeytynyt, kun rinnettd alas sydsseet lumivuoret sulkivat
vdyldn ahtailla solateilld.

Aamu alkaa koittaa. YO on kulunut pikemmin kuin sitid ehti
ajatellakaan.

Pidivin valjetessa pysidhtyy kulkue pienelle asemalle, joka on
korkein paikka télld vililld ja jota ylemma ei tarvitse endd pyrkid.
Sielld on hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat
nukkuvat. Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehid liikkuu
asemasillalla sill'aikaa, kun hienodininen sdhkétiuku yhtd mittaa
sol asemahuoneen seindssd.

En malta olla hiipiméttd ulos. Taivas on kuulakka, lumi
narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin
asemasillan katoksen, jossa on vield puolipimed. Kuljen sen



pddhin ja niden, ettd on pysdhdytty kuin mahdottoman suuren
jattildisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty kuin linnun
pesd. Vuorenhuippua ei kuonnu nidkymédn, mutta sen rinne
melkein riippuu pdin pédlld. Katsahdan toisaalle. Sielld on taas
toinen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytyméiton lumipatsas,
ja takana ja kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silma
mittailee niitd puolihimiréstd laaksosta aina ylos huippuun,
jossa aurinko jo punaisena ruskona ilmaisee tuloaan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirviot, ne eivit tunnu ainoastaan
elaviltd olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnoja ja kylid sielld
ainoastaan séilistd ei pudistane niitid pois.

Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua
lepoa. Sijaan tuodaan toinen, nyt endé vain yksi, silld tistd alkaa
alamiki. Sitd tehtdessd kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Silld
vilin punettuvat punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu
laaksoonkin. Aamuhdmiréssi esiytyy sielld yhi useampia taloja,
kylid ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskestd
pistdd esiin kirkontorni, kumpuilee savukiemuroita lampidvien
huoneiden piipuista ja kuuluu heikkoa, himmeita d4nté alkavasta
liikkkeesti.

»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen,
veturi viheltidd ja me ldhdemme téstd puoleen laskeutumaan yhta
jyrkkaai tietd alas kuin olimme tidhén asti nousseet sité tdnne ylos.

1893.



ENSIMMAINEN
VAIKUTELMA ITALIASTA

Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa
viahinkéddn tissd maassa liikkkuessaan. Oudoksestaan ovat ne
niin voimakkaita ja huumaavia, ettd kestda pdivid itse kuhunkin
seutuun tultua ennenkuin ehtii ne selvittdd itselleen. Pitkét
ajat tuntuu siltd kuin takaraivossa olisi jonkinlainen kovaksi
kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa pddstid auki
keriméin.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin
ensimmdinen, jonka sain silloin, kun tunsin olevani Italiassa.

Olimme léhteneet Itdvallan ja Italian rajalta vuoristosta
laskeutumaan Lombardian tasankoja kohti. Maisema oli
kuitenkin vield jonkin aikaa sama kuin se oli ollut Itdvallan
puolellakin. Laaksot olivat lumen peitossa, vuorten rinteilld
ndytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltaisena vaahtona
kulkevan, mutta kun niitd tarkemmin katseli, olivatkin ne
liikkkuivat ihmiset ja reelld ajettiin rinteitd pitkin luikertelevilla
teilld.

Juna kiiti kauheata vauhtia alaspidin. Jarrut vonkuivat vaunun
pyorissd niin, ettd tuntui siltd kuin ne pikemmin olisivat liukuneet
kuin pyorineet. Kun olisi ollut edes suora miki laskettavana.



Mutta se mutkitteli nyt alas niinkuin oli dsken mutkitellut ylos,
nakkasihe milloin yhdelle puolen laaksoa milloin toiselle, puski
milloin tunnelin seindédn milloin siitd ulos ja ndytti vain vauhtinsa
avulla pysyvin kiinni kohtisuorissa kallioissa.

Siind menossa ei kauan kestidnyt ennenkuin lumet hévisivit
ja maisema alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat
ja sijaan tuli kivestd rakennettuja kylid. Samalla tein sen
huomion, ettd vuorten rinteiltd vdheni metsit. Pitkdt matkat
oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka monissa paikoin oli
murennut kuin rapakivi. Sitd mukaa tulivat ndkopiirin dériviivat
pyoredmmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki ennusti siti, ettd
oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myGtdmaat eivit myoskdan
olleet niin tormdisid kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan
ja loysi jokilaaksoja, seurasi niitd ja sen mutkat kavivit
pitkdveteisemmiksi.

Uupuneena yon valvomisesta ja alituisesta katselemisesta
vetdysin pois ikkunasta ja paneusin pitkilleni nukkuakseni.

Lienenkd siind nukkunut muutamia tunteja, kun herésin ja—
herisin Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain  kertomuksia heidin
tulostaan Italiaan olin kuvaillut, ettd se tapahtuisi vihitellen ja
asteittain, ettd ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset,
kukin vidhidn voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin
Italiassa, oikein tietdmittd, missd se oli alkanut. Olin jo
edeltdpdin siitd nauttinut.

Mutta ndind nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, ettd kun



nukkuu yhdessd maassa, niin herdd jo toisessa. Enkd tahdo
sanoa, ettd nautinto siitéd olisi pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siitd
katselemaan ulos, en tosin ensin nde muuta kuin pienen aseman
ja muutamia talonpoikia, jotka seisovat hikkiaitaa vastaan
nojaten ja katselevat junaa sillid joutilaan ihmisen katseella, jolla
he arvatenkin joka pdivd samanlaista junaa katselevat. Aseman
takana on laakea kenttd, jonkinlainen harvaan ja sddnnollisesti
istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta pinnasta pistdd
esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siind ei ole vield mitiin
erinomaista.

Mutta missd on lumi ja missd ovat vuoret?

Ennenkuin kuitenkaan ehdin sithen kysymykseen vastata,
tunkee erds toinen vaikutus pidlleni ja saa minut vihiksi aikaa
kokonaan valtaansa, niin kokonaan, etti se melkein herpaisee
sielun ja ruumiin ja sulattaa ne kuin yhteen. Ja se on ilma
ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. Kukkain tuoksua
se ei voi olla, silld kaikki on ympérilld kulona. Heilimdivin
ilman hajua ei myoskéin, silld vilja on jo aikoja sitten korjattu.
Mutta kuitenkin tuntuu siltd kuin ne kaikki ja kaikki maailman
suloisimmat lemut yhteensi olisivat alkaneet maasta kohota ja
ilmaan levitd. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni
tyynind, kuivina kesé-iltoina sielld kotona, kun jostakin kaukana
palaneesta suosta tai metsdstd tai kaskesta kantautuu niiden
ilman autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta timé on hienompaa,



puhtaampaa ja niin sanoakseni jalompaa. Se on jotakin
vahakynttildn ja suitsutuksen sekaista, sen voisi mydskin ajatella
nousevaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta; mutta arvatenkin
on se vain itse maan mehua ja noiden hedelmépuiden hengitysta.

Tekisi mieli sulkea silmit, estdd nikoaistin sekoittamasta sitd
tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittdmélld voi tulla. Mutta
silmi hakee sekin osansa ja 10ytdd sen.

Lumi ja vuoret? Askenhiin olimme niiden keskessi, mihink
ne nyt ovat joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa
pitkin katsellen nékyy ensin tuossa lihelld olevan sillan kaaret ja
vihin edempind toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka
tietdd, kuinka monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden
alitse siintdd muutamia majoja ja jokin tuuhea puu. Ja ylitse ...
sielld ovat vuoret ja lumi.

Nuo julmat jittildiset, jotka #sken olivat tukehduttaa
syleilyynsd, jotka tuntuivat niin kompel6iltd, raaoilta ja
epdystavillisiltd huokuessaan kylmyyttdin ja kolkkouttaan, ovat
nyt muuttuneet hienoksi, lempeiksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi.
Se on leved, sinisen ruskea ryhmd, joka asteittain kohoaa ja
kohotessaan viriltdan vaalenee. Siind, mihin aurinko sattuu,
on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemméd silméd nousee,
sitd enemmin niitd ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi
ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkkid, ja pinnat, joita se peittadd,
hohtelevat kuin sametti. Silmi luulee tuntevansa samaa hyviilya
kuin minki tuntee kési, kun se silkkid ja samettia hivelee. Siind



ndkee ensin vain virejd niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun
vihidn aikaa sitd tarkastaa, niin esiintyvit muodot ja pienetkin
yksityiskohdat 1dhempénd rinteilld: vaaleat kirkontornit ja pienet
kaupungit, matalat seldnteet ja vihdn korkeammat mustemmat
metsit ja lumiset lakeudet niiden vélissa.

Mutta kaikkein ylimpdnd on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva
saa minut yhdessd hetkessd ymmirtdmiin kaikki, mitd on
sanottu, ja mitd olen ndhnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta,
sopusuhtaisuudesta, ithanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta.
Se tuskin erottuu tuo viiva taivaasta ja pilvistd. Mutta se
erottuu siitd kuitenkin kuin tuskin nédkyva liitos maan ja taivaan
vililla. Samalla kun se on toisen viimeinen huippu ylospiin,
on se toisen ensimmdiinen aste alaspdin. Enkd mind endd
ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi
sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne
molemmat ja miksi heididn taulunsa kuitenkin tuntuvat niin
inhimillisen luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpdin  poistuu  maisema
poistumistaan ja laskeutuu alppien &diriviiva yhd alemma,
muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku,
mutta kuitenkin eldd —niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa
eldd suuren taiteilijan vetiméd kauneuden viiva vield sittenkin,
kun vuosisatain vaikutukset ovat siitd kuluttaneet pois sen
vdrit ja aivan nidkymittomiksi hanganneet niiden hellemmiit
vivahdukset.

1893.



VENETSIASSA

Illalla en ollut vield saanut oikeaa kisitystd siitd, minne
olin tullut. Rautatieaseman puolipimedssd rannassa oli ollut rivi
soikeita korkeakokkaisia venheitd, mustia kuin ruumiskirstuja.
Tietdmittd oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme
istumasta yhdessd niistd, puoleksi makaavassa asennossa
katoksen alla eteen vedetty jen uutimien takana. Kun ne siirrettiin
vaikkei kuljettajaa ndkynyt. Ainoastaan melan loiske, hitainen ja
maiird-aikainen, kuului seldn takaa perdn puolelta. Katuhan se
kai oli, jota mydten kuljettiin, koska oli taloja kahden puolen,
haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia— ja koska oli
katulyhtyji, jotka veteen kuvastuivat.

Mutta ei kuulunut sitéd yollistd myrinii, joka ei koskaan lakkaa
suurissa kaupungeissa, ei kavion kalsketta, ei pyordin kolinaa.
Ei muuta kuin soutajan huuto silloin tdlloin vastaantulijalle, ja
gondolat suhahtavat toistensa ohitse salaperdisesti kuin kaksi
ankeriasta kivien lomassa; tai kulustamme syntyneen laineen
loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin
seinévierta.

Onko tdméd todellakin aina nidin olevaa? ajattelin. Eiko
kaupunki, jokin rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden
alle? Mutta onhan tuossa rappuset, jotka varta vasten vievit
veden rajaan, on paalurivi jokaisen edustalla, jossa levollisesti



keinuu venheitd ja pursia. Ja onhan aina vihédn pédssé siltoja
yhdistdméssd rakennuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa
luulen nidkevini, ettd nuo talot ovat melkein kaikki marmorista
veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heittden jalkaa
tai nostaen kiitti, yhi vield niinkuin monta sataa vuotta takaperin.
Mutta ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan,
joista muutamat kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai
selittdmattomiksi huippu-olennoiksi.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan
loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien
ja veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset nidyttavit
hdipyvin pilviin, missd asuu varmaankin koko kansa ihmisid
yhteen sullottuina, mutta tulia ei ndy missddn, ei kuulu
hiiskahdustakaan, vaikkei ole vield puoliyokddn kdasissd. Ei,
kylla tima sittenkin on autio kaupunki, jonka asukkaat ovat
vedenpaisumusta paenneet.

Ne olivat yollisid epamiiriisid vaikutuksia.

% %k sk %k %k

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani nden
mina olevani leveilld kadulla, oikealla kadulla tai oikeammin
siltarannalla. Se kifntyy kaareksi sisddn pdin, ja niin pitkélle
kuin silmi kantaa, kulkee sitd myoten edestakaisin alituinen
leved ihmisjono aina tuon tuostakin luokille kohoten ja ahtautuen



yhteen siltain kohdalla, joita on rakennettu mereen péittyvien
kanavien poikKki.

Se niky, miki tdssd aukeaa, on maailman satumaisimpia.
likempénd, on suuria purje- ja hdyrylaivoja, pienid purje- ja
hoyrypursia, mitkd ankkurissa, mitkd kulkemassa, ja niiden
vilissd kuin salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi
gondoloita sinne tdnne suikkelehtamassa.

Gondolan perdssd pienelld kapealla kannella nyokk&da
kuljettajan vartalo sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se
on niin sdadnnollistd ja vithdyttdvin tuudittavaa, ettd tulee
vastustamaton halu lihted sen keinuteltavaksi.

% %k sk %k %k

Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei kirryjen kolinaa,
vesi vain lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin till6in
loiskahtaa. Ollaan vesilli ja kuitenkin kaupungin keskessd.
Palatsit kohoavat taas kahden puolen, mutta ei painavina ja
uhkaavina niinkuin yolld, vaan keveind ja ystavillisind ja
niinkuin uisivat veden pinnalla ja aikoisivat siind paikassa vield
ylemmaikin kohota ja liikkeelle lihted.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen
sanottava: mikd mainio ympiristd viihdyttimdidn uupunutta
mieltd! Todellisuus muotoineen, vireineen ja liikkuvine
elamineen ei ole liian kaukana unohtuakseen, silli rannoilla,



veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on liikettd ja
elimid, mutta ei myoskddn liian ldhelld héiritdkseen ja
hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani.

Soudellaan syville kaupungin sisdén, viyld kapenee, rannat
puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakovesi pyrkii
ulos, kddnnytdin takaisin, annetaan virran viedd, lasketaan
kivisen laiturin kylkeen, jdtetdéin gondola ja noustaan maihin,
syvennytiddn kaupunkiin, ja ollaan aivan toisessa maailmassa,
jossa ei ole aavistustakaan meresti.

Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttivissd
harhalinnassa, et tiedd, minne menet, mutta menet sinne,
minne vie vahvin ihmisvirta. Vilistdi ei mahdu kuin yksi
toistaan sivuuttamaan, vilistd levenee sola kuin pieneksi
pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa hedelma-
ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, tarinoiden
ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja soitellen. Vilistd
tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut,
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittdvdn vesisdilion
keskessd, minkd reunoilla péivipaisteessa istuu joutilaita
avopdisid vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen,
kiherédtukkainen ja mustasilmiinen.

Siind on kirkko, sen ovi on auki, kdyt sinne, kaikki melu
katoo. Himmedssd valossa hiipii ddnettomid olentoja, sielld
messupapin etdistd hyminaa.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen &skeisille sokkeloisille urille,



seuraat nimettomien katukanavien reunoja, kiipeit sillan poikki,
kuljet ja kuljet tietdmdittd ja tahtomattakaan tietdd, minneka tulet.

Ja tietdmittdsi tulet yht'dkkid suurelle, soikealle torille.
On niinkuin tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan,
satumaiseen, hdikdisevadn, itdmaiseen. Koko lattia laskettuna
hienolla sileidlld kivelld, joka niin viihdyttidvésti ottaa vastaan
jalkaa, joka sitd koskettaa. Tori tohvelien ja silkkikenkien
kivelld, ja jota ei koskaan hevosen kavio eikd vaunun
pyord ole kuluttanut. Kolmella kulmalla pilarikédytivd, kolmen
yhtimittaisen palatsiseinén sivulla, sisdlld kaikki Bagdadin kivet,
kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien ldpi. Neljdnnelld
kulmalla kummallinen epédsdinnollinen kirkko, jonka péaddyssa
paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia,
jonka seindt ovat monivdristd marmoria, jonka sadoissa
kolpperoissa, rdystdissd ja kulmakkeissa eldd kokonainen
kaupunki ihmisid, enkeleitd, pyhimyksii, lintuja ja muita usein
ymmirtdimittomid eldimid marmoriin veistettyind ja metalliin
valettuina.

Pdivd paistaa heledsti. Sataméirin kyyhkysié lentelee ilmassa
tai juoksentelee avonaisella torilla. Kiyskentelet siind heiddn
keskessiin, heittden jyvin sinne, toisen tdnne, istahdat penkille,
ojennat kitesi ja annat heiddn tulla siiti noukkimaan. Niet
kdidnndhtiessisi, ettd selkdsi takana on toinen tori, jonka kahden
puolen kohoaa samanlaiset palatsit kuin timin ja jonka perilld
siintdd meri, missd taas lepattelee purjeita, kiitelee pienid
hdyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita vartaloita



sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa.

Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehdid vield
kerran sama kiertokulku tidssda kummallisen haaveellisessa
satukaupungissa, ldhted tistd ja tulla tihdn aina takaisin—téinéén,
huomenna, ylihuomenna...

Soudella, kivelld ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia,
katsella liikettd ja vilindd ympérillddn, ja samalla eldd niissd
aatoksissa, jotka tulevat ja menevit, mutta jattdvit aina askelensa
sijat jdljelleen—Iieko sithen missdin sopivampaa paikkaa kuin
tdssa?

1893.



NAKOALA PIETARINKIRKON
TORNISTA

Siirtdisin ja siirtdisin mielelldni ottamasta kuvatakseni itse
Roomaa, joka lepdd tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina
uudestaan kddntyy sithen silmi ja takertuu sen yksityiskohtiin.
Niain tadltd katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sitd
olin kuvaillut ja joksi sitd luultavasti kaikki muukalaiset
kuvailevat. Silld se ei tee ollenkaan sen »vanhan» Rooman
vaikutusta, jota siltd odottaisi. Vanha on tddlldkin, kaiken
vanhan pesidpaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit,
uudet kivimuurit ja vdhdn vanhemmat kirkon tornit, joita on
kuin seipditd suuressa pieleksessd, peittdvit ne rauniot, joita
niin mielellddn nékisi. Forumista ei 10ydd kuin muutamia
pilareita tarkalla etsimiselld. Riemuportit ja voittajakeisarien
kunniapatsaat peittyvit laaksoihin. Ainoastaan muuan pyored
lasikatto ilmaisee, missi seisoo Panteon, johon kaiken maailman
jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan suvaitsevaisuudesta,
mihin maailma kerran oli pddssyt, mutta mistd se nyt taas on
niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota eivit
vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum,
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat,
jossa jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut
palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty



Mutta ei sittenkddn ole siitd saatu lohkotuksi kuin puolet.
Toinen seind seisoo vield miltel entisensd korkuisena, se on
kuin vuori rotkoineen, on jittildispdikallo onteloineen, on
niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta sisdltd on
juossut kuiviin ja jonka silmén reidt tuijottavat loistottomina
ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista pédivin hédikdisemistd
valkoseinistd huolimatta erottuu sen ruskea ryhmi, joka, kun
pdivén sdteet sithen sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen
ndhnyt sen toisessakin valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin
aikana se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja
tulikivid ndytti syoksyvin kaikista sen aukoista, kuin maanalaisen
tulivuoren, kuin itsensi helvetin hehkuva kita.

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen
alitse alkaa ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin
maantie Via Appia. Alkuosa sitd on peitossa tai hévitetty, vasta
tuolla, missd Campanian laidassa ylenee pyored, linnoituksen
tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa erottaa tuon
sotatien pohjaa, joka suorana linjana juoksee ldpi koko Italian.
Sen tien varressa ovat katakombit ja jitteiti Roomalaisten
hautakammioista, kolumbaarioista. Sielld on my6skin Karakalla-
keisarin rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui
kolmetuhatta uimamiestd ja jonka rauniot vieldkin vetdvit
vertoja Kolosseumille. Mitd ovatkaan kaikki nykyajan
mukavuudet tdmédn saunarakennuksen rinnalla. Viiledin
palatsimaisten holvien alla voivat sielld vapaat kansalaiset



viettdd pdivit padstddn kylpien, kdvellen, voimistellen, lukien ja
keskustellen pdivin tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat
vain heikkoa jiljittelyd siitd, mihin Roomassa silld alalla jo oli
kehitytty.

Tuolla  ndkyy sitten  Kolosseumin yli  monista
kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon Kkatto,
jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti kaksinetoista
edusmiehineen. Sielli on sen yhteydessd nyt museoksi
muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan
muistuttaa niitd aikoja, jolloin katolinen kirkkokin vield oli
yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisélliselld mahdillaan.
Aivan ldhelld sitd on sitten kirkkorakennus, joka kitkee
sisdssddn tdmin saman kirkon ja koko maailmankin suurimman
humbuugin. Sielld ovat pyhét portaat eli scala santa, jotka tarun
mukaan ovat Jerusalemin temppelistd tuodut ja joita myoten
polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien, en muista monenko,
synninpdistd. Niitd myoten konttasi aikoinaan Lutheruskin,
tiukasti mielessdén, ettd jos ei usko auta, niin eivdt ainakaan
tammaoiset teot; ja niitd myodten ndin mind vield nykyaikaistenkin
syntisten pyrkivin autuuttaan kohti.

Ja kun silmd kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin
alkaa se hypelld rististd ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka
muodostavat pddvaikutuksen Rooman kaupungin katselijaan.
Koetan niitd lukea, mutta haihdun pian. Eikdhédn se ole kuin
pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden rakennusten. Suuri



joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa hautautunut
asuinhuoneiden seinien viliin. Vasta silloin, kun on tullut
rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot
ilmoittavat siitd, tuntee niiden paljouden. Ténne kuuluu se nytkin
niin selvésti, suuret dédnet sulavat pieniin ja kaikki pyrkivit kuin
yhtyneend virtana Pietarin kirkon kupoolia syleileméin.

Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo
kuva, jonka muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen
vihreit, vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki
lukemattomine ikkunoineen ja huippuineen, ja sielld tdalld
kohoaa jostakin puistosta suippo kuusen muotoinen sypressi ja
petédjdn sukuinen pinia, jonka solakan varren pédssi oleva tuuhea
latva on kuin aukaistu sateenvarjo.

Mutta heitimme vield silmidyksen ihan jalkojemme alle.
Siind on Pietarin kirkon edustori, kahden pilarikdytidvin
syleilemini, jonka keskustassa on suippo obeliski, Egyptistd
tuotu, ja kaksi suihkuldhdettd, jotka eivdt koskaan lakkaa
utuista vettd ilmaan puhaltamasta. Siind ovat toisella puolella
Vatikaanin pitkédt huonerivit, laajat pihat ja vield taampana
korkeiden muurien ympdrdoimind paavin yksityiset puutarhat,
jonne ei ketdin vieraita pddstetd ja joiden piireistd ei astu ulos
maailman ensimméinen vanki, joka samalla kenties on maailman
mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja
ndyttelee, mitd teitd hin sielld ajelee ja kidyskentelee kahden
kardinaalin tukemana. Olisimme hédnet ndhneet mekin, jos
tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta nyt hin luultavasti istuu



tuon ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa tuli puoleen yohon,
jossa hin silloin télloin itsekin ndyttidytyy ja josta on ndkdala yli
sen Rooman, miki ei endd ole hdnen, mutta mitd hin ei vieldkdidn
ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on
se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivit ne toteutuisikaan—ja
tuskinpa on ihminen kauniimman nékéalan edessd milloinkaan
turhempia haaveillut.
1893.



ROOMAN KATAKOMBIT

Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja
kédyskennelleet kirkossa itsessddn. Sielld kristityn maailman
mahtavimmassa ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa
temppelissd tuli mieleemme ajatus mennd sinne, missd ovat
tdmédn saman maailman matalimmat majat, ja me pdidtimme
menni katakombeja katsomaan.

Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, ldpi
tuon maan sisdstd kaivetun laakson, jossa ei endd ole paljon
mitddn jdljelld siitd, mitd se ennen aikaan oli. Ainoastaan
joitakuita pystyssd sdilyneitd pilareita, vihdn useampia pilarien
jalustoja, jotka osoittavat, missid se ja se temppeli ennen
seisoi. Sitten muuan jotenkin sdilynyt riemuportti myohemmilti
ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran (pyhdn tien) Kivitysti—
siind kaikki. Mutta on siind kuitenkin tarpeeksi voidakseen
karttain, kuvain ja etenkin ympdriston avulla tdydentdd, mitd
puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen tdma
roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis
paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa pddssd Kapitolium
temppeleineen ja marmorisine jumalankuvineen, toisessa padssi
riemuportti, josta kaikki voittajat tulevat sisddn, vasemmalla
Palatinon kukkula ja siind sijaitsevat keisarien palatsit, oikealla
taas temppeleitd, kaikki luultavasti marmorista tai ainakin
marmorilla vuoratut. Kokoontua sellaiseen ympdristoon, Italian



sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin Cicero
ja Cato ja vapaana kansalaisena paittiméddn koko maailman
asioista—se mahtoi olla miehen arvoista tehtavitid. Ja sehin se
olikin sitd ihannoitua antiikkia, jota me vield tdndkin pdivini
haikealla mielelld kuvittelemme sen raunioita kivellessamme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja
Rooma mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen
jaytad ja sitd sitkedsti piirittdd lopullista valloitusta varten.
Alettiin kaivaa noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko
vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja saisivat sen siihen
paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on
pitkd ikédvi tie kahden yksitoikkoisen muurin vilissd ja tuntuu
sitd kévellessd kuin todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdesti
aikakaudesta toiseen. Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja
muistomerkkejd, joista suurimmat Karakallan rakentaman
kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot, vanhat roomalaiset
haudat. Sitten alenevat muurit ja Campania alkaa aueta eteen.
Siind, missd se varsinaisesti alkaa, on Pyhéin Sebastianon luostari
ja kirkko. Tdmin kirkon alla on yksi katakombiryhmd, jonne
menndin itsensd kirkon kautta. Sielld varustetaan meidét ja muut
samaan seuraan sattuneet vahakynttiloilld, ja pieni rdhjdinen
munkki ldhtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, ettd pysyisimme
tarkkaan hédnen kintereilldédn, silld kuuluu vilistd tapahtuneen,
ettd oudot ovat tinne eksyneet.

Varoitus onkin hyviin tarpeeseen, silli munkki, jolla



el ole muuta tehtivdd kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa
vastaanottamaan ja uusia juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkempii vastakohtaa kuin se nidky, mika
dsken oli silmdimme edessi, ja timi, jossa nyt olemme emmeki
nde mitddn. Tédytyi varmaan olla vankka usko niilld, jotka
sen tdhden vaihtoivat elimédn Italian sinitaivaan alla néihin
komeroihin ja ahtaisiin kdytiviin, vaikkapa vain lyhemmiksikin
ajaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitdén selkoa siitd, missd
ollaan ja mitd ndhdddn. On tdysi ty0 varoessa, ettei jalka
joka hetki kompastuisi johonkin kynnykseen ja pédd kolahtaisi
matalaan kattoon. Mutta kun silmé vihin alkaa tottua heikkoon
valaistukseen, ndemme me kulkevamme kaitaista, mutkittelevaa
kiytavad, joka parahiksi on kahden olkapéén levyinen. Kéytivin
seinissd on molemmissa tuon tuostakin koverrus tai kolppero,
johon aikoinaan on ollut haudattuna joku ensimméinen kristitty,
mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin jidnnoOs niistd nyt lepda
jonkin luostarin tai kirkon seindmadssi tai sillan alla. Aikoinaan
kuuluu seinissd myoskin olleen kivilaattoja kirjoituksineen ja
maalauksineenkin, joita ensimmdiset kristityt maalarit ovat
niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti
revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessdédn olleet
osaltaan havitystyotd tekemédssd, mutta suurimman osan siitd
ovat kuitenkin kristityt tehneet pyhdin luita etsiessdéin ja pois



osa hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niitd jokin médéré
olisikin vield paikoillaan, ei niitd oppaan hitédisyyden tidhden
ehtisi tarkastaa.

Vihdoin hédn kuitenkin pysidhtyy. Hdn on tullut pienelle
mustalle aukolle, josta antaa meidédn astua sisddn. Kun kaikki
olemme tulleet muutamia rappuja alemma, ndiemme seisovamme
pyoreédn huoneen keskessi.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan
haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua
pakanoista ja jotka uskoivat ruumiinkin ylosnousemiseen
kuoleman jilkeen, eivit tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun
maanpdilliset hautausmaat eivit olisi saaneet olla rauhassa,
tehtiin ne ndin maan alle, ja siten syntyi kokonaisia maanalaisia
kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu hautaluku noussee
ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat.
Kristityitd ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin
olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin sielld tarvittiin
vihin viljempidkin suojia, ja yksi niitd sellaisia on se, mihin nyt
laskeuduimme.
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