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Juhani Aho
Minkä mitäkin Italiasta

 
RAUTATIEMATKA

SEMMERING-VUORISTOSSA
 

On ilta myöhä, kun lähdetään Wienistä etelään päin.
Sinne tullessa on halu päästä päiväiseen etelään kiihtymistään

kiihtynyt. Yhtä samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne
saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, näytti
lumen peittämältä tasangolta. Ja Wienissä oli lunta yhtä paljon
kuin Helsingissä tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset
kinokset kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tässä mieli
päästä kesämaahan, niin täytyy kiirehtiä.

Mutta ei juuri siltä näyttänyt, että pian oltaisiin etelässä.
Junassa oli kylmä ja seura kolmannessa luokassa aivan
kotimainen. Ihmeellistä sentään, kuinka ihmiset kaikkialla ovat
samannäköisiä. Puhumattakaan herrasväestä ja keskisäädystä,
näyttävät talonpojatkin olevan samaa sukua. Niitä on junassa
useita. Ne ovat jostakin Etelä-Itävallan vuoristosta ja pukuna
niillä on housut selvää sarkaa ja turkki lammasnahkaa. Eivät
juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat ja evästään
syötyään paneutuvat penkille pitkäkseen. Epäilemättä on heillä



 
 
 

vuoristoissaan samanlainen elämä kuin meillä järviemme
ja jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmät talvet, leipä
tiukassa. On tuossa sentään muuan mies, joka näyttää vähän
erikoisemmalta. Hänellä on koukkuisempi, etelämaalaisempi
profiili, parta musta, silmät ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa
höyhentöyhtö. Kuvailen, että hän on vuorimaiden metsästäjä,
kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa hän ikkunasta ulos.
Luonto näyttää vetävän häntä niinkuin sitä, joka on tottunut sitä
rakastamaan sen seurassa eläessään.

On yö, mutta onneksi sentään paistaa kuu ja maisema on
mitä harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitäisi rautatiematkan
Wienistä Italian rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat
paljon maailmata nähneet, eikä ainoastaan minulle, joka en
ole nähnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja Kolivaarat.
Semmering-radan sanotaan olevan maailman omituisimpia ja
suurenmoisimpia.

Tasangolla oli vähän aikaa lumi kadoksissa, siellä täällä vain
pellon ojien pohjassa kiilui jokin vanha kinos. Mutta pian
on maisema taas täysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun
sulana pysymään siihen hengittämällä. Se, minkä siitä näkee,
palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan, minkä se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon välissä. Kun
taivas on pilvessä eikä kuu pääse esille, erotan vain haamut
kukkuloista. Ne ovat vielä loivia, niiden rinteillä on kai
viljelyksiä, koska metsäin välissä on aukkoja. On siellä kyliä
ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta ihmisiä ei näy



 
 
 

pienillä asemilla enemmän kuin meillä kotonakaan. Ja kun
asemahuoneen takana kasvaa härmäinen koivu ja kuusien oksat
oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, että
olisi lähes viikon päivät matkustanut melkein suoraan etelää
kohti ja että huomeniltana olisi jo määrä soudella gondolassa
Venetsian laguuneja pitkin.

Yhä kauemmas näyttää kesämaa poistuvan. Vedän kasvoni
pois ikkunasta, nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen
sammuttua menen hetkeksi unen horroksiin, nukun ehkä tunnin
tai toista, kun herään—Kuusamossa.

On ensiksikin niin kylmä, että puistattaa sielua ja ruumista.
Sitten ei näy ikkunasta niin mitään, sillä se on käyttänyt
tilaisuutta hyväkseen ja vetäytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun
vihdoin saan sen sulaksi, luulen olevani varma siitä, että ollaan
kaukana Kajaanin takana.

Laakso on jäänyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren
kylkeä kiipeämään. Oikealla puolella on jyrkkä metsäinen rinne.
Vasemmalla on huimaava putous, niin että näyttää siltä kuin
kulkisi kuusien latvoja myöten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta
ei tiedä, onko se peltoa, niittyä vai jäätynyttä järveä. Tasangon
toisella puolen on samanlainen vuori kuin mikä on tämä, jota
juna kulkee. Sen takana on samanlaisia, jotka jo selvästi erottaa
selvinneeltä taivaalta paistavan kuun valossa.

Mitä mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mäntyä
ne kasvavat, ja niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen
silmälle. Se on kuin onkin tämä meidän kotoista alppiseutua.



 
 
 

Hyvin harvassa häämöttää jokin maja tai pienempi kylä ja
ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivät kai ne, jotka ovat tämän
rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sitä paikallisliikkeen takia,
sillä mitäpä hyötyä olisi muulla maailmalla yhteydestä näiden
kivikkomännikköjen kanssa.

Mutta sinne jäävät pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta.
Juna on yhä vaivalloisemmin ahertanut ylöspäin päästäkseen.

Muutamalla asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta
ei vauhti siitäkään ole suuresti enentynyt. Tehtävä matka ei
olekaan leikintekoa. Mäkirinteet ovat muodostuneet vuorien
kyljiksi. Kuta ylemmä on noustu, sitä ylemmä nousevat huiput.
Ollen äsken pyöreitä ja lempeitä, ovat ne nyt kulmikkaita,
jyrkkiä ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo mustanpuhuvana
huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti vaunun
seinien kanssa yhtä huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksestä ei näy paljon jälkiä. Jollakin niityntapaisella
pyörylällä on pieniä heinäsuovia, jotka hukkuvat lumen
alle. Mutta sen sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja
kuilujen reunoille haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka
vasta useamman nähtyään silmä viimein ymmärtää selittää
vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee maisema,
sitä tiheämmässä niitä näyttää olevan. Jos olisivat ajat entiset
vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa
ennenkuin pääsisimme niiden ohi.

Tie ei enää pääse suorasti nousemaan, sen täytyy kiertää
kuin karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkissä kiemuroissa



 
 
 

vuoren ympäri, nousten ja yhä vain nousten. Pari kolme kierrosta
tehtyään saman keilan kylkiä pitkin ei sen matka eteenpäin
ole ollenkaan edistynyt. Mutta sen täytyy päästä eteenkinpäin,
päästä tuolle toiselle vuorelle, jonka rinteillä hanget kuunvalossa
kimmeltävät. Eikä siinä muu auta kuin harpata kuilun yli, joka
erottaa vuoren toisesta. Sitä varten on siinä kaksi kaitaista
rautariukua, joita myöten juostaan toisen vuoren rintaa vasten
kuin putoamisen pelossa ja niin kiirettä vauhtia, että juoksuunsa
jäätynyt koski satain askelien syvyydessä tuskin ennättää silmään
tarttua.

Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja
sitä seuraa sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin
aina eteenpäin. Viimein näyttävät veturit kuitenkin tähän
kiipeilemiseen kyllästyvän. Matka heidän mielestään edistyy
ehkä liian hitaasti vai hermostuttaako heitä kenties kulku
ammottavain kuilujen yli.

Sillä kuin yhteisestä tuumasta puskevat he yht'äkkiä päänsä
pystysuoraan kallioon ja laskevat sen läpi kuin pyssyn luoti
läpi lahoneen seinän. Ja kerran siihen keksintöönsä päästyään
innostumaan eivät heille enää muut keinot näytä kelpaavankaan.
Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on yhdestä päästy, niin jo toiseen
upotaan, ja jos ei siihen ole tilaisuutta yhdellä puolen laaksoa,
niin haetaan puhkaistava vuorenseinä toiselta puolen.

Sillä välin on kuukin päässyt pilvistä vapaaksi ja paistaa
nyt vuoriseudun kirkkaassa yöilmassa kirkkaampana kuin minä
sen koskaan ennen olen nähnyt. Se on vanha ilotulittaja



 
 
 

ja tietää, milloin sen on edullisinta esiintyä. Hyvin se on
laskenutkin jättäessään ilmestymisensä siihen asti, kunnes me
ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy,
kun pilkkopimeästä umpiosta yht'äkkiä puhallutetaan mitä
heleimpään kuutamoon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyöryvät
toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo vaihtelevat, on niitä, joita
ei kernaasti käy kuvaamaan.

Koko yön kestää tätä nousua. Ja kuta ylemmä tullaan, sitä
korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat vuoret, sitä likemmin
ne liittyvät toisiinsa ja sitä ahtaammiksi käyvät laaksot,
muuttuen lopulta vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat
samassa määrässä. Paikoitellen näyttää siltä kuin mentäisiin
alasvyöryneiden kinosten läpi. Muutamia päiviä sitten oli kaikki
kulku keskeytynyt, kun rinnettä alas syösseet lumivuoret sulkivat
väylän ahtailla solateillä.

Aamu alkaa koittaa. Yö on kulunut pikemmin kuin sitä ehti
ajatellakaan.

Päivän valjetessa pysähtyy kulkue pienelle asemalle, joka on
korkein paikka tällä välillä ja jota ylemmä ei tarvitse enää pyrkiä.
Siellä on hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat
nukkuvat. Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehiä liikkuu
asemasillalla sill'aikaa, kun hienoääninen sähkötiuku yhtä mittaa
soi asemahuoneen seinässä.

En malta olla hiipimättä ulos. Taivas on kuulakka, lumi
narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin
asemasillan katoksen, jossa on vielä puolipimeä. Kuljen sen



 
 
 

päähän ja näen, että on pysähdytty kuin mahdottoman suuren
jättiläisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty kuin linnun
pesä. Vuorenhuippua ei kuonnu näkymään, mutta sen rinne
melkein riippuu pään päällä. Katsahdan toisaalle. Siellä on taas
toinen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymätön lumipatsas,
ja takana ja kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silmä
mittailee niitä puolihämärästä laaksosta aina ylös huippuun,
jossa aurinko jo punaisena ruskona ilmaisee tuloaan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirviöt, ne eivät tunnu ainoastaan
eläviltä olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnoja ja kyliä siellä
täällä. Mutta ne ovat niin turvattomia ja pieniä, että vuori
ainoastaan säälistä ei pudistane niitä pois.

Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua
lepoa. Sijaan tuodaan toinen, nyt enää vain yksi, sillä tästä alkaa
alamäki. Sitä tehtäessä kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Sillä
välin punettuvat punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu
laaksoonkin. Aamuhämärässä esiytyy siellä yhä useampia taloja,
kyliä ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskestä
pistää esiin kirkontorni, kumpuilee savukiemuroita lämpiävien
huoneiden piipuista ja kuuluu heikkoa, himmeätä ääntä alkavasta
liikkeestä.

»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen,
veturi viheltää ja me lähdemme tästä puoleen laskeutumaan yhtä
jyrkkää tietä alas kuin olimme tähän asti nousseet sitä tänne ylös.

1893.



 
 
 

 
ENSIMMÄINEN

VAIKUTELMA ITALIASTA
 

Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa
vähänkään tässä maassa liikkuessaan. Oudoksestaan ovat ne
niin voimakkaita ja huumaavia, että kestää päiviä itse kuhunkin
seutuun tultua ennenkuin ehtii ne selvittää itselleen. Pitkät
ajat tuntuu siltä kuin takaraivossa olisi jonkinlainen kovaksi
kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa päästä auki
kerimään.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin
ensimmäinen, jonka sain silloin, kun tunsin olevani Italiassa.

Olimme lähteneet Itävallan ja Italian rajalta vuoristosta
laskeutumaan Lombardian tasankoja kohti. Maisema oli
kuitenkin vielä jonkin aikaa sama kuin se oli ollut Itävallan
puolellakin. Laaksot olivat lumen peitossa, vuorten rinteillä
näytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltaisena vaahtona
kulkevan, mutta kun niitä tarkemmin katseli, olivatkin ne
liikkumattomina ja juoksuunsa jäätyneitä. Turkki päällä siellä
liikkuivat ihmiset ja reellä ajettiin rinteitä pitkin luikertelevilla
teillä.

Juna kiiti kauheata vauhtia alaspäin. Jarrut vonkuivat vaunun
pyörissä niin, että tuntui siltä kuin ne pikemmin olisivat liukuneet
kuin pyörineet. Kun olisi ollut edes suora mäki laskettavana.



 
 
 

Mutta se mutkitteli nyt alas niinkuin oli äsken mutkitellut ylös,
nakkasihe milloin yhdelle puolen laaksoa milloin toiselle, puski
milloin tunnelin seinään milloin siitä ulos ja näytti vain vauhtinsa
avulla pysyvän kiinni kohtisuorissa kallioissa.

Siinä menossa ei kauan kestänyt ennenkuin lumet hävisivät
ja maisema alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat
ja sijaan tuli kivestä rakennettuja kyliä. Samalla tein sen
huomion, että vuorten rinteiltä väheni metsät. Pitkät matkat
oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka monissa paikoin oli
murennut kuin rapakivi. Sitä mukaa tulivat näköpiirin ääriviivat
pyöreämmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki ennusti sitä, että
oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myötämaat eivät myöskään
olleet niin törmäisiä kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan
ja löysi jokilaaksoja, seurasi niitä ja sen mutkat kävivät
pitkäveteisemmiksi.

Uupuneena yön valvomisesta ja alituisesta katselemisesta
vetäysin pois ikkunasta ja paneusin pitkälleni nukkuakseni.

Lienenkö siinä nukkunut muutamia tunteja, kun heräsin ja—
heräsin Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidän
tulostaan Italiaan olin kuvaillut, että se tapahtuisi vähitellen ja
asteittain, että ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset,
kukin vähän voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin
Italiassa, oikein tietämättä, missä se oli alkanut. Olin jo
edeltäpäin siitä nauttinut.

Mutta näinä nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, että kun



 
 
 

nukkuu yhdessä maassa, niin herää jo toisessa. Enkä tahdo
sanoa, että nautinto siitä olisi pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siitä
katselemaan ulos, en tosin ensin näe muuta kuin pienen aseman
ja muutamia talonpoikia, jotka seisovat häkkiaitaa vastaan
nojaten ja katselevat junaa sillä joutilaan ihmisen katseella, jolla
he arvatenkin joka päivä samanlaista junaa katselevat. Aseman
takana on laakea kenttä, jonkinlainen harvaan ja säännöllisesti
istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta pinnasta pistää
esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siinä ei ole vielä mitään
erinomaista.

Mutta missä on lumi ja missä ovat vuoret?
Ennenkuin kuitenkaan ehdin siihen kysymykseen vastata,

tunkee eräs toinen vaikutus päälleni ja saa minut vähäksi aikaa
kokonaan valtaansa, niin kokonaan, että se melkein herpaisee
sielun ja ruumiin ja sulattaa ne kuin yhteen. Ja se on ilma
ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. Kukkain tuoksua
se ei voi olla, sillä kaikki on ympärillä kulona. Heilimöivän
ilman hajua ei myöskään, sillä vilja on jo aikoja sitten korjattu.
Eikähän täällä ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun antaisivat.
Mutta kuitenkin tuntuu siltä kuin ne kaikki ja kaikki maailman
suloisimmat lemut yhteensä olisivat alkaneet maasta kohota ja
ilmaan levitä. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni
tyyninä, kuivina kesä-iltoina siellä kotona, kun jostakin kaukana
palaneesta suosta tai metsästä tai kaskesta kantautuu niiden
ilman autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tämä on hienompaa,



 
 
 

puhtaampaa ja niin sanoakseni jalompaa. Se on jotakin
vahakynttilän ja suitsutuksen sekaista, sen voisi myöskin ajatella
nousevaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta; mutta arvatenkin
on se vain itse maan mehua ja noiden hedelmäpuiden hengitystä.

Tekisi mieli sulkea silmät, estää näköaistin sekoittamasta sitä
tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittämällä voi tulla. Mutta
silmä hakee sekin osansa ja löytää sen.

Lumi ja vuoret? Äskenhän olimme niiden keskessä, mihinkä
ne nyt ovat joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin… Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa
pitkin katsellen näkyy ensin tuossa lähellä olevan sillan kaaret ja
vähän edempänä toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka
tietää, kuinka monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden
alitse siintää muutamia majoja ja jokin tuuhea puu. Ja ylitse …
siellä ovat vuoret ja lumi.

Nuo julmat jättiläiset, jotka äsken olivat tukehduttaa
syleilyynsä, jotka tuntuivat niin kömpelöiltä, raaoilta ja
epäystävällisiltä huokuessaan kylmyyttään ja kolkkouttaan, ovat
nyt muuttuneet hienoksi, lempeäksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi.
Se on leveä, sinisen ruskea ryhmä, joka asteittain kohoaa ja
kohotessaan väriltään vaalenee. Siinä, mihin aurinko sattuu,
on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemmä silmä nousee,
sitä enemmän niitä ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi
ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkkiä, ja pinnat, joita se peittää,
hohtelevat kuin sametti. Silmä luulee tuntevansa samaa hyväilyä
kuin minkä tuntee käsi, kun se silkkiä ja samettia hivelee. Siinä



 
 
 

näkee ensin vain värejä niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun
vähän aikaa sitä tarkastaa, niin esiintyvät muodot ja pienetkin
yksityiskohdat lähempänä rinteillä: vaaleat kirkontornit ja pienet
kaupungit, matalat selänteet ja vähän korkeammat mustemmat
metsät ja lumiset lakeudet niiden välissä.

Mutta kaikkein ylimpänä on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva
saa minut yhdessä hetkessä ymmärtämään kaikki, mitä on
sanottu, ja mitä olen nähnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta,
sopusuhtaisuudesta, ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta.
Se tuskin erottuu tuo viiva taivaasta ja pilvistä. Mutta se
erottuu siitä kuitenkin kuin tuskin näkyvä liitos maan ja taivaan
välillä. Samalla kun se on toisen viimeinen huippu ylöspäin,
on se toisen ensimmäinen aste alaspäin. Enkä minä enää
ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi
sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne
molemmat ja miksi heidän taulunsa kuitenkin tuntuvat niin
inhimillisen luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpäin poistuu maisema
poistumistaan ja laskeutuu alppien ääriviiva yhä alemma,
muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku,
mutta kuitenkin elää —niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa
elää suuren taiteilijan vetämä kauneuden viiva vielä sittenkin,
kun vuosisatain vaikutukset ovat siitä kuluttaneet pois sen
värit ja aivan näkymättömiksi hanganneet niiden hellemmät
vivahdukset.

1893.



 
 
 

 
VENETSIASSA

 
Illalla en ollut vielä saanut oikeaa käsitystä siitä, minne

olin tullut. Rautatieaseman puolipimeässä rannassa oli ollut rivi
soikeita korkeakokkaisia venheitä, mustia kuin ruumiskirstuja.
Tietämättä oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme
istumasta yhdessä niistä, puoleksi makaavassa asennossa
katoksen alla eteen vedettyjen uutimien takana. Kun ne siirrettiin
syrjään ja katsottiin ulos ikkunasta, oli venhe jo liikkeessä,
vaikkei kuljettajaa näkynyt. Ainoastaan melan loiske, hitainen ja
määrä-aikainen, kuului selän takaa perän puolelta. Katuhan se
kai oli, jota myöten kuljettiin, koska oli taloja kahden puolen,
haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia— ja koska oli
katulyhtyjä, jotka veteen kuvastuivat.

Mutta ei kuulunut sitä yöllistä myrinää, joka ei koskaan lakkaa
suurissa kaupungeissa, ei kavion kalsketta, ei pyöräin kolinaa.
Ei muuta kuin soutajan huuto silloin tällöin vastaantulijalle, ja
gondolat suhahtavat toistensa ohitse salaperäisesti kuin kaksi
ankeriasta kivien lomassa; tai kulustamme syntyneen laineen
loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin
seinäviertä.

Onko tämä todellakin aina näin olevaa? ajattelin. Eikö
kaupunki, jokin rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden
alle? Mutta onhan tuossa rappuset, jotka varta vasten vievät
veden rajaan, on paalurivi jokaisen edustalla, jossa levollisesti



 
 
 

keinuu venheitä ja pursia. Ja onhan aina vähän päässä siltoja
yhdistämässä rakennuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa
luulen näkeväni, että nuo talot ovat melkein kaikki marmorista
niinkuin sillatkin. Niiden päädyissä ja harjoilla häämöttää
veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heittäen jalkaa
tai nostaen kättä, yhä vielä niinkuin monta sataa vuotta takaperin.
Mutta ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan,
joista muutamat kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai
selittämättömiksi huippu-olennoiksi.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan
loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien
ja veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset näyttävät
häipyvän pilviin, missä asuu varmaankin koko kansa ihmisiä
yhteen sullottuina, mutta tulia ei näy missään, ei kuulu
hiiskahdustakaan, vaikkei ole vielä puoliyökään käsissä. Ei,
kyllä tämä sittenkin on autio kaupunki, jonka asukkaat ovat
vedenpaisumusta paenneet.

Ne olivat yöllisiä epämääräisiä vaikutuksia.
 

* * * * *
 

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani näen
minä olevani leveällä kadulla, oikealla kadulla tai oikeammin
siltarannalla. Se kääntyy kaareksi sisään päin, ja niin pitkälle
kuin silmä kantaa, kulkee sitä myöten edestakaisin alituinen
leveä ihmisjono aina tuon tuostakin luokille kohoten ja ahtautuen



 
 
 

yhteen siltain kohdalla, joita on rakennettu mereen päättyvien
kanavien poikki.

Se näky, mikä tässä aukeaa, on maailman satumaisimpia.
Rannaton, autio meren selkä siintää yhtäältä, toisaalla, tuossa

likempänä, on suuria purje- ja höyrylaivoja, pieniä purje- ja
höyrypursia, mitkä ankkurissa, mitkä kulkemassa, ja niiden
välissä kuin salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi
gondoloita sinne tänne suikkelehtamassa.

Gondolan perässä pienellä kapealla kannella nyökkää
kuljettajan vartalo sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se
on niin säännöllistä ja viihdyttävän tuudittavaa, että tulee
vastustamaton halu lähteä sen keinuteltavaksi.

 
* * * * *

 
Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei kärryjen kolinaa,

vesi vain lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin tällöin
loiskahtaa. Ollaan vesillä ja kuitenkin kaupungin keskessä.
Palatsit kohoavat taas kahden puolen, mutta ei painavina ja
uhkaavina niinkuin yöllä, vaan keveinä ja ystävällisinä ja
niinkuin uisivat veden pinnalla ja aikoisivat siinä paikassa vielä
ylemmäkin kohota ja liikkeelle lähteä.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen
sanottava: mikä mainio ympäristö viihdyttämään uupunutta
mieltä! Todellisuus muotoineen, väreineen ja liikkuvine
elämineen ei ole liian kaukana unohtuakseen, sillä rannoilla,



 
 
 

veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on liikettä ja
elämää, mutta ei myöskään liian lähellä häiritäkseen ja
hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani.

Soudellaan syvälle kaupungin sisään, väylä kapenee, rannat
puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakovesi pyrkii
ulos, käännytään takaisin, annetaan virran viedä, lasketaan
kivisen laiturin kylkeen, jätetään gondola ja noustaan maihin,
syvennytään kaupunkiin, ja ollaan aivan toisessa maailmassa,
jossa ei ole aavistustakaan merestä.

Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttävässä
harhalinnassa, et tiedä, minne menet, mutta menet sinne,
minne vie vahvin ihmisvirta. Välistä ei mahdu kuin yksi
toistaan sivuuttamaan, välistä levenee sola kuin pieneksi
pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa hedelmä-
ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, tarinoiden
ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja soitellen. Välistä
tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut,
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittävän vesisäiliön
keskessä, minkä reunoilla päiväpaisteessa istuu joutilaita
avopäisiä vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen,
kiherätukkainen ja mustasilmäinen.

Siinä on kirkko, sen ovi on auki, käyt sinne, kaikki melu
katoo. Himmeässä valossa hiipii äänettömiä olentoja, siellä
täällä tuikkii muutamia kynttilöitä ja heikosti kuuluu jostakin
messupapin etäistä hyminää.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen äskeisille sokkeloisille urille,



 
 
 

seuraat nimettömien katukanavien reunoja, kiipeät sillan poikki,
kuljet ja kuljet tietämättä ja tahtomattakaan tietää, minnekä tulet.

Ja tietämättäsi tulet yht'äkkiä suurelle, soikealle torille.
On niinkuin tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan,
satumaiseen, häikäisevään, itämaiseen. Koko lattia laskettuna
hienolla sileällä kivellä, joka niin viihdyttävästi ottaa vastaan
jalkaa, joka sitä koskettaa. Tori tohvelien ja silkkikenkien
kävellä, ja jota ei koskaan hevosen kavio eikä vaunun
pyörä ole kuluttanut. Kolmella kulmalla pilarikäytävä, kolmen
yhtämittaisen palatsiseinän sivulla, sisällä kaikki Bagdadin kivet,
kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien läpi. Neljännellä
kulmalla kummallinen epäsäännöllinen kirkko, jonka päädyssä
paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia,
jonka seinät ovat moniväristä marmoria, jonka sadoissa
kolpperoissa, räystäissä ja kulmakkeissa elää kokonainen
kaupunki ihmisiä, enkeleitä, pyhimyksiä, lintuja ja muita usein
ymmärtämättömiä eläimiä marmoriin veistettyinä ja metalliin
valettuina.

Päivä paistaa heleästi. Satamäärin kyyhkysiä lentelee ilmassa
tai juoksentelee avonaisella torilla. Käyskentelet siinä heidän
keskessään, heittäen jyvän sinne, toisen tänne, istahdat penkille,
ojennat kätesi ja annat heidän tulla siitä noukkimaan. Näet
käännähtäessäsi, että selkäsi takana on toinen tori, jonka kahden
puolen kohoaa samanlaiset palatsit kuin tämän ja jonka perillä
siintää meri, missä taas lepattelee purjeita, kiitelee pieniä
höyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita vartaloita



 
 
 

sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa.
Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehdä vielä

kerran sama kiertokulku tässä kummallisen haaveellisessa
satukaupungissa, lähteä tästä ja tulla tähän aina takaisin—tänään,
huomenna, ylihuomenna…

Soudella, kävellä ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia,
katsella liikettä ja vilinää ympärillään, ja samalla elää niissä
aatoksissa, jotka tulevat ja menevät, mutta jättävät aina askelensa
sijat jäljelleen—liekö siihen missään sopivampaa paikkaa kuin
tässä?

1893.



 
 
 

 
NÄKÖALA PIETARINKIRKON

TORNISTA
 

Siirtäisin ja siirtäisin mielelläni ottamasta kuvatakseni itse
Roomaa, joka lepää tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina
uudestaan kääntyy siihen silmä ja takertuu sen yksityiskohtiin.
Näin täältä katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sitä
olin kuvaillut ja joksi sitä luultavasti kaikki muukalaiset
kuvailevat. Sillä se ei tee ollenkaan sen »vanhan» Rooman
vaikutusta, jota siltä odottaisi. Vanha on täälläkin, kaiken
vanhan pesäpaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit,
uudet kivimuurit ja vähän vanhemmat kirkon tornit, joita on
kuin seipäitä suuressa pieleksessä, peittävät ne rauniot, joita
niin mielellään näkisi. Forumista ei löydä kuin muutamia
pilareita tarkalla etsimisellä. Riemuportit ja voittajakeisarien
kunniapatsaat peittyvät laaksoihin. Ainoastaan muuan pyöreä
lasikatto ilmaisee, missä seisoo Panteon, johon kaiken maailman
jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan suvaitsevaisuudesta,
mihin maailma kerran oli päässyt, mutta mistä se nyt taas on
niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota eivät
vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum,
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat,
jossa jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut
palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty



 
 
 

suunnattomat määrät rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin.
Mutta ei sittenkään ole siitä saatu lohkotuksi kuin puolet.
Toinen seinä seisoo vielä miltei entisensä korkuisena, se on
kuin vuori rotkoineen, on jättiläispääkallo onteloineen, on
niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta sisältö on
juossut kuiviin ja jonka silmän reiät tuijottavat loistottomina
ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista päivän häikäisemistä
valkoseinistä huolimatta erottuu sen ruskea ryhmä, joka, kun
päivän säteet siihen sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen
nähnyt sen toisessakin valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin
aikana se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja
tulikiviä näytti syöksyvän kaikista sen aukoista, kuin maanalaisen
tulivuoren, kuin itsensä helvetin hehkuva kita.

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen
alitse alkaa ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin
maantie Via Appia. Alkuosa sitä on peitossa tai hävitetty, vasta
tuolla, missä Campanian laidassa ylenee pyöreä, linnoituksen
tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa erottaa tuon
sotatien pohjaa, joka suorana linjana juoksee läpi koko Italian.
Sen tien varressa ovat katakombit ja jätteitä Roomalaisten
hautakammioista, kolumbaarioista. Siellä on myöskin Karakalla-
keisarin rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui
kolmetuhatta uimamiestä ja jonka rauniot vieläkin vetävät
vertoja Kolosseumille. Mitä ovatkaan kaikki nykyajan
mukavuudet tämän saunarakennuksen rinnalla. Viileäin
palatsimaisten holvien alla voivat siellä vapaat kansalaiset



 
 
 

viettää päivät päästään kylpien, kävellen, voimistellen, lukien ja
keskustellen päivän tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat
vain heikkoa jäljittelyä siitä, mihin Roomassa sillä alalla jo oli
kehitytty.

Tuolla näkyy sitten Kolosseumin yli monista
kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon katto,
jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti kaksinetoista
edusmiehineen. Siellä on sen yhteydessä nyt museoksi
muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan
muistuttaa niitä aikoja, jolloin katolinen kirkkokin vielä oli
yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisällisellä mahdillaan.
Aivan lähellä sitä on sitten kirkkorakennus, joka kätkee
sisässään tämän saman kirkon ja koko maailmankin suurimman
humbuugin. Siellä ovat pyhät portaat eli scala santa, jotka tarun
mukaan ovat Jerusalemin temppelistä tuodut ja joita myöten
polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien, en muista monenko,
synninpäästö. Niitä myöten konttasi aikoinaan Lutheruskin,
mutta kääntyi päähän päästyään kivakasti ympäri päättäen
tiukasti mielessään, että jos ei usko auta, niin eivät ainakaan
tämmöiset teot; ja niitä myöten näin minä vielä nykyaikaistenkin
syntisten pyrkivän autuuttaan kohti.

Ja kun silmä kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin
alkaa se hypellä rististä ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka
muodostavat päävaikutuksen Rooman kaupungin katselijaan.
Koetan niitä lukea, mutta haihdun pian. Eikähän se ole kuin
pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden rakennusten. Suuri



 
 
 

joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa hautautunut
asuinhuoneiden seinien väliin. Vasta silloin, kun on tullut
rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot
ilmoittavat siitä, tuntee niiden paljouden. Tänne kuuluu se nytkin
niin selvästi, suuret äänet sulavat pieniin ja kaikki pyrkivät kuin
yhtyneenä virtana Pietarin kirkon kupoolia syleilemään.

Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo
kuva, jonka muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen
vihreät, vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki
lukemattomine ikkunoineen ja huippuineen, ja siellä täällä
kohoaa jostakin puistosta suippo kuusen muotoinen sypressi ja
petäjän sukuinen pinia, jonka solakan varren päässä oleva tuuhea
latva on kuin aukaistu sateenvarjo.

Mutta heitämme vielä silmäyksen ihan jalkojemme alle.
Siinä on Pietarin kirkon edustori, kahden pilarikäytävän
syleilemänä, jonka keskustassa on suippo obeliski, Egyptistä
tuotu, ja kaksi suihkulähdettä, jotka eivät koskaan lakkaa
utuista vettä ilmaan puhaltamasta. Siinä ovat toisella puolella
Vatikaanin pitkät huonerivit, laajat pihat ja vielä taampana
korkeiden muurien ympäröiminä paavin yksityiset puutarhat,
jonne ei ketään vieraita päästetä ja joiden piireistä ei astu ulos
maailman ensimmäinen vanki, joka samalla kenties on maailman
mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja
näyttelee, mitä teitä hän siellä ajelee ja käyskentelee kahden
kardinaalin tukemana. Olisimme hänet nähneet mekin, jos
tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta nyt hän luultavasti istuu



 
 
 

tuon ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa tuli puoleen yöhön,
jossa hän silloin tällöin itsekin näyttäytyy ja josta on näköala yli
sen Rooman, mikä ei enää ole hänen, mutta mitä hän ei vieläkään
ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on
se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivät ne toteutuisikaan—ja
tuskinpa on ihminen kauniimman näköalan edessä milloinkaan
turhempia haaveillut.

1893.



 
 
 

 
ROOMAN KATAKOMBIT

 
Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja

käyskennelleet kirkossa itsessään. Siellä kristityn maailman
mahtavimmassa ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa
temppelissä tuli mieleemme ajatus mennä sinne, missä ovat
tämän saman maailman matalimmat majat, ja me päätimme
mennä katakombeja katsomaan.

Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, läpi
tuon maan sisästä kaivetun laakson, jossa ei enää ole paljon
mitään jäljellä siitä, mitä se ennen aikaan oli. Ainoastaan
joitakuita pystyssä säilyneitä pilareita, vähän useampia pilarien
jalustoja, jotka osoittavat, missä se ja se temppeli ennen
seisoi. Sitten muuan jotenkin säilynyt riemuportti myöhemmiltä
ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran (pyhän tien) kivitystä—
siinä kaikki. Mutta on siinä kuitenkin tarpeeksi voidakseen
karttain, kuvain ja etenkin ympäristön avulla täydentää, mitä
puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen tämä
roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis
paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa päässä Kapitolium
temppeleineen ja marmorisine jumalankuvineen, toisessa päässä
riemuportti, josta kaikki voittajat tulevat sisään, vasemmalla
Palatinon kukkula ja siinä sijaitsevat keisarien palatsit, oikealla
taas temppeleitä, kaikki luultavasti marmorista tai ainakin
marmorilla vuoratut. Kokoontua sellaiseen ympäristöön, Italian



 
 
 

sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin Cicero
ja Cato ja vapaana kansalaisena päättämään koko maailman
asioista—se mahtoi olla miehen arvoista tehtävätä. Ja sehän se
olikin sitä ihannoitua antiikkia, jota me vielä tänäkin päivänä
haikealla mielellä kuvittelemme sen raunioita kävellessämme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja
Rooma mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen
jäytää ja sitä sitkeästi piirittää lopullista valloitusta varten.
Alettiin kaivaa noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko
vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja saisivat sen siihen
paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on
pitkä ikävä tie kahden yksitoikkoisen muurin välissä ja tuntuu
sitä kävellessä kuin todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdestä
aikakaudesta toiseen. Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja
muistomerkkejä, joista suurimmat Karakallan rakentaman
kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot, vanhat roomalaiset
haudat. Sitten alenevat muurit ja Campania alkaa aueta eteen.
Siinä, missä se varsinaisesti alkaa, on Pyhän Sebastianon luostari
ja kirkko. Tämän kirkon alla on yksi katakombiryhmä, jonne
mennään itsensä kirkon kautta. Siellä varustetaan meidät ja muut
samaan seuraan sattuneet vahakynttilöillä, ja pieni rähjäinen
munkki lähtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, että pysyisimme
tarkkaan hänen kintereillään, sillä kuuluu välistä tapahtuneen,
että oudot ovat tänne eksyneet.

Varoitus onkin hyvään tarpeeseen, sillä munkki, jolla



 
 
 

ei ole muuta tehtävää kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa
minkä ennättää meidän edellämme joutuakseen uusia tulijoita
vastaanottamaan ja uusia juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkempää vastakohtaa kuin se näky, mikä
äsken oli silmäimme edessä, ja tämä, jossa nyt olemme emmekä
näe mitään. Täytyi varmaan olla vankka usko niillä, jotka
sen tähden vaihtoivat elämän Italian sinitaivaan alla näihin
komeroihin ja ahtaisiin käytäviin, vaikkapa vain lyhemmäksikin
ajaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitään selkoa siitä, missä
ollaan ja mitä nähdään. On täysi työ varoessa, ettei jalka
joka hetki kompastuisi johonkin kynnykseen ja pää kolahtaisi
matalaan kattoon. Mutta kun silmä vähän alkaa tottua heikkoon
valaistukseen, näemme me kulkevamme kaitaista, mutkittelevaa
käytävää, joka parahiksi on kahden olkapään levyinen. Käytävän
seinissä on molemmissa tuon tuostakin koverrus tai kolppero,
johon aikoinaan on ollut haudattuna joku ensimmäinen kristitty,
mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin jäännös niistä nyt lepää
jonkin luostarin tai kirkon seinämässä tai sillan alla. Aikoinaan
kuuluu seinissä myöskin olleen kivilaattoja kirjoituksineen ja
maalauksineenkin, joita ensimmäiset kristityt maalarit ovat
niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti
revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessään olleet
osaltaan hävitystyötä tekemässä, mutta suurimman osan siitä
ovat kuitenkin kristityt tehneet pyhäin luita etsiessään ja pois
viedessään. Jäljelle jääneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin



 
 
 

osa hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niitä jokin määrä
olisikin vielä paikoillaan, ei niitä oppaan hätäisyyden tähden
ehtisi tarkastaa.

Vihdoin hän kuitenkin pysähtyy. Hän on tullut pienelle
mustalle aukolle, josta antaa meidän astua sisään. Kun kaikki
olemme tulleet muutamia rappuja alemma, näemme seisovamme
pyöreän huoneen keskessä.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan
haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua
pakanoista ja jotka uskoivat ruumiinkin ylösnousemiseen
kuoleman jälkeen, eivät tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun
maanpäälliset hautausmaat eivät olisi saaneet olla rauhassa,
tehtiin ne näin maan alle, ja siten syntyi kokonaisia maanalaisia
kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu hautaluku noussee
ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat.
Kristityitä ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin
olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siellä tarvittiin
vähän väljempiäkin suojia, ja yksi niitä sellaisia on se, mihin nyt
laskeuduimme.
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