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Juhani Aho
Minkä mitäkin Tyrolista

 
POLKUPYÖRÄLLÄ
REININ RANTOJA

 
Polkupyörä ja Reinin rannat—ne nyt eivät oikeastaan

sovi yhteen. Yksi maailman runollisimpia ja romanttisimpia
seutuja ja tuo vihoviimeisten aikain keksintö, tuo kaikista
uusin kulkukapine, jonka rumuudesta ja epärunollisuudesta on
niin paljon puhuttu. Pienen aasin selässä tai sukkelajalkaisen
kimon rattailla, jalkaisin tai korkeintaan laivassa— siinä ne
kulkuneuvot, joita esteettisen matkailijan sopii käyttää…

Mutta siitä huolimatta on polkupyörä kuitenkin hyvin sopiva
ja runollinenkin kulkuneuvo juuri Reinin rannoilla.

Meitä oli kaksi seikkailijaa Suomesta, jotka olimme keskellä
talvea, loppupuolella maaliskuuta, saaneet päähämme lähteä
pyöräilemään. Miehenkorkuiset kinokset estivät kotona satulaan
astumasta. Pantiin pyörät rekeen ja ajettiin asemalle. Oli kirkas
pakkasaamu, hanget kimaltelivat ja huurteisina seisoivat metsät.
Tuntui turhalta lähteä kauniimpia maita hakemaan, tuntui
mahdottomalta löytää ihanampaa, puhtaampaa, ylevämpää
ympäristöä kuin on kirkas, paisteinen aamu maaliskuun



 
 
 

Suomessa. Eikä niitä oikeastaan ole löytynytkään.
Mutta siitä huolimatta ovat Reinin rannatkin ihmeen ihanat!
Tietää olevansa Taka-Lapissa, kun lähtee Suomesta etelään

keskellä talvea. Hangossa on meri jäässä niin pitkälle kuin
silmä kantaa. Entinen Amerikkaan aikova ukko pyörähti takaisin
Pohjanmaalle, kun jäätyneen meren näki; me puhkasimme
Murtajan saattamina jään, niin että hileet kahden puolen
helisi. Tuskinpa on kaikesta paljosta nähtävästä huolimatta
ulkona Euroopassa, kaikesta suurenmoisesta liikkeestä ja
ihmisvoiman voitollisista ponnistuksista huolimatta, montakaan
niin vaikuttavaa nähtävää kuin nähdä suurten rautaisten
laivain, paksua, vihaista, mustaa savua tupruten, murtautuvan
jäiden saartamasta Suomilinnasta ulos Itämeren aavoille,
vapaille ulapoille. Kuva pienen, kaikilta tahoilta saarretun
kansan taistelusta olemassaolonsa, vapautensa ja itsenäisyytensä
puolesta, sillä mitä olisimme, jos meiltä olisi Hangon väylä
tukittu? Sentähdenpä me nyt, ajoipa kaakkonen tai itä melkein
kuinka suuria jääjoukkoja tahansa Hangon kallioita vastaan,
aina niiden läpi tavalla taikka toisella joko murtaumme tai
pujottelemme. Ja pohjoistuuli, tuo kotoinen vihainen viimamme,
se on tässä kuitenkin meidän vapautemme paras ystävä ja
apumies, pannen suuret ulapat imemään saartavia jääjoukkoja
pois rannoiltamme ja murtaen ne palasiksi aaltojen mylläkässä
ulompana merellä.

Olisi luullut olevansa napamerillä semmoisina kuin niitä
on kuvissa nähnyt, kun muutamia tuntia kestänyt luja jää



 
 
 

oli loppunut ja laiva kellui sulassa meressä jäämöhkäleiden
keskessä. Ja ihana oli näky, kun viheriä meri lainehti, täynnä
valkoisia, auringon valossa heloittelevia jäälauttoja, jotka samalla
olivat kuin hajoitettuja, pakosalle ajettuja sotajoukkoja, joita
laiva ei enää välittänyt väistääkään, vaan suuntansa kerran
otettuaan armottomasti puski selkään ja sivuun, voitollisesti
niiden yli ja ohi rynnäten.

Mutta tullaksemme nyt Reinin rannoille…
Kölniin oli vielä rautatietä ajettava ja sieltä vasta oli

varsinainen pyörämatka aloitettava. Tanskassa olivat tiet märät
ja luntakin satoi. Vihmoi sitä vielä Hampurissa, ja kun meidän
Kölnissä vihdoin oli satulaan hypättävä, niin sielläkin tipahteli
taivaalta valkoisia, kotoisia hiuteita. Mutta se suli kohta ja teki
ilman vain viileäksi ajaa.

Pyörä on mukava ja tarkoitustaan hyvin vastaava sille, joka
tahtoo käydä vähän lähemmin tutustumaan niihin seutuihin,
joiden kautta hän kulkee. Sopiihan sitä junallakin kulkea ja
helposti ja mukavastihan nyt yleensä kuljetaan. Mutta vaikka
uudenaikaiset kulkuneuvot ovatkin helpottaneet matkustamista
ja siihen niin monia houkutelleet, on matkustaminen kuitenkin
kadottanut suuren osan viehätystään juuri niissä seuduissa,
joissa on eniten nähtävää. Nykyaikainen rautatiematkustaja tulee
matkoiltaan usein yhtä viisaana takaisin kuin hän lähtikin.
Matkansa pääpaikoista hän tietysti hyötyy, mutta matkan varrelta
ei hänellä juuri ole muita vaikutuksia kuin muutamia hät'hätää
nähtyjä maisemia ja ohi kiitäviä kyliä ja kaupunkeja. Tien



 
 
 

varsi pienine yksityiskohtineen, ihmiset ja elämä eri seuduissa—
kaikki se jää rautatievaunun ikkunasta näkemättä, mutta pääsee
täyteen arvoonsa polkupyörällä kulkiessa.

Oli iltapäivä, kun ulkopuolella Kölnin eteläistä porttia
Bonniin vievän viertotien alkupäässä nousimme pyörillemme.
Hetki ei nyt ollut juuri juhlallinen, mutta hauska se oli. Oli
vihdoinkin päästy alkuun, päivä oli viileä ja kirkas, tuuli
myötäinen ja tie mainio. Keinuttuamme laivassa, täristyämme
rautatiellä ja kyllästyneinä suurten kaupunkien meluun oli
meidän sanomattoman suloista istua satulassa, notkahtelevien
vieterien päällä ja hengittää raitista kevätilmaa. Tie kulki
leveänä, pitkänä nauhana etelää kohti, maa oli tasaista ja
lakeaa ja vasta etäämpänä tuolla edessäpäin siinteli seesteisen
ilman läpi kukkuloita ja vuorenselänteitä. Tie kulki peltojen
ja vainioiden halki, ja kaikkialla olivat maamiehet työssä
auroineen ja karheineen kevätkylvöjä tehden. Ei näyttänyt
vaikealta tuon pehmoisen, murakan maan penkominen. Ei sitä
ollut routa kuohuttanut, eivät siinä kivet haitanneet. Mutta siksi
se onkin kuin siistin emännän salin lattia, johon hän on parhaat
mattonsa levittänyt. Ei rikkaa, ei roskaa, ei takkuisia ojanreunoja,
ei koukeroisia vakoja, vaan kaikki suorakulmaista, melkein
turhantarkkaa, niinkuin lakaistua, peltotilkut maanlaadun ja
kylvön mukaan erivärisiä: ruskeita, harmaita, viheriäisiä. Eikä
metsä missään haittaamassa, ei kylmää korpea näkyvissäkään,
mutta tuolla täällä iltapäivän paisteessa hohtava kylä tai
oikeammin kaupunki, kirkko aina keskellä kylää. Kyläin takaa



 
 
 

kohoaa korkeita savupiippuja, siellä on tehtaita. Juna kiitää
aavikkoa pitkin loitompana ja jättää pitkän palmikon valkoista
höyryä jäljelleen. Ja pelloilta pyrähtää tuon tuostakin kiuru
ylös ilmaan ja visertää niinkuin kotona Suomessa—liekö sitten
matkalla sinne vai aikoneeko täällä pesiä.

Tie Kölnistä Bonniin kulkee kilometrittäin yhtä suorana
linjana, mutta Rein-virta, joka täällä alajuoksussaan on laaja
kuin järvenselkä, mutkittelee sinne tänne, hipaisten tuon
tuostakin maantietä. Omituisen vaikutuksen tekee tuo tuollainen
jättiläisvirta, joka yöt päivät tuhansien, kymmenien tuhansien
vuosisatojen kuluessa on siinä juosta jollotellut aina samaa
vauhtia, kiihtymättä, suuttumatta, aina yhtä auliisti kantaen
alaspäin aluksia, mutta aina myöskin yhtä itsepintaisesti puskien
vastaan niitä, jotka ylöspäin pyrkivät. Huolimatta siitä, että
rautatiejunat sen molempia rantoja kiitävät ikäänkuin halveksien
sen pinnalla kulkevaa hidasta liikettä, pitää joki kuitenkin
puolensa, sillä suurin tavaraliike näyttää kuitenkin sitä pitkin
käyvän, nyt niinkuin ennenkin, kun ei rautateitä ollut vielä.
Suuret suunnattomat hinaajalaivat kiskovat ylös ja kiidättävät
alas jättiläisproomuja, ja keveämpiä matkustajalaivoja näkee
vähän väliä tulevan ja menevän. Totisena ja vakavana se antaa
maailman rannoillaan meluta tietäen, että kaikki nuo kaupungit
ja kylät ovat sen omia lapsia, jotka se on synnyttänyt ja jotka
vieläkin sen rinnasta ravintoa imevät.

Ja paljon sillä on lapsia, Reinillä.
Emmehän olleet täyttä kahta tuntia satulassa istuneet, kun



 
 
 

parin kolmen pienemmän kylän läpi ajettuamme, joissa oli
katuja ja taloja ja asukkaita ainakin kahta vertaa enemmän
kuin Kajaanissa ja Iisalmessa, pyyhälsimme Bonniin, kaksi
penikulmaa Kölnistä. Meistä suomalaisista, jotka saamme
päiväkausia ajella tullaksemme kaupungista toiseen ja jotka
saamme olla kiitolliset, jos eivät pienten kyläin, jopa talojenkin
välit ole kahta penikulmaa pitempiä, oli ihmeen outoa ja
omituista tuolla tavalla sutkahtaa uuteen kaupunkiin, kun tuskin
olimme vielä entisestäkään oikein erillämme. Mutta eihän
se ikävämpääkään ollut, ja mielihyvällä laskeuduimme alas
pyöriltämme niin pian kuin viertotie oli loppunut ja kivinen
kaupungin katu alkanut.

Olisihan ehkä pitänyt yöpyä tuohon vanhaan kuuluisaan
yliopistokaupunkiin, jossa kuninkaittenkin pojat kuuluvat
opinnoita harjoittavan. Mutta päivä oli vielä korkealla ja tuuli
oli myötäinen, voimat vielä verekset ja matkainto ylimmillään.
Ja kun oli muutaman suuren torin varrella olevassa ravintolassa
vähän leipää ja makkaraa haukattu ja makeata olutta haarikan
täysi nielaistu—kun oli Baedeckerin matkaoppaasta saatu tietää,
että kaupungissa oli asukkaita 40,000, että siellä oli museo
ja kauniita puistoja ynnä muuta sen semmoista nähtävää, jota
toivottiin saatavan jossakin tuonnempanakin nähdä, niin tehtiin
nopea päätös, annettiin matkavietille valta ja ohjattiin pyörän
kokka kaupungin toista tullia kohti.

Tähän päätökseen vaikutti myöskin se, että matkaoppaan
mukaan alkavat juuri Bonnista varsinaiset Reinin rannat, nuo



 
 
 

jyrkät kukkulat, joiden välitse virta pujotteleikse ja joiden
rinteillä kuuluisa viini kasvaa. Bonn itse on juuri tasangon
ja vuorimaan rajalla ja ihana, laaja puistokäytävä johtaa sen
eteläisestä tulliportista jokea pitkin kukkulamaisemaa kohti,
joka nyt kohoo aivan tuossa edessämme ja jota kohti pyörämme
ilta-auringon valossa välkähdellen meitä kantavat.

 
* * * * *

 
Ajaa helistimme siis ulos Bonnin kaupungin tullista,

pehmoisesti notkahteli taas satula, ketju hymisi hiljaa kuin
hyvillään ollen, kello kilahti niinkuin pääsky piipahtaa maata
vasten lentäessään ja matkanteko oli kuin leikin tekoa leveällä,
sileällä tiellä. Suomessa ei jouda juuri maisemia katselemaan,
sillä itse ajaminen kapeilla teillä vaatii siellä ajajan kaiken
huomion puoleensa. Täällä istuu pyöräilijä satulassaan kuin
vaunussa, ei tarvitse pelätä ojia eikä rattaan jälkiä, vaan saa
omistaa koko huomionsa maisemalle ja kaikelle, mitä tien
varrella on nähtävänä.

Kaikkia yksityiskohtia ei pyöräilijä kuitenkaan tule
tarkastaneeksi. Taival katkeaa siksi nopeasti, että ainoastaan
n.s. kokonaisvaikutus painuu mieleen. Tahdon siis tässä kuvata,
miltä matka Reinin rantoja pitkin yleensä näyttää ja pysähtyä eri
paikkojen kohdalla ainoastaan silloin, kun pyöräkin pysähtyy.

Olimme siis Bonniin saapuessamme tulleet tasangolta
vuoristoon. Rannat supistuivat yht'äkkiä ja kohosivat kahden



 
 
 

puolen virran uomaa korkeina, jyrkkinä kukkuloina.
Tie, suuri, leveä viertotie noudattaa kaiken aikaa Reinin

rantoja. Joskus se siitä tekee pienen mutkan, mutta heitäikse
sitten taas aivan rantaan, niin että kuuluu veden lirinä
rantakivillä. Rautatie kulkee kaiken aikaa maantien mukana
voimatta sekään korkeiden kukkulain takia loitommaksi poiketa.
Yhtä mittaa, miltei joka neljännestunnin kuluttua kiitää
juna ohitse tai puhaltaa vastaan, kuljettaen milloin raskaita
tavaravaunuja, milloin keveitä, keikarimaisia koruvaunuja,
joiden ikkunoissa istuu hienoja herroja ja naisia, hekin omalla
tavallaan maailman kauneutta ihaillen. Ja se, mikä tapahtuu
vasemmalla rannalla, se tapahtuu myöskin oikealla: sielläkin on
sama liike, sama määrä junia kulkemassa. Ja välissä on virta,
yhä vuolaampi kuta ylemmä tullaan, täynnä laivoja, proomuja,
venheitä ja siellä täällä jokin hiljalleen alaspäin köllöttelevä
tukkilauttakin, tullen jostakin kaukaisesta vuoristosta, jossa on
metsää. Ehkä Sveitsistä. Ehkä ne on puita Pyhän Gotthardin
rinteiltä, mistä se itsekin on kotoisin. Ne sieltä, me sinnepäin.

Täällä ei ole metsää, ei mailla, ei halmeilla. Ei muuta kuin
puutarhoja ja viinimaita kukkulain rinteillä.

Ne kukkulat, ne alkoivat yht'äkkiä molemmin puolin virtaa,
niin että niiden väliin ajoi kuin portista sisään. Yhtenä
ainoana pitkänä jonona, josta aina tuon tuostakin kohoaa
korkeampia keiloja, jatkuvat ne nyt jokea pitkin niin kauas
kuin silmä kantaa. Mihin suinkin on viljelijä päässyt kiipeämään
ja kuokkineen kiinni tarrautumaan, siinä on viinitarha, on



 
 
 

keppiä kepin vieressä ruskeassa ja paikoin aivan punaisessa
mullassa. Aivan maantien vierestä ne alkavat ja kohoavat
ylimmille huipuille, muodostuen jyrkimmillä paikoilla portaiden
muotoisiksi hyllyiksi, joita on kivimuureilla tuettu vieremästä.
Siellä täällä, missä multainen rinne muuttuu kallioiseksi
vuoreksi tai missä kukkulat varjostavat niin, ettei aurinko
pääse paistamaan, lakkaavat viinitarhat ja sijaan tulee sakeata
pensaikkoa tai palsta rehevää viheriää metsää.

Eivät viherrä vielä viinimaat, ruskeina ja totisina odottavat
ne lämpimämpiä paisteita. Mutta nyt juuri on työn aika, ja
kaikkialla kuukkii tuolla rinteillä työmiehiä penkoen, lapioiden
ja köynnösten runkoja puhdistellen.

Laskeumme rattailtamme eräässä pienessä kaupungissa,
joka on rakennettu sille kapealle alalle, joka on virran ja
viinivuorten välissä. Väestö tässä pienessä kaupungissa, jossa
kuitenkin lienee asukkaita noin parisen tuhatta, on, samoin kuin
melkein kaikissa muissakin samanlaisissa kaupungeissa, viinin
viljelijöitä. Jyrkkä polku nousee kaupungin kadulta ja vie ylös
kukkulalle läpi viinitarhain. Oikein liikuttaa mieltä nähdessä,
millä hellällä, äidillisellä huolella viinitarhuri maataan hoitaa.
Kunkin köynnöksen tukena on pienoinen keppi, johon se on
varovasti sidottu. Kepin ympäristö, josta köynnös mehunsa imee,
on kuin kukka-astia, sulin käsin ruopoteltu ja kouhoteltu—
tai se on kuin rakkaan, nukkuvan lapsen vuode, jota hellä
äiti vähän väliä käy katsomassa ja laittamassa. Puhuttelemme
vanhaa äijää, joka parhaillaan keppien ja köynnösten välissä



 
 
 

hääriskelee.– Hänenkö on tämä rinne tässä?—On siinä hänenkin,
on muidenkin.—Kuinka paljon on hänen?—Tästä kepistä
tuohon keppiin ja sitten tuosta tuohon toiseen.—Ei ala totta
tosiaan ole iso, onhan pikku mökin potattimaa. Mutta kun
keppiä on kepin vieressä—satoja—ja kustakin kepistä kasvaa
pullo viiniä, joka myötäessä maksaa ainakin markan, niin
kannattaahan se.

Ja sitten ukko murteellaan, josta emme isoja älyä, selittämään,
miten köynnöksiä on hoidettava, ja sitä tehdessään hän lapiolla
siirtelee juurten suojaksi litteitä kiviä, jotka päivä paahtaa
lämpimiksi kuin kiukaan kivet ja jotka siitä sitten yökylmäin
aikana huokuvat suloista löylyä köynnöksien ympärille.

Tekisi mieli maistaa ukon viiniä. Käyhän se päinsä, siellä ja
siellä on hänen talonsa ja eukko on kotona ja jos menemme sinne
ja sanomme terveisiä, niin hyvää antaakin.

Jätämme äijän kaskeensa, laskeumme alas kaupunkiin ja
haemme sieltä käsiimme hänen talonsa. Siellä on emännällä
pikku viiniravintolansa, joita muuten on joka talossa, ja
pian seisoo edessämme pullo täynnä valkoista, helmeilevää
viiniä kahden lasin keskessä. Ei se ole tuollainen tyhmä,
paksukaulainen porvarillinen olutpullo, vaan soikulainen,
solakka ja aatelinen kuin se keppi, jonka ympärillä sen sisällys
on kasvanut—on melkein sääli sitä avata, mutta avattuna se
kihauttaa hyvän mielen kyyneleen silmäkulmaan niin pian kuin
sillä huulensa kostuttaa.

Nielaistaan se »keppi» ja nielaistaan toinen ja heitetään hellät



 
 
 

hyvästit emännälle ja terveisiä isännälle.
Hieno harso peittää maiseman, kun taas ollaan hevosten

selässä ja poljetaan eteenpäin. Tuntuu siltä kuin ei enää
oltaisi pyörällä ajamassa, omin voimin polkemassa, vaan kuin
istuttaisiin selkäkenossa mukavassa vaunussa, jota jokin uusi
tuntematon voima kiidättää eteenpäin. Ohi kiitävät rannat,
ohi pienet kaupungit ja kylät, joihin alussa pysähdymme
ja painamme nimetkin mieleen, mutta joita lopulta on
mahdoton mielessä pitää ja niihin mahdoton pysähtyä, niitä
kun melkein joka puolen tunnin kuluttua tulee vastaan
yhä uusia ja yhä ihanampia. Suuretkin kaupungit, kuuluisat
Koblenssit ja sen semmoiset sivuutetaan. Mieleen jää vain
muisto vilkasliikkeisistä kaduista, karkelevista lapsista, avaroista
toreista, vanhoista kirkoista ja raatihuoneista,– mutta ennen
kaikkea kaupunkien ulkopuolella olevista huviloista, jotka
puutarhainsa keskestä pilkoittavat köynnöksien ympäröimine
seinineen ja parvekkeineen ja joista jokainen olisi kuin paratiisi,
jos niihin voisi rakkahimpineen pysähtyä.

Yhtä viehättäviä olisivat nuo hauskan näköiset
matkailijahotellitkin vuorten rinteillä. Mutta ei ole niihin
varaa asettua, ne ovat vain niitä varten, jotka mukavissa
rautatievaunuissa venyvät. Vähävarainen »omallaan» ajava
saa etsiä vaatimattomamman majatalon, tuollaisen viinituvan,
jossa isäntä hoitaa juomapuolta, emäntä keittää kyökissä
ja tytär valmistaa hyllyvät vuoteet kangistuneiden jäsenien
oikomasijoiksi. Kun semmoiseen illalla tullaan, viedään pyörät



 
 
 

talliin, puhdistautaan pölystä, muutetaan kuivaa päälle, istutaan
sitten runsaan ruokapöydän ääreen, maistellaan sitä ainaista
viiniä, jutellaan isännän ja kaikkien muiden vieraiden kanssa
myöhään yöhön, eikä muisteta tämän maailman murheita
enemmän kuin entisajan maantieritari, joka oli lähtenyt
liikkeelle, seikkailuretkille, tietämättä minne meni, kunhan vain
meni niin pitkälle kuin tietä riitti.

Niinpä niin, maantieritari! Ne ovat olleet ja menneet,
mutta aate elää, elää ja tulee yhä enemmän elämään meissä
nykyajan polkupyöräritareissa, joita jo nyt vilisee kaikilla
teillä ja kujilla, toiset laihoja kuin Donkkisotit, toiset lihavia
kuin Sankkopanssat, mikä minkin näköisen Rosinanten selässä,
useilla omat Dulssineansakin mukanaan.

Liekö se ollut tuota hengen heimolaisuutta, joka teki
sen, että me täällä ryöväriritarien vanhassa maassa, Reinin
rannoilla, tunsimme itsemme kuin kotonamme ja että
me erityisellä uteliaisuudella tarkastelimme heidän vuorten
harjanteille rakennettuja linnojaan. Ja niin pian, kun niitä tuli
kohdallemme ensimmäinen muita vähän säilyneempi, kävimme
tekemään tuttavuutta.

Se riippui siellä vuoren rinteellä kuin pääskysen pesä
räystäällä. Jyrkkä tie johti rinnettä ylös. Jätimme hevoset alas
tien päähän ja lähdimme jalkaisin linnaa valloittamaan. Helppo
tehtävä se olikin; ei tarvinnut muuta kuin seurata viittaa, joka
osoittamalla osoitti, mistä olisi paras mennä. Oli se sentään
koko vaivalloinen nousu, sillä pyöräilijöillä ja rakuunoilla on se



 
 
 

yhteistä, että käveleminen heitä kyllästyttää ja väsyttää. Mutta
linnaan tulo palkitsi vaivan. Jo ulkopuolella linnaa olevalta
penkereeltä oli näköala mitä viehättävin pitkin Reiniä ja sen
molemmilla puolin olevia pikku kaupunkeja ja mutkittelevia
teitä.

Mutta meidät oli huomattu linnasta, ja kun astuimme
porttiholvin alitse sisään, josta niin monen monet ritarit
ennen vanhaan olivat astuneet, tuli meitä vastaan linnan
isäntä, ystävällisesti tervehtien ja avaimet kädessä helisten,
ja kysyi, tahdoimmeko nähdä linnan. Tietysti tahdoimme—
ja hän lähti meitä kuljettamaan. Kuljetti läpi holvien, kautta
katottomien kirkkojen ja salien, näytti meille neitokammiot,
vankilat, tallit, kaivot, jotka kaikki olivat siinä kunnossa,
mihin ne olivat jääneet, kun linna viimeksi valloitettiin,
parisen sataa vuotta takaperin, jonkin yöllisen päällekarkauksen
kautta. Tuo nyt ei ollut sen kummempaa eikä oudompaa
kuin muissakaan samanlaisissa linnanraunioissa, joita on niin
monia tuhansia maailmassa ja joita on Suomessakin muutamia
matkailijan tarpeeksi. Mutta oli tässä linnassa kuitenkin jotakin
erikoisempaakin nähtävää.

Kuljemme juuri muutamaa käytävää, kun huomiotamme
herättää puoleksi maan alla oleva suuri suunnaton holvisali, jota
isompaa ei ole monta kirkkoa Suomessa. Koetimme arvailla,
mikä tuo oli mahtanut olla: juhlasaliko, talliko, navettako?—Ei!
viinikellari se oli! Vanhan ryöväriritarin viinikellari! Joivathan
ne, osasivat, osasivat ottaa ryypyn ne pojat, klasin kallistaa—



 
 
 

mutta mistä tuli kaikki tuo tavara, joka moisen holvin täytti?
Vastaukseksi vei meidät nykyinen isäntä—linnan vartija ja

vieraiden opas—linnan korkeimpaan torniin ja käski katsoa
ympärillemme. Nuo kukkulat ja rinteet, jotka tänne näkyivät,
kaikki viinimaita jo silloin niinkuin nytkin, kaikki ne ja vielä
toiset rinteet ja kukkulat niiden takana—kaikki ne olivat linnan
herran viinimaita, joita hän alustalaisillaan viljelytti ja joista
neste jättiläistynnyreissä vyöryi tuonne holvisaliin.

Oli siinä mistä itse ryypyn ottaa, oli siinä mitä vieraalle
tarjota!

Ajatus oli kovin lähellä ollakseen syntymättä, toivomus
liian luonnollinen jäädäkseen lausumatta: »ollapa, että olisivat
meillekin tilkkasen säästäneet! Mutta nahkaansa ovat, pakanat,
viininsä viimeiseen tippaan vetäneet!»

Liekö vartija arvannut aivoituksemme, en tiedä—mutta
samassa hän virkkaa:

–Jos korkeasti kunnioitetut herrat tahtovat tyhjentää pullon
viiniä…

–Linnanko viiniä?
–Puhdasta viiniä … linnan vanhassa viinimaassa kasvanutta!
Josko me tahdoimme!
Hän viittaa puolisolleen tuolla alhaalla, jossa hänellä vanhan

muurin kyljessä on asuntonsa, ja ennen pitkää me istumme
linnan vanhan tornin katolla, pullo viiniä edessämme, jolla on se
ihmeellinen vaikutus, että me pian kuvailemme olevamme emme
ainoastaan vanhoja maantieritareita, vaan itse tämän linnan



 
 
 

isäntiä, Reinin kreivejä, jotka istuvat tässä täysin varustetussa
linnassaan ja tornin huipulta tähystelevät virtaa pitkin ja
maantietä pitkin, eikö sieltä olisi tulossa joku kurja räämäsaksa,
jolta voisimme korkeat maantieverot kiskoa … tai jos hän siitä
kieltäytyisi, niin me häntä pullolla päähän … täältä ylhäältä …
tuonne alas, missä tie mutkittelee, junat viheltää, laivat virtaa
kyntää ja proosallinen maailma menee menojaan, kysymättä
yhtä vähän entisten kuin nykyistenkään runoritarien mieltä, jotka
olkoot itse kiitolliset siitä, että hänen saksalaisen majesteettinsa
ja Preussin kuninkaallisen järjestyksen turvissa saavat matkustaa
miten itse tahtovat, kunhan passi vain on kunnossa ja kun eivät
vain toisten rauhaa häiritse.
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KUVAUKSIA SVEITSISTÄ
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IHANNEMAA

 
Sanotaan, että Jumala antaa päivänsä paistaa niin hyville kuin

huonoillekin. Uskotaan myöskin, ettei niin huonoa ja rumaa
maata, jolla ei olisi omia etujaan ja erityistä kauneuttaan Luojan
lahjana. Sen mukaan olisivat kaikki maat siis tavallaan yhtä
kauniita. Joskaan ei pohjolalla—sanotaan—ole etelän lämmintä
kesää ja hehkuvata aurinkoa, ei etelällä ole pohjolan puhdasta
lumitalvea eikä sen hulmuavia revontulia. Ei ole pohjolalla
etelän hurmaavia kuutamoita, mutta ei etelällä myöskään meidän
valoisia kesäöitämme. J.n.e. Maailman laatija on siis muka
antimiaan jaellessaan menetellyt verrattain puolueettomasti ja
koettanut panna onnen lahjat jotakuinkin tasan.

Maailmata matkustellessaan tulee kuitenkin aika usein
ajatelleeksi, ettei hyvä haltija sentään ole ollut aivan niinkään
puolueeton etuja antaessaan. Hän on kuin onkin suosinut
eräitä seutuja tekemällä niistä ihmisten olinpaikkoja niin
ihania, että kaikki muut jäävät niiden rinnalla varjoon. Niihin
lempipaikkoihinsa hän on kuin kokoamalla koonnut kaikki,
mitä on tiennyt, tehdäkseen suosikkiensa olon ja elämän niin
hauskaksi ja mukavaksi kuin mahdollista.

Sveitsi on yksi semmoinen Luojan lempimaa. Se on kuin
näyte siitä, miten tässä maailmassa voi ihmisten olon ja
elämän järjestää kaikkien heidän toiveidensa ja mielihalujensa
mukaisesti. Se on kuin niitä varten, jotka tahtovat yht'aikaa elää



 
 
 

etelässä ja pohjolassa, erämaassa ja kulttuurin keskessä. Sillä
joka tahtoo ja voi oleilla ja elellä joko lyhemmän tai pitemmän
aikaa mahdollisimman vaihtelevata ja monipuolista elämää, mitä
tämä matoinen maailma yleensä voi tarjota, hän valitkoon— ja
hän tavallisesti valitseekin—Sveitsin olinpaikakseen.

Johan itse maan asemakin on aivan verrattomasti valittu.
Sveitsissä ei ole Pariisia, mutta ei sieltä Pariisiin kuitenkaan
ole kuin muutamien tuntien matka ja melkein yhtä nopeasti
pääsee sieltä Wieniin ja Berliiniin. Ei se ole Italia, mutta jos
haluttaa käydä vierailemassa Milanossa, Firenzessä, Venetsiassa
tai Roomassa, ei tarvitse ottaa aikaa mukaansa enemmän
kuin lähtiessään esim. Kuopiosta Helsinkiin. Kulkuneuvojensa
puolesta se on parhaimman Euroopan keskessä ja saattaa
sieltä pistäytymällä ja niin sanoakseni päiväseltään käväistä
sen kuuluisimpia ja ihanimpia paikkoja katselemassa ja palata
seuraavana päivänä majaansa ylhäällä alpeilla tai hiljaiseen
asuntoonsa jonkin vuorijärven rannalla.

Mutta ei Sveitsissä asuvan tarvitse tehdä semmoisiakaan
matkoja päästäkseen osalliseksi siitä, mitä luonto ja kulttuuri
parasta tarjota taitavat. Hänellä on omassa maassaan omat
sivistyksen kehdot semmoiset kuin Geneve, Zyrich, Bern,
Lausanne, Basel, joissa henkiset harrastukset ovat yhtä vilkkaat
ja opinahjot yhtä kuumat kuin missään muualla Euroopassa. Ja
mitä luontoon ja elämään sen helmassa tulee, niin ei häneltä
puutu mitään, mitä siinä suhteessa tarvitsisi lähteä muualta
hakemaan. Laaksoissaan on hänellä paikoitellen ikuinen kesä



 
 
 

ja ikuinen vihreys. Ylhäällä vuorillaan on hänellä loppumaton
talvi, ja voi hän siirtyä toisesta toiseen sitä mukaa kuin mielensä
milloinkin tekee. Etelä ja pohjola erilaisine kauneuksineen ja
kasvullisuuksineen ovat siellä niin lähekkäin, että kun hän
soutelee purressaan jollakin noista monista järvistään, joiden
vesi on niin kirkasta kuin Välimeren, tai istuu jossakin
rantalehdossa kukkivien mantelipuiden siimeksessä, voi hän siitä
silmänsä nostamalla nähdä ylempänä vuoren rinteellä pohjolan
kuusimetsän lumikenttien keskessä ja rekien liukuvan rinteitä
pitkin. Ja kun hän astuu junaan ja tekee sillä pienen kierroksen
maansa ympäri, voi hän muutamien tuntien kuluessa siirtyä
miltei troopillisesta helteestä seutuihin, joissa ilma on niin viileä
ja puhdas kuin Lapin tuntureilla. Hän voi samana päivänä
soutaa venheellä ja reellä ajaa, viilettää polkupyörällä ja suksella
hiihtää.

 
* * * * *

 
Oleskelin tuonnottain muutamia päiviä eräässä Sveitsin

suosituimmista seuduista. Paikka oli Genevejärven
pohjoispuolella oleva Clarensin kaupunkikylä, joka on kahden
vähän suuremman pikkukaupungin, Veveyn ja Montreux'n,
välillä ja jota toisella puolen rajoittaa Geneven järvi, toisella
korkeat alpit. Se paikka on yksi ihanimpia ja mukavimpia
ihmisten olinpaikkoja. Ilmanala on tällä rannalla järveä niin
lauha kuin Välimeren rannoilla. Korkeat alpit suojaavat sitä



 
 
 

kylmiltä tuulilta, jotka puhaltavat yli. Kapea rantakaistale,
jolle kaupungit, huvilat ja hotellit ovat rakennetut, muistuttaa
sekin »Rivieraa». Kaikkialla kohoo loitompana kahden puolen
lahtea ikuisen lumen peittämät vuoret. Eivätkä ne kuitenkaan
Clarensin puolella järveä ole niin jyrkät ja jylhät, että olisivat
asumattomiksi jääneet. Häipyvissä korkeuksissa, jonne tiet
ja polut mutkitellen kohoavat ensin läpi viinitarhojen, sitten
peltojen ja puutarhain ja metsien ja lopulta läpi alppiniittyjen,
näkyy aina kasvullisuuden rajalla, jopa sen yläpuolellakin
ihmisten asumuksia: linnoja ja upeita hotelleja, maalaiskyliä ja
kaikkein ylinnä karjamajoja metsikköjen laidoissa.

Tulin sinne loppupuolella toukokuuta pienelle, somalle
rautatieasemalle, josta lähdin käyskentelemään järven rantaa
noudattelevaa katua.

Se kulki kilometrittäin tasaista, kaareutuvaa rantaa ohi
hotellien, huvilain ja läpi kaupunkien, jotka ovat niin kaitaisia,
että niillä on tämä katu ainoana katunaan, jota myöten
kaikki liike, käveleväin ja ajavain, kulkee. Siellä täällä vähän
leveämmässä paikassa erottaa kadun rannasta jonkin hotellin
tontti puistoineen. Toisin paikoin muodostuu katu pienoiseksi
toriksi, minkä laitaan laivat laskevat. Tältä katutieltä kohoaa
aina vähän päässä poikkikatu, useimmiten portaiden muodossa,
ylempänä vuoren rinteellä oleviin taloihin ja katkaisee sen
joskus silta, jonka alitse huimaava vuorivirta hyrskyy, pyörittäen
myllyjä ja pienempiä tehtaita. Tuon tuostakin pyyhkäisee sitä
myöten ohitse keveä sähköraitiovaunu, mutta hiukan ylempänä



 
 
 

jyryää junia vuoren rinteeseen rakennettua rataansa. Tie jatkuu
viimein ulos maaseudulle, järven päähän Rhône-virran niskaan,
josta se haarautuu kahtia, toinen puoli lähtien viljavaa laaksoa
myöten, toinen järven toista rantaa, missä vuoren rinteet ovat
jyrkät ja asumattomat.

Pitkin kaikkia rantoja on laitureita, joihin yhtämittaa kulkevat
laivat laskevat järveä kiertäessään. Ne ovat mukavia, leveitä
rataslaivoja, yksinomaan huviretkeilijöitä varten rakennetuita.
Niiden alituisena tehtävänä on viiletellä pitkin Genevejärven
pintaa paikasta paikkaan ja tarjota tilaisuutta vesillä vierimiseen.

Yksi niistä saapuu juuri rantaan. Vihreän vaalea vesi
helmeilee kuin samppanja laivan siipien alla. Ei ole Geneven
vesi meikäläistä arkivettä. Se on juhlavettä, on kuin se ei olisi
olemassa käytännöllistä laivakulkua varten, vaan erittäin tilattua
näitä huvipursia keinuttelemaan. Laivan pohja kuultaa sen läpi,
laivasillan arkut ja paalut näkee pohjaan asti, ja kun rannoilla
parveilevat joutsenet sukeltavat päänsä veteen, näkyy kaulan
koukistus veden alla yhtä hyvin kuin sen päälläkin.

Laiva lähtee kulkemaan rannikkoa pitkin, ottaen yhä uusia
matkustajia. Asetumme kannelle mukaviin sohviin, selkäkenoon
niinkuin teatterin nojatuoliin.

Ja esirippu nousee.
Se on vain koristekappale, kulissinäytelmä, joka esitetään,

mutta jonka kukin saa täyttää ja panna siihen omain
mielialainsa sisällön. Kun laiva on käynyt kaikki pohjoisrannan
laivasillat, lähtee se oikaisemaan yli järven sen toiselle puolelle,



 
 
 

ja silloin esiintyy, rannasta poistuessa, järven päällä oleva
vuoristo kaikessa komeudessaan. Alimpana etualalla järven
pinnan tasalla on siinä ensiksikin tuo rannikko kylineen ja
kaupunkeineen sulautuen kuin kirjavaksi päärmeeksi takana
olevan vuoren rinnan liepeeseen. Vuoren rinta on kuin poimuihin
heitetty viheriä verhostin, johon on kirjailuina siroteltu pieniä
kylä- ja talotäpliä, josta nurmirinteet ja metsät ja avopäät
kalliot erottaa vain niiden eri väristä ja josta auringon valoa
heijastava ikkuna, lasiparveke tai sinkkikatto välkkää kuin
jalokivi samettityynyn keskestä. Ylinnä katoo vihreys ja muuttuu
harmaan punertavaksi kallioseinäksi ja sen yläpuolella alkaa
lumivaippa.

Ja kun silmä on kerran siihen seisottunut, ei se siitä irtaudu.
Unohtuu äsken ihailemani kirkas vesi, unohtuu kaupungit ja
mahtavat vuorenseinät, en näe mitään muuta, en välitä muuta
katsella kuin noita taivaiden rajalla heloittavia lumihuippuja.
Eihän ole mitään niin ihanaa, niin puhdasta, niin ihanteellista
luonnossa kuin luminen kenttä, hienoinen kimmeltelevä hanki.
Kaikki maisemat, yksitoikkoisimmatkin, rumimmatkin ovat
talvisen vaipan alla kauniit. Mutta monin kerroin kauniimmat
ne ovat tuolla korkeuksissa, yhteydessä tämän maiseman kanssa,
joka alkaa täältä tästä järvestä ja päättyy tuonne. Ilman noita
valkeita huippuja tuolla, joita ei aina voi pilvistä erottaa ja jotka
niin näkyvästi, niin suoranaisesti yhdistävät maan taivaaseen,
olisi koko maisema epäonnistunut, typistetty, keskentekoinen,
niinkuin se on mielestäni niissä vuorimaissa, missä ei ole ikuista



 
 
 

lunta. Lumettomat, korkeat vuoret vaikuttavat rauhattomasti,
vaikuttavat niinkuin joku, joka on pyrkinyt päämaaliinsa eikä
ole päässyt sinne, vaan joka kuitenkin röyhkeästi köyristää
selkäänsä. Lumettomat vuoret ovat jättiläisiä, titaaneja, jotka
turhaan koettavat taivasta valloittaa. Lumihuippuinen alppi on
kuin autuas, joka on päässyt, minne on pyrkinyt, ja sieltä
ylisistä taivahista suopein ja sovinnollisin silmin katselee alisihin
maaemihin. Jylhyys katoaa maisemasta, kivisten louhikkojen
kovuus lauhtuu ja alppimaisema, joka niin helposti rupee
rintaa ahdistamaan sulkiessaan silmän tien, käy keveäksi,
läpikuultavaksi, viihdyttäväksi, melkein vienoksi kaikessa
suuruudessaan.

Laiva on kulkenut järven yli, on käynyt toisella rannalla
olevain pienten kaupunkien laitureissa. Olen nähnyt sen, kuullut
sen, mutta en ole kuitenkaan nähnyt enkä näe muuta kuin tuon
lumihuipuston. Ja vasta kun laiva palaa järven yli ja pysähtyy
Clarensin siltaan hotellini luo, herään taas todellisuuteen.

Todellisuus on usein ikävä, kun siihen joutuu mieluisten
haaveittensa maailmasta. Mutta mikä siinä lienee, että kaikki,
mitä nyt näen, tuntuu kahta hauskemmalta kuin äsken.
Päivällispöydässä istuvat ihmiset, kaikkein yksitoikkoisimmat ja
tavallisimmat kasvot, pintapuoliset pöytäpuheet, niissä kaikissa
on jotakin erikoista, niihin on kuin jokin salainen iloisuus ja
hilpeys kätkettynä. Tietysti se on vain oman mielentilani luomaa,
syynä siihen on se, että katsellessani ja kuunnellessani noita
minulle välinpitämättömiä ihmisiä ja asioita, minä vain ajattelen



 
 
 

sitä näkyä, jonka olen nähnyt. Mutta voi myöskin olla, että nuo
kaikki ihmiset ovat tietäen tai tietämättään saaneet vaikutusta
samasta mistä minä ja että heidän silmänpohjassaan on kuva
alppijärvestä ja lumihuipuista sitä kirkastamassa silloinkin, kun
mieli on muualla.

Ja toden totta!—kun nousemme pöydästä ja vieraista
yksi toisensa perästä astuu ulos verannalle, niin ei ole
ainoatakaan, joka ei kynnyksen yli tultuaan vaistomaisesti loisi
silmiään ylös vuorille ja sitä näkyä, mikä sieltä aukeaa eteen,
äänettömällä tervehdyksellä omistaisi. Ja ääneenkin, hiljaiseen
huudahdukseenkin puhkeaa ihastus joltakulta:

–Katsokaa, kuinka ne hehkuu!
Se on heille jokapäiväinen näky, he ovat sanoneet ja

kuulleet sen usein, kenties joka ilta, mutta silti se ei voi jäädä
sanomatta. Minä näen tuon ensi kerran. Vuoret hehkuvat nyt,
paistavat vaalean punertavilta laskeutuvan auringon loisteessa.
Lumet siellä ovat nyt menettäneet ominaisen valkeutensa
ja kokonaan antautuneet sammuvan auringon viimeisen
tulentuikkeen tulkitsijoiksi. Kun valon tuoja on mailleen mennyt,
ojentaa alpin huippu vielä kerran kaulaansa katsoakseen sen
jälkeen, sen muistoa säilyttääkseen ja antaakseen siitä osan
meille, jotka täällä alhaalla pimeässä istumme.

Istun kauan, monet tunnit, lämpimässä yössä vielä sittenkin,
kun tuli alppien huipuilla jo on kokonaan sammunut ja yö kattaa
kaiken maan. Luulee ne yhä vielä näkevänsä odottaen, että ehkä
pilvi on ne sattumalta peittänyt tai että nouseva kuu niitä käy



 
 
 

valaisemaan.
Mutta vaikka eivät enää tänään tulekaan esiin, niin tulevathan

huomenna, jolloin sama näytelmä alkaa uudelleen. Ja lapsellinen,
kiitollinen ilo täyttää mielen, ettei vielä huomenna tarvitse lähteä,
vaan että saa vielä viipyä päivän tai pari täällä ihannemaassa,
jossa on niin hyvä ja huoleton olla ja jossa luonto pitää kuin
parhaana vieraanaan ja näyttää joka päivä juhlivan ystäväinsä
iloksi.



 
 
 

 
VALOKUVA SVEITSISTÄ

 
Vihreitä köynnöksiä kiemurtelee puutarhasta seiniä

pitkin parvekkeen rautaristikkojen ympärille. Köynnöksien
alitse näkyy palanen puutarhan hiekoitettua käytävää ja
sen ulkomuurin ääressä kasvaa rivi käyriä omenapuita.
Omenapuiden latvojen yli sinertää ja vihertää järven vesi.

Se vesi vielä kerran! Tarkastellaan sitä ensin, annetaan sen
ilahuttaa silmää, ei luoda katsetta ylös eikä ympäri … vielähän
ehdimme … nautitaan verkalleen ja hätäilemättä, yhdestä
ensin ja toisesta sitten … vuotakoon kauneuden runsaudensarvi
hitaasti yli äyräittensä!

Niin se vesi! Taivaskin saa olla ylpeä siihen kuvastuessaan.
Se on kuin sitä varten siinä läikkymässä, sen kuvastimeksi
kiilloitettu, niin läpikuultavaksi huuhdottu sentähden, että
sininen korkeus voisi kaikkea kauneuttaan sen pinnassa ihailla.
Taivas sen siihen kokosikin, valkoisimpana, puhtahimpana
lumisateena vuorten huipuille seuloi, aurinko lumen hyytelöksi
sulatti, kylmä tähtivyö hyytelön jäätelöksi jäähdytti … jäätelö
suli taas laaksoihin liukuessaan, muuttui vuorivirraksi, kuohui
ja vaahtosi, järveen juoksi ja asettui tähän vuorien väliin
loiskumaan. Ja joutsen, joka tuolla tyynellä ulapalla kelluu, on
kuin vaahtopallo, sen vuorivirran suvannosta kotoisin; valkoinen
tiira, joka ilmassa vaakkuu ja päivän valossa välkkyy, on kuin
lumipilven lonka alppien huipuilta irtautunut.



 
 
 

 
* * * * *

 
Loivana kaarena kiertää järveä sen ranta ja vetää lempeästi

puoleensa hellivän silmän.
Kauniin teki reunuksen taivas kauneutensa kuvastimen

ympärille. Teki tähän kaupungin, teki tuonnemmaksi toisen,
rakensi vaikeita huoneita rivisen, pujotteli ne kuin helmiksi
puutarhojen vihreään nauhaan, joka yhdistää talon taloon,
kaupungin toiseensa. Kaksinkertainen on helminauha, on
kolmin- ja nelinkertainenkin huonerivien kohotessa vuoren
rinnettä toistensa takana;—monikirjava se on: vaalea, valkoinen,
vaalean punainen;—monimuotoinen se on: yksityisten asunnoita,
hotelleja, kirkkoja ja vanhoja linnoja sekä alhaalla veden
partaalla että ylhäällä vuoren rinteellä.

Kirkoista soivat kellot. Rantakatua kiitää sähköraitiovaunu
keveästi keikkuen ja torveansa toitahuttaen. Pyöräilijän kello
kilahtaa. Tuolla kaukana puhaltaa rantalaivan pilli ja valkoinen
vaahto kuohuu röyhelöksi siipien alla laivan kyljessä.

Sulkeudu silmä, kätke kalvoosi mitä olet nähnyt, viedäksesi
mukanasi muiston rauhan ja ihanuuden rannasta, jossa
huolettomat, joutilaat ihmiset ilojaan hoitavat tai huoliaan
hautovat—muiston, jonka voit loihtia esiin, kun synkillä saloilla
ja raukoilla rannoilla ja mustien mutaisten vesien partaalla
mielesi maan tasalle painuu.

Sulkeudu silmä, ja avaudu uudelleen ja anna katseesi



 
 
 

kohota pois veden pinnasta yli kauniiden kaupunkien ja
ikivihantain puutarhain—kohota ylös nurmikkorinteitä, joilla
karja soinnukkaita kellojaan soittelee ja joiden notkelmissa
alppimajat piileksivät, ja ylös synkän totisia kuusipuita
kasvavia jyrkänteitä—kiipeä kivilouhikoita ja paljaspäitä
veitsiviilokallioita—ja pysähdy tuonne, missä ikuiset lumihuiput
siintävät.

Taivas ja maa siellä toisensa tapaavat, sulavat yhteen ja
toisiinsa sointuvat, ainaisessa viileydessä häitään viettäen ja
auringon verhotessa heidän päänsä ja hartiansa vaippaan,
jonka se kutoo heleimmästä sinihopeastaan ja punaisimmasta
purppurastaan ja jonka reunat se puhtaimmalla kullallaan
kirjailee.

Herää mielessä epämääräinen halu sinne tullaksesi, niinkuin
ennen lasna ollessa ikävöit pilven longalle istumaan. Kuta
kauemmin sinne katsot, sitä enemmän unohtuu ympäristö, ja sen
ihanuus ja kaiho täyttää rinnan.

Painu mieleeni _valo_kuva korkeuksien maasta. Mahtanen
aina sinne ikävöidä, enkä koskaan sinne ikävöimästä lakata.



 
 
 

 
YLÖS ALPEILLE

 
Vastustamattomalla voimalla vetivät puoleensa alppien

lumihuiput.
Miltähän mahtaisi tuo maailma läheltä näyttää, voittaisikohan

se vai kadottaisi? ajattelin. Kun olisi aikaa enemmän, voisihan
sinne yrittää! Kiipeisin niin kauas kuin pääsisin rinteitä myöten,
metsäin läpi, kapuaisin kallioita ja paarustaisin loput lumessa.
Kun ei tullut otetuksi suksia mukaan Suomesta lähtiessä!…

Mutta kun näistä mielihaluistani otin puhuakseni, sain kuulla,
etten lumirajalle tullakseni tarvitsisi käyttää en jalkojani, en
suksia enkä isosti aikaakaan. Sinne pääsee—rautatietä!

Oikeastaan minun kai olisi pitänyt ihastua siitä uutisesta,
mutta kuinka olikaan, otin minä tiedon vastaan jotenkin
välinpitämättömästi. Aippien lumirajalle nouseminen oli
minusta aina ollut kuin vertauskuva pyrkimisestä ihanteita
kohti, jossa pyrkimisessä emme voi luottaa muuhun kuin
omiin voimiimme. Kiivetessä jyrkkiä rinteitä, kulkiessa kaitaisia
vuoripolkuja, joiden kahden puolen pyörryttävät kuilut uhkaavat
kuolemalla, täytyy tietää, mihin jalkansa asettaa, ei saa
horjahtaa, ei kupeelleen katsahtaa, ei taakseen silmätä … ainoa
apu, mikä on tarjona heikkouden hetkinä, on jonkun kokeneen
kuljettajan ojennettu käsi ja hänen varoittava tai kehoittava
huutonsa. Se on kuin kristityn vaellusta kaitaista tietä…

Ja nyt sinne ajetaankin rautatietä, niinkuin mitä muuta



 
 
 

maailman leveää tietä tahansa.
Mutta olkoon menneeksi! ajattelin. Samahan tuo lienee, miten

perille tullaan, kunhan kerran tullaan… Kerrotaanhan miehistä,
jotka ovat tulisissa vaunuissa ajaneet ylemmäksikin…

Kulki siitä Clarensin hotellin oven editse sähköraitiovaunu,
heilautin hattuani, vaunut pysähtyivät, ja hyppäsin sisään.

 
* * * * *

 
Territet'in pienessä kaupunkikylässä Genevejärven rannalla

on rautatieasema niinkuin muutkin asemat. Siellä istutaan
odotussalissa, ostetaan piletit, punnitaan tavarat ja astutaan
vaunuihin. Vaunut ovat jotakuinkin avonaisten raitiovaunujen
kaltaiset, se erotuksena vain, että lattia on viettävä tien
kaltevuuden mukaan. Tie on tavallinen rautatie kiskoineen,
se vain eroa, että kiskot kohoavat vuoren rinnettä melkein
kohtisuoraan ylöspäin. Ja onhan muutakin eroa. Tämä rautatie
tai oikeastaan nostokone ei kulje höyryn voimalla, mutta kyllä
veden.

Kun meidän vaunumme täällä alhaalla alkaa nousta ylöspäin,
niin näkyy tuolta korkeudesta radan päästä lähtevän samanlainen
alas. Puolivälissä rataa on vaihde ja sivuuttavat junat toisensa
siinä niinkuin ainakin. Kun toinen on joutunut ylös, niin on
toinen alhaalla ja päinvastoin. Kummankin vaunun alla on säiliö,
joka ylhäällä lasketaan vettä täyteen, samalla kuin alhaalla oleva
tyhjennetään. Vesi painaa ylhäällä olevan alas ja nostaa alhaalla



 
 
 

olevan ylös, ja otetaan vettä aina sen mukaan säiliöön, miten
monta matkustajaa on. Painoa pannaan ylhäällä olevaan vain
sen verran, että se hiljaista ja sopivata vauhtia liukuu alaspäin.
Junat yhdistää toisiinsa paksu rautaköysi, joka yläpäässä kiertää
vahvan rullan ympäri. Se on siis jonkinlaista »vinttaamista».
Liikkeen järjestämistä varten sekä myöskin nuoran katkeamisen
varalta on vaunuissa jarrulaitos.
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