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Аннотация
В жизни Марфы Катрич, молодой жены архитектора, кажется,

есть всё, чего только может желать женщина, однако её брак
нельзя назвать счастливым. Чтобы развеять тоску, Марфа
отправляется в комфортабельный пансионат, расположенный в
горах. Однажды постояльцам пансионата предлагают совершить
небольшое путешествие в горы на вертолёте. Однако по пути к
конечному пункту тура происходит поломка вертолёта, и пилот
вынужден приземлиться на вертолётную площадку заброшенной
базы отдыха, где около пяти лет назад пропала группа людей…
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Наталья Струтинская
Свод небес

Вот потому, что я тогда был безумцем, я стал мудрым
ныне. О ты, философ, не умеющий видеть ничего за преде-
лами мгновения, сколь беден твой кругозор! Глаз твой не
способен наблюдать сокровенную работу незримых челове-
ческих страстей.

Иоганн Вольфганг фон Гёте

По небосводу, за холмом,
Ступая поступью широкой,
Проходит день – не виден он
Всенеобъемлющему оку.
И только пенистый прилив,
Заливший облака пурпуром,
Явится взору в час зари,
Вечерним облаком ликуя.

Закат окрасит небосвод
То в терракотовый, то в сизый,
Бросая его в жар золот
И в холод ночи темноризой.



 
 
 

Явится взору грез печаль
И память вешняя былого –
И станет прошлого не жаль,
И станет будущее голо…

Но ночь обнимет небеса,
Сокроет наготу эфира,
Сплетет жемчужин волоса
В путей струящиеся лиры.
И желтоглазая луна
Осветит взором поднебесье:
В неге склонив ресницы сна,
Она опустится к полесьям.

Но час зари неумолим:
Укроются поля росою,
Тьма превратится в серый дым
И мир откроется вновь взору.
Распустят косы небеса,
Падет обманчивость былого,
И будущего голоса
Наперебой провозгласят день новый.

Наталья Струтинская



 
 
 

 
Часть 1
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Небо, еще нежно-голубое, медленно покрывалось розо-
ватыми перьями облаков, между которыми просматривался
высокий прозрачно-голубой куполообразный небосвод. Там,
где еще виднелось бронзовое светило, уже разлился грана-
товый джем заката, что ровной линией мерно растекался к
самому горизонту.

Отблески заката коралловой пеной струились по кремо-
вым тюлям. Тюли были отдернуты, высокие окна распахну-
ты настежь, и в спальню, погруженную в полумрак, проса-
чивались карамельные дорожки света. Тюли ни разу не ше-
лохнулись от неосторожного прикосновения теплого июль-
ского воздуха; ветра не было – в природе царило ожидающее
безмолвие, будто вот-вот произойдет какое-то неведомое, но
такое желанное чудо.

Минута, две – и медная зарница светила утонула в дже-
ме густых облаков. Дорожка света на паркетном полу ста-
ла как будто бледнее, а тюль едва надулся, потревоженный
рукой безмолвного дыхания земли. Солнце миновало рубеж
тени, и теперь провожавшие его облака стали расползать-
ся по небосводу, торопливо скрывая от глаз нежно-голубые



 
 
 

пятна прошедшего дня.
Большой каменный трехэтажный дом, с распахнутыми

ставнями и безмолвно темневшими проемами окон, возвы-
шался на небольшом пригорке, отчего казался выше и шире,
чем был на самом деле. Из окон, выходивших на подъезд-
ную площадку перед домом, просматривалась длинная ули-
ца подмосковного коттеджного поселка, окруженного живо-
писными рощами, за которыми, чуть в стороне, находились
голубые озера, где весной и летом галдели рыжие утки.

Над входом в дом горел желтый шар фонаря; окна до-
ма были темны, и только по распахнутым настежь створкам
можно было понять, что в доме кто-то есть.

Улица поселка была ярко освещена; за высокими камен-
ными и металлическими заборами стояли двух- и трехэтаж-
ные дома, с ровными зелеными газонами вокруг каменных и
деревянных стен, с садами, в которых росли молодые дерев-
ца, и аккуратными, стройными елочками у автоматических
ворот и резных перил. Дом на холме возвышался над всеми
домами улицы, хотя не был ни больше других, ни вычурнее,
а был даже, в сравнении с некоторыми, более скромным и
простым в архитектуре. Но расположение его и несложная,
изысканная в своей простоте форма придавали ему внуши-
тельный вид.

Комнаты дома были просторными, оформление их во
французском стиле создавало атмосферу уюта и достатка,
а спокойные бежевые и белые тона привносили ощущение



 
 
 

широты пространства и наполненности комнат светом и воз-
духом. И даже погруженные в сумерки комнаты оставались
светлы и нескучны.

Когда лившийся в спальню свет заката стал меркнуть, а
пестрое поле в прямоугольнике окна совсем скрылось в су-
мерках, Марфа Катрич включила маленький ажурный све-
тильник, который стоял на туалетном столике. Спальню сра-
зу залил мягкий золотистый свет. Из темноты выступили
широкая кремовая кровать ручной ковки, небольшие тумбы,
глубокое светлое кресло и руки, покоившиеся на поверхно-
сти туалетного столика: округлые пальцы с наманикюренны-
ми короткими ноготками, далекие от изящества, довольно
пухлые запястья и обручальное кольцо, выпуклое, широкое,
как будто придававшее руке всегда отсутствовавшую в ней
тонкость. Марфе никогда не нравились свои руки, с бесфор-
менными ногтями и прямыми, совершенно лишенными вся-
ческих изгибов запястьями. С замужеством, которое напол-
нило жизнь Марфы сытыми обедами и поздними утрами, в
руках появилась еще и полнота, которая, по мнению Марфы,
сделала их совсем безобразными.

Сняв с пальца обручальное кольцо, Марфа положила его
рядом с круглой баночкой с кремом. Взяв баночку, она от-
крутила крышку, с недовольством обнаружив, что баночка с
кремом была полупуста. Положив крышку наружной сторо-
ной рядом с баночкой, Марфа коснулась густой белой массы
средним пальцем правой руки и нанесла крем на тыльную



 
 
 

сторону ладони. Палец заскользил по чистой смуглой коже.
Гладкая, натянутая, кожа заблестела в рассеянном свете све-
тильника. Равномерно распределив крем по кистям обеих
рук, Марфа взяла крышку и соединила ее с резьбой у обод-
ка баночки. Закрутив крышку, Марфа отставила баночку с
кремом на прежнее место и взяла со столика обручальное
кольцо. Надевая кольцо на палец, Марфа вдруг подумала о
том, что уже давно не была никому женой.

На высоком деревянном комоде, который стоял в гости-
ной, было много фотографий. На снимках можно было уви-
деть счастливые, улыбающиеся лица молодого темноволосо-
го мужчины с чуть раскосыми глазами цвета темного лесно-
го ореха и совсем еще юной женщины с ямочками на по-дет-
ски пухлых щеках, янтарного цвета глазами и пепельно-ру-
сыми прямыми волосами, которые чаще всего были собраны
в низкий хвост, что, к слову, очень шел ей. Если бы не ямоч-
ки на щеках, когда губы вдруг растягивались в улыбке, и не
глубокий, какой-то неестественный и завораживающий цвет
глаз, женщину нельзя было бы назвать красивой. Мальчише-
ская фигура ее не имела пленительных форм, взгляд не был
притягателен, и только улыбка, широкая, искренняя, служи-
ла главным украшением ее лица, без которого оно выгляде-
ло серьезным, сосредоточенным, почти строгим. Но на фо-
тографиях, выставленных на комоде, женщина улыбалась, и
ямочки и янтарные глаза играли на ее лице, делая его обво-
рожительным.



 
 
 

Мужчине же на вид можно было дать около тридцати пя-
ти лет. Лицо его уже тронули первые морщинки, кисти рук,
которыми он держал на одной из фотографий поводья лоша-
ди, были крепки и широки, а вся фигура его – подтянута, но
далека от худобы.

Стояли ли муж и жена у берега таежной реки, катались
ли на лошадях или были сфотографированы собою же – на
всех фотографиях они выглядели счастливыми и влюблен-
ными друг в друга и в саму жизнь. Как дом, в котором сто-
ял этот комод с фотографиями, производил впечатление че-
го-то правильного, безупречного, а оттого вызывающего ува-
жение, а в некоторых и зависть, так и сами эти фотографии
в прибранной и изысканно обставленной гостиной вызывали
ощущение успешности жизни изображенных на них людей,
правильности ее и счастливости. Таковой – успешной, кра-
сивой и счастливой – принято было считать семью Катричей.

Так принято было думать и в самой этой семье.
Марфа была воспитана в семье добропорядочной и не тер-

пимой к недобропорядочности других. В чем именно заклю-
чается добропорядочность человека, Марфа с трудом могла
бы сформулировать, однако в ее семье всегда считалось, что
без хорошего образования и воспитания ни о какой добро-
порядочности не могло быть и речи. Мать Марфы, Дербина
Алексина Тимофеевна, воспитывала своих детей в лучших
классических традициях – оба брата Марфы, как и ее млад-
шая сестра, окончили главный университет столицы, были



 
 
 

людьми, не лишенными амбициозности и эгоизма, который,
как всегда утверждала Алексина Тимофеевна, только помо-
гает людям добиваться успеха. Отец Марфы, Кирилл Георги-
евич, успешный хирург, поддерживал стремление жены вос-
питать в детях честолюбивые ориентиры – он не скупился на
похвалы в адрес их успехов и сдержанную укоризну в отно-
шении их небольших поражений. Так, имея твердую основу
из честолюбивых стремлений матери и примера успешного,
умного отца, дети Дербиных были лучшими на своих курсах
и блестяще окончили университет.

Окончив филологический факультет, к великой радости
матери и гордости отца, Марфа почти сразу же вышла за-
муж за архитектора Филиппа Катрича, состоятельного и об-
разованного, бывшего на шесть лет старше ее. Партия эта,
по мнению Алексины Тимофеевны, была наиболее удачным
исходом юности ее дочери, которая к тому же была менее
красива, чем младшая Агриппина. Так, устроив пока еще хо-
лостых своих сыновей (они работали в ведущих компаниях
Москвы) и старшую дочь, все заботы Алексины Тимофеев-
ны свелись теперь к устройству благополучной судьбы два-
дцатидвухлетней Груши. Под благополучной судьбой жен-
щины Алексина Тимофеевна всегда понимала удачный брак,
потому как считала, что судьба женщины – ее муж. Счастье
же мужчины, по мнению Дербиной, состояло в достижении
успеха в выбранной им профессии. К тридцати годам оба
ее сына занимали ведущие должности в крупных столичных



 
 
 

компаниях, поэтому на данном этапе Алексина Тимофеевна
считала их вполне устроившимися в этой жизни, допуская
теперь возможность их женитьбы на достойных и, несомнен-
но, благовоспитанных девушках из хороших, полных семей.

Несмотря на всю благополучность семьи Дербиных и
стремление матери и отца воспитать в детях чувство соб-
ственного достоинства, основанное, однако, на сравнении
своего успеха с успехом другого, несмотря на все их уси-
лия взрастить в их душах гордость и жадность познания,
которые помогли бы им стать сильными духом и мыслью
людьми, с Марфой до ее удачного замужества случился все-
таки небольшой конфуз.

Самая тихая и робкая из всех детей, Марфа представля-
лась матери замкнутой и нерешительной, и эти качества до-
чери Алексине Тимофеевне казались катастрофически опас-
ными как для Марфы, так и для нее самой, не допускавшей
возможности неустроенности хотя бы одного своего ребен-
ка. Марфа никогда не проявляла ни упрямства, ни стремле-
ния превзойти других, а только молчаливо и трудолюбиво
выполняла все возложенные на нее властной матерью обяза-
тельства, чем часто раздражала Алексину Тимофеевну, ува-
жавшую в людях силу духа, которая выражалась в умении
отстаивать свою точку зрения. И когда однажды Марфа про-
явила долгожданную и в то же время неуместную решитель-
ность, то Алексина Тимофеевна с неудовольствием почув-
ствовала, что теряет контроль как над самою собой, так и над



 
 
 

ситуацией, которая неожиданно выбила ее из привычного,
устроенного распорядка жизни.

Случилось это неожиданное и встревожившее все семей-
ство Дербиных событие в 2010 году. Марфе как раз испол-
нилось двадцать три года. Быстро приближалось время вы-
пускных экзаменов и защита диплома, однако на повестке
дня было вовсе не скорое окончание университета старшей
из дочерей, а ее безрассудная и неприличная связь с неким
Юрой Мелюхиным.

Когда Марфа, вернувшись однажды из университета на
удивление живой и сияющей, вскользь упомянула о том, что
в их потоке появился новый студент, приехавший учиться в
Москву из какого-то маленького сибирского городка, никто
из членов семьи на это известие не обратил совершенно ни-
какого внимания. Обыкновенная, ничем не примечательная,
пустая новость, которая для Марфы в то время была едва ли
не самой значимой за всю ее жизнь.

Впервые в ее сонной душе зародилось что-то предметное,
форменное, многогранное. Жизнь ее вдруг в мгновение пе-
рестала быть только разделением на полезные и бесполез-
ные вещи, перестала быть дробью, а стала целостной частью
неразделимого мира.

Марфа все чаще говорила о Мелюхине, сама не замечая
этого. Он представлялся ей самым чудесным, красивым, ост-
роумным молодым человеком из всех, кого она знала. Алек-
сина Тимофеевна поначалу даже была довольна тем, что



 
 
 

дочь стала проявлять интерес к своему внешнему виду, хо-
тя до этого одевалась машинально, пусть и со вкусом, при-
витым ей матерью. Дербина не видела ничего дурного в том,
что у дочери наконец появился стимул к тому, чтобы по-
чувствовать себя женщиной, красивой и желанной. Но Мар-
фа, вопреки домыслам матери, не чувствовала себя ни кра-
сивой, ни тем более желанной. Статный Мелюхин едва ли
обращал внимание на незатейливо сложенную Марфу, кото-
рая ничем не выделялась среди девушек факультета. Они по-
дружились, однако Мелюхин, отзывчивый, харизматичный
молодой человек, едва ли имел какие-либо намерения в от-
ношении Марфы, – они хорошо общались, и только. Тогда
Марфа решилась на шаг, который совершенно противоречил
всему тому, чему учила ее мать, – Марфа решила признать-
ся Мелюхину в любви.

Она написала письмо, сочтя его истинным и трогатель-
ным жестом любящего, пылкого сердца. В письме своем она
в красках описала все свои чувства и почему-то просила за
них у Мелюхина прощения, хотя смутно понимала, что из-
виняться ей не в чем и ничего постыдного в ее любви нет.
Марфа исписала несколько черновиков, прежде чем получи-
лось полное и удовлетворившее ее письмо.

Незапечатанный конверт с письмом на следующий же
день был вручен Мелюхину лично в руки – несмотря на
свою сдержанность, Марфа отличалась смелостью – с прось-
бой прочитать письмо в одиночестве. Вернувшись в тот день



 
 
 

домой, Марфа была встречена гневным и ошеломленным
взглядом матери, нашедшей в столе дочери черновики ее
любовного признания. В тот день Марфа зареклась никогда
не оставлять вещественных доказательств своих тайных дей-
ствий, чтобы никому не давать возможности в дальнейшем
манипулировать собой.

Мать трясла исписанными листами у самого лица Мар-
фы, которое в первое мгновение приняло выражение испу-
га и обиды, а потом сделалось совершенно бесстрастным, и
гневно кричала что-то о нравственности, гордости и пош-
лости. Быть может, если бы Мелюхин принадлежал полной,
обеспеченной семье, Алексина Тимофеевна иначе бы отреа-
гировала на действие дочери. Но Юра Мелюхин, к еще боль-
шему ужасу Алексины Тимофеевны, был не только из непол-
ной семьи и воспитан одною разведенной матерью, но еще
и из семьи несостоятельной и, как выражалась Алексина Ти-
мофеевна, «необразованной», потому как Юра был первым,
кто получал в роду Мелюхиных высшее образование, руко-
водствуясь исключительно своими знаниями и способностя-
ми, а не помощью связей своего отца или наставлениями ма-
меньки. Таким образом, к вечеру того дня Алексина Тимо-
феевна слегла с головной болью и расстроенными нервами,
совершенно обескураженная и оскорбленная проявленным
дочерью несообразным своеволием.

Марфа же, пристыженная матерью, не испытывала ни сты-
да, ни раскаяния в содеянном. Она была уверена в том,



 
 
 

что поступила правильно, потому как чувствовала, что с пе-
реданным Мелюхину письмом исчезла вдруг сковывавшая
грудь тяжесть, которая все больше возрастала в ней и приве-
ла ее к мысли о признании.

На следующий день Мелюхина в университете не было, но
на другой день, когда волнение уже несколько улеглось в ду-
ше Марфы, Мелюхин пришел и, к необычайной ее радости,
сам подошел к ней после лекции и предложил пройтись по
небольшому скверу напротив университета.

Стояла середина апреля. Погода была ясная, солнечная.
Яркий аромат весны исходил от согретой на солнце молодой
листвы и пробивавшейся из еще сырой земли зеленой тра-
вы, что тонкими слабыми волосками подымалась над сухими
прошлогодними колосьями веток.

Марфа в своем письме не просила у Мелюхина ответа, од-
нако предложение его и весь его вдохновленный вид говори-
ли ей, что он даст ей ответ, который Марфа все-таки ждала.

Остановившись посреди сквера, Мелюхин, светловоло-
сый, голубоглазый, белолицый, обернулся к Марфе и по-
смотрел на нее восхищенным взглядом. А Марфа, поймав
на себе этот его взгляд, сразу же прочитала ответ, которым
были полны губы, глаза, вся поза Мелюхина. Да, он действи-
тельно был тронут письмом, он принял этот ее порыв и по-
нял его, и он готов, да, он готов найти в себе ответ ему. Но
он просил времени – какого, Марфа до конца не понимала
тогда. Он просил подождать – чего? Но Марфа робко и по-



 
 
 

слушно внимала его словам и была согласна ждать сколько
угодно. И с того дня для Марфы началась самая прекрасная
пора в жизни – пора первой, самоотверженной, глухой влюб-
ленности и слов, которые никогда больше не повторятся…

Но ослепленное блеском весны и удовольствия, про-
тивостоянием предрассудкам родителей и собственным
предубеждениям счастье Марфы длилось недолго, – насту-
пил июнь, а вместе с ним пришли выпускные экзамены и
защита диплома, после которых Мелюхин засобирался воз-
вращаться домой. Марфа узнала об этом случайно, от одной
своей университетской приятельницы, и так была пораже-
на этим известием, что едва не лишилась чувств от потрясе-
ния. Она поспешила расспросить обо всем самого Мелюхи-
на, и тот, как будто печально улыбаясь, подтвердил справед-
ливость слухов. Он уезжает, и тут уже другого пути нет.

Именно тогда, одолеваемая смятением и надеждой, Мар-
фа познакомилась с Катричем.

Это случилось в безоблачный день июня. Погода стояла
жаркая, сухая и безветренная. После короткого разговора с
Мелюхиным, состоявшегося по окончании одного из экза-
менов, Марфа не поехала сразу домой, решив, что осуждаю-
щий взгляд матери только усугубит ее душевные терзания, а
вышла на одной из станций метро и поднялась в город. Она
медленно пошла по московским переулкам, где от стен до-
мов отлетал мерный стук трамвайных колес.

Скоро Марфа вышла к высоким краснокаменным стенам



 
 
 

монастыря. За широким арочным проемом входа на терри-
торию монастыря просматривалась мощеная дорожка, взбе-
гавшая на небольшой холм и дальше расползавшаяся кривы-
ми змейками аллей. Чуть в стороне, на пригорке, стоял со-
бор, величественный, но обветшалый. За собором зеленели
дубы и виднелись каменные, покрытые мхом и посеревшие
от времени строения.

Собор, судя по строительным лесам у одной из стен, ре-
ставрировался, однако территория его была открыта для по-
сещения.

Здесь, за высокими стенами, почти совсем не было слыш-
но шума Москвы. Марфу привлекла эта тишина, которая
безмолвием перешептывалась в зелени верхушек дубов.

Пройдя по одной из аллей, Марфа вышла к каменным
строениям, которые оказались усыпальницами. За храмом
находился некрополь монастыря. На старинных, покры-
тых мхом каменных надгробиях, датировавшихся восемна-
дцатым-девятнадцатым веками, значилось много известных
аристократических фамилий. Марфа вдруг подумала, что
под каждой полуразрушенной плитой хранится целая исто-
рия жизни, полная страсти, надежд и веры, без которых не
может жить человек. А теперь от этих надежд и чаяний не
осталось ничего, а только фамилии и даты, которые так же,
как и тысячи других, стирались временем и событиями. А
если все так, подумалось Марфе, то какой же смысл в стра-
сти, отравляющей свободное дыхание сердца, в надеждах,



 
 
 

которые зарождает одно только неосторожное слово, сказан-
ное ради самого ответа, но не несущее в себе совершенно
никакого смысла? А если нет его, этого смысла, в терзаниях,
чаяниях и надеждах, если все кончается только каменным
надгробием, которое скоро покрывается вот таким густым
темным мхом, то, верно, и смысл всей жизни является имен-
но таким, каким мать всегда представляла Марфе,  – чтоб
получше устроиться в жизни, окружить себя благами, кото-
рые облегчают неизбежные телесные страдания, и получать
наслаждение от форм, оболочек и составляющих осязаемый
мир вещей, а не искать смысл бытия в бесформенных очер-
таниях надежд, наполняющих сердце. Все тогда становится
намного проще и понятнее, все объясняется, и не будет то-
гда больше этих тугих и давящих узлов, от которых перехва-
тывает дыхание, – нужно только поддаться течению жизни,
использовать возможности, приносимые бурным потоком, и
воспитать в себе гордость, которая защищает от всякого ро-
да унижений и обид.

Марфа медленно шла по дорожке, приближаясь к кирпич-
ной стене, ограждавшей территорию монастыря по перимет-
ру. Здесь, в самой стене, уже выросли молодые, еще совсем
маленькие и тонкие березки.

У стены в тени высокого дуба стояла широкая скамейка.
Марфа, утомленная долгой прогулкой и одолевавшими ее
противоречивыми чувствами, опустилась на нее, чтобы от-
дохнуть.



 
 
 

Здесь было совсем тихо. Казалось, нет ни толпы людей,
ни самого города, кипевшего за стеной. Посмотрев направо,
Марфа увидела чуть в стороне небольшой яблоневый сад, от-
гороженный сеткой. Все пребывало в какой-то необъятной,
необъяснимой гармонии: прошлое, будущее, жизнь и смерть
и мир, окруженный хаосом.

Марфа почувствовала слабое онемение в ногах – мозаика
проникавшего сквозь густую листву света, щебетание пере-
летавших с ветки на ветку птиц будто гипнотизировали ее,
сердце билось мерно, едва постукивая в груди, а взгляд ее
был опущен в неге теплого и мирного летнего дня. Мысли
сами собой исчезли, сомнения и страхи больше не сменяли
друг друга, рождая во встревоженном воображении пестрые
картинки, – все исчезло, исчезли вдруг все чувства, и безмя-
тежность полотном укрыла все тело Марфы, все ее существо.

Внезапно боковым зрением Марфа уловила среди ство-
лов деревьев какое-то движение. Всмотревшись, она увиде-
ла, что по аллее от храма идет человек – темноволосый муж-
чина в деловом костюме.

Марфа наблюдала за ним, бесстрастно рассматривая его.
В сущности, его появление никоим образом не интересовало
ее, как и все, что ее окружало. Марфа всегда жила заботами
одного часа, не предаваясь размышлениям о минувших днях
и будущих неделях. Неожиданным всплеском было для нее
знакомство с Мелюхиным, незапланированным, случайным
мгновением счастья, а теперь снова тоска, которая принима-



 
 
 

лась ею за безмятежность и правильность устройства жизни.
За нее все решат, а ей только расскажут, что и как делать.
Ничего не нужно додумывать, не нужно допускать лишних
волнений. Все как-нибудь решится само.

Марфа отвела свой взгляд от мужчины в костюме и вновь
обратила его на пеструю мозаику света, игравшую на зеленой
траве.

Несколько раз Марфа поднимала свой взгляд на посети-
теля. Его одиночное движение среди затаившего дыхание
некрополя невольно привлекало ее взор. Марфа не могла не
заметить, что и мужчина время от времени оглядывается на
нее. Это показалось Марфе как будто неестественным, слов-
но она, сидящая у высокой стены в тени тянущихся к солн-
цу раскидистых ветвей дубов, была невидима для мира, хотя
сама могла наблюдать за ним.

Решив не поднимать больше своего взгляда на посетите-
ля, чтобы не привлекать к себе ненужного ей внимания, она
повернулась на скамейке так, чтобы двигавшаяся фигура не
раздражала ее усыпленного негой разгоряченного дня вооб-
ражения.

Скоро Марфа забыла о посетителе. Она сидела на скамей-
ке, слегка опустив веки и прислушиваясь к переливчатому
щебетанию мелких птиц, которых не было видно, но кото-
рые своим звонким пением украшали каждую ветку каждого
дерева.

Просидев так чуть меньше часа, Марфа решила обойти



 
 
 

некрополь. Фамилии на некоторых стертых надгробиях ка-
зались ей знакомыми, многие принадлежали известным дво-
рянским семействам. Когда Марфа стояла рядом с такими
каменными надгробиями, она испытывала странное чувство,
будто она была знакома со всеми этими людьми, будто ви-
дела их, а они видели ее, и не было рамок времени и клас-
совых различий – все были едины, и эта пространственная,
объемная общность необыкновенно поражала Марфу и од-
новременно успокаивала ее.

Марфа ходила по аллеям некрополя, вчитываясь в фами-
лии и даты, которые на некоторых плитах почти совсем стер-
лись, и снова заметила движение, на сей раз совсем рядом, в
соседнем ряду склепов и памятников. Она увидела все того
же мужчину в деловом костюме, но теперь Марфа отчетли-
во могла рассмотреть его лицо, круглое, внимательное, от-
метить темный цвет глаз и даже морщинки у самых уголков
губ. Мужчина на сей раз не скрывал своего заинтересован-
ного взгляда, а открыто рассматривал Марфу, будто интере-
суясь всяким движением ее лица.

Когда аллеи, по которым они шли, пересеклись, Марфа
обернула свое лицо к мужчине и смело встретила его распо-
ложенный, проницательный взгляд.

– Нигде не думается лучше, чем в окружении уже постиг-
ших секреты мироздания предков, не правда ли? – сказал он
голосом мягким и исполненным любезности.

Марфа только широко улыбнулась на эти слова незна-



 
 
 

комца, сочтя его внимание к себе обременительным, а по-
кой, овладевший ею, нарушенным. Марфе всегда требова-
лось время, чтобы найтись с ответом, и зачастую она не
утруждала себя этим неудобным поиском нужных фраз и
просто улыбалась своей обаятельной улыбкой, при которой
ямочки на ее круглых щеках и глаза были особенно хоро-
ши. В любое другое время это свойство ее улыбки явилось
бы ответом на случайную реплику, брошенную добродуш-
но или же просто неуместно, однако незнакомца, видимо, не
удовлетворил такой ответ, и он обратился к Марфе еще раз,
делая короткий шаг вслед за ней.

– Вы в первый раз здесь? – услышала Марфа чуть позади
себя все тот же вежливый голос.

– Да. Я зашла сюда случайно, – с неохотой ответила она,
однако улыбка ее при этом была все так же ласкова и при-
ветлива, отчего мужчина в костюме воспринял неразговор-
чивость Марфы за проявление скромности.

– Вы знаете, что именно здесь похоронена княгиня Кац…
я? – назвал фамилию известного княжеского рода незнако-
мец.

И на эту его реплику Марфа улыбнулась, отрицательно
покачав головой и подумав вдруг о матери: что бы она сказа-
ла, будь она рядом? Как следует правильно отвечать? И по-
чему вдруг ей непременно нужно задавать все эти вопросы?
В голове Марфы промелькнула мысль, недовольством ото-
звавшаяся в ее душе: она ушла от суматохи города, от толпы,



 
 
 

ища уединения. Так надо ли говорить с человеком, когда он
ходит вот так один? Должно быть, если он захочет с кем-то
завести беседу, то будет сам искать общества?..

Однако незнакомец теперь не отставал ни на шаг, следуя
рядом с Марфой и рассказывая ей историю храма и некро-
поля, где покоились купцы, князья и тайные советники.

Незнакомцем оказался архитектор Филипп Катрич, хоро-
шо сложенный, привлекательный, довольно сдержанный, об-
ходительный. Катрич показался Марфе взрослым, уже состо-
явшимся мужчиной, и его любезное и участливое к ней от-
ношение несколько пугало ее. Однако она поддалась его на-
стойчивому стремлению поделиться с ней своими знаниями
и различными незатейливыми историями, так что позволи-
ла ему сводить себя как к могиле княгини Кац…й, так и за-
вести себя в сам главный собор, в котором рабочие как раз
укладывали гранитные плиты пола.

Оказалось, что Катрич работает в проектной компании и
многие проекты недавно возведенных в столице зданий при-
надлежат ему. Недалеко от собора, на территорию которого
зашла в тот июньский день Марфа, у Филиппа проходила де-
ловая встреча, после которой он и зашел сюда.

После долгой прогулки по территории реставрируемого
монастыря и короткой экскурсии в самих стенах древнего со-
бора, Катрич предложил Марфе подвезти ее до дома. Марфа
отказалась. Однако Катрич решительно настаивал на своем
предложении, и Марфа уступила, указав Катричу неверный



 
 
 

адрес своего дома.
В тот день Марфа опоздала к ужину. Мать ничего не ска-

зала ей, однако молчание ее, напряженное, какое-то драма-
тически-вымученное, было красноречивее всяких речей.

Марфа не рассказала матери про Катрича, решив, что
встреча эта не имеет особой значимости. Но когда Катрич
вдруг появился на ее выпускном (в первую их встречу Мар-
фа сказала ему, где учится), то Марфе ничего не оставалось,
как представить его своим родителям.

Стоит ли говорить, как преобразилась Алексина Тимофе-
евна, как повеселело ее лицо, и как исчезла из ее глаз холод-
ность, и как появился в них возбужденный жадный блеск,
когда она узнала, кем является Катрич, и подсчитала его
приблизительный месячный доход. Кирилл Георгиевич спо-
койнее воспринял новое знакомство, однако, подстрекаемый
женой, заводил теперь во время семейных обедов полезный,
по его мнению, разговор о надобности дальнейшего устрой-
ства личной жизни старшей дочери, утверждая, что в гнезде
засиживаются только никуда не годные птенцы.

Скорое развитие событий никоим образом не затрагива-
ло струн аморфной души Марфы, воспитанной на аксио-
мах, установленных ее требовательной, не склонной к ро-
мантизации матерью. Эти аксиомы опирались на материаль-
ную почву, лишенную всяческих духовных изысканий. Под-
властность родительской воле главенствовала в Марфе над
всеми живыми чувствами, и то движение, которое зародил в



 
 
 

ее неопытном сердце Мелюхин, служило единственным цен-
тром притяжения всего ее духа. Ей казалось, что никогда те-
перь привязанность эта не исчезнет из нее, никогда не забу-
дутся светлые волосы и голубые глаза, вселившие в ее серд-
це надежду. И ответ, долгожданный ответ, который так и не
был дан ей, теперь всколыхнул в ней не веру в будущность, а
стремленье убежать, скрыться от того позора, унижения, ко-
торые она испытывала при воспоминании о своем импуль-
сивном признании.

Катрич же, нашедший в кротости и немногословности
Марфы истинное проявление трепетного женского начала,
обнаруживал твердость в своих намерениях и настойчивость
в своих действиях. Так, спустя несколько месяцев уступ-
чивых и терпеливых со стороны Марфы и чувственных и
страстных со стороны Филиппа встреч, не успев толком по-
знать первой влюбленности, Марфа оказалась на пороге за-
мужества.
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Первые месяцы брака были для Марфы особенно и, пожа-
луй, единственно счастливыми за все три года супружеской
жизни. В течение этих первых месяцев и были сделаны все те
фотографии, которые стояли теперь на комоде в гостиной то
ли для напоминания об этих счастливых месяцах, то ли для
чужих любопытных глаз как свидетельство о благополучном
устройстве жизни семьи.

В редкие минуты Марфа предавалась воспоминаниям о
тех днях, когда вместе с мужем она просиживала часами в
мастерской, что находилась в подвале дома, и лепила вместе
с ним глиняные кувшины, горшки, а иногда и целые скульп-
туры, которые так любил делать в свободное время Катрич.
Вспоминался ей и смех, и вязкая глина на ладонях, и тепло
мужской груди, что прижималась к ее спине. Но теперь все
чаще воспоминания эти вызывали в ней отвращение. Она
презирала и этот свой смех, и глиняные горшки, и горячее
тело мужа, терпеть которое рядом с собой ей становилось все
сложнее.

Марфа вышла замуж без любви.
Надевая обручальное кольцо на палец стоявшего перед

ней сияющего Филиппа Катрича, она не понимала всей зна-
чимости того события, которое наступило через восемь ме-
сяцев после дня вручения дипломов в университете. Венча-



 
 
 

ние же, на котором настоял Катрич, было для Марфы чем-то
вроде театрализованного представления, будто она была во-
все не молодой невестой, а второстепенной героиней како-
го-то фильма. Марфа почувствовала свою причастность ко
всем событиям только по окончании торжества, когда Фи-
липп привез ее в дом на холме и в спальне снял с нее сва-
дебное платье, покрывая ее крепкими мужскими ласками.

В первые дни супружества Катрич был для Марфы оли-
цетворением силы, которую ей удалось обуздать и которой
она владела теперь безраздельно. Катрич относился к Марфе
с трепетом, лаской и вниманием, и поначалу Марфу забав-
лял и услаждал этот вид сильного, здорового, умного муж-
чины, который становился перед ней уступчивым и кротким
человеком, что почему-то в сознании Марфы оборачивалось
нелицеприятной для ее мужа стороной.

Марфа была весела, улыбчива и страстна; она открыла в
себе ту черту, которой раньше не знала и которой пользова-
лась теперь все чаще, – Марфа стала раздражительна. Всегда
кроткая, смиренная, угнетенная властностью матери, Марфа
вдруг почувствовала свободу, которой раньше была лишена.
Она видела, что теперь любое ее желание непременно будет
исполнено, любой каприз будет удовлетворен, и все ее жела-
ния теперь и капризы неудержимым потоком выливались на
мужа. А он с радостью исполнял любую просьбу супруги, так
что скоро она совсем потеряла к мужу интерес, который по-
началу только едва теплился в ней. Этот интерес был подо-



 
 
 

бен интересу ребенка, который во время демонстрации сво-
его своенравия вдруг увидел новую картинку, сунутую ему
для утешения.

Таким образом, спустя три года совместной жизни Марфа
едва удостаивала мужа кивком головы перед завтраком или
резким ответом на какой-то его вопрос, иногда в порыве по-
чти неоправданного пыла посещая его спальню. То, что же-
на предпочла спать отдельно, Катрич воспринял спокойно,
решив, что, возможно, мешает ей ночью своей возней. Он
не был удовлетворен редкими посещениями своей жены, но
говорить ей об этом не решался, боясь лишить себя и этих
посещений.

Детей у Марфы не было. Когда она только стала замечать
в себе раздражительность по отношению к мужу, то подума-
ла о ребенке: возможно, нервозность ее – следствие того, что
дни она проводила в пустом доме в одиночестве, довольству-
ясь редкими прогулками и чтением. Но забеременеть никак
не получалось, и тогда положение Катрича усугубилось еще
больше тем, что Марфа обвиняла его в этой невозможности.

Марфа никому не рассказывала о том, что происходило
в ее семье и в самой ее душе в те долгие месяцы супруже-
ства. Говорить с матерью о трудности своего эмоционального
положения было бессмысленно и недопустимо. Во-первых,
Марфа не смогла бы толком объяснить причину своей нетер-
пимости к любым проявлениям внимания Катрича; во-вто-
рых, мать не поняла бы жалоб дочери, найдя ее сетования пу-



 
 
 

стым роптанием капризной женщины, которая сама не зна-
ет, чего хочет от этой жизни. В глубине души Марфа пони-
мала, что у нее нет причин презирать мужа, но с каждым
днем презрение ее, помимо всякой воли и побуждения, все
возрастало.

Не могла Марфа поговорить и со своей сестрой, потому
как считала, что и сестра ее, полгода тому назад вышедшая
замуж за менеджера компании, в которой работал старший
сын Катричей, не поймет ее.

Не было у Марфы и подруг. В университете она хорошо
общалась с некой Ветой, темноволосой и синеглазой, мило-
видной девушкой, которая как раз и донесла до нее новость
об отъезде Мелюхина. Но когда Марфа вышла замуж, Ве-
та постепенно стала исчезать из ее жизни. Была ли причина
этого в том, что они встречались все реже, или же в самом
сплетении чувств человеческого существа, в котором содер-
жится горькая смесь из себялюбия и зависти, Марфа так и не
узнала. Общение стало постепенно сводиться на нет, и скоро
Марфа обнаружила, что с Ветой они перестали созванивать-
ся совсем.

Так, имея, казалось бы, все, что только может сделать че-
ловека счастливым, Марфа чувствовала себя так, будто все,
что окружало ее, представляло собой тугие клещи, которые
оказывали на нее невыносимое давление и заставляли стра-
дать.

Но Марфа не находила выхода из создавшегося положе-



 
 
 

ния, она не находила причины его, особенно не предаваясь
размышлениям о том, почему жизнь ее сложилась именно
так, а только все чаще раздражалась и все больше ненавиде-
ла мужа, будто он один был виновником ее несчастья.

Сидя теперь за туалетным столиком и растирая густой
крем по кистям обеих рук, Марфа презрительно улыбнулась
своему отражению в зеркале: алые губы ее растянулись, и на
загорелых щеках затемнели миловидные ямочки, так что ли-
цо ее, вопреки чувству, породившему улыбку, не сделалось
надменным, а приняло выражение любезного снисхождения.

Вдруг взгляд Марфы перестал выражать презрение, а
улыбка исчезла с лица. Марфа поспешно выключила све-
тильник – спальня вновь погрузилась в сумерки, которые за
несколько минут стали гуще, потому как солнце уже совсем
скрылось за горизонтом, и небо приняло оттенок темного
сапфира.

Марфа поднялась с мягкого пуфа на деревянных ножках
и, запахнув шелковый халат винного цвета, подошла к рас-
крытому окну, босиком ступая по согретому лучами заката
паркетному полу.

Ей хотелось подставить разгоряченное лицо свежим по-
рывам ветра, однако в окно не задувал даже легкий ветерок.
Тюли слегка надувались от едва уловимых прикосновений
воздуха, однако Марфа не ощущала этих прикосновений. В
спальне был кондиционер, но Марфа никогда не пользова-
лась им. Катрич целые дни проводил на работе, в доме уби-



 
 
 

ралась приходящая горничная, а готовила кухарка, которая
посещала дом Катричей раз в три дня, так что большую часть
времени Марфа была одна. Уединение никогда не тяготи-
ло ее – напротив, она привыкла жить в своем узком, тесном
мирке, однако теперь, когда в ней зародилось цепкое, сжи-
мавшееся и тут же троекратно увеличивавшееся в размерах
чувство одиночества, уединение действовало на нее особен-
но подавляюще. Закрытые окна дома вызывали у нее чув-
ство удушья, ей становилось тесно, дурнота подступала к са-
мому горлу, а сердце учащенно билось в груди. Тогда Мар-
фа стремительно раскрывала все окна, и свежесть воздуха и
шепот природы успокаивали и освежали ее. И создавалась
иллюзия освобождения от чего-то тягостного, мучившего и
душившего ее.

Катрич давно заметил эту новую манеру жены, но не при-
давал ей особого значения, не видя в этом ничего плохого,
даже если окна открывались в пятнадцатиградусный мороз.
Помещение охлаждалось, и Марфа закрывала окна. С вес-
ны же по самую осень окна всегда были открыты, и Катри-
ча по ночам часто мучили комары – тюли едва сдерживали
пронырливых мух. Но Марфа наотрез отказалась вешать на
окна сетки, упрекнув мужа в том, что он хочет заключить ее
в клетку. Ей нравилось подолгу сидеть в кресле у раскрытого
окна и смотреть на тонкую линию горизонта за самым полем,
что пролегало с западной стороны дома.

Однажды к Катричам зашел их сосед – местный обще-



 
 
 

ственник и активист, который собирал подписи жителей по-
селка в защиту расположенного за поселком поля. Поле это,
как он слышал из уст самого представителя местной адми-
нистрации, который проживал в соседнем доме, предпола-
галось застроить целым районом многоквартирных домов.
Поселок, где жили Катричи, находился в небольшой удален-
ности от Москвы, а инфраструктура, сконцентрированная в
городке, недалеко от которого располагался поселок, делала
его одним из самых привлекательных для жизни коттеджных
поселков Подмосковья. Строительство же целого района не
только лишило бы местных жителей покоя на долгие месяцы
или даже годы, но и отняло бы у поселка ту его прелесть, ко-
торую составляли эти самые казавшиеся бескрайними про-
сторы, душистые перелески и небо, куда вонзились бы кры-
ши высоток.

Катричи, конечно же, подписали все то, что с ревностно-
стью правозащитника предлагал им для подписи активист.
За пространным разговором, которого нельзя было избежать
с таким болтливым и энергичным человеком, как этот обще-
ственник, выяснилось, что его малолетняя дочь поступила в
школу с углубленным изучением английского языка, но что у
нее большие трудности с ним, а вблизи дома не представля-
ется возможным дополнительно заниматься языком, потому
как нет репетиторов. Тут Филипп ненароком сказал о том,
что во время обучения на филологическом факультете Мар-
фа получила и вторую специальность, которая позволяла ей



 
 
 

преподавать как русский, так и иностранный язык, а именно
английский. Активист со всей присущей ему энергией отре-
агировал на это поверхностное и сказанное без всякой цели
сообщение, принявшись уговаривать Марфу позаниматься с
его дочкой. Марфа не заставила себя долго убеждать, с за-
метной радостью согласившись на это предложение.

Вслед за дочкой общественника, который не преминул
рассказать всем об успехах своей дочери, к Марфе стали хо-
дить новые ученицы и ученики – отпрыски тех, кто жил в
коттеджном поселке и в городке, что стоял недалеко от него,
и кто был знаком друг с другом по причине сходного соци-
ального положения. Так у Марфы появилось занятие, к ко-
торому она относилась со спокойным интересом и увлечен-
ностью, несколько отвлекаясь теперь от мыслей об одиноче-
стве.

Но скоро среди учеников Марфы появились дети и из про-
стых семей – многие жили в соседней с поселком небольшой
деревне в две улицы. Причиной послужила неразговорчивая
горничная – женщина, которая жила в этой самой деревне и
приходила к Катричам убирать в доме. С Марфой она гово-
рила всегда мало, но однажды, когда от Марфы ушел один из
ее учеников, горничная робко вошла в гостиную, где Марфа
складывала учебники в ожидании нового ученика, и обрати-
лась к ней:

– Марфа Кирилловна… – услышала Марфа на удивление
прямой и добродушный голос горничной. – Я сказать хоте-



 
 
 

ла, спросить… Вы знаете… – Она неожиданно замялась, так
что Марфа даже невольно улыбнулась ей и подалась вперед,
выражая тем самым готовность выслушать и принять все то,
что горничная собиралась сказать. – Знаете, у меня племян-
ница есть, в школе учится. Хорошо учится, только по рус-
скому у нее неважно… И сочинять не умеет, писать. А по-
мочь некому. Я бы не стала просить, но если вам не трудно…

–  Вы хотите, чтобы я помогла ей с русским языком?  –
спросила Марфа.

– Если вам трудно не будет, – вновь повторила горничная,
выражая тем самым свой утвердительный ответ. – Я заплачу
за нее. Сколько нужно, вы только скажите…

– Конечно, пусть приходит ко мне, – перебила горничную
Марфа.

– Спасибо, – облегченно выдохнула горничная и при этом
широко и благодарно улыбнулась. – Вы хорошо учите – я ви-
жу. Она умная девчонка, а вот с орфографией и сочинитель-
ством – беда.

Племянницей горничной оказалась рыжая, худая и коно-
патая девочка четырнадцати лет. Марфа занималась с ней
русским языком, при этом денег за свои уроки она с нее
брать отказалась. Потом из деревни к ней стали ходить еще
ребятишки: кому нужно было подтянуть английский, а кому
– правописание. Скоро об этих уроках знал весь поселок, и
все очень удивлялись тому, что Марфа не брала с детей из
деревни плату за свои уроки. Дочка же активиста и рьяного



 
 
 

защитника всего правильного и прекрасного ходить к Марфе
перестала, а среди соседей прошел слух о том, что жена ар-
хитектора рисуется перед обществом, берет деньги с состоя-
тельных людей и не требует платы с людей малого достатка.
Марфа с соседями почти не общалась, поэтому о слухе не
знала и так и не узнала еще и потому, что скоро свои уроки
она для всех сделала совершенно бесплатными. В этом сво-
ем действии она безотчетно нашла для себя большую пользу,
чем в деньгах, никогда не имевших для нее особой ценности,
потому как она никогда еще не испытывала недостатка в них.

В высоком сапфировом небе, вдруг совсем очистившемся
от перистых облаков, загорались первые звезды. Марфа по-
думала о том, что цвет неба напоминает ей что-то, а именно
эта бледная россыпь звезд на сапфировом полотне…

«Ну конечно!» – почти весело вздохнула про себя Марфа,
когда вспомнила свое искрящееся сапфировое платье, в ко-
тором она впервые появилась с мужем в обществе его друзей.

У Катрича было много знакомых и приятелей – почти все
они были связаны с той деятельностью, которой он занимал-
ся. Первое появление супругов в этом обществе произошло
на открытии реконструированного здания концертного зала.
Здесь собрались все члены правления компании, в которой
работал Катрич, а также высокопоставленные сотрудники
компаний-партнеров. Марфа, молчаливая, сдержанная, но с
глазами, полными живого блеска, вошла в здание концерт-



 
 
 

ного зала под руку со своим супругом, лицо которого дыша-
ло молодостью и воодушевлением. Все поздравляли Катрича
с женитьбой, крепко пожимая его руку, и восхищались кра-
сотой его молодой жены, которая принимала комплименты
так, будто они касались не ее самой, а кого-то, кого она едва
знала.

На том вечере Марфа ни на шаг не отходила от мужа, хо-
тя если бы и захотела это сделать, то у нее едва бы полу-
чилось уединиться, – Катрич ни на секунду не отпускал ее
от себя, он крепко прижимал ее руку к себе и чуть ли не
каждое мгновенье обращал к ней свой полный любви взгляд.
Только теперь, несколько отрезвевшая после своего скоро-
го замужества, Марфа могла рассмотреть тех, кто составлял
круг общения Катрича: кое-кто был на их свадьбе, но, одур-
маненная суматохой, Марфа едва ли помнила их; о некото-
рых вскользь рассказывал ей муж; о других Марфа ничего
не слышала и видела их впервые. В любом случае вечер, на
котором женщины в дорогих вечерних платьях пили золо-
тистое шампанское, изящно держа бокалы своими тонкими
ухоженными пальцами, а мужчины в смокингах вели дело-
вые беседы, при этом громко иногда смеясь какой-то неза-
бавной шутке, был во всем нов для Марфы, не знавшей до
этого таких вечеров. И внимание, которым покрывали чету
Катричей в тот вечер, льстило ей, делая ее значимой для дру-
гих и для самой себя.

Когда Катрич, увлеченный своим счастьем, познакомил



 
 
 

Марфу со своим хорошим другом, который был руководите-
лем страхового отдела компании, где работал Катрич, Марфа
вслух отметила, что не помнит, чтобы он был на их свадьбе,
про себя подумав, что наверняка запомнила бы это прямое
лицо, которое показалось ей очень мужественным и краси-
вым, эти светло-русые с золотым отливом волосы и глаза, в
которых застыла океанская синева. Друг же, которого пред-
ставили ей как Марка Зимина, сказал, что был в то время в
отъезде по поручению вышестоящего начальства, а Катрич
не преминул тут же напомнить Марфе о том, что не раз вы-
сказывал ей свое сожаление по поводу того, что на их сва-
дьбе не будет Зимина, его близкого друга. Марфа согласно
кивнула, хотя совсем не помнила этих сожалений своего му-
жа. Уже тогда она с невниманием относилась к тому, что
он рассказывает ей, – но в то время это было вовсе не след-
ствием нелюбви к мужу, а просто свойством характера самой
Марфы, которую едва ли можно было назвать внимательной
и участливой.

Марфу нельзя было отнести к той категории женщин, ко-
торые, будучи замужем, позволяют себе слабости на сторо-
не. Несмотря на отсутствие в ней воли, она все же обладала
качеством, которое делало для нее невозможным искать уте-
шение своим томленьям в порочной связи с другим мужчи-
ной, – верностью. Она прилежно следовала всем воспитан-
ным в ней пунктам материнского списка добропорядочно-
сти, который не допускал измены. Но если б в Марфе присут-



 
 
 

ствовала хотя бы доля своеволия, то, возможно, она и позво-
лила бы себе скрасить дни незатейливым, ни к чему не обя-
зывающим кокетством, которое бы оправдала устройством
своей жизни. И тут как раз возникает противоречие, дикту-
ющее исключение: если бы характер Марфы не был лишен
силы духа и упрямства, то она не покорялась бы чужой воле
так безропотно, как делала это всегда, а следовательно, не
позволила бы предпринять с собой тех опрометчивых дей-
ствий, что привели ее к браку с человеком, которого она ед-
ва знала и совсем не любила. Так, если бы она связала свою
жизнь с тем, к кому тянулась бы ее глубокая, но совсем не
развитая еще душа и поверхностная натура, она никогда бы
не изменила ему, сочтя саму мысль об измене недопустимой.

Но Марфа, в которой причудливым образом сочетались
безвольность и запальчивость, ни отвергала мысль об изме-
не, ни принимала ее, а просто не думала о том, какое из на-
правленных к чужому мужчине движений взгляда или улыб-
ки является кокетством, а какое – только проявлением сдер-
жанной расположенности.

Марк Зимин, единственный из всех знакомых Катрича
привлекший внимание Марфы, неожиданно для нее самой
всколыхнул в ней те струны ее сердца, которые тронул ко-
гда-то Мелюхин. Внешняя ли схожесть их сыграла роль, или
же красота лица Зимина и его обходительность, но в тот ве-
чер, когда Марфа познакомилась с Марком, в ней впервые
поднялось смутное непонимание: как случилось так, что она



 
 
 

вдруг стала чьей-то женой?
Сначала она покорно следовала течению действительно-

сти, наполненной тихой радостью Филиппа Катрича, его лю-
бовью, которую она принимала как должное, и ласками, ко-
торые заставляли ее переживать короткие минуты увлечен-
ности. Потом, часто встречая Зимина, бывшего желанным
гостем в доме Катрича, в Марфе постепенно зарождались
раздражительность и недовольство, верно и неумолимо пе-
рераставшие в презрение к мужу.

Когда Зимин, заезжая в выходной день к Филиппу, оста-
вался у Катричей на обед, Марфа преображалась. Она ста-
новилась кокетливой, в ней появлялась веселость, которая
всегда радовала Филиппа. Он считал, что Марфе просто не
хватает общения, и старался как можно чаще бывать с ней
в театре или у друзей, и тогда Марфа становилась как будто
веселее, всякая раздражительность исчезала из ее речи, на
губах появлялась тень улыбки, а на щеках играли миловид-
ные ямочки. Филипп не замечал, что Марфа преображалась
преимущественно тогда, когда там, куда она шла с мужем,
был Зимин – всегда красивый и обаятельный.

Возможно, не замечала причины этой своей перемены в
себе и сама Марфа: при виде Зимина в ней словно успокаи-
вался какой-то нерв, а душу разжимали свинцовые объятия
тоски. И ей снова было легко и радостно, как и в далекий,
уже как будто позабывшийся апрель, когда она стояла посре-
ди сквера, доверчиво глядя в голубые глаза и внимая устам,



 
 
 

вселявшим в нее несбыточную надежду. Ей казалось, будто
надежда вновь возрождается в ней, и безысходность, которая
все больше окутывала ее, рассеивается под ее воздействием.

Вначале Зимин не проявлял никакого интереса по отно-
шению к Марфе, замечая, однако, ее особое отношение к
нему. Зимин всегда пользовался успехом у женщин, но вни-
мание Марфы, жены человека, с которым он зарабатывал хо-
рошие деньги, вызывало в нем только осторожность. Он ста-
рался никогда не оставаться с ней наедине, всегда любезно
принимал ее благосклонность, но не распалял в ней опасной
для него страсти. Зимина останавливали не столько хорошие
и даже дружеские отношения его с Катричем, сколько доход,
который приносили ему эти дружеские отношения. Связь же
с Марфой, пусть даже мимолетная и ни к чему не обязыва-
ющая, могла лишить его всего, чем он так дорожил.

Однако на третьем году брака Марфа, воспринимавшая
теперь Зимина едва ли не как члена семьи, стала замечать
ту перемену его отношения к ней, которая необыкновенно
ей льстила. Он перестал избегать ее общества и проявлял к
ней теперь то внимание, которое она искала в отношениях с
ним с самого первого дня их знакомства. Перемена эта бы-
ла едва заметна для окружающих, но Марфа чувствовала ее
и необыкновенно радовалась ей, как радовалась бы любой
другой перемене, которая ворвалась бы в ее пресную, одно-
образную, лишенную всяческих надежд жизнь.

Что породило эту перемену отношения к ней Зимина,



 
 
 

Марфа не знала, и едва ли причины этой перемены интере-
совали ее. Она снова стала весела, стала меньше злиться на
мужа и просыпалась теперь с улыбкой в предвкушении но-
вого дня, когда Марк мог заехать к Катричам в отсутствие
Филиппа.

Начались эти приезды около недели назад.
Было воскресенье. Зимин заехал к Катричу в седьмом ча-

су вечера, чтобы обсудить с ним вопросы, касающиеся стро-
ившейся в Петербурге галереи, проект которой принадлежал
Катричу, а также чтобы завезти ему документы. Филипп, вы-
званный неожиданным звонком, собрался ехать в Петербург
следующим днем, и документы требовались ему незамедли-
тельно. Однако, когда Зимин приехал в дом Катричей, он за-
стал там только Марфу.

– Филипп у родителей, – улыбнулась она Зимину, обрадо-
ванная его приездом. – Он будет дома с минуты на минуту.

Марфа предложила Зимину выпить чаю. Зимин не отка-
зался. Положив папку с документами на край светлого крес-
ла в гостиной, он опустился на диван и стал наблюдать, как
Марфа разливает по чашкам уже заваренный чай, принесен-
ный ею на подносе перед самым приходом Зимина. Филипп
позвонил жене около шести часов вечера и сказал, что к нему
должен заехать Марк. До самого прихода Зимина Марфа не
переставая кипятила чайник, находя в этом ожидании заки-
пания воды успокоение своему волнению.

Когда чай был разлит по чашкам, Марфа опустилась на



 
 
 

диван напротив Зимина и взяла со стола широкую белую
чашку с блюдцем. Сделав небольшой глоток из чашки, она
подняла глаза на Зимина, который продолжал внимательно
рассматривать ее с нескрываемым интересом. Было во взгля-
де его синих глаз что-то, что почему-то откликнулось в ду-
ше Марфы томным страхом, но она снова опустила глаза, и
страх этот тут же исчез.

– Ты не едешь вместе с Филиппом в Петербург? – спро-
сила Марфа, чтобы прервать показавшееся ей напряженным
молчание, хотя сам приезд Зимина являлся ответом на этот
пустой вопрос.

– Я там не нужен, – не сразу откликнулся Зимин, выдер-
жав долгую паузу. – Случилась какая-то сложность с про-
ектом, и Филипп нужен там как его создатель. Мое присут-
ствие совсем не обязательно.

Марфа сдержанно улыбнулась, как делала это всегда, ко-
гда ответ на какую-либо реплику не сразу приходил ей на
ум. Улыбка всегда была лучшим ответом на любой вопрос,
и Марфа пользовалась этой мудрой уловкой.

– У тебя очень талантливый муж, – произнес Зимин, от-
кинувшись на спинку дивана. – Ты знаешь об этом?

– Догадываюсь, – в тон замечанию Зимина ответила Мар-
фа, хотя едва могла по достоинству оценить способности
своего мужа.

– Запасу его проектов мог бы позавидовать любой имени-
тый архитектор.



 
 
 

Марфа усмехнулась – ямочки на ее щеках игриво затем-
нели.

– Филипп уже показывал тебе проект нового бизнес-цен-
тра, который он планирует предложить на продажу зарубеж-
ной строительной корпорации? – спросил Зимин.

– Нет, – заинтересованным голосом сказала Марфа, вы-
прямившись и поставив чашку с блюдцем на стол.

– Как? – изумленно воскликнул Зимин, тут же подавшись
вперед. – Ведь это едва ли не самый грандиозный проект за
всю историю существования нашей компании!

– Мы с Филиппом редко обсуждаем его работу, – сказа-
ла Марфа так, будто занимательные беседы с мужем были
неотъемлемой частью ее жизни.

– Это ужасное упущение! – продолжал ошеломленным то-
ном восклицать Зимин. – Я незамедлительно должен это ис-
править! Срочно проводи меня в кабинет Филиппа – я по-
знакомлю тебя с человеком, о котором, как оказалось, ты
знаешь так мало…

Зимин выглядел таким растерянно-изумленным, а краси-
вое лицо его было исполнено такого участия, что Марфа тут
же поднялась с дивана и прошла к лестнице, ведущей на
верхние этажи дома. Зимин последовал за ней.

Дверь кабинета, расположенного в самом конце коридора
третьего этажа, была плотно закрыта. Открыв дверь, Марфа
вошла в комнату.

Стены кабинета теплого серого оттенка в свете затухаю-



 
 
 

щего дня казались совсем темными; стеллажи с книгами за-
нимали левую стену, у правой стены стоял квадратный де-
ревянный столик, два стула и пуф; над столиком висела кар-
тина, на которой были изображены расплывчатые очертания
какой-то усадьбы в окружении цветущего сада, и два све-
тильника. Напротив входа располагалось высокое окно, за-
навешенное светлым тюлем, с отдернутыми плотными што-
рами стального оттенка; напротив окна на полу стоял боль-
шой деревянный глобус; слева же от окна находился рабочий
стол Катрича, с разложенными на нем курительной трубкой,
несколькими книгами, альбомами, телефоном, черным но-
утбуком и записной книжкой в плотном темно-коричневом
кожаном переплете.

Марфа прошла к столу и включила стоявший на нем све-
тильник. Мягкий золотистый свет тут же залил кабинет, сме-
шавшись с серым светом несолнечного летнего вечера.

– Если честно, я не знаю, где Филипп хранит свои проек-
ты, – сказала Марфа, беспомощно разведя руками над сто-
лом.

Зимин подошел к ней и обвел внимательным взглядом
разложенные на столе предметы.

– Насколько я знаю Филиппа, он любит работать по ста-
ринке, – задумчиво протянул Зимин. – Где могут храниться
чертежи?

Марфа закусила нижнюю губу. Обернувшись, она осмот-
рела стеллажи с книгами, прошла к ним и извлекла вдруг с



 
 
 

одной из полок широкий альбом. Положив его на стол, Мар-
фа раскрыла его.

В альбоме рукой Катрича были начерчены аккуратные
чертежи, ни о чем не говорящие Марфе. Увидев их, Зимин
ближе подошел к столу и едва коснулся пальцами ободка
плотной обложки. Глаза его несколько секунд внимательно
рассматривали первый чертеж, после чего пальцы аккуратно
перевернули страницу, и взгляд его вновь впился в каран-
дашные линии с надписанными узким мелким почерком за-
метками.

– Здесь его нет, – заключил Зимин после того, как про-
смотрел весь альбом. – Возможно, Филипп уже перенес его
в компьютер.

Марфа открыла крышку ноутбука и нажала на кнопку
включения. Скоро загорелся экран, на котором высветилось
поле для ввода пароля.

– Пароля я не знаю, – пожала она плечами, с сожалением
посмотрев на Зимина.

Марк глубоко вздохнул. В его глазах появилось искреннее
разочарование.

– Очень жаль, – сказал он, встречая взгляд Марфы.
Марфа, стоявшая спиной к Марку, почувствовала этот его

ответ самой своею кожей – дыхание Зимина касалось ее шеи
и щеки, а взгляд, который она встретила, обернувшись, про-
ник в самые глубины ее существа. И вновь взгляд этот от-
кликнулся в ее душе потаенным страхом, будто было в нем



 
 
 

что-то, чего она подсознательно опасалась, но чему никак не
могла дать точного определения.

Марфа поспешно захлопнула крышку ноутбука. Убрав
альбом обратно на полку, Марфа выключила светильник, и в
кабинете стало еще темнее, чем было, когда они только при-
шли.

Марфа и Зимин спустились обратно в гостиную. Настен-
ные часы показывали без четверти семь. Марфа предложила
Зимину выпить еще чаю, но Марк отказался. Выражение ли-
ца его, спокойное, любезное, нисколько не изменилось, ко-
гда они вернулись в гостиную, но Марфе почему-то казалось,
что что-то все же стало иным в этом лице, – что-то, что ед-
ва уловимо и заметно только тому, кто внимательно изучил
все малейшие изменения, которые только могут коснуться
знакомого лица, – будто в кабинете произошло что-то зна-
чительное для них обоих, что-то, о чем не следует никому
говорить.

Скоро приехал Филипп, и Марфа оставила их, подняв-
шись к себе в спальню. Сквозь приоткрытую дверь Марфа
слышала приглушенные голоса, доносившиеся с первого эта-
жа, но не могла разобрать слов. Спустя час все стихло – Зи-
мин ушел. Марфа торопливо поднялась с кресла и плотно
закрыла дверь в свою комнату, чтобы у мужа не возникло
мысли зайти к ней, – Марфе не хотелось ни о чем говорить
с Филиппом. Она вспоминала взгляд Зимина, зародивший
в ее душе потаенный страх, и прикосновение его дыхания,



 
 
 

которое коснулось ее загорелой шеи и щеки…
Марк приехал вечером следующего дня. Утром Катрич

уехал в Петербург, и Марфа не предполагала, что Зимин мо-
жет заехать к ней в отсутствие мужа. Но Зимин заехал, и
Марфа была этому рада.

Зимин сказался голодным, и Марфа вызвалась накормить
его вкусным ужином, который приготовила приходившая в
первой половине дня кухарка. Марфа открыла бутылку ви-
на, на которую намекнул ей Зимин. Вино разгорячило ее те-
ло, взгляд ее заблестел тем янтарным цветом, который делал
необычайно привлекательным ее лицо, а ямочки на ее щеках
стали темней и отчетливей.

– Ты не хотела бы заняться чем-нибудь? – спросил Марфу
за ужином Зимин. – Например, открыть свою школу англий-
ского языка. Я уверен, Филипп бы помог тебе в этом.

– Во мне совершенно отсутствует дух карьеризма, – ска-
зала Марфа, при этом широко улыбнувшись. – К тому же
мне достаточно того, что я и так занимаюсь с детьми.

– Мне кажется, ты недооцениваешь себя, – склонил голову
Зимин, при этом ласково улыбнувшись.

–  А мне всегда казалось, что меня переоценивают дру-
гие, – ответила Марфа.

– Филипп говорил, что твои уроки английского бесплат-
ны, – вдруг сказал Зимин.

– Это очень приятно – что-то отдавать, – отозвалась Мар-
фа. – Моя плата – благодарные улыбки этих детей, когда они



 
 
 

приносят из школы пятерку. К тому же дети одинаково до-
верчивы и ждут чуда, будто все их мечты когда-нибудь обя-
зательно исполнятся только потому, что они этого просто хо-
тят. Жизнь успеет их в этом разуверить. А задача взрослых,
я думаю, отдать детям то, что они могут отдать. Безвозмезд-
но и в то же время вознаграждаемо. Все дети одинаково на-
ивны и доверчивы, – повторила задумчиво Марфа. – Это мы
делаем из них карьеристов и закомплексованных людей.

После ужина Зимин горячо поблагодарил Марфу, еще по-
говорил с ней немного, запивая слова вином, а после, попро-
щавшись, ушел. Перед тем как уйти, он предложил Марфе
следующим вечером сходить с ним на концерт, организован-
ный по случаю вручения литературной премии и проходив-
ший на берегу озера в каком-то поселке, недалеко от Моск-
вы. Он аргументировал свое предложение тем, что в отсут-
ствие Катрича не хотел бы, чтобы Марфа проводила не толь-
ко дни, но и вечера в одиночестве. Марфа с восторгом согла-
силась, не находя ничего предосудительного в том, что пой-
дет на концерт в обществе близкого друга семьи.

Зимин заехал за Марфой в пять часов вечера следую-
щего дня. Марфа надела темно-зеленый брючный костюм,
цвет которого очень гармонировал с ее пепельно-русыми
волосами, и такого же цвета широкополую шляпу, которая
очень подходила к форме лица Марфы, делая его нетриви-
альным, даже несколько экзотичным с этими круглыми ще-
ками, ямочками и янтарными глазами, выглядывавшими из-



 
 
 

под полей шляпы. Марфа любила носить головные уборы, и
в ее гардеробной было отведено отдельное место для целой
коллекции различных шляпок и платков. Зимину Марфа по-
казалась в тот день даже красивой, несмотря на то что до это-
го он считал жену Катрича совсем просто сложенной, хотя
признавал, что именно в этой ее простоте и кроется привле-
кательность, которой нет в красоте явственной, кричащей.

Концерт, проходивший под открытым небом, показался
Марфе скучным. Все песни, которые исполнялись, она уже
слышала, а награждаемых писателей она не знала. Никто из
зрителей не был знаком ни Марфе, ни Зимину, поэтому они
не были никем узнаны. По окончании концерта Зимин пред-
ложил Марфе заехать в ресторан, чтобы поужинать, и Мар-
фа не стала возражать на это его предложение.

В ресторане, куда Зимин привел Марфу, несмотря на
поздний вечер будничного дня, было много людей. Столики
были вынесены на открытую широкую веранду, так что не
чувствовалось ни духоты, ни тесноты пространства, а ощу-
щался только тихий летний вечер, который в середине июля
кончается лишь с рассветом.

– Как ты думаешь, в чем заключается главная сложность
человеческой жизни?  – обратился к Марфе Зимин, глядя
на нее своим странным проницательным взглядом. – Отчего
бывает трудно принять решение, хотя ответ кажется очевид-
ным? Почему мы всегда сомневаемся?

Марфа не выдержала долгого взгляда Зимина и опусти-



 
 
 

ла глаза, рассматривая узорчатую поверхность деревянного
столика.

– Моя мама всегда говорила, что главная сложность в жиз-
ни заключается в желаниях, – сказала она после короткого
молчания. – В желаниях, которые не могут быть однозначно
оценены, а значит, не могут являться опорой человеческой
жизни.

– Но ведь вся жизнь – это череда желаний, – в сомнении
сузив глаза, произнес Зимин.

– Наверное, поэтому я не раз задавалась вопросом, чем же
живет моя мать, если философия ее жизни сводится к отри-
цанию того, что единственное является признаком одухотво-
ренности неживого существа,  – грустно усмехнулась Мар-
фа. – Хотя… – вдруг протянула она, поддавшись минуте за-
бвения и внутреннему взору, вдруг открывшемуся в ней, – я
и сама, наверное, едва жива…

– Мне ты кажешься самой живой и одухотворенной, – ти-
хо проговорил Зимин, но Марфе показались эти его слова
необычайно четкими и ясными.

– Возможно, потому, что ты сам одухотворяешь меня, –
сказала Марфа.

Но, вопреки словам, исполненным доверительного откро-
вения, Марфа не хотела разговаривать с Зиминым о сво-
их жизненных опорах и философиях. Ей нравилось вот так
сидеть и говорить с ним, как нравится человеку все новое,
неизведанное и обещающее открытие. И даже если бы Зи-



 
 
 

мин молчал и вовсе не говорил с ней, ей бы все равно понра-
вился тот вечер, со скучным концертом и ужином, который
был так непохож на все ужины в ее жизни.

После ресторана Зимин довез Марфу до дома. Прощаясь с
ним, Марфа не коснулась ни его руки, ни ткани его рубашки.
Она попрощалась с ним так, как прощалась всегда, не выде-
лив этого прощания из десятка других. Но все же, помимо
ее воли, прощание это выделилось среди других, оно полу-
чилось каким-то особенно благодарным и нежным, и Мар-
фа, вновь испугавшись чего-то, поспешно открыла дверцу и
вышла из автомобиля.

Вернувшись домой, она не включила свет. Пройдя по всем
комнатам, Марфа раскрыла окна, впустив в дом свежий воз-
дух июльской ночи.

Марфа долго не могла уснуть. Не мысли мешали ей, но ка-
кое-то исступленное, жгучее, разрывающее грудь беспокой-
ство, смятение и все тот же страх. Чего она боялась? Не было
ее, этой причины, форменной, определенной, но было чув-
ство, все то же желание, которое ее учили отрицать. Но от-
рицать, изжить его из себя не получалось, и Марфа испыты-
вала что-то похожее на внутреннюю, невидимую борьбу.

Борьба эта продолжалась до самого утра. Сон так и не при-
шел к Марфе, и в шесть часов утра она поднялась с постели
и вышла в сад.

Солнце уже позолотило верхушки молодых яблонь, слы-
шен был звонкий щебет птиц, а небо было подернуто дым-



 
 
 

чатой пеленой отступающей ночи, что мягко скользила к са-
мому основанию небосвода.

Свежесть раннего утра несколько охладила разгоряченное
тело Марфы. Она прошла в самую гущу сада и опустилась на
скамейку, с которой сквозь редкие тонкие стволы деревьев
просматривалось поле, освещенное солнцем.

Марфа испытывала то расстройство своего состояния, ко-
торое она сама определяла как надлом, – что-то надломилось
в ней, трещина расползалась все дальше, глубже, в груди щи-
пало, ныло, а сердце билось в висках так, будто вот-вот долж-
но было произойти что-то страшное, опасное и даже траги-
ческое. Она с трудом теперь вспоминала те дни, такие, каза-
лось бы, недавние, когда она не замечала этого надлома, все
дышало ровно вокруг нее, все было правильно, хотя и пусто.
А теперь это отягощающее ее сомнение… Откуда оно? Что
породило его? И что в ней так ожесточенно борется?

Марфа просидела в саду около часа. Когда солнце, под-
нявшись выше, бликом упало на ее высокий лоб, она встала
со скамейки и вернулась в дом. Поднявшись в спальню, она
легла на кровать и сразу же провалилась в глубокий сон…

Казалось, все годы сошлись к одному дню, и все скупые
переживания заключились в одном часе, вобравшем в себя
всю жизнь Марфы.

Наступил четверг. К вечеру должен был вернуться из Пе-
тербурга Филипп. Марфа чуть ли не впервые ждала возвра-



 
 
 

щения мужа так сильно, как только позволяло ей это ее сла-
бое, безвольное существо и ее ставшее уже безотчетным пре-
зрение к нему.

Но ждала она мужа не по воле тоски по нему, а по причи-
не все тех же сомнений и страхов, которые его приезд дол-
жен был разрешить. Накануне же случилось то, что являлось
совокупностью возможности исполнения желания человече-
ского и стремления подавить в себе это желание.

На следующий после концерта день, после бессонной но-
чи и короткого сна утром, Марфа не чувствовала себя разби-
той – напротив, она ощущала прилив сил и какое-то ярост-
ное, граничившее с истерикой воодушевление.

Время приближалось к восьми часам вечера. Марфа ду-
мала о Зимине с самого утра, и когда для нее стало очевид-
ным то, что в этот вечер он не приедет к ней, то она реши-
ла сама поехать к нему. Она испытывала потребность узнать
причину тоски, охватившей ее, и, раздумывая о прошедших
днях, что было несвойственно ей, она приходила к выводу,
что причина этого ее надлома кроется в Зимине.

С самого первого дня знакомства с ним в ней зародилось
это угнетавшее ее сомнение. Быть может, если разрешить его
(а прямой, благосклонный, ласковый взгляд Зимина говорил
ей, что это возможно), то жизнь ее снова станет такой, какой
она была в первые дни замужества, – внемлющей любви и
свободной от предубеждений.

Марфа, быстро собравшись, спустилась вниз и, взяв из ко-



 
 
 

мода ключи от машины, вышла из дома и прошла к гаражу,
где стоял автомобиль. Ездила она на машине редко, потому
что ездить ей было некуда. Теперь, заводя двигатель, Марфа
испытала еще больший душевный подъем от того, что у нее
появилась как будто важная в жизни цель, и она могла сво-
бодно достигнуть ее, самостоятельно доставив себя к ней.

Спустя полчаса езды по свободной пригородной трассе,
Марфа въехала в Москву и скоро остановилась напротив
многоэтажного жилого дома, расположенного недалеко от
центра.

Зимин удивился приезду Марфы, хотя удивление почти
совсем не отразилось на его лице, которое тут же приня-
ло приветливое и привычно-услужливое выражение. Он был
в рубашке и костюмных брюках – должно быть, он только
недавно вернулся домой.

Марк пригласил Марфу в гостиную. Она прошла в про-
сторную, показавшуюся ей слишком темной от непривыч-
ных темно-серых тонов комнату, и остановилась, рассматри-
вая простой интерьер, в котором преобладал строгий мини-
мализм.

Зимин, расценивший приезд Марфы так, как расценил бы
его всякий мужчина, не стал расспрашивать ее о причинах,
которые привели ее к нему, а, с секунду помедлив, подошел
к ней и, развернув ее к себе, крепко сжал пальцами ее плечи,
впившись своим проницательным взглядом в ее глаза, встре-
тившие его глубоким янтарным блеском. Он не увидел во



 
 
 

взгляде Марфы ничего, кроме этой медовой глубины. Толь-
ко губы ее, слегка приоткрывшись, так что он почувствовал
на своих губах ее дыхание, произнесли:

– Принеси мне что-нибудь выпить…
Зимин впервые за все время знакомства с Марфой испы-

тал влечение к ней, которое она могла пробудить в мужчине
этим своим податливым смирением, что таило в себе обеща-
ние страсти. Встретив ее покорный взгляд и услышав слова,
произнесенные голосом кротким и спокойным, он отпустил
ее плечи и отстранился от нее. Сочтя ее спокойствие за ре-
шимость, он прошел на кухню, открыл бар и достал оттуда
бутылку вина. Налив в бокал вино, он плеснул себе в стакан
виски, сделал большой глоток, налил еще, бросил в стакан
несколько кусочков льда, взял стакан и бокал и вернулся в
гостиную.

Марфы в гостиной уже не было.
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Ответ, который Марфа получила, заглянув в глаза Зими-
на, ввел ее в состояние фатальной убежденности в том, что
же является причиной того надлома, который она все больше
ощущала в себе и который, должно быть, уже давно появил-
ся в ней, но обнаружился только теперь, когда к этому над-
лому прикоснулось то, что само и являлось причиной появ-
ления его, – во взгляде Зимина была одна только неприкры-
тая страсть, в то время как лицо его хранило совершенное
бесстрастие.

Зимин никогда бы не полюбил ее – Марфа была теперь
убеждена в этом. И она никогда бы не полюбила его. Марфу
влекло к Зимину непонятное ей, почти гипнотическое вос-
поминание чего-то, что когда-то позволило ей почувствовать
жизнь в себе, ощутить вкус ее и увидеть ее цвет. Зимин же
никогда не испытывал влечения к Марфе, и его неожиданное
ласковое расположение к ней диктовалось определенными
и только ему одному известными мотивами, побудившими
его подвергнуть риску свои дружеские отношения с Катри-
чем. Как бы то ни было, Марфа вдруг поняла, что существу-
ет только одно обстоятельство, которое является проявите-
лем, помогающим отличить пустое желание удовлетворения
своего влечения от основательного, глубокого чувства – на-
чала всякой воли и любви. Внимательный, изучающий, про-



 
 
 

никнутый пугающей откровенностью взгляд Зимина был со-
вершенно лишен трепета, – одна только благовоспитанность
плескалась в нем. Выражение его лица и его машинальная
обходительность были лишены чего-то настоящего, живо-
го. И в этой спокойной заботливости и участливости Марфа
вдруг увидела отражение того, чем являлась она сама, – сво-
дом правильного, заученного поведения, который диктовал
события жизни, а не предлагал их.

Возвращаясь обратно домой, Марфа, как заклинание,
прокручивала в мыслях образ своего мужа, впервые в жизни
всем сердцем желая, чтобы он оказался дома, – почему-то
именно в те минуты он вдруг всплыл в ее памяти, предстало
перед глазами его живое лицо, улыбка его и взгляд, всегда
наполнявшийся любовью при виде жены. Но дом был пуст –
темнели его высокие окна, и только одиноко желтел фонарь
над входом, освещая входную дверь и гранитные ступени.

Сапфировый свод неба постепенно темнел, укрываясь ма-
товым полотном ночи, бесцветно-черным, двусмысленным и
туманным.

Катрич вернулся из Петербурга только в пятницу утром,
но в Марфе к тому времени уже остыло ее нетерпеливое
ожидание возвращения мужа. Она встретила его более при-
ветливо, чем обращалась с ним раньше, накрыла к завтраку
стол и все время улыбалась ему, ожидая, что он как-нибудь
по-особенному выразит ей свою благодарность за ее ранний



 
 
 

подъем, радушную встречу и завтрак, который Марфа почти
никогда не готовила мужу, за исключением вот таких поры-
вов глухой приязненности. Но Катрич, вопреки ожиданиям
Марфы, не только, как ей показалось, совсем не заметил ее
особого расположения к нему в то утро, но даже не притро-
нулся к завтраку: Филипп наспех поцеловал жену, поднялся
в спальню, торопливо переоделся, зашел к себе в кабинет,
собрал документы, после чего спустился вниз и, одарив жену
еще одним беглым поцелуем, уехал.

Эта поспешность мужа обидела Марфу. Она испытала
чувство разочарования, будто и он, единственный, для кого,
как она считала, она была фокусом жизни, вдруг отвернулся
от нее, проявив к ней все ту же бесстрастную заученность и
формальность.

Катрич часто задерживался на работе, и в тот день он не
возвращался домой особенно долго. Стрелки часов уже пе-
ревалили за полночь, когда Марфа услышала, что входная
дверь дома открылась.

Марфа обернулась на этот звук.
Дверь ее комнаты была распахнута. Поднявшись с крес-

ла, что стояло напротив раскрытого окна, Марфа подошла
к двери. Внизу слышались мерные шаги Филиппа, но на-
верх он не поднимался. Марфа решила не спускаться к му-
жу, вспомнив его обхождение с ней утром. Но все же она не
стала плотно закрывать дверь своей спальни, решив, что это
ее действие было бы слишком резким по отношению к ее му-



 
 
 

жу, которого не было дома больше четырех дней. И Марфа
только прикрыла дверь спальни, оставив мужу возможность
самому решить, заходить к ней или нет.

Марфа легла на постель, не снимая халата. Она отверну-
лась от двери и лежала теперь с открытыми глазами, рассмат-
ривая тусклую стену, цвет которой совсем нельзя было раз-
личить в темноте.

Внезапно на стене появилась желтая полоса света, просо-
чившегося в приоткрытую дверь спальни, – Филипп вклю-
чил в коридоре второго этажа светильник.

Марфа прислушивалась к шагам мужа, которые медленно
приближались. Внезапно шаги стихли – Филипп остановил-
ся, но не у двери спальни жены, а чуть дальше, там, где была
дверь его комнаты. Некоторое время Марфа не слышала ни-
чего. Вдруг снова шаги – и через несколько мгновений жел-
тая полоса света исчезла со стены. Марфа обернулась. Дверь
в ее спальню была плотно закрыта.

На следующий день Катричи были приглашены Алекси-
ной Тимофеевной на празднование юбилея Кирилла Георги-
евича. Празднование это проводилось по-домашнему, в че-
тырехкомнатной просторной московской квартире, где жи-
ли Дербины.

В гостиной был накрыт стол, за которым собралось все
многочисленное семейство. Приехали сыновья Дербиных,
старший из которых привез с собой немолодую уже женщи-



 
 
 

ну, назвавшуюся его невестой, Агриппина с мужем и вось-
мимесячным сыном и сама чета Катричей, которой особен-
но была рада Алексина Тимофеевна. Она уважала Филиппа,
находя в нем ту редкую способность участливо, но твердо
держать себя, которая всегда вызывала в ней восхищение.

Кирилл Георгиевич заметно постарел за прошедшие три
года. Ему исполнялось шестьдесят пять лет. Еще недавно
ему нельзя было дать больше пятидесяти, и очень он все-
гда гордился этим своим моложавым видом. Но потом, как
это часто бывает с теми, кто выглядит моложе своих лет, он
вдруг резко постарел, его еще густая шевелюра на голове ста-
ла совсем белой, а лицо осунулось, щеки опустились, даже
обвисли, а на лбу появились коричневые пятна. Он сдержан-
но улыбался, сидя во главе большого стола, и время от вре-
мени поддакивал на замечания своей жены.

Алексина Тимофеевна же нисколько не изменилась. Она
была младше мужа на четыре года и всегда выглядела стро-
го на свой возраст, со всех сторон ухоженный и старательно
корректируемый. Невысокая, сухая, с пышной темной коп-
ной волос без единой проседи, собранных в объемную высо-
кую прическу, она производила впечатление женщины энер-
гичной и уверенной в себе, каковой, собственно, и являлась.

Сыновья Дербиных, младшему из которых было тридцать
два года, а старшему – тридцать пять лет, были высоки ро-
стом, статны, как отец, с упрямо выдвинутыми подбородка-
ми, высокими лбами и жестким изгибом бровей, который



 
 
 

делал взгляд обоих твердым и решительным. Агриппина же
была маленькой и худой, как мать, с тонкими темными воло-
сами, собранными на затылке в небольшой пучок, бледны-
ми щеками и пышными ресницами. Личико ее, некогда быв-
шее утонченно-прелестным, с нежным розовым румянцем
на щеках и веселым взглядом, потускнело, и Марфа видела
в нем тщательно скрываемую усталость, лицемерием отзы-
вавшуюся в ее улыбке.

Марфа же была как всегда сдержанна, но немногослов-
ность ее на сей раз была не следствием ее отстраненности
или поиска нужных фраз, а плодом ее задумчивости.

Когда после несвойственной семье Дербиных суматошной
встречи, громких поздравлений, самые красноречивые из
которых принадлежали Филиппу, все сели за стол, наступи-
ло более привычное затишье, нарушаемое короткими фра-
зами, исполненными высокомерной учтивости братьев Мар-
фы, субтильно-любезной расположенности Алексины Тимо-
феевны и скромной заинтересованности Кирилла Георгие-
вича, отчасти разбавляемое остроумными оборотами гром-
кой речи мужа Агриппины и ответами на эти обороты Фи-
липпа, который говорил тихо, но которого слышали при этом
все. А Марфа следила за этим казавшемся ей вымученным
диалогом, потому как – это стало бы ясно не только для Мар-
фы, но и для всех собравшихся за столом, если бы они заду-
мались над этим, как задумалась она, – все, собравшись во-
лей случая вместе, говорили о чем-то пустом и несуществен-



 
 
 

ном, но по собственной воле никогда бы не заговорили друг с
другом даже об этом, потому как все были людьми разными,
далекими друг от друга, даже полярно-противоположными.
И единственной точкой соприкосновения их служила Алек-
сина Тимофеевна, прямо или косвенно устроившая судьбу
каждого сидящего за столом и упорно теперь поддерживав-
шая бессодержательную беседу в приторно-правильном на-
правлении.

– Филипп, ты ведь ездил на этой неделе в Петербург? –
обратилась Алексина Тимофеевна к Катричу, занятому при-
готовленной ею рыбой «по-гречески». – Твои проекты рас-
пространяются теперь и за пределами Москвы?

Филипп смущенно улыбнулся на последние слова Алек-
сины Тимофеевны, которые были сказаны ею для того, что-
бы подчеркнуть значимость и важность Катрича, а следова-
тельно, значимость и важность самой Алексины Тимофеев-
ны, его тещи.

– Мы строим в Петербурге галерею, в которой предпола-
гается сдавать помещения под выставки зарубежного искус-
ства,  – сказал Филипп.  – Строительство галереи началось
около трех месяцев назад: уже заложен фундамент и нача-
лось возведение стен. Проект галереи принадлежит мне, но
неожиданно появилась новость, что в него без моего участия
внесены некоторые коррективы.

– Какая неудобная ситуация… – протянула Алексина Ти-
мофеевна, со всем вниманием подавшись в сторону Филип-



 
 
 

па и сощурив и без того мелкие глаза. – Как же так могло
получиться?

– Такое случается, – отозвался Филипп. – В ходе работ
заказчик обращается к исполнителю с просьбой изменить
проект, например, касательно этажности здания или же кон-
структивных частей объекта, как в нашем случае. Если ис-
полнитель отвечает отказом на подобную просьбу, проект не
подлежит корректировке. Однако наш заказчик обратился к
другой компании, которая разработала новый проект на ос-
нове первого. Хотя в нем и указаны оба проектировщика,
авторские права были явно нарушены, и мы намерены обра-
титься в суд с требованием о защите таких прав.

– Очень неудобно… – вновь, растягивая слова, произнес-
ла Алексина Тимофеевна, будто эта фраза являлась самым
красноречивым определением того положения, в котором
оказался Катрич.

– Думаю, все скоро решится в нашу пользу, – сказал Фи-
липп, мягко при этом улыбнувшись обратившимся к нему
лицам сидящих за столом.

Наступила пауза. Марфе пришло в голову сказать всем о
проекте нового бизнес-центра, который, как рассказывал ей
Зимин, планировался для продажи зарубежной строитель-
ной компании, но она промолчала, хотя уже открыла было
рот, чтобы сказать об этом. Во-первых, сам Катрич ничего
не рассказывал жене о проекте, и у него возник бы вопрос,
откуда она знает о нем. Марфа могла бы сказать ему, что



 
 
 

ей рассказал о проекте Зимин, но ей не хотелось говорить
о Марке. Ей казалось, что она тут же выдаст свое смятение,
когда произнесет его имя, хотя она считала, что ни в чем
не виновата перед мужем, потому как не совершила ничего
дурного и предосудительного.

Во-вторых, Марфа никогда не хвалила мужа в обществе.
Она вообще никогда и ни с кем не обсуждала его, считая это
самохвальством и признаком гордости за него, которую она
отнюдь не испытывала.

Филипп, всегда внимательный к жене, заметил короткое
движение головы Марфы, когда ту посетила мысль о проек-
те, и обернулся к ней, готовый выслушать любое ее замеча-
ние. Но Марфа вместо слов только вздохнула и слабо улыб-
нулась мужу. Она увидела, как взгляд Филиппа потеплел, как
губы его в ответ растянулись в улыбке, и ей почему-то стало
жаль его. Короткий миг – а Марфе показалось, будто кро-
ется в этом миге что-то новое для нее, неуловимое и почти
невозможное.

Внезапно сын Груши, сидевший на ее коленях, громко за-
хныкал и тем самым привлек общее внимание. Груша по-
пыталась успокоить его, сунув ему в выставленные пятерней
маленькие пальчики большую виноградину. Но мальчик не
успокаивался, а только еще больше начинал плакать. На его
розовых круглых щеках мгновенно появились крупные бле-
стящие слезы.

– Унеси его, – вдруг заглушил плач малыша грубый муж-



 
 
 

ской голос.
Это обратился к Груше ее муж, несколько минут назад

фонтанировавший хлесткими шутками, а теперь неожидан-
но посуровевший.

Агриппина крепко прижала к себе ребенка, поднялась из-
за стола и вышла из комнаты.

Все, будто ничего не случилось, продолжили свой обед.
Только Филипп и Марфа растерянно переглянулись, оба
удивленные переменой, которая вдруг произошла в лице му-
жа Груши.

Из кухни, куда ушла Груша, несколько мгновений доноси-
лось приглушенное хныканье ребенка, которое совсем скоро
стихло. Марфа поднялась из-за стола и прошла на кухню.

Груша стояла у окна, качая на руках малыша, и пригова-
ривала что-то. Войдя на кухню, Марфа плотно прикрыла за
собой дверь. Агриппина не обернулась.

– Я бы оставила его дома, – сказала она, когда Марфа по-
дошла к ней. – Только не с кем. – Агриппина вдруг вскинула
голову и посмотрела на Марфу так, что той показалось, буд-
то взгляд этот мог насквозь пронзить ее, точно копье. – Мо-
жет, и хорошо, что у тебя нет детей, – вдруг отстраненным
голосом произнесла она. – Ты свободна…

– Что ты такое говоришь? – отмахнулась Марфа, испытав
от этих слов сестры озноб.

– Бессмыслицу, – покачала головой Груша. – Не слушай
меня. Я немного устала.



 
 
 

– Давай я побуду с ним? – предложила Марфа. – А ты иди.
Я послежу.

– Нет, – не раздумывая ответила Агриппина, – не надо.
Я сама.

Марфа осталась с сестрой. Взгляд Груши был пустым, хо-
лодным, и только когда он обращался к мальчику, то немно-
го теплел и появлялся в нем живой блеск, который почти со-
всем из него исчез. Марфа подумала, что ее сестра несчаст-
лива, как и она. Быть может, Агриппина также замечала в
Марфе эту несчастливость, но ни одна из сестер не говорила
другой о своем несчастье, считая, что никто этого несчастья
не поймет.

Только когда мальчик уснул, Марфа уговорила Агриппи-
ну вернуться домой – отец не обидится, если Груша уедет
раньше. Алексина Тимофеевна, конечно, была недовольна
ранним уходом дочери, но отговаривать ее не стала, окинув
только осуждающим взглядом мирно спавшего внука.

Груша уехала; ее муж, лицо которого выражало суровое
недовольство, последовал за ней. Марфе вспомнились ее
мысли о ребенке. Ее сестре появление ребенка не принесло
счастья. Быть может, действительно было к лучшему, что у
нее не было детей.

Мужчины вышли на просторную лоджию, чтобы выку-
рить по сигарете (Марфа знала, что Филипп не курил ни под
каким предлогом), а Марфа помогала матери убрать со сто-
ла.



 
 
 

– У Груши болезненный вид, – сказала Марфа, оставшись
с матерью наедине. – Ты не заметила?

– С чего бы ему взяться? – откликнулась Алексина Тимо-
феевна. – Растить детей нелегко, – тоном превосходства ска-
зала она. – Я подняла вас четверых, а у нее он один. Спра-
вится.

– Может быть, дело не в ребенке? – предположила Мар-
фа, у которой несчастный вид сестры вызвал искреннее бес-
покойство.

– А в чем же еще? – вскинула тонкие дугообразные брови
Алексина Тимофеевна.

Марфа ничего не ответила, вновь утвердившись в том, что
ее мать никогда не поймет жалоб, которые не имеют под со-
бой аргументированного основания.

Не услышав ответа, Алексина Тимофеевна, вытиравшая в
это время посуду, замерла с тарелкой и полотенцем в руках
и внимательно посмотрела на дочь, которая вспененной губ-
кой полировала блюдце.

– Ты считаешь меня слишком требовательной, правда? –
услышала Марфа на удивление мягкий голос, заставивший
ее перестать мыть блюдце и поднять глаза на Алексину Ти-
мофеевну, дабы убедиться в том, что голос действительно
принадлежал ее матери.

– Нет, мама, – ответила Марфа, помедлив. – Просто с то-
бой трудно дать волю чувствам.

Алексина Тимофеевна поставила на столешницу тарелку,



 
 
 

которую держала в руках, отложила полотенце и подошла
к Марфе. Непривычно Марфе было стоять близко к мате-
ри так, что даже видно было каждую морщинку на ее лице,
тонкие карандашные линии на верхних сморщенных веках,
блеклые радужки на выцветших зрачках и брови, на которых
виднелись комочки от карандаша. Губы у матери были тон-
кие, упрямо сомкнутые, как у ее сыновей.

– Я учила вас никогда не жаловаться, – сказала Алекси-
на Тимофеевна все тем же мягким голосом, совсем не при-
сущим ей. – Я учила вас трезво смотреть на жизнь, которая
редко позволяет уступать воле своих чувств. Но все это во-
все не значит, что чувств ваших я не пойму. Вам не на что
жаловаться, Марфа. Вы не знаете, как бывает…

Алексина Тимофеевна вдруг осеклась. Марфе даже пока-
залось, что глаза матери увлажнились. Но та тут же отвела
свой взгляд, отступив на два шага от дочери и вернувшись к
тарелке, которая уже была сухой.

– Филипп создал проект для продажи какой-то иностран-
ной компании,  – зачем-то сказала Марфа, скорее для то-
го, чтобы перевести тему разговора. Мысль о проекте мужа
была единственной, которая посетила Марфу в тот момент,
и наиболее подходящей, чтобы хоть как-то заинтересовать
мать.

– У вас с Грушей хорошие мужья, – заключила Алексина
Тимофеевна.

Этот короткий разговор с матерью не изменил убежден-



 
 
 

ности Марфы в том, что ее мать была сухой, бесстрастной,
властной женщиной, которая жизнь всех окружающих ее лю-
дей выстроила для блага себе, но не для их собственного.
Быть может, это их «добропорядочное» воспитание благо-
приятно сказалось на судьбе сыновей, но дочерям трудно бы-
ло жить под гнетом воспитанного в них чувства долга перед
кем угодно, но только не перед собой.

Вернувшись домой, Марфа ощутила облегчение. Давно
уже семейство Дербиных не собиралось вместе, и теперь, по-
сле короткого путешествия в ту жизнь, где формировалось
ее сознание, и возвращения в ту, где она была предоставлена
самой себе, Марфа испытала чувство освобождения.

Вечером того дня Марфа решила спуститься в подвальное
помещение, где находилась мастерская Катрича.

Здесь стояли бумажные макеты зданий, на полу лежали
свернутые листы, чуть дальше темнел гончарный круг; на де-
ревянных стеллажах стояли глиняные горшки и небольшие
гипсовые скульптурки. Несколько незавершенных скульптур
стояло в углу. Здесь же был массивный деревянный стол с
разложенными на нем инструментами для лепки из глины и
гипса, альбомами, чертежами и настольной лампой.

Горел тусклый светильник над входом. Марфа не стала
включать верхний свет. Она осмотрелась. Несколько меся-
цев Марфа не заходила сюда. Быть может, даже около года.
Мастерская всегда напоминала ей о муже и о тоске, которая



 
 
 

неотступно следовала за ней. Но теперь тоски как будто не
было, а воспоминание о муже больше не угнетало ее. Напро-
тив, Марфа испытывала в тот вечер к Катричу чувство, по-
хожее на интерес, который смешивался с сожалением. Кого
именно было жаль ей – Филиппа, с которым она всегда была
резка, или время, которое она потратила на порицание своей
судьбы, или себя, заблудившуюся среди осколков предрас-
судков, – она не знала, но чувство это все больше наполняло
ее. И сожаленье это достигло такого значения, что больше не
могло уместиться в ней.

Фигурки, стоявшие на стеллажах, показались ей уродли-
выми. Марфе тут же вспомнился обед, стол, за которым все
сидели с самым скучающим видом и добросовестно вели
принужденные беседы, лица, такие же ненастоящие, искус-
ственные, с застывшими на них масками предрассуждений.
Марфа взяла с полки одну из фигурок. Девица была вылеп-
лена из глины – она замерла в неестественной позе, которая
раздражала Марфу, так что Марфа запустила ее в угол. Уда-
рившись о стену, фигурка разбилась.

Этот острый звук принес Марфе неожиданное успокое-
ние. Но не прошло и нескольких секунд, как исступленное
беспокойство вновь овладело ею.

В порыве отчаяния, почти безотчетно, Марфа стала сбра-
сывать со стеллажей стоявшие на них фигурки, кувшины, ва-
зы, горшки, вслед за которыми полетели и пласты с гипсовой
лепниной, служившие образцами отделки фасадов и потол-



 
 
 

ков. Скульптуры бились о бетонные стены, и шум этот, гу-
дящий, осколками отлетающий от стен, отзывался в Марфе
звонким эхом.

Филипп, услышав шум, не сразу понял, откуда он доно-
сится. Острый звук, похожий на стук маленького молоточ-
ка, не прекращался. Катрич поднялся из-за рабочего стола
и, перейдя широким шагом кабинет, распахнул дверь и вы-
шел в коридор. Подойдя к лестнице, он оперся на перила
и запрокинул голову, прислушиваясь. Звук шел снизу, буд-
то кто-то пытался забить гвоздь в бетонную стену подвала.
Филипп неспешно спустился на первый этаж. Вход в мастер-
скую находился под лестницей. Дверь, ведущая в подвальное
помещение, была открыта, и Филипп понял, что звук доно-
сится из мастерской.

Когда Филипп спустился по слабо освещенной лестнице в
мастерскую, то в первое мгновение он не смог оценить мас-
штаба того, что предстало его глазам.

Резкий, пронизывающий звук издавали разбивающиеся
скульптуры и гипсовые макеты, которые Марфа в порыве от-
чаяния с силой, что уже едва теплилась в ее ослабевшем от
приступа истерики теле, сваливала с полок и опрокидыва-
ла на бетонный пол. Мастерская была разгромлена, а Мар-
фа, раскрасневшаяся, жалкая и одинокая на фоне разворо-
ченных скульптур, будто уменьшилась вдвое и выглядела от-
нюдь не как склонная к истерикам женщина, а как несчаст-
ный, оставленный всеми ребенок, который потерял что-то



 
 
 

ценное, значимое для него и теперь никак не мог этого найти.
Филипп быстро пересек мастерскую и подбежал к жене,

остановив ее занесенную над головой руку, в которой она
держала вылепленную когда-то ею самой тонкую, несклад-
ную вазу. Марфа поддалась воле руки мужа и, словно не за-
мечая его самого, будто не Катрич, а невидимая сила заста-
вила ее остановиться, опустила свою руку, нащупала ею стол
и, положив на него вазу, закрыла лицо руками.

Филипп обхватил ладонями содрогающиеся плечи жены
и увлек ее к столу. Марфа прислонилась к краю стола и
продолжала крепко прижимать ладони к своему лицу. Она
вдруг притихла, и только грудь ее вздрагивала от прерыви-
стого дыхания. Мастерская погрузилась в безмолвие, казав-
шееся неестественным после того крушения, которому она
подверглась.

Катрич крепко обнял жену, прижав ее к себе. Пальцы его
чувствовали под собой твердую, вздрагивающую спину Мар-
фы, которая через несколько минут отняла от лица руки и
обвила ими шею Филиппа. Катрич почувствовал подбород-
ком мокрую от слез щеку жены.

Они стояли так, крепко обнявшись, на протяжении
нескольких минут, пока дыхание Марфы вновь не стало ров-
ным, а слезы не высохли на ее щеках. Только когда Марфа
поняла, что вновь может говорить, она едва слышно произ-
несла:

– Прости меня…



 
 
 

В ответ Филипп только крепче прижал ее к себе.
– И ты прости меня, – откликнулся он.
Марфа отняла голову от его щеки и заглянула в темные

глаза мужа. Взгляд ее, влажный, утомленный, проникнутый
глубокой печалью, осветился недоумением.

– За что? – прошептала она.
Катрич обвел взглядом лицо Марфы, нежно коснулся

пальцами ее лба, проведя ими вниз, к самой ее щеке, и ска-
зал, с раскаянием, как говорят о том, о чем долго сожалели,
молчали, но много размышляли:

– За то, что ты несчастлива со мной.
Эти слова мужа, преисполненные горечи, заставили Мар-

фу испытать удушающее чувство благодарности, которое
неожиданно родилось в ней и удивило ее.

– Зачем ты женился на мне? – спросила Марфа, вложив
в эти свои слова весь пыл прожитых в этом вопросе дней,
но не придав им оттенка осуждения, – напротив, вопрос этот
таил в себе только благоговейный трепет перед наполненным
нежностью взглядом Катрича.

– Я хотел любить тебя, – ответил Филипп, произнеся эти
слова тихо, со всей своей смиренной, потаенной страстно-
стью.

– Ты любишь меня?
– Я люблю тебя, – сразу же отозвался Филипп.
– За что ты любишь меня? – Марфа нахмурилась, как хму-

рятся тогда, когда пытаются разобраться в головоломке, ко-



 
 
 

торая никак не поддается разгадке.
– За то, что встретил тебя, – сказал Филипп, – за то, что

заговорил с тобой, за то, что ты доверилась мне…
– Разве за это можно любить? – удивилась Марфа.
– Любить можно только за одно то, что человек просто

рядом.
– Но я ничего не даю тебе… – покачала головой Марфа.
На эти слова жены Катрич обхватил ее лицо руками и при-

тянул к себе, заглянув в глубокие янтарные глаза.
– Позволь только любить тебя, – сказал он. – Только поз-

воль…
Марфа вдохнула эти слова – при этом губы ее дрогнули,

раскрылись и втянули пыльный воздух мастерской. Она по-
ложила свои ладони поверх пальцев Филиппа, касавшихся ее
волос, и обвела взглядом загорелое лицо своего мужа, – ли-
цо, которое единственное казалось ей свободным от застыв-
шей маски потаенных чувств и сокрытых стремлений, вну-
шенных другими. Оно было живым, подвижным, одухотво-
ренным, а темные горящие глаза – преисполненными света,
что представлялся Марфе единственным источником жизни
в ее царстве восковых фигур.

Марфа приподняла голову и прикоснулась своими губами
к горячим губам Филиппа, с все возрастающей страстностью
впиваясь в них поцелуем. Она опустила руки и обхватила
пальцами пояс мужа, привлекая его ближе к себе. Филипп
провел ладонями вниз по шее Марфы, коснулся ее ключиц,



 
 
 

плеч, рук, потом прижал ее к себе, обхватив ее своими силь-
ными руками, приподнял и посадил на стол, смахнув с него
осколки разбитых скульптур и макетов.

Никогда еще Марфа не испытывала этого лишенного вся-
кого отчаяния самозабвения, наводненного только свобод-
ной, утратившей всяческие предрассуждения и сомнения
любовью. В тот вечер она испытывала неистощимую бла-
годарность, граничившую со страстью. Но страсть не явля-
лась только плодом желания, удовлетворить которое было
главной потребностью всего ее существа, принимавшего и
впитывавшего в себя все пылкие ласки мужчины, – страсть
эту породило стремление узнать, почувствовать, испытать
то, что она никогда не находила в себе и что рваными клоч-
ками все же теплилось в ее душе, скрываясь под толстым
слоем пепла выжженных безвольностью чувств. В один ко-
роткий, фантастичный миг этого упоенного, пламенеющего
порыва, развернувшегося на обломках разбитых фигур про-
шлого, Марфе показалось, что она чувствует в себе это жгу-
чее, благодарное, не просящее и жертвенное чувство – лю-
бовь…
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Филипп, озабоченный беспокойным состоянием жены,
предложил ей съездить на несколько недель в пансионат, ко-
торый находился в горах Алтая и был известен Катричу по-
тому, что его владельцем был давний друг его отца.

Марфа, которую возможность уехать на время из Москвы
искренне обрадовала, согласилась с предложением мужа, но
поставила условие: она не поедет в пансионат без него. Од-
нако состояние дел Катрича, продиктованное сложностями
в строительстве петербургской галереи и требовавшее ско-
рейшего разрешения, не позволяло ему поехать в пансионат
вместе с Марфой: в то время он не мог оставить дела без
личного контроля и уехать на Алтай. Разрешение же спора
об авторстве проекта могло растянуться на неопределенное
время, и откладывать поездку Филиппу представлялось бес-
смысленным. Он говорил жене, что ей было бы лучше по-
ехать без него, но, если дело все же разрешится до ее возвра-
щения, он приедет к ней, и вместе они проведут в пансиона-
те еще некоторое время.

Марфа, которую вдруг прекратили раздражать уступчи-
вость и мягкость мужа и в которой открылась благодарность
к нему и зародилось признание безраздельности его положе-
ния в ее сердце, хотела еще раз испытать тот миг упоенно-
го самозабвения, когда развернулось в ней всеобъемлющее



 
 
 

чувство любви, и как можно дольше продлить его, и чтоб
основанием ему служили не осколки разбитых ею в порыве
отчаяния глиняных фигурок и гипсовых скульптур, а безмя-
тежность окружающей их обстановки, удаленность от чуж-
дых ее сердцу, сокрытых масками лиц и стен, напоминавших
ей медленно уходящие в небытие, но все еще холодными об-
ломками жившие в ее душе дни тоски, слепоты и немоты
ее сердца, что теперь слабо трепетало в груди, лениво вды-
хая пламенные проявления любви человека. Нежная печаль
охватывала Марфу при мысли о расставании с мужем, но в
то же время светлая радость наполняла ее, когда она пред-
ставляла себе, как уедет из этого города, как будет недосяга-
ема для сухих звонков матери и несчастного вида сестры, как
избежит встречи с Зиминым, который наверняка на неделе
заедет к ним, и как будет совсем одна, но не одинока, как
была она все эти долгие годы, но в уединении, потому что
теперь в ней жила любовь человека, осознание этой любви
и принятие ее.

Марфа улетела на Алтай утренним рейсом в понедельник.
Катрич отвез ее в аэропорт, где они долго прощались, будто
хотели вложить в последние минуты перед разлукой всю на-
копившуюся в них за прожитые годы нежность, которой оба
в разной степени были раньше лишены.

Они мало говорили – обоим казалось, что сказано было
довольно, но сделано очень мало, и все, что было сделано,



 
 
 

не то; что есть что-то, что очень хочется показать, донести
до другого, но не находились ни слова, ни действия для это-
го проявления, и Катричи только крепко держались за руки,
будто одно лишь это прикосновение могло донести до дру-
гого всю сущность испытываемых чувств.

Потом Марфа ушла. Сидя в самолете и глядя в иллюми-
натор на взлетную полосу, здание аэропорта, его служащих,
которые никуда не летели, а оставались здесь, в Москве, она
испытывала только скользящую отстраненность, будто уже
сейчас, ступив на борт самолета, она не была в этом городе,
не принадлежала событиям, которые были связаны с ним, не
знала его людей, и никто не знал о ней, словно ее никогда не
было. И жизнь ее, пустая, безликая, едва различимая среди
сотен, тысяч других, представлялась только мифом, который
совсем скоро развеется среди густой пелены облаков. Само-
лет наберет высоту, сокроется город за толстым слоем дыма,
исчезнет сплетение улиц и беспорядочное движение машин,
затеряется лабиринт дворов, сгладится вся рельефность при-
вычного мира, и все превратится в округлую плоскость. И не
будет тогда никаких разделений, и у мира, маленького, уяз-
вимого шарика, лежащего на ладони Вселенной, будет толь-
ко два лица: рыхлая почва земли, пестрым взыскательным
глазом смотрящая снизу, и прозрачный, безграничный небо-
свод – убежище воззваний и воздаяний…

Пансионат «Яшма» располагался на берегу зеркально чи-



 
 
 

стого, голубого озера, в котором отражалась купель горных
склонов, со всех сторон окружавших его. На склонах зе-
ленели кедрово-пихтовые леса, а заснеженные неприступ-
ные вершины были укрыты опустившимися на них облака-
ми. Пансионат считался одним из самых комфортабельных и
благоустроенных пансионатов Алтая. Уединенность его, ви-
ды, открывавшиеся из всех окон пятиэтажного деревянного
особняка, построенного среди живописных долин и горных
хребтов, большая территория с собственной конюшней и
пирсом с пришвартованными белоснежными катерами, тер-
расы, где по вечерам играли на шооре, икиле, топшуре и дру-
гих этнических инструментах, а также сами номера панси-
оната, с гостиными, спальнями и большими балконами, на
которых особенно чудесен был поздний завтрак и травяной
чай перед сном, делали пансионат привлекательным для тех,
кто устал от городской суеты и мог позволить себе провести
несколько недель в гармонии с природой и с самим собой,
а главное – со своим кошельком, потому как в пансионате
отсутствовали номера класса «стандарт».

Из аэропорта, в котором самолет приземлился около че-
тырех часов дня по местному времени, новоприбывших по-
стояльцев пансионата довозили на микроавтобусе до неболь-
шого поселка, путь до которого занимал в среднем полтора
часа, а уже из поселка их доставляли на вертолете до само-
го пансионата. В целом путь от аэропорта до пансионата со-
ставлял чуть больше двух часов, так что Марфа добралась



 
 
 

до него только к вечеру.
Номер ее, состоявший из небольшой прихожей, малень-

кой, но уютной гостиной, спальни, ванной комнаты и, ко-
нечно, просторного балкона, находился на четвертом эта-
же особняка. Номер был просто обставлен: несмотря на эт-
но-стиль, в котором был выполнен весь пансионат, номер
не был перегружен пестротой узоров и яркостью цветов. На-
против, мягкие узорчатые ковры на паркетном полу, разно-
цветные крапчатые подушки на диване и плетеных креслах,
пышные шторы, напоминавшие свод шатра, и свежие цветы
в вазе на квадратном деревянном столике у самого окна в го-
стиной, создавали атмосферу уюта и какой-то особенной ду-
шевности. На стенах висело несколько войлочных картин с
изображениями различных сцен из мифов. Оранжевый свет
заходящего солнца окрашивал номер в персиковые тона, от-
чего он казался еще более уютным. А из широкого раскры-
того окна, с самых гор, дул теплый душистый ветер, который
пах цветами и необъятным простором.

Поблагодарив белл-боя, Марфа закрыла за ним дверь,
сняла с головы широкополую шляпку и, положив ее на невы-
сокий комод у двери, глубоко вздохнула. Глядя на желтые
дорожки лучей заходящего солнца, стелившиеся по пестрым
коврам на полу, на плетеные кресла, цветы, на сами горы, что
виднелись за раскрытым окном, на зеркальную гладь озера,
которое слезой блестело в сомкнутых ладонях склонов, Мар-
фе казалось, что впереди у нее не несколько бессмысленных



 
 
 

недель, которые всегда наполняли ее невысказанную, без-
молвную жизнь, а целая жизнь, новая и наполненная смыс-
лом.

Стояли теплые, ясные дни. Днем температура воздуха
достигала двадцати шести градусов тепла, однако жара не
утомляла,  – в горах ощущалось настоящее знойное лето,
полное ароматов разнотравья и свежести горных вершин.

Особенно хорошо было в тени сосновой рощи, что зеле-
нела чуть в стороне от пансионата, на пологом склоне холма.
Здесь, среди высоких сосен, расползались пестрые, укрытые
мозаикой солнечных лучей аллеи, на которых стояли ска-
мейки, где приятно было провести послеобеденный час.

Но не только безмятежность дней влекла сюда туристов,
не только манящий вид гор и озер или мерное звучание ка-
захских мотивов по вечерам в компании душистых вин и
ароматного бешбармака, но и возможность окунуться в са-
му колыбель нетронутой природы, только выбрав тот или
иной вид экскурсии или похода, которые предлагались здесь
в большом количестве и разнообразии.

Первые три дня Марфа провела на большой территории
пансионата, изредка покидая ее пределы верхом на черно-
гривом скакуне. В сопровождении наездника, восседавше-
го на серой алтайской лошади, Марфа выезжала в степь, где
конь, чувствуя свободу, подстрекаемый призывами Марфы,
галопом рассекал летящие навстречу потоки ветра.



 
 
 

Однажды, после одного такого выезда, во время обеда,
который проходил на открытой веранде ресторана, располо-
женного на первом этаже особняка, к Марфе, в одиночестве
сидевшей за круглым, укрытым белоснежной скатертью сто-
ликом и отпивавшей из широкой чашки чай с талканом, по-
дошел невысокий, коренастый мужчина, с черными глазами
и совершенно седыми короткими волосами, венчавшими его
смуглый, упрямый, испещренный частыми морщинами лоб,
и представился Марфе как Бектуров Елен, старый друг Ильи
Дмитриевича Катрича, отца Филиппа, и владелец этого «ара-
гонита1 в жемчужине края», как сам он назвал свой пансио-
нат.

Бектуров любезно спросил у Марфы, нравится ли ей в
«Яшме» и нет ли у нее каких-либо пожеланий, на что Марфа,
по своему обыкновению, уважительно и ласково улыбнулась
ему и сказала, что ей очень нравится здесь и что в пансиона-
те есть все, чего только может желать человек, задавшийся
целью отдохнуть от суеты города. Она выразила свое восхи-
щение красотой местных пейзажей, гармоничным сочетани-
ем диковинности края и уклада жизни в пансионате, а также
рассказала о своих выездах верхом, со сдержанной живостью
описав чудесность степей и вершин, венчавших горизонт.

– Как поживает Илья Дмитриевич? – осведомился Бекту-
ров, отодвигая стул. – Позволите? – Он опустился на свет-
лую седушку и вопросительно посмотрел своими черными

1 Минерал, содержащийся в составе жемчуга.



 
 
 

глазами на Марфу. – Мы давно не виделись с ним. – Бекту-
ров задумчиво сузил глаза. – Последний раз – году эдак в де-
вяносто седьмом. Тогда он уже работал техническим дирек-
тором… Как же его… «Шахтстройпром» – так, кажется. –
Бектуров откашлялся. – Да-а… – протянул он. – Давно это
было…

Ответ на вопрос об отце Филиппа был для Марфы затруд-
нительным – за три года жизни с мужем Марфа видела Илью
Катрича всего два или три раза, при том что жили родители
Филиппа не в каком-то другом городе, а в самой Москве. На-
сколько Марфа знала, у Филиппа с ним были сложные отно-
шения, хотя Филипп уважал отца, горного инженера, кото-
рый всю свою жизнь занимался разработкой угольных место-
рождений и проектированием угольных тоннелей и шахт, и
любил его той машинальной любовью, которой все дети при
любых обстоятельствах любят своих родителей. В чем же за-
ключалась сложность отношений между отцом и сыном, сто-
роннему наблюдателю трудно было определить, а сам Фи-
липп, говоря об отце, никогда не выказывал хотя бы малой
доли неуважения по отношению к нему. Марфа слышала из
уст мужа только положительные характеристики его матери
и отца и всегда считала свекра человеком недюжинного ума
и силы духа, а свекровь – образцом мудрой жены и терпели-
вой матери, и если не любила их (по причине редких встреч и
собственной рефлекторной бесстрастности), то уважала обо-
их.



 
 
 

Илья Катрич был человеком сдержанным, немногослов-
ным, с суровым, сосредоточенным, будто в застывшей на нем
когда-то маске задумчивости лицом. Говорил он кратко, спо-
койно, сухо, а глаза его выражали совершенную определен-
ность и четкость его мысли, однако губы его, единственно
подвижные на состарившемся уже лице (в 2014 году Илье
Дмитриевичу исполнилось шестьдесят семь лет), придавали
выражению его то оттенок упрямства, то согласия, то невоз-
мутимого довольства. Илья Дмитриевич был человеком гор-
деливой осанки, прямого взгляда и краткости, но твердости
выражений, однако к сыну он относился с тем трепетом и
вниманием, которые мгновенно стирали с его сухого и упря-
мого лица всякие оттенки невозмутимости. Казалось, Илья
Катрич готов был исполнить любую просьбу своего сына, од-
нако Филипп никогда не отвечал на трепетный взгляд от-
ца готовностью внимать его отцовским ласкам, – в те разы,
когда Марфа видела Илью Дмитриевича и могла наблюдать
общение его с сыном, она замечала в Филиппе явную от-
страненность по отношению к отцу, будто он хотел избежать
этих проявлений отцовской ласковости и внимания. А Илья
Дмитриевич, казалось, вовсе не замечал этой отчужденно-
сти сына, воспринимая его сдержанность и даже, в некото-
рых случаях, неприветливость как должное.

Мать же Филиппа, Айсель, черноволосая, с такими же,
как у сына, чуть раскосыми черными глазами, еще красивая
женщина пятидесяти шести лет, была обладательницей мяг-



 
 
 

кого характера и веселого нрава, который делал их семью в
глазах других благополучной и счастливой.

Айсель родилась и выросла в Казахстане, где, будучи во-
семнадцатилетней девушкой, познакомилась с молодым ин-
женером казахстанской угольной шахты Ильей Катричем,
направленным за пять лет до этого, по окончании шахто-
строительного факультета петербургского института, прак-
тиковаться в Казахстан. Упрямый, напористый, трудолюби-
вый, уверенный в себе, Илья Катрич быстро освоил горное
дело и завоевал доверие руководства шахты. В тридцать лет
он стал главным инженером угольной шахты, где прорабо-
тал в около десяти лет. Затем семья Катричей, в которой
уже рос годовалый Филипп, переехала сначала в Краснояр-
ский край, где Катрич-старший долгое время работал техни-
ческим директором в том самом «Шахтстройпроме», а по-
том в Кемеровскую область, где Илья Дмитриевич, устроив-
шись в шахтостроительную компанию, стал разрабатывать
проекты строительства новых шахт. В Москву Катричи при-
ехали только в 2009 году вслед за сыном, который учился
здесь, а теперь и работал.

За сорок лет Илья Дмитриевич Катрич успешно реализо-
вал значительную часть своего неисчерпаемого потенциала,
считал себя человеком, состоявшимся в этой жизни, небез-
успешным, и оттого был несколько горделив и требователен.
Вопреки примеру отца, Филипп не стал продолжать дина-
стию горных инженеров и поступил на инженерно-архитек-



 
 
 

турный факультет университета. Илья Дмитриевич гордился
и собой, и сыном, успехи которого менее радовали самого
Филиппа, нежели восторгали Катрича-старшего.

Как оказалось, Елен Бектуров в девяностые годы занимал
должность директора одной из построенных при участии Ка-
трича угольных шахт, и между ними сложились приятель-
ские отношения. К тому же Бектуров знал и семью Айсель.
Таким образом, складывалась довольно приятная и распола-
гающая картина дружеских отношений между людьми, отде-
ленными друг от друга десятками километров и сохраняв-
шими даже по прошествии большого количества времени
теплые друг к другу чувства.

Марфа не стала вдаваться в подробности редких встреч
сына и отца, а тем более – снохи со свекром, и потому огра-
ничилась коротким и тихим ответом, содержавшим в себе
уверение, что Илья Дмитриевич живет хорошо. Бектуров
был этим ответом вполне удовлетворен.

Задав Марфе еще несколько формальных вопросов о де-
лах Филиппа, о здоровье Айсель и о занятиях самой Марфы,
которая кротко рассказала ему о своих учениках, Бектуров
спросил, брала ли Марфа какой-нибудь из предлагаемых в
пансионате туров. Отрицательный ответ Марфы очень уди-
вил Бектурова.

– Советую вам взять пеший тур в горы, – заметил он тоном
знатока. – Получите необыкновенное удовольствие!

Еще несколько минут Бектуров рассказывал Марфе о наи-



 
 
 

более безопасных и красивых тропах, по которым он ходил
сам и по которым он рекомендовал пройти и ей, чтобы в пол-
ной мере ощутить тот восторг, который привносят в душу и
воображение человека такие прогулки, а после – удалился,
вручив Марфе визитку с номером своего телефона и попро-
сив ее звонить ему в любое время дня и ночи, если ей что-
нибудь понадобится.

Марфа поблагодарила за оказанное ей внимание, взяла
визитку и, провожая взглядом Бектурова, решила на днях
отправиться в пешее путешествие в горы.
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Помимо Марфы в пансионате отдыхало еще около два-
дцати пяти человек. К завтраку в ресторан спускались не все
– многие предпочитали завтракать в своем номере. В обед
же в ресторане было больше людей, и Марфа с интересом
рассматривала их. Были в пансионате постояльцы, которые
невольно привлекали ее внимание.

Одним из таких постояльцев был седобородый старик в
светлом летнем костюме и канотье, которое при входе в ре-
сторан он непременно снимал. Старик этот, бодрый, худоща-
вый, с загорелым лицом, на котором особенно выделялись
седая, аккуратно подстриженная борода и венчавшие лоб со-
вершенно белые волосы, привлекал к себе внимание Марфы
тем, что, как ей казалось, он вел неспешную, продуманную,
но не безликую жизнь. Это выражалось в мерности его твер-
дых шагов, в спокойном взгляде серых глаз, в лице, которое
никогда не покидало миролюбивое, даже веселое выраже-
ние. Старик был всегда приветлив с официантами, с детьми
– в пансионате отдыхала молодая семья с тремя непоседли-
выми малышами, – которые часто, не слушая пытавшихся
усмирить их родителей, бегали между столиками; с самими
постояльцами пансионата.

Казалось, старик никогда не раздражался, никогда не был
в дурном расположении духа, а всегда был жизнерадостен



 
 
 

и весел. Часто в сосновом парке Марфа видела, как старик,
прогуливаясь по аллеям, заложив при этом руки за спину,
неоднократно останавливался и рассматривал то верхушки
сосен, смыкавшиеся над его головой, то частокол стройных
стволов, то всматривался во что-то невидимое среди раски-
дистых ветвей, при этом добродушно улыбаясь. Марфа ду-
мала, что если бы такой старик встретился ей в Москве, то
она непременно приняла бы его за сумасшедшего, но здесь
его веселость казалась совершенно естественной, гармонич-
ной. Опрятность его одежды, чистое, ухоженное лицо, спо-
койность его и миролюбивость располагали Марфу к нему,
и Марфа неосознанно перенимала это его жизнелюбие, ина-
че глядя на солнечные дни, впитавшие в себя хвойный аро-
мат свободы и неторопливости. Пусть жизнь Марфы нико-
гда нельзя было назвать суетной и наполненной трудностя-
ми быта или стремлением обеспечить себя, но и не была ее
жизнь лишена горечи становления личности, ее развития,
пусть медленного, но неотвратимого. Несмотря на идиллич-
ность ее дней, Марфа никогда не испытывала мирности в
своей душе, – в ней была одна только бездонная пустота, в
которой иногда блестели переливы тоски.

Теперь же, наблюдая за стариком и безотчетно взирая во-
круг с тем же воодушевлением, с каким смотрел он, Марфа
находила дни не бесцельными и бессодержательными, а ис-
полненными прелести игры едва уловимых событий, кото-
рые происходили вокруг нее.



 
 
 

И в этом необъяснимом душевном подъеме, еще совсем
пологом, но уже зародившемся в ней, Марфа часто вспоми-
нала Филиппа, и ей становилось еще радостней от этих вос-
поминаний, особенно тех, которые были связаны с первыми
месяцами знакомства с ним и первыми неделями супруже-
ства, еще не покрытыми пластом ее досады. И в душе ее про-
буждался отзвук раскаяния: Марфа как будто впервые уви-
дела свою прежнюю жизнь – ту, которая была у нее до встре-
чи с Филиппом; будто впервые она разглядела и ту, которая
была у нее теперь, когда она стала женой человека, любив-
шего ее и безропотно принимавшего все ее легкомысленные,
эгоистичные капризы. Она увидела различия их, и осозна-
ние того, что именно Филипп заставил оживиться в ее ду-
ше бывшие фрагментарными частицы, единственно делав-
шие жизнь осязаемой, вынудило ее испытать подобие стыда.
Она почувствовала что-то схожее с покаянием и радовалась
тому, что отныне, когда в сознании ее целостность разроз-
ненной жизни разорвалась на отдельные, неделимые фраг-
менты, она будет жить по-другому, жить в согласии с тем, что
составляет ее жизнь, не сетуя больше на фатальность своей
судьбы. Пусть решения эти принимались порывисто и без-
думно, но они принимались, и обещания, дававшиеся дале-
ким воспоминаниям о радостных днях, оставляли в ее душе
свежее, подобно заре, послевкусие.

Однако не только за стариком в канотье с интересом на-
блюдала Марфа.



 
 
 

Были среди постояльцев пансионата мать и дочь, которые
всегда занимали столик, стоявший у самого ограждения ве-
ранды. Их столик был рядом со столиком Марфы. С веран-
ды просматривалась горная гряда, вид которой захватывал
и умиротворял одновременно, и даже казалось, будто этот
пейзаж был вовсе не настоящим, а только громадным полот-
ном, растянутым за сосновым перелеском.

Поначалу Марфа обратила внимание на них только по-
тому, что у девушки были длинные, до самой талии, тем-
но-медные вьющиеся волосы и совсем белая, не тронутая за-
гаром кожа. Девушка эта напомнила Марфе племянницу ее
горничной, с которой она занималась когда-то русским язы-
ком.

Марфа не могла назвать девушку красивой, однако де-
вушка невольно притягивала к себе ее взгляд: то ли ее испол-
ненные женственности манеры привлекали к себе внимание;
то ли умение держать вилку в усыпанных веснушками паль-
цах так, что невольно возникало желание попробовать то,
что ела она; то ли это объяснялось самой живостью в свет-
лых, почти бесцветных глазах девушки, от которой исходила
особая энергетика, присущая людям исключительной пред-
приимчивости. И Марфа смотрела на нее с тем интересом, с
каким смотрят на обладателей того, чем хотелось бы, но не
представлялось возможным владеть самому.

Затем, посредством каждодневного созерцания их обе-
дов, у Марфы сложилось совершенно определенное пред-



 
 
 

ставление о дружеских отношениях между матерью и доче-
рью.

Матери на вид можно было дать чуть больше сорока лет. У
нее было загорелое лицо и темные глаза, и только темно-мед-
ный цвет волос и частые веснушки на руках были точно та-
кими, как у ее дочери.

Мать и дочь всегда приходили в ресторан вдвоем, вдво-
ем сидели за столиком, вдвоем гуляли по парку и выезжа-
ли на экскурсии. Они ни с кем больше не общались и толь-
ко, понизив голос, говорили друг с другом, то весело смеясь
чему-то, то сдержанно ведя беседу. И то, как искренен был
их смех, как доверителен был их взгляд, направленный друг
к другу, как схожи были их лица, как сочетались между со-
бой их одежды, пробуждало в Марфе невольную ревность к
сплетению их рук во время прогулок, к обедам в обществе
друг друга и к разговорам, едва слышанным ею сквозь дыха-
ние безучастного ветра.

Марфа смотрела на них, и вид их, счастливых, любящих,
отдающих и принимающих эту любовь, поначалу поглощав-
ший ее внимание, скоро стал омрачать ее обеды. При виде
той любви, которую мать отдавала дочери, и той участливой
нежности, с какой дочь смотрела на мать, Марфе станови-
лось тошно от того, что она, проецируя эту сцену на свою
жизнь, не находила в ней даже подобия этой милой взору ми-
ниатюре. И Марфе делалось грустно, одиноко, и скоро Мар-
фа больше не обедала в один час с ними, а уходила до того,



 
 
 

как мать и дочь спускались в ресторан.
Так Марфа впервые почувствовала в себе разгоравшуюся

все больше зависть, основанием которой служила обида.
Обида эта была направлена в первую очередь на мать. Вид

чужой материнской нежности впервые пробудил в Марфе
волну раздражения, и она поначалу даже не понимала, поче-
му образ совершенно незнакомых ей людей так обижает ее.
Затем в Марфе стала расползаться едкая горечь – она вспо-
минала свое детство, свое юношество и не находила в них
ни одной минуты, исполненной ласкового голоса матери или
отца. В ней медленно нарастало обвинение: в недолжном об-
ращении с собой, в холодности и нечуткости родителей, в их
повелительности и даже деспотизме. Теперь Марфа больше
не корила свою судьбу, не сетовала на неподвластные ей со-
бытия, приведшие ее к тому одиночеству, которое особенно
остро она ощущала в последние три года; в сознании Марфы
все больше поднимался упрек, плотным стеблем произрас-
тая из искаженных обидой и порицаниями воспоминаний, и
упрек этот с каждым днем становился все сильнее и крепче,
и не находилось ни одного события, ни одного родительско-
го жеста, который мог бы оправдать то, кем являлась Мар-
фа теперь, – оправдать равнодушие, бесстрастие и совершен-
ную душевную мертвость, которым Марфа не находила точ-
ного определения, но ощущала их несомненное присутствие
в своей сущности. Присутствие это было не поверхностным
касанием оболочки ее естества, но более глубоким, едва ли



 
 
 

не фундаментальным основанием ее души.
Так, в Марфе обозначилось единение радости и почти фа-

натичного душевного подъема от осознания роли Филиппа в
ее жизни и глубокой, едкой обиды, рождавшейся в ее души
при вспоминании матери и отца. И своеобразный баланс в
этом двойственном союзе, не позволявший полностью овла-
деть ослабшим сознанием ненависти и порицанию, поддер-
живало наблюдение за другим постояльцем пансионата, за
которым Марфа следила с особым интересом.

Постояльцем этим был высокий молодой человек, с ши-
рокими плечами и слишком узкими бедрами, которые дела-
ли его фигуру похожей на перевернутый треугольник. У него
были русые жидкие волосы, почти бесцветные брови и тон-
кие губы, которые, однако, не делали его лицо строгим или
жестким, – напротив, лицо его всегда выражало готовность
ответить на всякую реплику, которая была обращена либо
непосредственно к нему самому, либо была слышана им и у
него находился для нее остроумный ответ.

Молодой человек этот обладал отменным чувством юмо-
ра, которым завоевал если не абсолютное расположение к се-
бе, то известность как среди постояльцев пансионата, так и
среди самого персонала. Он говорил легко и громко, у него
всегда и на все находилась какая-нибудь реплика, он никогда
не выглядел ни слишком грустным, ни особенно веселым. В
пансионате он отдыхал вместе с девушкой, которая выгляде-
ла порядком старше его, и все знали, что она была его сест-



 
 
 

рой. В отличие от брата, девушка, такая же высокая и узко-
бедрая, не была словоохотливой, лицо ее имело более округ-
лые черты, но светлые брови и русые волосы делали ее во
многом похожей на брата.

Но не говорливость молодого человека привлекла внима-
ние Марфы и не рельефность его широких плеч – Марфа
была равнодушна к любым проявлениям остроумия и нико-
гда не могла по достоинству оценить умение другого выра-
жаться образно-саркастически, потому как сама была лише-
на этой техники. Молодой человек привлек внимание Мар-
фы как раз во время того самого пешего путешествия в го-
ры, куда Марфа отправилась через два дня после беседы с
Бектуровым, и отнюдь не мастерство юноши говорить легко
и шутливо заинтересовало ее. Во время похода Марфа уви-
дела в нем другого человека, и двойственность его натуры
удивила и даже развеселила ее.

В тот день Марфе пришлось проснуться непривычно для
себя рано – в шесть часов утра. Солнце уже бодро освещало
склоны гор, ластясь к их махровым изогнутым спинам; ве-
тер же, по-утреннему свежий и пряный, задувал со стороны
межгорной долины, по которой каталась на днях на лошади
Марфа.

–  Погода переменится,  – услышала Марфа чье-то суж-
дение, когда, надевая на плечи небольшой рюкзачок, она
вышла на открытую веранду пансионата, где уже собралась



 
 
 

группа туристов, которые, так же как и она, намеревались
покорить несколько пологих склонов окружавших пансионат
гор.

Из восьми человек, которые вместе с Марфой составляли
группу, в лицо она знала только нескольких, а в том числе
– того самого молодого человека, который, несмотря на ран-
ний час, уже был словоохотлив, но отнюдь не полон востор-
га от предвкушения пешей прогулки по диким тропам пред-
горий. Марфа только мельком взглянула на него, и то лишь
потому, что голос его – хотя молодой человек и говорил в
обычном своем тембре – заглушал тонкий свист синицы, ко-
торую еще полчаса назад единственную было слышно в этот
безмолвный час зарождения дня.

Молодой человек этот, которого, как выяснилось позднее,
звали Савелием, был несколько возбужден и взволнован, и
голос его, звонкий, натянуто-веселый, подрагивал. Но Саве-
лий старался подавить в себе эту свою взволнованность, и от-
того говорил больше обычного и часто вздыхал, отчего грудь
его, и без того широкая, увеличивалась вдвое и округлялась
так, будто обладатель ее был необыкновенно чем-то горд.

Бросив на юношу беглый взгляд, Марфа окинула взором
и остальных членов группы, после чего встала чуть в стороне
в ожидании проводника.

Прошло еще около десяти минут, прежде чем группа
оставила позади себя веранду пансионата и двинулась по на-
правлению к голубому зеркалу озера.



 
 
 

Прозрачные слезы озера, ударяясь о борт катера, на ко-
тором уместились все члены группы, включая проводника,
отлетали к тонущим в отражении горным вершинам, кото-
рые прижимались к далеким берегам, что неровной линией
окаймляли лагуну поднебесья. Озеро, со стороны казавше-
еся небольшим, с катера выглядело бескрайним – прячась
за изворотом подножия прилегавшей к нему горы, извили-
стой рекой его воды направлялись промеж пирамидально-
го ряда горных склонов, обступавших и озеро, и маленькую
точку белоснежного катера, оставлявшего позади себя пени-
стый след, и само небо, сгустками окрашенное в золотистый
пепел занимающегося дня.

Величие земли, господствовавшее здесь над всем кормя-
щимся ею, было так велико и так громко, что мысли все, ко-
торые могли бы родиться при виде этого превосходства од-
ного только вздоха Природы над могуществом самого муд-
рейшего из всего созданного ею, растворялись в плеске этих
чистых слез озера, в молчании горбатых хранителей мира и
в прозрачности неба, мерным дыханьем облаков заключив-
шего мироздание в купол, непостижимый, гласный и неви-
димый.

Проводник направляла катер к горной гряде, которая про-
сматривалась с веранды ресторана. Но из пансионата дале-
кие склоны эти казались облаками, что поднимались от го-
ризонта; теперь же вершины гор все явственней представля-
лись взору, и, оборачиваясь назад, Марфа пыталась разгля-



 
 
 

деть пансионат, но тщетно, – казалось, пансионата не было
вовсе, а вокруг на сотни километров простирались нетрону-
тые и незаселенные земли.

Вот катер повернул к берегу, и неожиданно, среди ва-
лунов, что рассыпались у самой кромки воды, проступил
небольшой пирс – к нему-то и пришвартовался катер.

Если бы не это нелепое вторжение сооружения, сотворен-
ного рукой человека, берег казался бы совсем диким, а лента
тропы на склоне – протоптанной какими-то животными или
же возникшей здесь по прихоти самой природы. Мир вокруг
представлялся незаселенным и тихим, будто не было в нем
больше никого, кроме этой маленькой группы людей, выса-
дившихся здесь спустя сотни мгновений скитания по озер-
ной глади.

Проводник – смуглолицая, жилистая женщина с упрямым
взглядом и кроткой улыбкой – чеканила что-то про правила
поведения в горах, про обвалы, про резкую смену погоды и
про то, что в среднем их маршрут займет чуть более четырех
часов. Потом она стала рассказывать некоторые легенды о
шаманах, реках и озерах, пока группа змейкой взбиралась от
берега по той самой вытоптанной тропе на холм. А когда все,
тяжело дыша, поднялись на вершину холма, то проводник
уже не говорила ни об обвалах, ни о шаманах, а остановилась
и, так же как и все, обводила взглядом открывшуюся взору
зеленую долину.

Мир здесь стоявшим на пригорке казался раскрытой ла-



 
 
 

донью, а горы, объятые солнцем, – молодыми великанами,
радушно встречавшими своих гостей.

На вершине холма тропинка кончалась, поэтому дальше
группа двинулась вслед за проводником прямиком по мяг-
кой траве, в которой тонули кроссовки. Солнце еще не на-
гревало макушек, а лица освежал ветер, который с силой
разбегался здесь, как игривое, непокорное дитя. Конечным
пунктом маршрута была названа вершина невысокой горы,
с которой открывался вид на цепь скалистых, неприступных
хребтов, выстроившихся до самого горизонта. Эти горные
вершины были подобны острым зубам громадного чудови-
ща, пытавшегося когда-то заглотить этот кусок Земли и за-
стывшего на века с раскрытой пастью. Это место было испол-
нено единения иссушенного мира скал и каньона причудли-
вой игры света и тени, пропитанного живительным солнцем
и слезами тронутых красотой ландшафта смиренных созер-
цателей неподвластной силы, заключенной в нем.

Скоро группа пересекла долину и достигла лиственнич-
ника, облеплявшего подножия окружавших долину гор и гу-
сто покрывавшего их склоны. В лесу галдели птицы, пере-
кликаясь на разный лад, – то тут, то там подрагивали ветки,
и темная острокрылая точка, едва мелькнув среди развеси-
стых ветвей, вмиг исчезала в пятнистой мозаике листвы.

В лесу было значительно прохладнее, нежели на осве-
щенном солнцем открытом участке межгорий. Когда Марфа
узнавала у администратора все подробности предстоящего



 
 
 

тура, та предупредила ее о том, что с собой следует взять как
необходимые в походе воду и небольшие съестные припасы,
так и теплую одежду – в горах было значительно холоднее,
чем в межгорной котловине, в которой находился пансионат.
Поэтому Марфа, как и большинство членов группы, надела
ветровку еще в своем номере. Теперь же, когда путь группы
пролегал по крутому подъему, хотя в лесу и было довольно
прохладно, Марфе стало жарко, и она сняла ветровку и обвя-
зала ее вокруг пояса. Примеру Марфы последовали и неко-
торые члены группы.

– В прошлом году мы с отцом ездили на Алдан, – услыша-
ла Марфа запыхавшийся голос Савелия позади себя. – Зна-
ете, река в Якутии? Почти каждый год мы ездим туда на ры-
балку. И вот в том году приключилась с нами такая штука: на
нашу стоянку стала наведываться рысь. Началось все с того,
что у нас пропал улов. Прямо из ведра пропал. Ведро сто-
яло у костра – мы собирались варить уху. Ненадолго отлу-
чились, а когда вернулись – ведро перевернуто, а рыбы-то
и нет. Сразу заподозрили, что к нам кто-то наведался. Сно-
ва наловили и решили понаблюдать. – Савелий остановил-
ся, переводя дыхание, – широкая грудь его тяжело вздыма-
лась. Кое-кто из членов группы тоже остановился, с инте-
ресом прислушиваясь к рассказу молодого человека. – Так
вот, – продолжил он, – долго мы наблюдали, а никто так и
не появился. Мы решили сменить место стоянки и прошли
вниз по течению. Дня через два история снова повторилась:



 
 
 

оставили мы ведро с рыбой у костра, а сами у моторки бы-
ли. – Теперь остановилась вся группа, включая проводника.
Глаза Савелия блестели, а уши почему-то были ярко-крас-
ными – то ли от ветра, то ли от смущения. – Оборачиваюсь
я, значит, ненароком на костер и вижу: стоит у ведра рысь и
лапой рыбу нашу черпает. Вот, думаю, наглая какая! И знает
же, когда рыба без присмотра оставлена, а когда следит за
ней кто-то! Я окликнул отца. Пока он из моторки на берег
вылезал, я громко свистнул. Рысь так и замерла с поднятой
лапой и на меня смотрит. Ну я поднял камень и бросил пря-
мо в ведро, чтобы спугнуть ее…

– А если бы она бросилась на тебя? – откликнулась его
сестра, которая, вероятно, уже не раз слышала эту историю.

– Все могло быть, – пожал широкими плечами Савелий. –
Только когда камень ударился о ведро, рысь отскочила, на
секунду приникла к земле, а потом кинулась в лес.

– И что же? – спросил кто-то из группы. – Больше не при-
ходила?

–  Больше не приходила,  – кивнул Савелий, округлив
грудь.

– Смело ты в рысь… – протянул кто-то.
– А чего она чужой улов ворует! – вскинул руку Савелий. –

Пускай знает, что не везде она хозяйка!
Этот короткий рассказ Савелия стал поводом для неболь-

шого привала, в продолжение которого кто-то сделал
несколько глотков воды, кто-то так же снял с себя накинутую



 
 
 

на плечи ветровку, кто-то, напротив, оделся, а кто-то обхо-
дил кругом, всматриваясь в смиренно чирикающую лесную
чащу.

– А в этих лесах водятся рыси? – спросила вдруг сестра
Савелия у проводника.

– Рысь есть, – ответила проводник. – Но она в тайге в ос-
новном, к людям не приближается.

– А волки? – послышался обеспокоенный голос.
– В некоторых районах их довольно много, – сказала про-

водник. – Но здесь мы их вряд ли встретим, поверьте. Здесь
вполне можно увидеть лося, оленя, может, лису. Но волка
или рысь – нет.

Однако, после рассказа Савелия и обнадеживающего
«вряд ли» проводника, подъем утратил некоторую расслаб-
ленность его участников, и даже Марфа стала ловить себя на
том, что то и дело всматривается теперь в просветы между
деревьями, ожидая увидеть какую-нибудь тень. Но никаких
теней не было – лес шуршал и шептался, перебирая в зеле-
ных пальцах листвы золотистые монеты солнечного света, и
скоро Марфа снова чувствовала себя в его объятиях гостьей,
которой рады здесь и с которой ничего не может произойти.

Савелий, заметно повеселевший после своего рассказа,
шел теперь бодрым, уверенным шагом, и лицо его, с тонки-
ми чертами и бесцветными почти бровями, приняло реши-
тельное выражение, какое бывает у людей, участвовавших в
деле, основательно изученном ими. Такое выражение лица



 
 
 

сохранялось у него вплоть до случая, который заставил про-
водника несколько изменить маршрут группы.

Лес постепенно редел. В просветах между тонкими ство-
лами стала просматриваться вершина соседней горы, что
стояла за неширокой межгорной долиной. Группа поднялась
уже на достаточную высоту, так что, когда вслед за провод-
ником Марфа вышла на открытую площадку, лишенную вся-
кого укрытия, при виде представшей взору высоты у нее за-
кружилась голова и захватило дух так, что вздох, который
она невольно издала, получился особенно глубоким и пре-
рывистым.

Дальнейший путь группы пролегал по достаточно широ-
кому, но от того не менее головокружительному серпанти-
ну. Проводник уверенным шагом направилась вперед – за
ней последовали и другие; и только Савелий, выйдя из ча-
щи леса, остановился как вкопанный, округлившимися гла-
зами глядя туда, где крутой обрыв терялся в дымке склона.
Марфа заметила то мгновенное изменение выражения его
лица, с которого стерлись все следы решительности, а само
лицо сделалось белым как полотно. Марфе вспомнилось воз-
буждение, в котором пребывал Савелий перед выходом груп-
пы, его натянуто-веселый голос, и она вдруг поняла, что при-
чиной этому служил страх. Савелий боялся высоты, а быть
может, и не только ее, но и всех тех опасностей, которыми
наполнен был пеший маршрут в горы. Пусть Савелий все-
гда был безмятежно-весел, пусть грудь его важно округля-



 
 
 

лась, когда шутка его или замечание с успехом воспринима-
лись публикой, пусть он гордился смелостью, проявленной
им при встрече с рысью, пусть нередко проявлял он хвастов-
ство, но беспокойство и совершенная растерянность, кото-
рые тенью лежали на его лице утром, и настоящий страх, ко-
торым полны были его глаза теперь, говорили о том, что Са-
велий был отнюдь не бесстрашен, а даже робок и несмел.

–  Постойте!  – воскликнула его сестра, заставив членов
группы резко обернуться.

Вернулась и проводник, обошла замерших на месте чле-
нов группы и пристально и смятенно посмотрела на Савелия,
который приник к отвесному склону горы, пальцами впив-
шись в камень и грудью прижавшись к нему.

– Что ж ты, – высмеял грузный молодой мужчина Саве-
лия, издав при этом булькающий смешок, – камень в рысь
бросаешь, а по серпантину пройти боишься!

Савелий никак не отреагировал на это замечание. Он про-
должал прижиматься к склону, с ужасом глядя на край об-
рыва.

– Дорога совершенно безопасна, – заверяла проводник. –
Это короткий участок. За ним снова будет перелесок.

Сестра Савелия вдруг вспыхнула: лицо ее залилось крас-
кой, а глаза избегали встречи с насмешливыми взглядами
членов группы. Марфа испытала чувство жалости – таким
беспомощным выглядел некогда исполненный важности мо-
лодой человек, высокий, широкоплечий, с сильными муску-



 
 
 

листыми руками, что впивались теперь в холодный камень.
Вот Савелий, поддерживаемый рукой сестры, отстранился

от склона и сделал короткий шаг по серпантину.
– Не смотри вниз, – сказала ему дежурную фразу провод-

ник и стала позади него. – Идем же, – коснулась она его пле-
ча. – Здесь нужно сделать всего десять шагов…

Однако не было сделано и пяти шагов, как где-то наверху,
над самыми головами собравшихся под крутым склоном ту-
ристов, что-то застучало, забилось так, будто кто-то насыпал
в коробку мелкие камни и стал трясти ею. Проводник тут же
оставила Савелия и пробежала вперед, заставив всех оста-
новиться. Не успела Марфа поднять голову, чтобы посмот-
реть наверх, как ей прямо под ноги упало несколько мелких
камушков, а на лицо посыпалась пыль. Тут же стоявшие пе-
ред ней члены группы неожиданно отпрянули назад, так что
Марфа оказалась прижатой к каменистому склону, – перед
ними со склона осыпались мелкие булыжники.

– Назад! – кричала проводник. – Отойдите назад!
Все стали пятиться назад, как вдруг резкий женский крик

эхом разлетелся по котловине. Марфа оглянулась, сначала
не сообразив, откуда доносится крик. Боковым зрением она
увидела, как какая-то тень слева от нее метнулась вниз.

– Сумка! – восклицала женщина, стоявшая у самого края
обрыва. – Моя сумка!..

Небольшой камнепад, спровоцированный, быть может,
каким-то животным, проскочившим по склону, так испугал



 
 
 

женщину, что она рефлекторно отбросила рюкзак, который
в это время держала в руке, и он полетел вниз, приземлив-
шись на выступе, находившемся порогом ниже серпантина,
по которому следовала группа.

Все сделали шаг к обрыву и, вытянув шеи, посмотрели
вниз.

Рюкзак лежал на довольно узком уступе горы, и, чтобы
достать его, требовалось спуститься вниз и пройти по выпи-
равшим из склона небольшим валунам.

Проводник уже собралась было спуститься за рюкзаком,
как кто-то вдруг воскликнул:

– Смотрите! А парень-то за уступом спрятался! Вот он
пусть и достанет рюкзак. Ему-то ближе…

И в самом деле: светловолосая голова Савелия виднелась
за каменным карнизом, за которым, как подумали все, бро-
сив при этом сестру, спрятался молодой человек от посыпав-
шихся с горы мелких обломков камней. От места, где стоял
Савелий, нужно было пройти по валунам к площадке, на ко-
торой лежал рюкзак, а оттуда уже подняться по грунтовому
склону к серпантину, где остановилась группа.

– Не двигайтесь! – тревожно крикнула Савелию провод-
ник. – Я сейчас к вам спущусь!

Но Савелий, вопреки предостережению проводника, стал
медленно продвигаться по выпирающим из склона валунам,
не отводя сосредоточенного взгляда от рюкзака и впиваясь
побелевшими от напряжения пальцами в уступы. Все замер-



 
 
 

ли, наблюдая за тем, как человек, который всего несколько
минут назад не мог ступить и шагу по широкому серпанти-
ну, переступал с камня на камень, двигаясь над самой про-
пастью.

Теперь проводнику нельзя было спускаться: любое невер-
ное движение могло спровоцировать сброс камней вниз, а
значит, отвлечь Савелия и привести к печальным послед-
ствиям.

Внутри Марфы все сжалось. Она никогда не боялась вы-
соты, но вид человека, который до смерти боялся ее и ступал
по самому краю бездны, рискуя сорваться, заставлял Марфу
испытывать содрогание и трепет.

Так, шаг за шагом, ни разу не соскользнув ни ногой, ни ру-
кой с камня, Савелий достиг площадки и ступил обеими но-
гами на ее относительно ровную поверхность. Закинув рюк-
зак за плечи, Савелий стал взбираться по крутому склону го-
ры к серпантину, где его уже поджидали проводник и осталь-
ные члены группы, протягивая ему навстречу руки. Послед-
ний рывок – и Савелий полулежал на серпантине, а возле
него на коленях сидела его сестра, испуганно осматривая его.

– Ты не ушибся, Сава? – бормотала она. – Тебе не больно?
– Нет, – тяжело выдохнул Савелий, широко при этом улы-

баясь. Он выглядел так, будто покорил высочайшую верши-
ну мира. – Все хорошо…

Женщина, потерявшая рюкзак, теперь крепко прижимала
его к себе, будто это была вовсе не сумка, а живой ребенок.



 
 
 

Савелий поднялся с земли, отряхнулся и оглянулся на обрыв
– на лице его вновь изобразилась тревога.

Ввиду случившегося проводником было решено немно-
го изменить маршрут,  – она не стала продолжать путь по
серпантину, потому как не могла с точностью определить,
было ли вызвано осыпание камней неосторожным движени-
ем какого-нибудь мелкого животного, или же причина его
крылась в разрушении горных пород, которое могло повлечь
более серьезное обрушение. Новый маршрут был несколько
длиннее, но безопаснее. Так группа повернула назад и, не до-
ходя до опушки леса, свернула в сторону, двинувшись вдоль
перелеска, пока не вышла к наиболее пологому подъему к
вершине.

Происшествие это, являвшееся примером упрямства слу-
чая, внесло в группу некоторое оживление. До сих пор все
шли в сдержанном молчании, делясь впечатлениями толь-
ко с собственным товарищем, – теперь же участники похода
громко говорили друг с другом, обсуждая случившееся и вы-
нося предположения о дальнейшем развитии событий, «ес-
ли бы то-то» и «кабы не это». Только Марфа ни с кем не де-
лилась испытываемыми ею чувствами. Продиктована эта ее
молчаливость была тем, что в группе, несмотря на поступок
Савелия, молодого человека осудили – за его рассказ про Ал-
дан, за проявленную затем на серпантине нерешительность,
за его поспешные действия во время камнепада и за полные
страха глаза, когда он вновь поднялся на серпантин.



 
 
 

Считается, что человек, проявивший однажды смелость,
является бесстрашным. Но стоит единожды этому челове-
ку показать другим свой страх, как всякое его бесстрашие в
глазах других тут же трансформируется в совершеннейшую
трусость.

Так произошло и с Савелием.
В отличие от остальных, Марфа увидела в действиях Са-

велия не трусость, а настоящую смелость. Она помнила тень,
мелькнувшую у края обрыва сразу после крика женщины
(Савелий вовсе не прятался за карнизом, как сочли другие,
а машинально бросился за упавшей вниз сумкой), помнила
страх в глазах молодого человека при виде высоты и наблю-
дала состязание ужаса и стремления побороть его. Все сочли
Савелия трусоватым, и только Марфа увидела в его поступ-
ке мужество – стремление побороть то, чего боишься боль-
ше всего. Никто из тех, кто так смело ступал по серпанти-
ну, не среагировал на возникшую сложность так, как сделал
это Савелий. Смел не тот, кто не боится и рискует, а тот, кто
рискует, преодолевая страх.

Когда группа наконец благополучно достигла вершины и
горные хребты выстроились острыми костлявыми позвонка-
ми до самого горизонта, Марфа уже не чувствовала в гру-
ди ни обиды, ни сожалений: она смотрела на мир, объятый
солнечным светом, смотрела на птиц, круживших в зазерка-
лье небосвода, и находила внутри себя только умилявшую ее
признательность, – ее забавляло это ее тайное открытие дво-



 
 
 

якости толкования совершаемых человеком действий, будо-
ражило и созерцание победы над собственным страхом, а
также чужое заблуждение, так виртуозно разрешенное ею.
В Марфе появился своего рода баланс ее противоречивых
чувств, которые порождали воспоминания о доме. Осью это-
му балансу служило осознание того, что страх порождает
ненависть, но что всякий страх победим – даже тот, который,
казалось бы, победить нельзя.

Когда Марфа вернулась в пансионат, она, быть может, еще
осуждала, но больше никого не презирала.

С того дня за Савелием прочно закрепилась репутация че-
ловека малодушного. Насколько Марфа знала, Савелий ни-
кого не переубеждал в обратном и никого не обвинял. Он
только стал немного тише, больше уже не говорил громко,
как прежде, и не отпускал случайных фраз, но Марфа все же
неотрывно следила за ним, потому что до того дня не встре-
чала человека, подобного ему.

С сестрой они пробыли в пансионате еще около трех дней,
а потом уехали. В день, когда Марфа совершала пеший по-
ход в горы, в пансионат прибыли новые постояльцы, но Мар-
фа не видела их: когда группа вернулась в пансионат, ужин
в ресторане уже кончился, и для вернувшихся из похода ту-
ристов ужин был подан в номера.
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Каждое утро и каждый вечер Марфа созванивалась с му-
жем – так было между ними условлено. Марфа говорила с
мужем ласково, и сама как будто чувствовала в себе эту неж-
ность по отношению к нему, которую она хотела выразить.
Звук голоса Филиппа, мягкий, исполненный любви, пред-
ставлялся ей самым чудесным на свете. И Марфа радовалась
этой установившейся между ними традиции, и каждый раз
при прощании она говорила мужу, что очень ждет встречи с
ним и очень надеется, что он все же приедет к ней. Марфе
казалось, что если бы Филипп приехал в пансионат, то вся
бы ее жизнь точно изменилась и все сделалось бы так, как
должно, и никогда бы не было возврата к тому снедающему
одиночеству, в котором она прожила все двадцать семь лет
своей жизни. Марфа желала видеть Филиппа, жаждала по-
вторения тех упоительных минут, когда она почувствовала
в себе всю полноту благосклонности к нему и увлеченности
им. Но каждый раз Филипп говорил, что приехать пока ни-
как не может, что тоже скучает по ней и, так же как и она, с
нетерпением ждет встречи.

И всякий раз после разговора с Филиппом Марфа испы-
тывала легкий трепет разочарования в своей груди, но в то
же время она чувствовала надежду, которая вселяла в нее
живительные силы для нового дня.



 
 
 

Так, на следующий после похода день, созвонившись с
Филиппом, Марфа спустилась в ресторан к завтраку. В то
утро Марфа чувствовала себя отдохнувшей и безмятежной.
Предыдущий день внес в ее душу некоторое равновесие, и
теперь она меньше раздумывала о несостоявшемся своем
детстве, о лишенной родительской любви юности и о бес-
цельных днях, полных самобичевания.

Марфа заказала себе флэт-уайт и блинчики с маком. Сидя
за столиком и глядя на далекие горы, между которыми она
проезжала накануне на катере, и на те самые вершины, что
с веранды казались облаками, Марфа больше не находила в
них загадочности и таинственной непостижимости. Ей каза-
лось, будто она узнала их, изучила их основания и постигла
их вершины, и теперь они уже не привлекали ее взор так, как
прежде, когда еще представлялись ей чем-то недосягаемым.

Марфа отвернулась от открывавшегося с веранды вида и
обратила свой взор на посетителей ресторана. Вот за один
из столиков, стоявших в зале ресторана, что просматривался
в раскрытые двустворчатые двери, усаживался седобородый
старик в светлом летнем костюме; в углу зала Марфа рас-
смотрела Савелия с сестрой; около входа в ресторан замялся
грузный молодой мужчина – тот самый, который накануне
смеялся над нерешительностью Савелия – в компании своей
жены; вслед за ними в ресторан вошли рыжеволосые мать и
дочь, чье появление сигнализировало об окончании завтра-
ка Марфы. Но на сей раз Марфа не поспешила удалиться –



 
 
 

она только на мгновение затаила дыхание, а потом коротко
улыбнулась чему-то и сделала маленький глоток еще горяче-
го флэт-уайта.

Вот мать и дочь отошли от входа и направились в сторону
веранды, и Марфа смогла рассмотреть вошедших за ними
посетителей. «Новенькие», – подумала Марфа, потому как
девушка, которую она увидела, была ей незнакома.

Девушка была очень красива: густые темные спиралевид-
ные волосы ее ниспадали на округлые плечи; пухлые губы
персикового оттенка были правильной формы; темные бро-
ви с высоким подъемом и коротким кончиком придавали не
менее темным глазам девушки миндалевидную форму; ши-
рокие скулы и высокий смуглый лоб делали ее лицо чув-
ственным. Девушку нельзя было назвать ни полнотелой, ни
худой: у нее были довольно пышная грудь и бедра, между
которыми обозначалась подтянутая талия – все это облегало
алое летнее платье с открытыми плечами. Девушка была бы
безупречна, если бы не одно обстоятельство: в правой руке
она сжимала трость, на которую опиралась при каждом сво-
ем шаге. Девушка была хромой.

Сильно западая на правую ногу, при этом с явным усили-
ем переставляя левую, девушка вошла в ресторан и обвела
столики спокойным взглядом. К ней тут же подскочил метр-
дотель и о чем-то спросил ее, на что она ответила ему только
показавшейся Марфе печальной улыбкой, после чего отвер-
нулась и посмотрела назад, вопросительно при этом припод-



 
 
 

няв брови.
Теперь Марфа заметила, что девушка была не одна – из-за

нее выступил светловолосый молодой мужчина в белоснеж-
ной рубашке-поло и светлых летних брюках. Он положил ла-
донь правой руки на спину девушки и немного склонился
вперед, словно прислушиваясь к тому, что девушка говорит
ему. Потом он сунул левую руку в карман брюк, выпрямил-
ся и сказал что-то официанту. Марфа не могла в должной
мере рассмотреть лица мужчины, потому как он стоял впол-
оборота к ней, но весь образ его, профиль, руки, манеры по-
казались ей знакомыми и заставляли ее испытывать то при-
ступ дрожи, то прилив жара. Когда мужчина наконец обер-
нулся и вслед за девушкой и метрдотелем направился в сто-
рону веранды, чашка с кофе выскользнула из пальцев Мар-
фы, ударилась о блюдце, опрокинулась, и ее темное содер-
жимое выплеснулось на белоснежную скатерть, быстро рас-
ползаясь по ней неровным пятном, с каждой секундой загла-
тывавшим все больше чистых волокон. В молодом мужчине
Марфа узнала Мелюхина.

Бывают в жизни каждого дни, когда мысль посещает во-
прос: как сложилась бы жизнь, если бы однажды кем-то или
самим тобой было принято иное решение? Такие дни, когда
вопрос этот неотступно сопровождает каждое новое мгнове-
ние, наступили и в жизни Марфы.

Она словно вернулась на четыре года назад, но теперь



 
 
 

мысль о Мелюхине больше не вызывала в ней чувства пред-
вкушения чего-то упоительно-прекрасного, – от чувства это-
го, неопытного, доверчивого, в ней остался только глубокий,
всепоглощающий стыд, какого она не испытывала еще нико-
гда. Марфе казалось, будто один только взгляд на нее Ме-
люхина способен заставить ее почувствовать такое замеша-
тельство и такую неловкость, которые могли бы быть сравни-
мы с настоящим позором. Она безмерно жалела о своих дей-
ствиях по отношению к нему: о своем глупом, порывистом
признании, об ожидании ответа и требовании этого ответа
своими вопросами к нему и расспросами о его будущем, и о
заметном, очевидном для Мелюхина и для других унынии,
когда ответ, бесстрастно-печальный, ни к чему не обязыва-
ющий, ни о чем не говорящий, был наконец дан. И пусть с
того дня, когда Марфа в последний раз видела его, прошла,
казалось, целая жизнь, и Марфа как будто уже забыла о нем,
теперь же, когда она снова встретила его, удушающая волна
стыда захлестнула ее, и чувства, заблудившиеся в лабиринте
событий, подавленные, бесправные, вновь поднялись в ней,
и все, что было испытано, сказано и сделано до этого дня,
представлялось лицемерием, лживостью, обманом, – не бы-
ло ничего и быть ничего не могло, потому что из всего, что
было в жизни раньше, ничто не могло называться настоя-
щим, а только отблесками, тенями, стремлением воссоздать
что-то, что едва появилось и тут же исчезло, оставив только
слабый отпечаток на том, что подвержено силе воздействия



 
 
 

пыли времени и волн убеждений.
Стыд этот – за любовь, за пренебрежение ею, за невоз-

можность ее и за ее явность – был так велик, что невозможно
было удержать в себе шквал воспоминаний, заставлявший
Марфу с силой сжимать ладонями виски в стремлении унять
те сожаление и боль, которые вдруг вспыхнули в ней. Грудь
жгло, в глазах все прыгало, а в голове гудело, и Марфа, под-
нявшись после завтрака в свой номер, закрылась в нем и не
выходила до самого вечера. Ей чудилось, что номер, в кото-
ром остановился Мелюхин, совсем рядом, и стоит ей выйти,
как она тут же непременно встретит его.

Марфа даже собралась уехать из пансионата. В спешке
она стала собирать чемодан, без разбору бросая в него ве-
щи, пока случайно не задела вазу с цветами, стоявшую на
столике, и та не разбилась на десятки осколков. Острый звук
несколько умерил ее горячность, и Марфа замерла, посмот-
рела на разбитую вазу и цветы, что, рассыпавшись на полу,
напомнили ей о чем-то трагичном, несчастливом, оставила
свое бессмысленное занятие, решив, что следовать побужде-
ниям, продиктованным неумением управлять собственными
эмоциями, было бы безрассудно. Марфа переоделась, спу-
стилась вниз, часто при этом оглядываясь и в то же время
стараясь не встречаться ни с кем глазами, вышла из пансио-
ната и направилась в сосновый парк.

Быстро смеркалось. На аллеях загорались желтые цилин-
дрообразные колпаки фонарей. Недалеко от берега озера



 
 
 

светилась терраса, где постепенно собирались музыканты,
которые готовились встретить наступающую ночь ласковы-
ми звуками музыки. Кое-где по аллеям прогуливались по-
стояльцы пансионата, фигуры всех двигались ровно, шаги их
были прямы и неспешны, поэтому Марфа скоро успокоилась
– хромой девушки нигде не было видно. Первая волна потря-
сения от встречи с Мелюхиным (который, кстати, не успел
узнать Марфу, потому как она, опрокинув чашку с кофе, тут
же поднялась из-за столика и ушла из ресторана через вы-
ход с самой веранды, минуя возможность быть замеченной
Мелюхиным в состоянии крайнего удивления и смущения)
улеглась в ней, и теперь, даже если бы ей снова представился
случай встретиться с ним – а Марфа не сомневалась в том,
что встреча неминуема, – Марфа считала себя способной по-
здороваться с Мелюхиным приветливо и сдержанно, как со
старым и не очень близким знакомым.

Марфа опустилась на скамейку и со вздохом откинулась
на деревянную спинку. Ей вдруг стало страшно. Сумерки,
сгущавшиеся среди стволов и мохнатых макушек, показа-
лись ей тенью набежавших туч. И в самом деле, подняв го-
лову, Марфа рассмотрела на посеревшем небе темные сгуст-
ки облаков. Ветер, накануне резвившийся по долинам, те-
перь уже не был игриво-насмешлив, а дул с какой-то пуга-
ющей, грозной силой. И даже днем, когда солнце освещало
все вокруг, ветер был непримирим, а теперь, облаченный в
мантию тьмы, он стал еще более тревожен. Марфе казалось,



 
 
 

что в роще отчаянно ликует неведомая сила, заставлявшая
непокорные сосны жалобно и мучительно вскрикивать, без-
надежно воздевая свои заостренные кисти к помутневшему
небу и проносившимся по нему облакам, будто в стремлении
умолить их о чем-то. Но облака пробегали мимо, а сосны
продолжали отчаянно биться в мольбах, и ветер, срывавший
иглы, торжествующе шипел и посвистывал, порывами нале-
тая на парк.

Про себя Марфа неустанно повторяла только пять слов:
надо же было такому случиться. Под «таким» она подразу-
мевала встречу с человеком, которого когда-то единственно-
го желала видеть, а теперь единственного видеть не хотела, в
месте, где вероятность этой встречи была ничтожно мала. И
вот она произошла – о воля случая! – и Марфа часто вздыха-
ла, и на выдохе изредка с ее губ слетало едва слышно: «Надо
же…»

Со стороны озера послышались обрывистые звуки музы-
ки, приносимые ветром. Марфа невольно прислушалась, пы-
таясь угадать, что играют, но разобрать было невозможно, и
в ней мгновенно поднялась волна раздражения. Она оберну-
лась на звуки, с укором взглянув на подсвеченную террасу.
Сквозь частые сосновые стволы ей трудно было рассмотреть
собравшихся у террасы постояльцев, но взгляд Марфы почти
сразу наткнулся на изогнувшуюся, будто в бессилии, фигу-
ру, уже знакомую ей, – фигуру девушки с тростью. Марфа
развернулась на скамейке вполоборота и сощурилась – по-



 
 
 

рывы ветра неприятно били в лицо.
Девушка была одна. Она стояла не у самой террасы, а чуть

в стороне, и, опираясь на трость, смотрела на музыкантов.
Кроме нее у террасы собралось еще несколько человек, спу-
стившихся, вероятно, к ужину или вернувшихся из очеред-
ного тура, но все они не задерживались надолго у террасы. А
девушка продолжала стоять, вытянув шею и будто впитывая
каждый звук.

Некоторое время Марфа наблюдала за ней, ожидая с ми-
нуты на минуту увидеть знакомую фигуру ее спутника. Но
фигура все не появлялась, а на улице становилось зябко, и
Марфа решила вернуться в пансионат.

Она поднялась по ступеням веранды и уже вошла в
небольшой холл первого этажа особняка, когда вдруг обна-
ружила, что забыла на скамейке ключи от своего номера. С
досадой поджав губы, Марфа развернулась на каблуках и на-
правилась обратно в парк.

Навстречу Марфе поднималась от озера небольшая груп-
па людей – возможно, вернувшиеся из пешего похода в го-
ры туристы. Марфа увидела проводника, и та, узнав Марфу,
кивнула ей в знак приветствия. Марфа кивнула в ответ.

Свернув на аллею, где стояла скамейка, на которой Мар-
фа оставила ключи от номера, она вдруг заметила, что ве-
тер стих. Верхушки сосен молчаливо темнели на фоне по-
черневшего неба, по которому больше не проплывали без-
участные облака, а штормовые вихри больше не ломали изо-



 
 
 

гнутых веток, заставляя их издавать печальный визг. И пе-
ремена эта, необъяснимая, скорая, поразила Марфу. Но не
столько смена погоды, подобная перерождению, удивила ее,
сколько перемена самого восприятия пространства, которое
вдруг показалось Марфе шире и рельефней, чем прежде.

Ключи от номера действительно лежали на скамейке. Взяв
их, Марфа снова посмотрела в сторону террасы, музыка с ко-
торой доносилась теперь отчетливо и громко. Девушки воз-
ле террасы уже не было.

Марфа встретилась с Мелюхиным за завтраком следую-
щего дня. У Марфы была на тот день намечена конная про-
гулка к гротам, поэтому к завтраку Марфа спустилась рань-
ше обычного. Ресторан только открылся, и никого из тех, с
кем Марфа обычно завтракала, не было: собственно, в ре-
сторане, кроме Марфы, был еще только один посетитель –
немолодой и довольно упитанный мужчина, неторопливо по-
глощавший яичницу с беконом и запивавший ее молоком.

Марфа сидела на своем обычном месте, отпивая из ча-
шечки с толстыми стенками горячий эспрессо – аппетита у
нее в то утро не было.

Первой вошла в ресторан девушка с тростью – Марфа за-
метила ее боковым зрением и узнала ее по ярко-алому пла-
тью, уже другому, но, как и прежнее, облегавшему ее фигу-
ру. За ней мелькнул силуэт молодого мужчины, но и на его
приход Марфа не обернулась, про себя только с трепетом от-



 
 
 

метив его появление. Марфа продолжала теперь уже взвол-
нованно маленькими глотками отпивать кофе, когда моло-
дой человек и девушка направились к веранде. Марфу объ-
яло похожее на густую жижу оцепенение. Она желала быть
неузнанной, но в то же время хотела внести в безмятежность
пребывания Мелюхина в пансионате сумятицу удивления.
Она поддалась воле судьбы.

Не известна еще человечеству первоприрода участи и
предопределения, а воле будущности последующих мгнове-
ний было угодно свести два взгляда, каждый из которых был
полон восторженного смятения.

– Марфа… – раздался изумленный голос, знакомый и но-
вый одновременно.

Марфа неспешно отняла свой взгляд от кедра, росшего по
ту сторону ограждения веранды, и подняла его на звук свое-
го имени. Глаза ее встретили удивление и поэтичную расте-
рянность в голубых глазах на знакомом красивом лице. Ме-
люхин остановился в двух шагах от столика Марфы и, по-
давшись вперед, смотрел на нее смущенно и радостно. Когда
Марфа обернулась к Мелюхину, он улыбнулся, и лицо его
сделалось совершенно счастливым.

– Приве-ет… – улыбаясь широко и как будто удивленно,
протянула Марфа, опуская руку с чашкой на стол. – Как ты
здесь? – на выдохе произнесла она.

– Да вот на две недели приехали с женой, – сказал Мелю-
хин, выпрямляясь. Он обернулся к девушке, остановившей-



 
 
 

ся в шаге от него, протянул ей руку, которую та не приняла,
вновь посмотрел на Марфу и спросил: – Как давно ты здесь?

– Уже неделю, – ответила Марфа.
– Ты с кем-то?
– Нет, пока одна. Мой муж должен приехать на днях…
–  Как это странно… – произнес Мелюхин, хмурясь.  –

Встретить тебя здесь… Познакомься, Таня, – вновь обратил
он свой взор к жене. – Это моя сокурсница Марфа.

– Очень приятно, – улыбнулась Марфе девушка с тростью,
при этом щеки на ее лице сделались похожими на наливные
яблочки.

– Мне тоже, – откликнулась Марфа, отметив певучесть
голоса девушки и чарующую неторопливость ее речи.

– Мы можем… вместе позавтракать, – вдруг предложил
Мелюхин, поочередно глядя то на Марфу, то на свою жену.

– Если только в другой раз, – покачала головой Марфа,
поднимаясь из-за стола. – Сейчас у меня назначена экскур-
сия.

– Хорошо, – с готовностью кивнул Мелюхин.
– Всего доброго, – улыбнулась Марфа жене Мелюхина и

ему самому.
– Рад встречи, – бросил вслед Марфе Мелюхин, ожидая,

что Марфа обернется.
Но Марфа не обернулась.

– Я не смогу приехать к тебе, – сказал Филипп, и слова



 
 
 

его вызвали в душе Марфы конфликт глухого ликования и
колкого, будто насмехающегося над чем-то разочарования.

Марфа позвонила мужу в неустановленный для этого по-
слеобеденный час. По возвращении с экскурсии, во время
которой Марфа пребывала в каком-то новом для себя рас-
положении духа, граничившем с безмерным восторгом, ко-
торый почему-то вызывал в ней чувство смущения, в Мар-
фе появилось неукротимое желание позвонить Катричу, буд-
то если вот сейчас она не позвонит ему, то случится что-то
непоправимое и опасное. И она позвонила ему, и Филипп
был очень удивлен этому неожиданному звонку и в то же
время очень рад ему. Но радость в его голосе скоро смени-
лась нотами тоски и грусти, как если бы Марфа сообщила
ему о чем-то печальном, и этот тон голоса мужа расстроил
Марфу только потому, что ее звонок не произвел на Катри-
ча ожидаемого впечатления. А сообщение Филиппа о том,
что он все-таки не сможет оставить дела и приехать к жене,
и вовсе огорчило Марфу, вызвав частое, ритмичное сердце-
биение в ее груди.

– Тогда я уеду отсюда, – ответила Марфа без энтузиазма.
– Нет, не нужно уезжать, – запротестовал Филипп. – Ведь

тебе нравится там? Останься еще на неделю. Горный воздух
тебе полезен.

Марфу странно обрадовало это заверение мужа, и она как
будто с неохотой согласилась с ним.

Продолжительная конная экскурсия по лугам и низинам



 
 
 

утомила Марфу, и, поговорив по телефону с Катричем, она
легла на постель, решив немного отдохнуть, и сразу же креп-
ко заснула.

Проснулась она только в девятом часу вечера. Переодев-
шись в синий брючный костюм свободного кроя – Марфа те-
перь одевалась с особенной аккуратностью, хотя она всегда
выглядела элегантно, – Марфа спустилась в ресторан. Почти
все посетители уже поужинали, и в ресторане было занято
только несколько столиков. Направившись было к веранде,
Марфа на полпути остановилась, впившись вопросительным
взглядом в сидящего за столиком, который обычно занимала
она, Мелюхина.

Он сидел, откинувшись на спинку стула, и безучастным
взглядом следил за зажигалкой, которую крутил в пальцах
правой руки. Вид у него был задумчивый и в то же время
отстраненный. Вопреки соблазну, Марфа решила не подхо-
дить к нему – чувство стыда перед чем-то непоправимым все
еще преследовало ее. Она хотела пройти к столику, который
не был виден с веранды, когда Мелюхин поднял свой взгляд
от зажигалки и обратил его на Марфу. Увидев ее, он тут же
выпрямился и вздернул левую руку, обращая ее внимание на
себя. Марфа кивнула ему, сдержанно улыбнулась, но все же
не изменила своего решения сесть за скрытый от взора Ме-
люхина столик в зале. Однако не успела Марфа занять свое
место, как возле нее возник Мелюхин.

– Добрый вечер… – произнес он мягко и решительно над



 
 
 

головой Марфы.
Марфа подняла голову и посмотрела на Мелюхина.
– Добрый, – коротко ответила она.
– Я могу присесть? – спросил он и, получив неопределен-

ный ответ в виде легкого движения плеча Марфы, опустился
за столик рядом с ней. – Как прошла экскурсия?

– Замечательно, – улыбнулась Марфа, метнув на Мелю-
хина короткий робкий взгляд.

Последовала пауза. Вероятно, Мелюхин ожидал более
пространного ответа, но Марфа больше не смотрела на него,
а листала принесенное официантом меню.

– Нехорошо тогда получилось, – сказал вдруг Мелюхин и
поморщился.

Марфа удивленно посмотрела на него.
– О чем ты? – спросила она.
– О нас с тобой, – ответил Мелюхин, виновато глядя на

Марфу.
Марфа покачала головой.
– Ничего не было, – сказала она, и в голосе ее послыша-

лась нерешительность.
Мелюхин обвел лицо Марфы внимательным взглядом и,

скрестив на столе руки, опустил голову, при этом глубоко
вздохнув.

– Как ты устроилась? – после непродолжительного молча-
ния спросил Мелюхин. – Кем работаешь?

– Учу детей английскому языку, – ответила Марфа.



 
 
 

– В школе?
– Нет, дома. Они приходят ко мне.
– Понятно… – ухмыльнулся Мелюхин. – А я после окон-

чания университета вернулся домой, какое-то время рабо-
тал в местной газете, потом перевелся в мелкое издательство
корректором. Затем женился, открыл свою типографию. Те-
перь вот… руковожу, – с расстановкой добавил Мелюхин,
будто подбирал нужное слово, и снова усмехнулся.

– Здорово, – одобрительно кивнула Марфа, не глядя Ме-
люхину в глаза.

–  Может, это прозвучит слишком банально, но я часто
вспоминал тебя, – тихо произнес Мелюхин.

– А я тебя – нет, – не сразу ответила Марфа, хотя сама
удивилась этой мысли, впервые пришедшей ей в голову, что
за четыре года она ни разу не вспоминала Мелюхина, хотя,
как ей теперь казалось, не было и дня, чтобы мысль о нем
незаметно для нее самой не пребывала с ней.

Мелюхин вдруг весело рассмеялся. Марфа недоуменно
посмотрела на него.

– Почему ты смеешься? – спросила она.
– Смех бывает разным, – сказал Мелюхин. – Сейчас я сме-

юсь, потому что смущен.
Марфа встретилась с Мелюхиным взглядом и впервые

сразу же не отвела его. Глаза его, ясные, голубые, были пол-
ны какой-то печальной радости, известной только ему. Ме-
люхин пристально смотрел на Марфу, будто в глубине ее



 
 
 

глаз стремился рассмотреть что-то незаметное, скрытое, и,
как будто наконец разглядев это, он несколько раз моргнул
и вновь улыбнулся, но так, как улыбаются чему-то тому, что
вызывает трепет.

– Где твоя жена? – прервала Марфа этот диалог безмолв-
ных и многозначительных взглядов.

– Она в номере, – сказал Мелюхин. – Сегодня ей нездо-
ровится.

– Что с ней?
– Головная боль. Такое часто бывает… – отмахнулся Ме-

люхин.
– Я имею в виду ее ноги, – перебила его Марфа.
– Они повреждены, – сказал Мелюхин, при этом выраже-

ние его лица ничуть не изменилось. – Это случилось еще до
нашего с ней знакомства. Она поскользнулась и упала, а ноги
угодили прямиком под проезжающую машину…

– Какой ужас! – поморщилась Марфа, хотя не почувство-
вала по отношению к жене Мелюхина никакого сочувствия.

Когда с ужином было покончено, Мелюхин предложил
Марфе немного пройтись по парку. Заметив колебания Мар-
фы, он сослался на то, что в пансионате запрещено курить, и
попросил Марфу побыть с ним всего несколько минут, пока
он выкурит одну сигарету. После недолгих уговоров Марфа
согласилась.

Они не пошли по главной аллее, а свернули в более тени-
стую часть парка, чтобы не мешать постояльцам пансиона-



 
 
 

та наслаждаться свежим вечерним горным воздухом. Мар-
фа ненавидела табачный дым, но, когда Мелюхин зажег си-
гарету и вокруг его лица надулось седое облачко дыма, аро-
мат, который долетел и до Марфы, не показался ей резким и
горьким, – это был дым хороших сигарет, и Марфа вдохнула
его, неосознанно стремясь уловить в нем едва различимый
аромат, исходивший от самого Мелюхина.

– У тебя счастливый брак, Марфа? – спросил Мелюхин,
выдыхая тускло-серую струю дыма.

– Более чем, – отозвалась Марфа, которую этот прямой
вопрос заставил вздрогнуть.

Мелюхин не стал провожать Марфу до ее номера: они
сдержанно попрощались в холле первого этажа, после чего
Марфа по лестнице направилась на свой этаж, а Мелюхин
вернулся в ресторан.

Спустя два часа Мелюхин поднялся на четвертый этаж
особняка и бесшумно прошел по коридору. Скоро он оста-
новился у одного из номеров и постучал в дверь. Сначала не
было слышно ничего, потом в двери щелкнул замок, и дверь
приоткрылась. Несколько мгновений никто не произносил
ни слова, потом дверь номера открылась шире, и Мелюхин
вошел внутрь…
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Это было первое утро за все время пребывания Марфы в
пансионате, когда она не позвонила мужу.

Накануне вечером, прощаясь с Мелюхиным в холле, Мар-
фа испытывала глубокое, пронзающее чувство утраты. Она
находилась в состоянии сокрушения, словно потеряла в жиз-
ни что-то ценное и единственно неподдельное, полновесное,
и только теперь осознала это.

Поднимаясь по лестнице на свой этаж, она испытывала
только одно желание – с головой броситься в тот омут ис-
ступленного порыва, который вдруг возник в ней, воронкой
закружившись в ее груди.

Оказавшись в номере, она не сразу сняла с себя костюм
и не сразу стала готовиться ко сну: слишком живы были в
ней пылкие чувства подъема, страстности и влечения. И со-
стояние этой горячности было так велико, что Марфа долго
стояла посреди небольшой гостиной, погрузившись в оцепе-
нение. Кончики пальцев ее рук были холодны и совершенно
нечувствительны, а лицо пылало, словно минуту назад его
хлестал беспощадный ветер.

Потом, когда мысли и воспоминания несколько улеглись
в ней, она в бессилии опустилась на плетеное кресло рядом
со столиком, на котором стояла ваза со свежими цветами, и
сидела так, пока в дверь ее номера не постучали.



 
 
 

Ей показалось, что с самого утра она знала, как закончит-
ся этот день. Знала она и теперь, кто стоит по ту сторону две-
ри. Знала, что в те два часа, которые она в почти абсолютной
неподвижности провела в своем номере, она ждала его. Она
также знала, что ожидала его прихода вовсе не сто двадцать
минут и не сорок восемь месяцев, а всю жизнь.

За стуком последовала продолжительная пауза. Марфа
поднялась с кресла и неспешно прошла к двери, словно каж-
дый шаг ее мог стать причиной обрушения целого мира.

Так же неторопливо она повернула ключ в замке и приот-
крыла дверь. Глаза ее почти мгновенно увязли в синеве ис-
полненного чувства взгляда. Не сразу она решилась ступить
хоть шаг, чтобы приблизиться к тому, что она желала вер-
нуть и что представлялось ей потерянным навсегда. Встре-
чая проникнутый трепетной тоской взгляд Мелюхина, она
не находила в нем той откровенной, пронзающей страстно-
сти, которую обнаружила в глазах Зимина, – взгляд Мелю-
хина был искренен и нежен.

Последовав внутреннему убеждению, которое говорило
ей, что выбор ее несомненен и безусловен, она отступила на
шаг, приоткрывая шире дверь. Мелюхин вошел в ее номер.

Когда мобильный телефон, оставленный Марфой на при-
кроватной тумбе, зазвонил, Марфы в номере уже не было.
Четыре пропущенных вызова горели на экране, а пятый, осо-
бенно сиротливый, еще светился именем Филипп.



 
 
 

Наступивший день, казалось, вобрал в себя всю полноту
летних солнечных дней Алтая: бездонное небо так и плеска-
лось в шафранных лучах солнца; зелень сосен, лиственниц и
кедров пестрила разноголосой альборадой птиц, а едва тре-
пещущий ветер раздувал пузыри света. Все гремело вокруг
той ласкающей слух симфонией, которую рождает сочетание
внешнего гармоничного созвучия и внутреннего согласия.

Марфа спустилась к завтраку, когда за соседним с ее сто-
ликом уже заканчивали свой завтрак рыжеволосые мать и
дочь. Марфа почему-то обрадовалась их присутствию: их
дружеская манера общения между собой не вызывала боль-
ше в Марфе чувства зависти, – Марфа испытывала необык-
новенный душевный подъем, который объясняет и прощает
многие обстоятельства.

Вскоре в ресторане появился и Мелюхин с женой. Пой-
мав взгляд Марфы, он слегка склонил голову, – жена же его
удостоила Марфу тенью улыбки. Мелюхины сели за столик в
другом конце веранды так, что Марфа и Юра могли свобод-
но видеть друг друга.

Словно по негласному или же неизвестному другим уго-
вору, Марфа и Мелюхины закончили завтрак одновремен-
но, поднялись из-за своих столиков и встретились на выхо-
де с веранды. Мелюхин восхитился прелестью утра и заме-
тил, что было бы чудесно поехать кататься на квадроциклах.
Марфа согласилась с ним, и Мелюхин тут же ухватился за
эту ее расположенность и предложил ей последовать неожи-



 
 
 

данно посетившей его идее, при этом как будто в оправдание
призвав жену поехать с ними, пусть даже она и будет просто
сторонним наблюдателем.

Таня, несмотря на всю пышность своих форм, обладала
совсем юным, детским лицом и каким-то терпким, взвешен-
ным, прямым взглядом. На предложение мужа она отреаги-
ровала благодушно и даже радостно.

Так Марфа и Мелюхин нашли возможность быть вдвоем
и предаваться наполнявшему обоих пылу увлеченности друг
другом.

Марфа не чувствовала в душе ни раскаяния, ни смуще-
ния, не посещали ее мысли о предательстве и измене: ей ка-
залось, она только теперь догнала то, за чем бежала всегда, –
свой выбор, который впервые свершился в ее жизни, а по-
тому представлялся ей абсолютным и безусловным. Она ни
на секунду не задумывалась ни о Филиппе, ни о Тане, – она
мчалась теперь без оглядки туда, куда несли ее паруса виде-
ний и фантазий, подгоняемые мыслью о независимости и ре-
шительности. Она будто лишилась теперь своего спутника –
одиночества, которое сопровождало каждый ее день. И ощу-
щение этой самодостаточности пьянило ее, заставляя чув-
ствовать себя исключительной и привлекательной, какой она
в полной мере не ощущала себя никогда.

Мелюхин потворствовал воспламенившимся чувствам
Марфы и даже еще больше распалял их, неотступно сле-
дуя за ней и не упуская случая коснуться ее, обнять ее, раз-



 
 
 

жечь в ней пламень самозабвенной страсти. В последующие
несколько дней они не отходили друг от друга ни на шаг, буд-
то оба ждали одной только этой встречи, чтобы заключить
друг друга в объятия и никогда больше не отпускать. Мар-
фа отдавалась Мелюхину со всей своей неистраченной, дол-
гое время заключенной в душных оковах сетований и обид
страстностью, с восторгом упиваясь ею.

Дни, неисчерпаемые, проникнутые вдохновеньем лета и
страсти, кружили голову, дурманя мысль, чувства – все то,
что позволяет человеку видеть, слышать, ощущать и подвер-
гать анализу здраво и решительно.

Теперь, когда Марфе все же приходилось отвечать на
звонки мужа, которые вызывали в ней только нетерпение и
укоризну, она говорила с ним сухо, вновь чувствуя невольно
подступающее к горлу раздражение.

– Ни к чему нам так часто звонить друг другу, – сказала
она как-то Филиппу. – Я не могу быть привязана к телефо-
ну. Я хочу отдохнуть от всех этих звонков и бессмысленных
разговоров.

– Конечно, – обескураженно ответил Филипп. – Прости
мне мою навязчивость, – сказал он, выдержав короткую па-
узу. – Я просто очень скучаю по тебе…

– Если бы это было так, ты бы приехал, – с упреком вы-
палила Марфа и тут же осеклась, испугавшись, что Филипп
передумает и приедет к ней. – Впрочем, я сама скоро вернусь
домой… – быстро добавила она.



 
 
 

Но мысль о возвращении в Москву казалась Марфе неве-
роятной, даже неестественной, словно не было его, этого го-
рода, с его тоскливыми дворами, серыми улицами, безлики-
ми кварталами и неулыбчивыми людьми. Прелесть Алтая,
необъятный простор, окружавший сбывшееся желание серд-
ца, создавали ощущение чего-то бесконечно-прекрасного,
словно вечно будут и этот самозабвенный восторг, и неудер-
жимая страсть, и обволакивающее чувство осуществленно-
сти самых несбыточных грез.

Стремительность, с которой развивались отношения меж-
ду Мелюхиным и Марфой, казалась им самим естественной,
будто всю свою жизнь они ждали этой встречи, ждали воз-
можности одарить друг друга неисчерпаемым светом любви
и хранили в себе его, чтобы теперь излить поток восторжен-
ных взглядов и ласк.

Они почти не говорили друг с другом, разве только из-
редка перекидывались парой фраз о непостижимости путей
судьбы, о странности переплетений человеческих жизней и
о своей встрече, случайной, а оттого закономерно-правиль-
ной.

Их отношения, яркие для них самих, оставались нерас-
крытыми для других, и оттого их связь доставляла им осо-
бое, острое удовольствие. Их тайна, явная и откровенная для
них, оставалась загадкой для окружающих. По крайней ме-
ре, так думали сами Мелюхин и Марфа. При посторонних
они держались спокойно, как старые приятели, не слишком



 
 
 

соскучившиеся друг по другу, на деле же трепеща от волне-
ния и желаний.

Жена Мелюхина, по его словам, обладала слабым здоро-
вьем и совершенно расстроенными нервами, отчего часто
мучилась головными болями, а особенно – болями в ногах,
и нередко не спускалась к завтраку или ужину. Мелюхин ха-
рактеризовал жену как довольно истеричную женщину, ко-
торая, к слову, была незлоблива и незлопамятна. На замеча-
ние Марфы о том, что Таня показалась ей спокойной и да-
же скромной девушкой, Мелюхин ответил, что таковой она,
быть может, и являлась бы, если бы не травма, которая му-
чила как ее тело, так и душу. В порыве сентиментальной от-
кровенности Мелюхин признался, что женился на Тане по-
тому, что она, красивая, гордая, но совершенно слабая и без-
защитная, вызвала в нем чувство жалости, и у него возник-
ло желание спасти ее, вызволить из того замкнутого круга,
в котором она была. Быть может, он и любил жену, как лю-
бят неродную дочь, сводную сестру или позабытого друга, но
уже давно не питал к ней страсти. И мысль об этом согревала
в Марфе самые сокровенные ее мечты.

Именно Таня предложила Мелюхину поехать на Алтай.
Такая поездка была полезна, ведь дикая природа, горный
воздух и удаленность от суеты являются лучшими лекар-
ствами для души и тела.

Марфа не испытывала жалости к Тане: она видела в ней
только человека, который имел дерзость присвоить себе то,



 
 
 

что не могло принадлежать ему, а было предназначено для
другого – для нее, Марфы. А холодное отношение Мелюхина
к жене, ее немощь только усиливали пряное послевкусие их
коротких, упоительных встреч.

Марфа не могла дать точного определения накрывшему
ее с головой вихрю чувств и желаний. Она не задавалась во-
просом, любит ли она: ей казалось, что вихрь этот – любовь,
о которой так много говорят и рассуждают; что все люди во-
круг – слепцы, а Филипп и Таня – только побочные, случай-
ные продукты великого чувства, которые не могут любить
их, Юру и Марфу, только потому, что Юра и Марфа не любят
их. И прежняя жизнь представлялась Марфе смешной и зна-
чимой одновременно, ведь если бы сложилось все иначе, то
она не оказалась бы здесь, не была бы свободна от всех при-
вязанностей и ложных стремлений, не была бы готова встре-
тить то, чего желала больше всего на свете.

Теперь Марфа часто задумывалась о том, что если бы то-
гда, четыре года назад, Мелюхин не выдержал паузу в разви-
тии их отношений, если бы он допустил зарождение их, то
ничего бы не вышло из того нового, неокрепшего, требова-
тельного чувства, которое руководило Марфой. Она говори-
ла себе, что в тот момент совершенно не готова была к тому,
что следует за обоюдным признанием. Отношения же с Фи-
липпом в расчет она не брала – чувства, которые она испы-
тывала к нему, были совершенно иными или же они вовсе
отсутствовали, как теперь, познав истинную страсть, думала



 
 
 

Марфа. Тогда она поддалась воле властной руки времени и
не сопротивлялась требованиям переменчивых в своем на-
строении событий.

Отныне Марфа чувствовала в себе силу и решимость про-
тивостоять им, следуя исключительно призыву внутренне-
го голоса и даже не оборачиваясь на зов множества голосов
извне.

Новый шанс любить Мелюхина и возможность получить
ответную любовь, которые Марфа не допускала в своих даже
самых фантастических мечтах, вселяли в нее веру в неслу-
чайность их встречи, в предначертанность сплетения их су-
деб, в допустимость их самих как единого целого. И мысли
об этом так вдохновляли Марфу, что на пятый день их сов-
местного пребывания в пансионате она готова была оставить
Филиппа и даже поделилась этим своим намерением с Ме-
люхиным, на что он ответил ей, что тоже готов развестись с
Таней, потому как возможности совместной жизни с ней в
сложившихся обстоятельствах он не видел.

Так приближалась к концу неделя, одарившая двух лю-
дей случаем жить так, как они хотели бы жить сами, не во-
рвись в направление их пути капризный ветер чужих выбо-
ров и собственных неопределенных стремлений. Марфа ре-
шила остаться в пансионате еще на неделю, чтобы уехать из
него одновременно с Мелюхиными, и сообщила о своем ре-
шении мужу сухим, раздражительным тоном, как прежде.

На седьмой день этой первой упоительной недели, соби-



 
 
 

раясь выйти утром из своего номера, Марфа обнаружила под
дверью конверт, в котором лежали билет на экскурсию к во-
допадам и короткая записка от Мелюхина. В ней нетерпели-
вым почерком было написано несколько страстных слов вле-
чения.

Экскурсия была назначена на полдень того дня, поэтому
сразу после завтрака, во время которого Марфа и Мелюхин
сидели не вместе, но бросали друг на друга многозначитель-
ные взгляды, Марфа вернулась обратно в свой номер, пере-
оделась в теплый спортивный костюм, бросила в рюкзак бу-
тылку с водой и упаковку с сухофруктами и, спустившись
вниз и выйдя из пансионата, направилась к вертолетной пло-
щадке, у которой был организован сбор группы.
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Вертолет поднимался над площадкой, раздувая клубы
мелкой пыли. Крыша пансионата постепенно тонула среди
хохлатых сосновых макушек, зеркало озера сужалось, при-
нимая очертания огромной капли росы, оставленной забыв-
чивой зарей, а за зеленой пенистой полосой парка прости-
ралась волнистая межгорная долина, окруженная горбатыми
спинами пригревшихся под струящимися лучами солнца ка-
менных великанов.

Группа состояла из шести человек. Помимо Марфы и че-
ты Мелюхиных, здесь были еще двое молодых мужчин и де-
вушка, с упрямым, миловидным лицом и красивыми тем-
ными волосами, прямыми и длинными, которые на солнце
переливались медно-красными оттенками. Рядом с пилотом
сидела проводник, маленькая ростом, но бойкая и крепко
сложенная женщина.

Все выглядели бодрыми, предвкушающими захватываю-
щее путешествие, включавшее полет над горными хребтами,
живописными долинами и межгорными впадинами, пеший
переход по дикому межгорью и созерцание пестрых лент во-
допадов, которые то с грохотом искрящимися локонами нис-
падали с отвесных выступов и каменистых ступеней, то бла-
гонравными лоскутками прижимались к самым ущельям, ед-
ва проступая на поверхность и тут же исчезая в узкой рас-



 
 
 

селине. И Таня, сидевшая рядом с мужем, на фоне всеобще-
го воодушевления и бодрости выглядела безлико и нелепо,
и даже красота лица не спасала ее от этого шлейфа неисце-
лимости, который повсюду следовал за ней. Не столько кри-
визна ее ног и деформированный шаг создавали вокруг нее
ореол обреченности, сколько безысходность в ее потухшем
взгляде и уныние, которым полнилась каждая ее вымучен-
ная улыбка, каждый вздох и каждое слово. Впервые Марфа
разглядела их в ней, и открытие этого свойства натуры Та-
ни невольно зародило в ее душе предчувствие катастрофы,
стихийной, внезапной, но предсказуемой. Марфа не находи-
ла объяснения этому своему чувству, но оно было явным и
определенным, и Марфа, хотя и старалась подавить в себе
его, ощущала его самой кожей. В стремлении избавиться от
этого цепкого чувства, Марфа уверяла себя, что увидела в
Тане тень обреченности только потому, что знала, что скоро
Мелюхин обо всем расскажет ей, что скоро Тане придется
принять известие о разводе, что она, следовавшая всюду за
мужем, на деле же не любима им. И тогда в Марфе, вопреки
ожидаемому чувству облегчения от предвкушения скорого
счастья, волной поднималось разочарование. В чем? Необъ-
яснимым приливом оно заполняло грудную клетку, подни-
маясь к самому горлу. Разочарование это, словно незримая
ось, вонзалось в самое сердце, а на него нанизывались пла-
сты все того же предчувствия скорой катастрофы. И Марфа
старалась как можно реже смотреть на Таню, хотя взгляд ее



 
 
 

как будто сам собой притягивался к ней.
Когда вертолет, миновав полторы тысячи секунд полета в

объятиях склонов гор и высоты небес, сделал первую оста-
новку и все пассажиры вышли на открытую площадку одно-
го из невысоких горных порогов, Мелюхин, улучив момент,
сказал Марфе, что Таня не должна была лететь с ними. Он
объяснил, что хотел провести день наедине с ней, Марфой,
но Таня, узнав, что он собирается лететь на водопады без нее,
считая, что путь к ним является для нее слишком сложным
и почти непреодолимым, твердо решила сопровождать его,
отвергая всякие заверения. Группа должна была состоять из
пяти человек, так что уже на месте пришлось договаривать-
ся как с пилотом вертолета, так и с проводником о еще од-
ном пассажире. Новость об этом поступке Тани несколько
удивила Марфу, однако она тут же испытала подобие облег-
чения: Таня уже догадывалась об увлеченности своего мужа,
потому и не захотела отпускать его одного, зная, что Марфа
наверняка тоже полетит с ним.

Однако Таня оставалась все так же мила и любезна с Мар-
фой, словно не знала о связи ее с мужем и не догадывалась
об их намерении освободить себя от уз брака.

К первому водопаду, что ниспадал в кольцо гладкого озе-
ра, путь был довольно прост, и потому Таня уверенно сле-
довала за проводником, не отставая ни на шаг от группы.
Марфа и Мелюхин шли чуть впереди, то и дело оглядываясь
(Мелюхин беспокойно смотрел на жену, а Марфа безотчет-



 
 
 

но поворачивалась вслед за ним). У водопада они провели
довольно много времени, рассматривая его со всех сторон.
Была минута, в которую Таня вдруг исчезла из вида, но ни
Мелюхин, ни Марфа не заметили этого: они поднялись по
тропе, что вела к самому верху водопада, и достигли неболь-
шой речки, которая, разбиваясь о каменный порог, громко
шипела, устремляясь серебряной лентой вниз и воздушной
фатой укрывая грот.

Здесь, даже сквозь шум воды, они вдруг услышали крик,
донесшийся до них с озера. Они не обратили внимания на
этот крик, занятые собой, друг другом и потакающей их при-
хоти природой. Только спустившись обратно, они узнали,
что Таня, оступившись, едва не сорвалась с уступа, но вовре-
мя была поддержана одним из членов группы, оказавшим-
ся в тот момент рядом с ней. Кричала проводник, призывая
Мелюхина, но так и не смогла дозваться его. И теперь Ме-
люхин ни на шаг не отходил от жены, неустанно напоминая
ей о том, как он просил ее остаться в пансионате.

К следующему водопаду Таня уже не пошла, оставшись
с пилотом у вертолета. Мелюхин вызвался побыть с ней, но
Таня наотрез отказалась принимать его предложение. Мелю-
хин не стал настаивать на обратном.

Перелет от места первой стоянки к месту второй занял
чуть больше двадцати минут, однако на сей раз минуты эти
не были так безмятежно-поэтичны. Почти сразу же после
взлета вертолет стало клонить на левый бок, но на вопрос



 
 
 

одного из пассажиров, высокого и крепкого темноволосого
мужчины, о том, является ли это признаком неисправности
вертолета, пилот ответил, что такое бывает, когда вертолет
встречает слишком сильное сопротивление ветра.

И в самом деле: если утром погода нашептывала мелодич-
но-протяжный напев пленительной партии ветра, то теперь
кроны деревьев вновь недовольно потрескивали под налета-
ющими на них штормовыми порывами, будто снова верну-
лась грозная буря, облаченная в мантию тьмы. Марфа отме-
тила эту перемену погоды, но ожидала, что вихри эти так же
скоро успокоятся, как и тогда, когда она наблюдала этот бес-
пощадный набег стихии на сосновый парк. Но ветер как буд-
то только усиливался, на небе стали собираться комки серых
облаков, а брызги водопада разбивались о лица и руки под-
ходящих к нему туристов, словно он прогонял их.

Теперь группа пробыла у водопада недолго. Сделав
несколько снимков, все стали подтягиваться к проводнику.
Облака на небе сгущались, и скоро солнце скрылось за ними,
и все посерело, обесцветилось, померкло.

Марфа невольно прижималась к Мелюхину – ее пленил
безотчетный страх, какой посещает людей тогда, когда их на-
стигает неподвластная им сила природы. И даже вернувшись
к вертолету, Марфа не отпустила его руки: она продолжа-
ла крепко сжимать ее, готовая с вызовом встретить любой
взгляд Тани. Но Таня уже сидела в кабине вертолета и как
будто не видела вызывающего сплетения рук своего мужа и



 
 
 

его приятельницы.
Вертолет поднялся над площадкой, взмыл в эфир про-

странства и направился к полосатым наконечникам гор, воз-
вышавшимся над ржаво-изумрудными холмами межгорий.

Вертолет снова стало клонить влево. Теперь уже с замет-
ным напряжением пилот старался выровнять его, но каби-
на упрямо возвращалась в прежнее положение. Каждый чув-
ствовал то сопротивление, которое встречал двигатель вер-
толета, надрывно гудевший под ногами. Все шумело, вы-
ло, прерывисто вздрагивало. Вдруг раздался громкий треск,
будто кто-то бросил в окно камень, и вертолет содрогнулся,
словно в испуге. На какое-то время все стихло, и вертолет
вроде бы полетел ровнее. Но вот он снова накренился, те-
перь уже вправо, и на скорости полетел к горбатым склонам,
еще совсем недавно казавшимся мягким покровом, а теперь
представлявшимся острыми зубцами.

Никто не издавал ни звука. Марфа в испуге смотрела на
растянувшуюся под ними горную цепь, на горизонт, который
качался подобно весам, на лица членов группы, каждое из
которых выражало недоумение и страх. И только посмотрев
на лицо Тани, Марфа больше не могла смотреть ни на гор-
ные хребты, ни на других членов группы, – так изумило ее
выражение этого лица.

На нем не было больше тени обреченности – оно было
ясным, даже счастливым и необыкновенно красивым. Каза-
лось, что-то распахнулось во взгляде девушки, что-то отво-



 
 
 

рилось в ее душе и сердце, и теперь и душа ее, и сердце
наполнялись чем-то незримым, питательным, необходимым
для нее. При каждом колебании двигателя губы ее вздраги-
вали – не от напряжения или страха, а от улыбки, которая ед-
ва касалась их. При каждом повороте вертолета она не впи-
валась пальцами в сиденье, как делали это другие, а с непо-
стижимым умилением смотрела на открывавшиеся при на-
клоне виды, будто наслаждаясь этой самой мучившей верто-
лет стихией. И Марфу неожиданно посетила ошеломляющая
мысль: Таня не боялась того крушения, которое могло про-
изойти, а даже как будто желала его. Это отсутствие страха
перед смертью и желания уцепиться за жизнь, ухватиться за
тонкий лоскуток ее, так поразило и так испугало Марфу, что
она с силой сдавила пальцами свои колени, во все глаза гля-
дя на Таню.

В голове у Марфы промелькнуло воспоминание о случае
на водопаде: быть может, Таня вовсе не оступилась? Быть
может, она поехала с ними вовсе не для того, чтобы следить
за мужем, а чтобы свести счеты с жизнью? Марфа даже ох-
нула от изумившей ее догадки, но никто не обратил на нее
внимания. Пусть даже она видела в лице Тани соперницу,
воровку, но менее всего она хотела бы, чтобы их с Мелюхи-
ным счастье было омрачено подобной трагедией. В тот мо-
мент, когда вертолет в последний раз подпрыгнул в возду-
хе, словно напоровшись на выпиравшую из воздушного про-
странства кочку, Марфа решила при успешном приземлении



 
 
 

обсудить свое предположение с Мелюхиным, дабы избавить
свою жизнь, его и жизнь самой Тани от непоправимого.

–  …Предположительно, неисправность двигателя,  –
сквозь оглушительный шум разобрала Марфа голос пило-
та. – Необходима аварийная посадка…

Голос оборвался. Вертолет снова развернуло, и Марфа по-
няла, что он быстро снижается. Уже можно было четко раз-
глядеть верхушки деревьев на склонах, прогалины и едва ли
не саму траву на них.

Вертолет приземлился спустя сорок минут тряски. Пи-
лот совершил посадку на старую вертолетную площадку, о
которой подумал сразу, как только вертолет сбило с курса
и отнесло на несколько километров севернее намеченного
маршрута. Кругом простиралась тайга, и вертолетная пло-
щадка некогда функционировавшей туристической базы бы-
ла единственным местом, на которое представлялось воз-
можным в сложившихся условиях сажать вертолет. Инструк-
циями строго запрещалось привозить сюда туристов, однако
иного выхода у пилота не было: двигатель отказывал, и мог-
ло произойти крушение.

Итак, вертолет благополучно приземлился. Пилот пытал-
ся выйти на связь с администратором пансионата, но связи
не было. Обеспокоенные жестким полетом, туристы с разре-
шения проводника стали выходить из вертолета. Ветер, здесь
особенно свирепый и обжигающе-холодный, нещадно бил по
лицу, груди, сбивая с ног.



 
 
 

Марфа одной из первых вышла из вертолета. Ежась под
порывами ветра, она осмотрелась.

Вертолетная площадка находилась у самого подножия го-
ры, почти совсем лысой, с серыми буграми выпиравших со
склонов камней, угрожающе нависавших над площадкой. С
одной стороны площадки был крутой обрыв, за которым
просматривалась долина, расколотая тонкой серебряной ни-
тью реки; с другой стоял редкий сосновый лес, в сгущавших-
ся сумерках казавшийся мрачным и тоскливым. Сузив глаза
и приоткрыв губы в стремлении втянуть ртом воздух, потому
как ветер был так силен, что перехватывало дыхание, Марфа
вгляделась в тени среди тонких сосновых стволов. Присмот-
ревшись, Марфа различила в этих тенях очертания неболь-
ших одноэтажных деревянных домиков, совершенно одина-
ковых между собой. Марфа машинально сделала несколько
шагов по направлению к сосновой роще, по пути мельком
обернувшись на выходивших из вертолета пассажиров.

В этот момент из вертолета при помощи крепкой под-
держки Мелюхина выбиралась Таня. Ступив на землю, она
одной рукой, словно в изнеможении, оперлась на трость, а
другой внезапно схватила себя за горло, побледнела, вскрик-
нула и потеряла сознание…

Продолжительное время никто из членов группы не от-
ходил от вертолета дальше, чем на десять шагов, – все ожи-
дали, что с минуты на минуту пилот свяжется с диспетче-



 
 
 

ром или администратором пансионата и за группой приле-
тит другой вертолет. Но связи не было; сигнал отсутствовал
и на мобильных телефонах.

Поднять в воздух вертолет с пассажирами пилоту пред-
ставлялось действием рискованным, а потому бессмыслен-
ным из-за того что до пансионата они едва ли дотянут, а в
лучшем случае только поменяют место аварийной посадки.
Пилот объяснил все это проводнику, а та донесла информа-
цию до группы, однако положение членов группы от этого
сообщения не изменилось: все продолжили стоять у верто-
лета, ожидая, когда пилоту все же удастся связаться с панси-
онатом.

Когда сумерки густой серой пеной накрыли вертолетную
площадку, скрыв от глаз очертания долины за обрывом и
нить реки, пилот самолично объявил о том, что на связь с
диспетчером выйти не удается, что вертолет лететь дальше
не может и что следует подождать некоторое время, пока си-
туация со связью прояснится, заметив, что, возможно, ждать
придется до утра. Провести ночь в тесной кабине вертоле-
та было непривлекательной перспективой для всех, поэтому
проводник, вынув из своего рюкзака карманный фонарик,
предложила членам группы пройти к заброшенной туристи-
ческой базе, что темнела за сосновым перелеском. Пилот вы-
разил свое сомнение по поводу этой идеи, заметив, что базой
давно не пользовались и что дома могли изрядно обветшать,
но проводник только молча выслушала его, одарив пилота



 
 
 

отрешенным взглядом человека сомневающегося и прики-
дывающего все «за» и «против». Наконец, утвердившись в
какой-то своей мысли, проводник закинула за плечо рюкзак
и направилась к перелеску. Группа смиренно последовала за
ней.

По мере приближения к строениям туристической базы
тропинка, по которой они шли, расширялась, вливаясь в
изогнутые каналы дорожек, устланных тротуарной плиткой.
Каждая из дорожек вела к отдельному одноэтажному дере-
вянному домику с многощипцовой крышей и высокими ок-
нами с решетчатыми ставнями. Домов было восемь, и почти
все они были совершенно одинаковые. Только один, выпол-
нявший, должно быть, когда-то административную функ-
цию, отличался от других: двухэтажный, бревенчатый, с от-
крытым балконом на втором этаже и заколоченным входом
на первом, он возвышался чуть в стороне, словно предсе-
датель какого-то важного собрания. Территория туристиче-
ской базы была ограждена черным металлическим забором,
краска на котором еще не успела облупиться. Возле главных
ворот, теперь раскрытых настежь, стояло небольшое строе-
ние, похожее на будку охранника.

По всей видимости, когда-то это была процветающая ту-
ристическая база, теперь пришедшая в упадок.

Однако в этом царстве духов природы не выглядели неле-
по ни тротуарная плитка, промеж которой уже просунули
свои вездесущие головки зеленые травинки, ни бревенчатые



 
 
 

строения, темневшие среди пышногривых сосен, ни метал-
лический забор, призывно распахнувший створки ворот, –
все построенное рукой человеческой и отданное в распоря-
жение всемогущей силы земли казалось естественным, слов-
но не человек построил эти дома, а сама природа создала их,
обернув их в угодную ей оболочку и населив задуманными
ею формами жизни.

Слабый плоский свет карманного фонарика казался со-
вершенно бесполезным в этой империи тьмы и патриарха-
та неукротимой могучести и непостижимой натуры едино-
властной земли. Фонарик отбрасывал беспомощный рассе-
янный свет, что небольшим кругом собирался у ног провод-
ника, в темноте то и дело врезаясь в стену дома, деревян-
ную ступень или в шершавый ствол дерева. Так, бесшумно
ступая по заросшей травой дорожке, группа вошла на тер-
риторию базы, неустанно оглядываясь на темные квадраты
строений и серые просветы между ними. Каждый невольно
ожидал, что база все же не пустует и что вот-вот зажжется
в одном из окон свет и к ним выйдет сторож или кто-то из
членов администрации. Но света нигде не было, а по дорож-
кам шуршал своим неуклюжим шагом только совершавший
вечерний променад неугомонный ветер.

Проводник прошла к одному из домиков и нажала на руч-
ку входной двери – дверь оказалась запертой. Тогда один из
членов группы, тот самый крепко сложенный темноволосый
мужчина, который первым из пассажиров обратил внимание



 
 
 

на неисправность вертолета, подошел к двери и, не прикла-
дывая особых усилий, рывком дернул ее за ручку – дверь тут
же с ворчливым треском открылась.

Внутри домика была кое-какая мебель: покрытый пылью
круглый столик, пуф в прихожей и две совмещенные крова-
ти в комнате. Спинки кроватей были отделаны шпоном, что
в некоторых местах пузырился и отклеивался, – под шпоном
просматривалась прессованная древесная стружка. Скрипу-
чий дощатый пол был слишком пыльным; пустой карниз, ви-
севший над одним из окон, упал: остальные же окна были
так же голы и темны из-за закрытых наружных ставен. На
одной из стен висели прибитые к ней полки, также пыльные
и облупившиеся от сырости и смены температур.

– Подождем здесь, пока пилот свяжется с диспетчером, –
сказала проводник, ставя фонарик на стол и направляя его
свет к потолку. – На улице стоять холодно.

– Да и здесь не теплее, – отозвался кто-то из группы.
Обернувшись на полный недоверия голос, Марфа встре-

тилась глазами с испытующим взглядом молодого человека,
который, как и первый, обладал крепким телосложением, но
совершенно подавленным выражением лица. Он посмотрел
на Марфу так, будто он один оказался в этой сложной ситу-
ации. Марфу возмутила эта жалобность в его глазах, и она
пренебрежительно отвернулась от молодого человека, пода-
вив при этом глубокий вздох.

Эту нетерпимость по отношению к проявленной мужчи-



 
 
 

ной слабости духа Марфа испытала не потому, что ей было
свойственно высокомерие, не допускавшее в другом, особен-
но в мужчине, безвольности, хотя самой Марфе было прису-
ще именно это качество, – она так категорично отвергла по-
добную обескураженность потому, что сама испытывала со-
всем иные чувства: сквозь испуг, который зародился в ней
так же, как и в других пассажирах, и трепет перед видом
покинутого места и ликом опасности, в ней пробивался ко-
лосок удовольствия. Она предвкушала что-то новое, увлека-
тельное, нестандартное.

Из вертолета принесли еще два фонаря и пакет с бутылка-
ми воды, сухарями и консервами; на окнах открыли ставни.
Кто-то нажал на выключатель у двери в надежде включить
верхний свет, но электричества, конечно, не было. Кровати
раздвинули, немного стряхнули с них пыль и расположились
на жестких стружечных плитах.

В домике было холодно и сыро. У одной из стен была вы-
ложена каркасная печь, облицованная глазурованной плит-
кой, которая местами была отколота. Но печь растапливать
не стали: не было уверенности в том, что трубы не забиты и
группа не отравится угарным газом. К тому же все были аб-
солютно уверены в том, что вот-вот придет пилот и объявит
о скором прибытии спасательного вертолета.

Никто не спрашивал проводника о причине запустения
туристической базы, – мысли всех были заняты неожидан-
ной аварией и размышлениями о предстоящей ночи. Кто-то



 
 
 

выносил предположение о грозовом фронте, кто-то говорил
о недолжном обслуживании вертолета, а кто-то даже видел
в случившемся чей-то расчет. Так прошло несколько часов
ожидания, пока утомленные переживаниями, размышлени-
ями и впечатлениями туристы не ощутили непреодолимую
усталость.

Спать было негде и не на чем. Молодые люди решили
обыскать другие дома базы в надежде найти что-нибудь по-
ходящее на матрацы, подушки и одеяла. Спустя некоторое
время они вернулись с сообщением, что в одном из домиков
они нашли раскладывающиеся диван и кресло, на которых
могли разместиться женщины.

Планировка другого домика ничем не отличалась от пер-
вой: прихожая, комната с каркасной печью и ванная. Даже в
полумраке было видно, что обивка дивана, стоявшего у сте-
ны, совсем выцветшая и покрыта пятнами от воды, которая
во время дождя капала с проломленной упавшим на нее де-
ревом крыши.

Марфа, Таня и девушка с медно-красными волосами оста-
лись в этом домике с диваном, а молодые люди вернулись в
дом с кроватями. Проводник же пошла к пилоту, который
продолжал свои тщетные попытки связаться с диспетчером.

Диван был совсем холодный, но, к счастью, сухой и не пах
плесенью. Марфа предложила Тане и девушке, которую, как
она узнала, звали Марьяной, лечь на диван, а сама она распо-
ложилась бы в кресле, однако Таня сказала, что всем было бы



 
 
 

лучше, если бы в кресле разместилась она. Это были первые
ее слова после недавнего обморока. Трудно было в темно-
те рассмотреть лица, но Танино казалось Марфе совершен-
но белым, и только губы выделялись на нем – неестественно
темные. После обморока Таня выглядела так, будто взору ее
открылось нечто ужасное, не оставляющее надежды, а пото-
му ошеломляющее своей неизбежностью. Мелюхин был все
время рядом с женой, изредка бросая короткие обеспокоен-
ные взгляды на Марфу, которая отвечала ему только рассе-
янными кивками. Марфа хотела поговорить с ним о своих
мыслях по поводу его жены, но случая незаметно остаться
наедине в тот вечер им не представилось. Когда Таня ото-
звалась на предложение Марфы, голос ее прозвучал твердо.
Возражать с ней ни Марфа, ни Марьяна не стали.

Надев на голову капюшон толстовки и натянув на пальцы
рук ее рукава, Марфа легла на диван, прижав к груди коле-
ни и обхватив их руками, чтобы согреться. Марьяна легла на
другой стороне дивана и почти сразу уснула – в тишине до-
ма послышалось ее сопящее дыхание. Таня же долго не спа-
ла. Сквозь приоткрытые веки Марфа видела ее искривлен-
ную фигуру на фоне серого проема окна. Таня долго стояла,
застыв подобно глиняной статуэтке: будто затаив дыхание,
она смотрела на просматривавшиеся из окна домики базы,
на огонек в окне дома, где расположились мужчины, на сос-
ны, темневшие налитыми стрелами. А Марфа, поначалу оза-
даченно рассматривавшая замершую тень Тани, скоро усну-



 
 
 

ла, потому как ей было все равно, что занимает мысли жены
ее любимого.



 
 
 

 
9
 

Утром Марфу разбудила какая-то птица, громко и рит-
мично чирикавшая свой мотив под окном.

Не сразу к Марфе пришло осознание того, где она нахо-
дится. Потом, когда сон отступил, Марфа вспомнила собы-
тия прошедшего дня и, взглянув на наручные часы и обнару-
жив, что всего только пять часов утра, разочарованно вздох-
нула. Марьяна еще крепко спала позади нее, отвернувшись к
противоположному краю дивана; спала и Таня, робко вжав-
шись в разложенное кресло так, будто она заняла чужое ме-
сто и ее могли в любой момент прогнать с него. Марфа чув-
ствовала себя совсем бодро и поняла, что больше не уснет,
и мысль о том, что еще какое-то время ей придется ждать
пробуждения остальных, тяготила ее.

Марфа решила пройти к вертолету: вдруг кто-нибудь так
же, как и она, уже проснулся, или же появились какие-нибудь
новости относительно спасательного вертолета…

Быстро светало. Когда Марфа вышла из домика, птичье
пение стало еще громче – мир уже пробудился ото сна, и
только человек пребывал в полузабытьи. На улице было хо-
лодно; дыхание превращалось в пар, который седым облач-
ком еще некоторое время держался в пространстве, не теряя
своей формы. Небо было совсем серым, низким и тяжелым.
Ветер утих, продолжая только изредка шевелить макушки



 
 
 

сосен.
Ожидания Марфы оправдались: пилот вертолета и про-

водник уже бодрствовали – они стояли у раскрытой кабины
вертолета и о чем-то говорили вполголоса, при этом с упрям-
ством глядя друг на друга.

– Доброе утро! – поздоровалась Марфа, приближаясь к
ним. Разговор их тут же оборвался. Пилот и проводник обер-
нулись к Марфе. – Есть какие-нибудь новости?

Проводник и пилот переглянулись между собой – на ли-
цах обоих Марфа видела смятение.

– Что-то случилось со связью, – сказал пилот. – Я не могу
ни с кем связаться…

– Вчера мы должны были вернуться к вечеру, – заметила
проводник. – В любом случае за нами должна вылететь по-
исковая группа.

– Мы немного отклонились от курса, – вставил пилот, –
но, думаю, это не помешает им в скором времени обнару-
жить нас. Место здесь открытое, и в пансионате о нем знают.
Наверняка в ближайшее время все уладится.

Пилот улыбнулся Марфе, и та ответила и ему, и провод-
нику улыбкой. Утвердительно кивнув на заверения провод-
ника и пилота, Марфа направилась обратно к туристической
базе.

Марфа не была склонна к излишней эмоциональности,
однако что-то в лицах и самих словах пилота и проводника
заставило ее испытать чувство обманутости. Когда она про-



 
 
 

шла на территорию базы и окинула ее взглядом, в ней заро-
дилось ощущение стесненности, связанности, словно кто-то
намеренно доставил их в это место, заключив их в изолиро-
ванную от внешнего мира область. Но ощущение это исчез-
ло так же неожиданно, как и появилось, – бросив взгляд на
домик, где заночевали мужчины, в Марфе дрогнул прилив
радости: она подумала о Мелюхине, об их будущем, и чув-
ство безвыходности тут же исчезло.

Все пробудились ото сна ближе к семи часам утра, и
каждый задался вопросом, изменилось ли их положение.
Но связь по-прежнему отсутствовала, и Марьяной, хваткой,
темпераментной, был поставлен вопрос о завтраке. В вер-
толете находился довольно большой контейнер со съестны-
ми припасами, часть которых накануне взяли для ужина:
здесь были бутылки с водой, сухари, миниатюрные овощные
и мясные консервы и небольшие плоские баночки с варе-
ньем. Так был организован скромный завтрак.

– Эта база не функционирует? – спросил Лев, тот самый
молодой человек, который помог проводнику открыть дверь
в дом.

При этом вопросе взоры всех обратились на проводника,
которая в ответ только отрицательно покачала головой.

– Почему? – удивленно протянул Максим, скептично на-
строенный молодой мужчина. – Такую базу отгрохать и до-
пустить такое запустение… – Максим разочарованно помор-
щился: – Ее явно кто-то не поделил.



 
 
 

Проводник ничего не ответила. Она внимательно разгля-
дывала жестянку с тушенкой, которую неспешно ела.

Обсуждение судьбы заброшенной туристической базы на
этом прекратилось. Ни проводник, ни пилот эту тему разго-
вора не поддержали, а все члены группы были на Алтае впер-
вые и мало что знали о турбазах и санаториях этого края. На
какое-то время разговор прервался, однако скоро новая те-
ма заняла умы его участников: турбаза, на которой они ока-
зались, находилась намного севернее пансионата «Яшма», к
тому же значительно выше, так что здесь было несравнимо
холоднее и ветреней. Ожидание спасателей растянулось на
всю ночь и могло длиться еще неопределенное время, за ко-
торое, не имея возможности должным образом согреться,
легко можно было заработать простуду. Мелюхин предло-
жил проверить вытяжку в печах и попробовать их растопить.
Его предложение все поддержали.

Сразу после завтрака Мелюхин, Лев, Максим и пилот вер-
толета занялись печами двух открытых накануне вечером до-
миков. Проводник ушла к вертолету, чтобы в случае появ-
ления связи назвать диспетчеру координаты аварийной по-
садки. Марфа же и Таня во главе с Марьяной отправились
исследовать другие строения базы, рассчитывая найти в них
то, чем можно было бы укрыться для согрева.

Марьяна предложила начать с бревенчатого двухэтажного
строения. Марфа шла за Марьяной, замечая, что Таня едва
поспевает за ними. Марфа вообще считала, что от Тани едва



 
 
 

ли будет какая-то польза, – ходила она медленно, стоять без
трости не могла.

Вход в здание был заколочен, и Марьяна предложила раз-
бить стекло и проникнуть внутрь через окно.

– Можно попробовать зайти через черный ход, – кротко
произнесла Таня. – Может быть, его не стали заколачивать…

И в самом деле: обойдя здание кругом, девушки нашли
дверь, ведущую в подвальное помещение. Дверь оказалась
запертой, однако деревянные наличники отсырели и заметно
подгнили, и стоило Марьяне как следует дернуть за ручку,
как дверь податливо распахнулась.

Осветив фонариком бетонную лестницу, девушки стали
спускаться в подвал.

Марьяна направила свет фонарика на блеснувшие в днев-
ном свете металлические стеллажи, на которых, должно
быть, хранились когда-то бакалейные товары. Теперь же
стеллажи были абсолютно пусты. Девушки направились по
узкому коридору в следующее помещение.

Здесь раньше была кухня – посреди помещения темнел
разделочный стол, а по периметру в стенах сохранились от-
верстия для подключения оборудования.

Из кухни девушки поднялись по невысокой лестнице на-
верх и, толкнув деревянную дверь, вышли в маленький необ-
ставленный зал, залитый серым дневным светом.

Едва ли в здании возможно было найти что-нибудь стоя-
щее – здесь было пусто. Девушки обошли каждое помеще-



 
 
 

ние и, кроме пыли на дощатом полу, свитков полиэтилена
и отдельных частей от вынесенной отсюда мебели, ничего
не нашли. Только оказавшись в главном холле, где когда-то,
по всей видимости, регистрировали гостей, девушки нашли
рассыпанные рекламные листовки.

Подняв одну такую листовку, Марфа прочитала на ней:
«Турбаза "Аполлинария" – одна из самых популярных баз
отдыха на Алтае! Вас ждут качественное обслуживание и на-
сыщенная экскурсионная программа…» На листовке была
изображена счастливая улыбающаяся семья, запечатленная
на фоне этих самых деревянных домишек базы, что теперь
утопала в зелени завладевшей ею тайги.

– Идем отсюда, – раздался гулкий голос Марьяны. Она,
так же как и Марфа, подняла с пола листовку и, просмотрев
ее, равнодушно бросила обратно.

Последовав примеру Марьяны, Марфа вышла из холла.
Таня двинулась за ними, проследив взглядом за тем, как бро-
шенная Марфой листовка спикировала на пол.

К девяти часам утра ветер снова усилился. Над голо-
вой трещали ломаемые порывами ветки, угнетенно скрипели
терзаемые бурей стволы сосен. Пепельное небо, нахохлив-
шись, сердито сдвигало густые брови облаков.

К этому времени были вскрыты и обысканы еще четыре
домика. В них были обнаружены двухместная кровать с мат-
рацем, два стула, раскладное кресло, столик, точно такой же,



 
 
 

как и в первом домике, деревянный гребень для волос, авто-
ручка и забытая кем-то газета от 16 июня 2009 года.

Скоро ветер стал приносить с собой не только мелкую
пыль и фрагменты веток, но и дождевые капли, которые ста-
новились все чаще и крупней, штрихами полосуя пыльные
стекла. Внезапно из низкого плотного покрова неба хлыну-
ли потоки дождя, объявшего мутной дымкой территорию ба-
зы. В этот момент Марфа и Марьяна были в том домике, где
девушки провели ночь, – они двигали диван и кресло так,
чтобы дождь из проломленной крыши не заливал их. Печь
этого домика была совершенно негодной для отопления, и
было решено на время ожидания спасателей поселить деву-
шек в соседнем домишке, где и печь, и крыша обеспечивали
относительно комфортные условия. Для этого нужно было
перенести в него диван и кресло, но разыгравшаяся буря не
позволила сделать это, и теперь Марфа и Марьяна прикла-
дывали немалые усилия, чтобы не лишить себя единствен-
ного места для отдыха. Тани с ними не было: вернувшись
из административного корпуса, она не стала вместе со всеми
обыскивать дома, а решила обойти территорию турбазы. И
Марфа, и Марьяна увидели в этом решении Тани стремле-
ние остаться наедине с собой.

У Марфы мелькнула мысль о том, что Таню не следова-
ло бы оставлять одну, и она решила, что настал подходящий
момент для разговора с Мелюхиным.

Она оставила Марьяну и, войдя в соседний домик, где ра-



 
 
 

ботали мужчины, подозвала к себе Мелюхина, который сра-
зу же вышел к ней.

– Таня не способна на это, – заключил он, когда Марфа
рассказала ему о своих наблюдениях. – Это абсурд.

– И все-таки, когда мы приземлились здесь, она не слиш-
ком обрадовалась этому, – заявила Марфа.

– Ее обморок связан с испугом, – заверил Марфу Мелю-
хин. – Поверь, я знаю Таню. Она любит жизнь. И она давно
приняла свой недуг и смирилась с ним.

– Если бы я была такой, как она, – сказала Марфа, – и ты
бы оставил меня, я бы не смогла смириться с этим…

Мелюхин не ответил на эти слова Марфы, а, на миг опу-
стив свой задумчивый взгляд, он вновь поднял его на Мар-
фу, притянул ее к себе и обнял так, будто хотел успокоить.
Марфа обвила его пояс руками и прижалась к его груди.

Несмотря на убежденность Мелюхина, Марфа все же ре-
шила тайком проследить за Таней. Пройдя за дома и углу-
бившись в парк, Марфа увидела Таню на одной из дорожек.
Та не заметила ее – она медленно шла по поросшей травой и
усыпанной сухими сосновыми иголками тротуарной плитке,
отрешенно глядя вперед и, казалось, совершенно не заме-
чая того, что происходит вокруг. С минуту Марфа наблюда-
ла за фигурой Тани, которая мелькала между соснами. Убе-
дившись в бесхитростности намерений Тани, Марфа верну-
лась к Марьяне.

Начался дождь. Поспешно отодвинув от просветов в кры-



 
 
 

ше диван и кресло, Марфа и Марьяна встали у раскрытой
двери домика и смотрели теперь, как серые ленты дождя хле-
щут стволы деревьев и дорожки, стены домишек и крыши.
Все вокруг шипело ровным гулом, поглощая все другие зву-
ки.

Внезапно из соседнего домика выбежал человек, в кото-
ром Марфа узнала Мелюхина. Бегом он пересек простран-
ство, которое отделяло его от дома, у входа в который стояли
девушки. Марфа и Марьяна посторонились, пропуская его
внутрь.

– Вит сказал, что в такую погоду спасательный вертолет
не полетит за нами, – сообщил Мелюхин известие, получен-
ное им от пилота. – Плохая видимость и слишком сильный
ветер…

– И что нам теперь делать? – напряженно спросила у него
Марьяна.

– Когда ветер немного стихнет, спасатели смогут долететь
до нас, – ответил Мелюхин.

– А если такая погода будет всю неделю?
– Нет, – отрицательно покачал головой Мелюхин. – Вит

сказал, что такая погода не длится долго. Сегодня-завтра все
успокоится.

– Интересно, они знали прогноз погоды, когда намечали
на вчерашний день подобный тур? – произнесла Марфа, оза-
даченно приподнимая брови.

– Вчера погода была нормальной для полета, – заметил



 
 
 

Мелюхин.
– Но мы все-таки оказались здесь, – ответила Марфа.
Дождь продолжался все утро. Только к полудню он немно-

го затих, а потом и вовсе прекратился, будто кто-то вдруг
перекрыл кран. Однако взамен дождя склоны гор обволок-
ло безветрием и туманом, похожим на замершие в простран-
стве дождевые капли.

Почти все это время Марфа, как и остальные члены груп-
пы, провела в домике, где Лев и Мелюхин растопили печь,
применив для этого найденные девушками в администра-
тивном корпусе фрагменты деревянной мебели и обнару-
женную газету. Пока Мелюхин растапливал печь, Марфа си-
дела рядом с ним, подавая ему газетные листы. Она бегло
просматривала заголовки статей: об отряде кораблей Тихо-
океанского флота, который отправился в Аденский залив на
борьбу с пиратами, о массовых беспорядках в Иране, о чем-
пионате Европы по футболу, о саммите ШОС и встрече ли-
деров БРИК… Скоро эти заголовки заглатывали огненные
гусеницы, превращая события прошлого в пепел, что исче-
зал в оранжевых языках пламени.

Таня сидела на принесенном в домишко стуле и смотрела,
как огонь в печи то разгорался сильнее, то угасал, набегая
на отсыревшие бруски. Дождь застал ее в парке, так что, по-
ка она дошла на своих искалеченных ногах до домиков, она
успела изрядно промокнуть. Мелюхин облачил жену в свою
толстовку, а ноги ее он поставил к самой печи, чтобы теп-



 
 
 

ло как можно быстрее ее согрело. Таня спокойно принимала
заботу мужа, не отвергая ее, но и не выказывая благодарно-
сти. Наблюдение за тем, как Мелюхин с заметным беспокой-
ством крутится вокруг жены, уязвило Марфу, и она постара-
лась как можно реже смотреть в их сторону, однако взгляд
ее сам собой тянулся к ним.

Когда же Мелюхин вновь занялся растопкой печи, Марфа
подсела к нему и, бросая на него короткие взгляды, время
от времени улыбалась ему, ненароком поглядывая на Таню.
Но та ни разу не взглянула на них, а даже сомкнула свои ве-
ки, будто погрузившись в забытье. Лицо ее теперь было уди-
вительно спокойным, на щеках появился румянец от непри-
вычно быстрого шага и жара растопленной печи, а уголки
губ больше не вздрагивали ни в необъяснимом веселье, ни
в непостижимом отчаянии. Лицо ее вновь было необычайно
красивым, невинным, чистым, и Марфа вдруг подумала, что
Мелюхин не сможет оставить ее. Несмотря на чувство уве-
ренности в верности своего выбора, она все же не могла по-
стичь того, как можно было оставить такой красоты женщи-
ну. Что бы ни говорил Мелюхин о ее нервозности и о своей
жалости к ней, Таню нельзя было не любить, и мысль об этом
угнетала Марфу.

В порыве ревности и сомнения, Марфа коснулась руки
Мелюхина, обращая его внимание на себя, а когда он обра-
тил к ней свой взгляд, многозначительно посмотрела на него,
поднялась и направилась к выходу. Мелюхин, бросив в огонь



 
 
 

последний обрывок газеты, закрыл топочную дверцу и по-
следовал за ней.

Марфа прошла в домик с проломленной крышей, с кото-
рой на дощатый пол ручьем текла вода. Она знала, что сю-
да никто сейчас не пойдет. Дождавшись Мелюхина, она за-
хлопнула входную дверь и тут же приникла к нему.

Мелюхин обнял Марфу, прижимая свои ладони к ее по-
яснице и лопаткам. Он поцеловал ее мокрыми от дождя гу-
бами во влажный лоб. Закрыв глаза, Марфа подалась к этим
губам, уткнувшись носом в шершавый подбородок Мелюхи-
на. Она прижималась к нему так, словно хотела быть с ним
одним целым, неделимым, будто он мог вдруг иссякнуть,
как этот дождь, превратиться в дымку, туман, ускользнуть
от нее. А Мелюхин отвечал на ее объятия, покрывая ее лицо
неторопливыми поцелуями.

Это проявление увлеченности, отхваченное у времени и
присвоенное себе на краткий миг, казалось Марфе напол-
ненным самыми яркими и значительными выражениями, на
которые способна страсть. Она радовалась этим мгновеньям,
чувствуя неизмеримый подъем и убежденность в справедли-
вости итога ее душевных скитаний.

Марфа хотела сказать что-то, но не находила слов. Мол-
чал и Мелюхин, продолжая то прижимать к груди Марфу,
то поглаживать ее по голове, плечам и спине, иногда отстра-
няясь, чтобы поцеловать ее или коснуться своей щекой ее
щеки. Так стояли они в безмолвии потерянных слов, уверя-



 
 
 

ясь в справедливости суждения об их бесполезности там, где
красноречивы ласковые прикосновения.

Когда Марфа и Мелюхин вышли из домика, дождь уже
кончился. В домишке с растопленной печью был организо-
ван обед. Таня улыбнулась мужу, когда он, войдя вместе с
Марфой в комнату, подошел к жене и, склонившись к ней,
спросил ее о самочувствии. Теперь, отметив этот жест забот-
ливости Мелюхина по отношению к жене, Марфа не испы-
тала ревности: Мелюхин только был добросердечен с женой,
а сам испытывал страстное влечение к другой.

Пока мужчины перетаскивали мебель из домика с про-
ломленной крышей в соседний невредимый домишко с рабо-
тоспособной печью, Марфа с Марьяной решили отправиться
в единственный оставшийся домик, куда они не успели по-
пасть из-за дождя. Вскрыв отсыревшую дверь, девушки во-
шли в темную комнату. Ставни на окнах были закрыты, и
свет серыми полосами проникал внутрь, разрезая скрипучий
пол на десяток узких пластин.

В комнате стояла кровать с высокой спинкой и разобран-
ными плитами из прессованной древесной стружки на месте
матраца, низкий комод и пуф, оставленный рядом с ним. Об-
ведя взглядом комнату и окинув ее точечным светом фона-
рика, Марьяна только безучастно пожала плечами, отметив
этим бесполезность обнаруженных в домике предметов.

Марфа попросила у Марьяны фонарик и, подойдя к ко-
моду, открыла верхний ящик. Он оказался пуст.



 
 
 

– Можно мне посмотреть? – раздался заинтересованный
голос со стороны входа.

Марфа и Марьяна одновременно обернулись к Тане, кото-
рая, опираясь на трость, неслышно ступая по пыльному по-
лу, вошла в комнату. На ней все еще была толстовка ее мужа,
которая, благодаря пышным формам Тани, не смотрелась на
ней слишком широкой.

Марфа отступила на шаг от комода, тем самым показывая,
что она не возражает. Подойдя к ней, Таня взяла из ее рук
фонарик и благодарно ей улыбнулась. Марфа не ответила на
эту улыбку, про себя отметив в глазах Тани беспокойное лю-
бопытство.

Таня поочередно выдвигала ящики, освещала их фонари-
ком и, не находя ничего, кроме пыли, с усилием задвигала
обратно. Чтобы выдвинуть два нижних ящика, Тане требо-
валось изогнуться так, как изогнуться она никак не могла, и
она опустилась на колени на самый пол, положив трость ря-
дом с собой. Это желание обнаружить что-то в комоде уди-
вило как Марфу, так и Марьяну, однако обе объяснили себе
настойчивость Тани как стремление проявить участие в бла-
гоустройстве временного пристанища.

Оба нижних ящика также оказались пустыми, и Таня, си-
девшая на коленях у комода, подняла голову и, посмотрев на
Марфу с бесхитростным сожалением, как будто извиняясь
произнесла:

– Пусто.



 
 
 

Глядя на Таню сверху вниз, Марфа находила ее лицо
совсем еще детским. Марфа не спрашивала у Мелюхина,
сколько лет его жене: когда Таня распускала свои пышные
волосы и надевала облегающее алое платье, ей можно было
дать около двадцати пяти лет. Когда же она облачалась в сво-
бодный спортивный костюм, в каком была сейчас, собирала
волосы в небрежный пучок и не наносила на лицо космети-
ки, ей нельзя было дать и двадцати. Так и теперь она каза-
лась Марфе совсем еще девочкой, затерявшейся в сплетении
отчаянной страсти двух людей.

Марфа помогла Тане подняться. Руки у Тани, вопреки
всей объемности ее груди и бедер, были изящны и худы, в
отличие от рук самой Марфы. Все эти наблюдения застав-
ляли Марфу чувствовать себя слишком несовершенной, уже
утратившей юность женщиной, стремящейся соревноваться
в прелести с той, которая, даже будучи изуродованной сво-
им недугом, оставалась в тысячу раз прекрасней, чем она. В
Тане, несмотря на испытания, которым подвергла ее жизнь,
все еще была жива юность, которой Марфа уже давно не чув-
ствовала в себе. И даже такое долгожданное, всем сердцем
желанное внимание Мелюхина не могло вернуть ей абсолют-
ного ощущения молодости, которое рождает в душе надеж-
ду.

Отняв свою руку от руки Тани, Марфа нагнулась за ее тро-
стью. Взгляд Марфы, случайно брошенный на одну из кро-
ватных ножек, встретил возле нее две скрещенные на полу



 
 
 

тени. Вручив Тане ее трость, Марфа сделала шаг к кровати и
извлекла из-под нее две деревянные китайские палочки, ка-
кими обычно закалывают волосы. Каждую венчал фигурный
наконечник в форме перевернутого конуса. Палочки были
расписаны причудливым узором, который не повредили ни
сырость, ни время. Обернувшись к свету, сочившемуся из
раскрытой двери дома, Марфа без особого энтузиазма, но
все же с интересом рассмотрела их.

– Наверное, ручная работа… – отметила Марьяна, подхо-
дя к Марфе и оценивающе глядя на палочки. – Я видела по-
добные в сувенирной лавке. Они довольно-таки дорогие.

– Но кто-то про них забыл, – проронила Марфа отчуж-
денно.

– Может быть, туда еще что-нибудь закатилось? – пред-
положила Марьяна, опускаясь на колени и заглядывая под
кровать.

Сначала она только молча вглядывалась в просвет между
кроватью и полом, потом выпрямилась и обратилась к Мар-
фе:

– Дай мне, пожалуйста, фонарик.
Марфа подошла к Марьяне и протянула ей фонарик, опус-

каясь на пол рядом с ней.
Вернувшись в исходное положение, но теперь сжимая в

левой руке фонарик, Марьяна наклонилась к самому полу и
потянулась правой рукой к чему-то. Белый свет фонарика от-
тенял узкий бугорок на досках пола. Через несколько мгно-



 
 
 

вений Марьяна выпрямилась и представила взорам Марфы
и Тани несколько фотографий.

На одной из них были запечатлены молодой человек и
девушка, застывшие в позиции аргентинского танго. Голова
девушки была повернута к мужчине, загораживая половину
его лица, так что невозможно было рассмотреть лиц обоих.
Однако фигуры их, подтянутые, напряженные и в то же вре-
мя свободные в этой неумолимой темпераментности танца,
выражали истинное влечение и экстаз, поглотившие их.

С другого снимка девушкам улыбалась женщина лет трид-
цати пяти, темноглазая, с черными короткими пушисты-
ми волосами, собранными на висках, и широкими скулами.
Снимок был черно-белым, а на обороте изящным почерком
с завитушками было написано: «Мама любит тебя».

На третьем снимке были, как показалось Марфе, все те
же молодой человек и девушка, что и на первом: они были
так же запечатлены вполоборота, молодой человек припод-
нимал темноволосую девушку за пояс, а та смеялась, отки-
нув голову назад. Прямые волосы девушки были распущены,
и только на самой ее макушке темнел неаккуратный малень-
кий пучок, заколотый этими китайскими палочками.

Окинув взглядом фотографии, которые Марьяна рассмат-
ривала с особой внимательностью, Марфа не глядя оперлась
ладонью на узкую боковую панель кровати, чтобы поднять-
ся, и тут же вопросительно уставилась на нее, нащупав кон-
чиком указательного пальца уголок листка.



 
 
 

Марфа потянула за уголок – из тесного отверстия меж-
ду двумя панелями показался небольшой прямоугольный
лист для заметок, исписанный ровным, округлым почерком.
Когда листок был извлечен из отверстия, возле самых ног
Марфы послышался шуршащий шлепок: из просвета между
панелями на пол упала стопка исписанных прямоугольных
листков. Марьяна оторвала взгляд от фотографий и впилась
им в эту стопку.

Подняв с пола листы, Марфа подставила под свет фона-
рика Марьяны первую запись.

«Я не выполняю данных себе обещаний. Прошлое мое бес-
смысленно, а в будущем я не вижу себя. Приехать в такую
даль для того, чтобы забыться, а на деле же встретиться
лицом к лицу с самою собой…»

– Кто-то забыл дома дневник и решил записывать перед
сном мысли на стикер, – заключила Марьяна, про себя, как
и Марфа, прочитав первые строки записки.

Таня стояла за спиной Марфы и без особого интереса за-
глядывала в листок через ее плечо.

Марфа, Марьяна и Таня вышли на улицу, чтобы получше
рассмотреть фотографии и записки. Некоторое время ни од-
на из них не произносила ни слова.

– Куда девать теперь эти фотографии? – спросила Марья-
на, нарушая затянувшееся молчание.

– Думаю, нужно отдать их проводнику, – сказала Таня. –
Может быть, найдется их хозяйка. Я могу это сделать, – пред-



 
 
 

ложила она, с готовностью глядя на Марьяну.
Та передала фотографии Тане, которая бережно приняла

их, еще раз взглянув на них ни о чем не говорящим взглядом.
Про записки же упомянуто не было, и они так и остались

в кармане спортивной толстовки Марфы.
Она подумала об этой своей находке только спустя неко-

торое время. Утро, серое, угрюмое, перешло в такой же туск-
лый и хмурый день, который вылился в сумрачный вечер.
Дождя больше не было, однако на улице все же оседали на
куртку и лицо мелкие капли тумана, который одним густым
облаком накрыл, казалось, весь мир. В домиках же, где были
растоплены печи, было сухо и тепло. Во всех членах груп-
пы уже немного успокоилось неутомимое ожидание скорого
возвращения в «Яшму», и все как будто приняли свое поло-
жение как нечто временное и стали только терпеливо дожи-
даться его разрешения.

Взобравшись с ногами в перенесенное в отапливаемый
домик кресло и положив рядом с собой коробок спичек,
Марфа извлекла из кармана записки. На первый взгляд их
было около сотни. Записи были сделаны на достаточно плот-
ной белой бумаге для заметок, без самоклеящейся ленты.
Марфа не имела привычки читать чужие дневники и письма,
однако эти записки пролежали здесь не меньше нескольких
лет и никем не были найдены – значит, для их хозяйки они
не имели особой ценности, заключила Марфа.

Смысл слов, прочитанных ею вместе с Марьяной и Таней



 
 
 

на первом листке, разразился в ней приглушенным эхом. За-
пись эта была сделана женщиной, совершенно отчаявшейся
в этой жизни. Писала она торопливо (об этом говорили раз-
машистость ее почерка и неровность пляшущих строк), в по-
рыве глубокого разочарования надавливая стержнем ручки
на листы так, что поверхность их была рифленой. Однако,
несмотря на заметную торопливость письма, буквы эти были
округлы, четки, почти каллиграфически выведены.

Лист, на котором были запечатлены бессмысленность
прошлого и неясность будущего, не являлся первым листом
этого наспех составленного дневника: он был вырван из се-
редины. Такое заключение сделала Марфа, прочитав в свете
зажженной спички первую надпись на верхнем листе стопки:
«Сегодня 14 июня – первый день моего пребывания на тур-
базе "Аполлинария", куда я приехала по совету врача, кото-
рый посчитал мою нервную возбудимость признаком невра-
стении и рекомендовал мне провести три недели на Алтае,
куда он так любит ездить. Едва ли это "лекарство" могло бы
излечить мой недуг, но дальше оставаться в городе, который
отнял у меня мою жизнь, я не могла…»

Это были первые слова того исступленного порыва мыс-
лей, которые запечатлелись на небольших плотных лист-
ках. Отложив первый обнаруженный лист, Марфа решила
просмотреть надпись на последнем листке, как делала это
всегда, когда начинала читать новую книгу: прочитав пер-
вый абзац, она открывала последнюю страницу книги, что-



 
 
 

бы прочесть последнее предложение. Это ее действие было
обязательным атрибутом прочтения каждого нового романа:
оно как будто позволяло ей мысленно обозначить границы
предстоящего действия.

Марфа зажгла новую спичку и вынула из ничем не скреп-
ленной стопки последний листок. На нем, в отличие от пер-
вых, сплошь исписанных прыгающим почерком листков, бы-
ло ровно выведено:

«Она отдала мне ключ. При этом она выглядела очень
счастливой. Я не приняла его. Сегодня она исчезла – многие
говорят о преступлении. Самодельный конверт с ключом,
который так отчаянно она хотела отдать мне вчера, вы-
пал из открытой утром входной двери. На турбазе сначала
поднялся переполох, а теперь все успокоилось. Наверное, они
не хотят поднимать шумиху, опасаясь, что базу закроют.
Я хотела бы как можно скорее уехать отсюда…»

Марфа потушила спичку, потому что огонек, скативший-
ся к самым ее пальцам, стал обжигать их. В домике она бы-
ла одна: Марьяна вместе с Максимом отправилась к обнару-
женному Таней в парке источнику воды, что бойкой струй-
кой вытекала из медвежьих лап скульптуры; Мелюхин и Лев,
которые довольно легко нашли общий язык, пошли за пре-
делы территории базы – скорее для того, чтобы не сидеть на
месте. В соседнем домике осталась Таня в обществе пило-
та и проводника, которые уже не проводили неотрывно часы
ожидания в вертолете в надежде на чудо обнаружения связи,



 
 
 

а иногда все же отходили от него.
Когда огонек спички потух, Марфа не сразу зажгла сле-

дующую. Некоторое время она задумчиво сжимала исписан-
ные листки, размышляя над прочитанными словами, пробу-
дившими в ней интерес, который так мало что у нее вызы-
вало. Она думала о той девушке, которая была запечатлена
на фотоснимках, о причинах ее отчаяния и о записи, полной
страха и растерянности. Пока Марфа раздумывала, прочи-
тать ли ей еще несколько последних листков или же начать
читать записи с самого начала, предполагая, что, быть может,
и вовсе не надо их читать, чтобы не утруждать себя излишни-
ми впечатлениями и ненужными переживаниями, комната
вдруг озарилась белым электрическим светом включенного
фонарика. Марфа вздрогнула, потому как не слышала, что-
бы кто-нибудь вошел в дом. Она рывком обернулась на свет,
который тут же ослепил ее, не позволяя разглядеть неждан-
ного гостя. Сердце на мгновение замерло в ее груди.

–  Прости, что испугала… – произнес уже знакомый ей
женский голос, но Марфа не смогла сразу угадать, кому он
принадлежал. Только когда рука, держащая фонарик, напра-
вила его свет к потолку, Марфа узнала в представшей перед
ней фигуре Таню. Марфа откинулась на спинку кресла, ис-
пустив облегченный и в то же время раздосадованный вздох.

Таня направилась к Марфе. Теперь Марфа слышала лег-
кий шелест почти неслышных шагов Тани и слабое постуки-
вание ее трости по деревянному полу.



 
 
 

На долю секунды Таня остановилась, потом поверну-
лась, прошла к разложенному дивану и опустилась на него,
неслышно и легко. Марфа зажгла новую спичку, не обращая
внимания на действия Тани. Однако она все же чувствовала
некоторое смущение от ее присутствия, не позволявшее ей
продолжить чтение записей, и Марфа, держа в руках спич-
ку, рассеянно взглянула на стопку листков у себя в руках,
отвернулась от нее и обратила свой взор на окно, за которым
среди сосновых стволов просматривалось едва освещенное
окно соседнего домика.

–  Что там написано?  – спросила Таня, и когда Марфа
обернулась к ней, то Таня кивнула на листки у Марфы в ру-
ках.

Марфа неопределенно повела головой.
–  Что на базе пропала женщина,  – отозвалась она едва

слышно и неохотно.
– Пропала женщина? – переспросила Таня. – Поэтому ба-

зу закрыли?
– Здесь только предполагается закрытие базы по этой при-

чине, – сказала Марфа, приподняв листки. – Можно пока-
зать эти записи проводнику и спросить обо всем у нее.

– Да, наверное, – кивнула Таня, как будто не слишком за-
интересованная сообщением о возможной причине закры-
тия турбазы.

Вновь наступила пауза. Марфу тяготило присутствие Та-
ни, а от белого света фонарика, который Таня держала в



 
 
 

руках, у нее заболела голова. В тот момент Марфа испыта-
ла чувство преимущества, главенства – быть может, потому,
что в сумерках она не могла как следует разглядеть лица Та-
ни, различая только ее искалеченные ноги. Она ощущала се-
бя старше и опытнее Тани, и теперь это ощущение не наве-
вало на нее тоску – напротив, она чувствовала себя основа-
тельно расположившейся на ложе своей жизни.

Марфа потушила спичку и намеревалась подняться с
кресла, когда Таня опередила это ее действие словами:

– Я хотела поговорить с тобой.
Марфа замерла, посмотрев на Таню и встретив ее прямой

взгляд.
– О чем? – спросила она.
– Я хотела сказать тебе, что я не пытаюсь удержать Юру и

не стану делать этого, – произнесла Таня так спокойно, что
Марфа была немало удивлена не столько этим неожиданным
словам, сколько тону голоса жены Мелюхина. – Юра всегда
стремится угодить всем, чтобы все были довольны и никто
не был обижен. Пожалуйста, не ставь перед ним выбор – для
него мучительны всякие дилеммы. Я уже давно предлагаю
ему развестись, – призналась Таня, виновато улыбнувшись, –
но он почему-то отказывается, хотя мы уже давно чужие друг
другу люди. – Таня сделала паузу и спустя несколько мгнове-
ний с расстановкой проговорила: – Я заметила твою непри-
язнь ко мне. Скорее всего, она объясняется наличием штам-
па в паспорте. Если причина в этом, то хочу тебя заверить



 
 
 

в его обманчивости. Юра совершенно свободен в своих дей-
ствиях.

Сказав это, Таня поднялась. Несколько мгновений она
еще стояла у дивана, ожидая, быть может, ответа Марфы. Но
Марфа ничего не ответила Тане, озадаченная этим неожи-
данным признанием, которое почему-то не вызвало в ее ду-
ше радости и чувства освобождения. И Таня ушла, едва
слышно постукивая тростью по дощатому полу домика, ко-
торый после ее ухода вновь погрузился во тьму.
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– Сюда запрещено привозить туристов, – сказала провод-

ник осторожно и в то же время решительно.
Члены группы собрались у вертолета, к которому вновь

вернулись проводник и пилот. Любопытство всех было рас-
палено обнаружением фотографий и записей, которые, несо-
мненно, должны были представлять для кого-то ценность,
но которые были легкомысленно оставлены под кроватью на
пыльном полу, – а также содержанием записки, в которой го-
ворилось о преступлении, совершенном на турбазе. Интерес
этот подогревался еще и тем, что заняться в ожидании при-
бытия спасателей членам группы было, собственно, нечем, и
умы всех ухватились за разгадку тайны этого опрометчиво-
го поступка по отношению к фотографиям и особенно – к
записям, обнаружению которых в любое другое время никто
не придал бы особого значения.

Произнеся эти четыре слова, которые внесли оживление,
проводник растерянно посмотрела на пилота, ища в нем под-
держку. Пилот стоял рядом с ней, скрестив на груди руки,
и, встретив взгляд проводника, опустил руки, откашлялся и
произнес:

– Пять лет назад здесь пропала группа людей: шесть по-
стояльцев и восемь сотрудников базы. Раз в неделю на базу
приезжали несколько уборщиц и дворников. И вот однажды



 
 
 

они приехали сюда и никого здесь не нашли. Люди просто
бесследно исчезли отсюда. Базу на некоторое время закры-
ли, началось следствие. Но никто из пропавших так и не был
найден. Спустя несколько месяцев турбазу снова открыли,
но она не пользовалась спросом. Хозяин пытался продать ба-
зу, но ничего не получилось. Так она была закрыта оконча-
тельно и скоро пришла в запустение.

Сообщение это, сказанное с осторожностью, было вос-
принято немногочисленной публикой неоднозначно. Реак-
ция всех членов группы была различной.

Марфа, которую история эта, подкрепленная самолично
обнаруженными записями участника тех событий, заставила
испытать чувство близости к чему-то необъяснимому и ед-
ва ли не самой причастности к нему и ощущение трепетно-
го, благоговейного страха перед тем, что произошло в про-
шлом и так и не было разгадано в настоящем, на короткое
время растерялась от этого смешения чувств, как делалось
это с нею всегда, когда в жизнь ее врывалась новая инфор-
мация, требовавшая обработки воображением и мыслью.

Мелюхин воспринял известие спокойно – он с рассуди-
тельностью отнесся ко всем немногочисленным подробно-
стям произошедшего. Таня же, как и в первый раз, не про-
явила особого интереса к истории, восприняв ее, как и ее
муж, сдержанно и едва ли не бесстрастно, будто подобный
рассказ был для нее не нов.

Иначе отреагировал на сообщение Максим, всегда пребы-



 
 
 

вавший в недоверчивом расположении духа, а теперь вдруг
утративший всякую подозрительность. Выражение на его
молодом лице переменилось: его объяла тревога, заставив
побледнеть. Наблюдательный человек отметил бы, что Мак-
симу едва ли удастся спокойно уснуть предстоящей ночью.

Марьяна и Лев, одинаково энергичные, предприимчивые,
смелые, признали историю об исчезновении постояльцев ту-
ристической базы захватывающей. Они усмотрели в ней воз-
можность сочинить занятные рассказы о горах Алтая для
своих приятелей. Кроме того, между собой они уговорились
провести самостоятельное расследование. Марьяна даже по-
просила Марфу отдать ей записи девушки, но Марфа обеща-
ла самостоятельно просмотреть их. Записи эти, очевидно, ни
для кого не могли уже сыграть никакой роли, а только слу-
жили для удовлетворения пустого интереса.

Так, каждый погруженный в собственные раздумья, все
разошлись по своим домикам. Марфа, взглянув на Таню, ко-
торая направилась к домику, отведенному девушкам, пой-
мала за руку Мелюхина и, увлекая его за собой, двинулась
к тому домишке, где были обнаружены записи незнакомой
девушки и фотографии.

– Мы можем больше не скрывать наших намерений, – ска-
зала Марфа, заискивающе заглядывая Мелюхину в глаза. –
Таня говорила со мной. Она сказала, что уже давно предла-
гает тебе развестись.

– Таня… – не то вопросительно, не то утвердительно, про-



 
 
 

изнес имя жены Мелюхин, встречая взгляд Марфы растерян-
ной улыбкой.

–  Мы свободны, Юра,  – прошептала Марфа губам Ме-
люхина, обхватив его лицо своими ладонями. Марфа вдруг
улыбнулась, почувствовав на своей спине руку Мелюхина. –
Никогда в жизни я не произносила этого слова по отноше-
нию к себе… Свободна… – Марфа запрокинула голову и об-
вела лицо Мелюхина своим исполненным веры в справедли-
вость событий взглядом. – Юра…
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