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Аннотация
Для Марии Метлицкой нет неинтересных судеб. Она

уверена: каждая женщина, даже на первый взгляд ничем не
примечательная,  – загадка. Почему ее героиня поступила так
или иначе? Почему пожертвовала своим покоем, комфортом
ради близкого, а иногда и не очень близкого человека? Почему
полюбила того, кто никогда не сможет сделать ее счастливой?
Неужели дело в пресловутой женской логике, точнее в отсутствии
логического мышления, в чем так часто упрекают женщин?
Конечно, нет. Дело в том, что женщины верят своему сердцу.
А оно логике не подчиняется. Именно поэтому отгадать мотивы
женских поступков так сложно. И так интересно.
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Женщина-отгадка

 
Конечно, она пришла по рекомендации – по-другому и

быть не могло. Вариант типа агентства не для меня, хотя
жизнь показывает, что бывает всякое. И рекомендация эта
была через десятые руки. Но так все же спокойнее. Появи-
лась она точно в назначенное время. Лично меня это все-
гда подкупает. Итак, она стояла на пороге. В полутьме при-
хожей она показалась мне почти девочкой, но при дневном
свете я увидела и морщинки, и руки, и глаза, и несколько се-
дых волос на голове. В общем, все сходилось – лет тридцать
семь – тридцать девять, как и было заявлено – идеальный
возраст для помощницы по хозяйству: опыт уже есть, а силы
еще есть. Просто она была из тех женщин, которые вне воз-
раста. Из серии – маленькая собачка, которая, как известно,
и в старости щенок. Одета она была более чем скромно – в
серо-черных тонах, и, по-моему, это ей не шло, оттого, что
в самом ее облике не было никакого акцента. Вроде и при-
драться не к чему, а все как-то очень незначительно: носик,
глазки, ротик – все неплохо, а взгляду зацепиться не за что.
Хотя всем известно, что именно из таких вот женщин мож-
но вполне сваять и красавицу – черты лица позволяют. Но
сейчас передо мной была классическая женщина-невидим-
ка. Из тех, с кем пять раз увидишься, а на шестой пройдешь
мимо и не узнаешь. Ничего лишнего она не говорила – толь-



 
 
 

ко тихим и ровным голосом, не поднимая глаз, отвечала на
мои вопросы. «Подходит!» – подумала я, наученная горьким
опытом. Я ее не почувствую. Она удачно мимикрирует под
мое жилищное пространство, и я ее не замечу. А это в моем
случае главное. Устала я от подробностей про мужа-идиота
(естественно), про детей-сволочей (а как же иначе), про га-
дину-свекровь (ну, это и так ясно), про проблемы климакса
(приливы-отливы, а то я не знаю), про больную поджелудоч-
ную (тошнит после копченой колбасы. Тошнит – не жри).
И про то, что дубленке пятнадцать лет и денег, конечно, не
хватает. А еще плюс к этому всему – пойдемте кофейку по-
гоняем (раза три-четыре). И как хорошо, что у вас дома ку-
рят! Да нет, конечно же, не кофе жалко и не сигарет. Жал-
ко времени. До боли. И еще – себя. Ну зачем мне все это?
И за мои же, заметьте, деньги. Да-да, я всем готова посочув-
ствовать, но мне же тоже есть чем заняться. Обычно я все
это говорю подругам и страстно возмущаюсь. Но противо-
стоять, увы, не могу. Теряю время, варю кофе, курю лишние
сигареты, мою чашки. Раздражаюсь. Злюсь на себя. И боюсь
обидеть человека. Всякое в жизни бывает. Плавали, знаем.
В этой стране – что с сумой, что с тюрьмой в перспективе
встретиться может каждый. Ведь могло быть и все наоборот
– это я могла бы тереть ее унитаз и пылесосить ее ковер, если
бы по-другому сложились обстоятельства. Зачем же обижать
хорошего, в общем-то, человека.

Я внимательно разглядываю свою молчаливую гостью, и



 
 
 

мне кажется, что ничего из вышеперечисленного мне в дан-
ном случае не грозит. Мы легко договариваемся о цене и
обозначаем ее присутственный день. Кстати, у нее роскош-
ное и богатое имя – Вероника. Ну пусть хоть имя. В общем,
получилось так, как я и предполагала. Она приходила точно
в назначенный час. Снимала свою курточку и брючки, акку-
ратно на коврик у двери ставила свои ботиночки (максимум
тридцать четвертый размер). Переодевалась в старые джин-
сы и маечку и повязывала на голову косынку, как бандану.
К рабочему дню она была вполне готова. Конечно, к любой
уборке, если захочешь, можно придраться, но таких целей
у меня не было. Да и вообще я была почти счастлива – она
общалась со мной только по делу и тактично, два раза, ти-
хо стучала в дверь. Я могла спокойно работать, и меня ни-
что не отвлекало. Почти… Почему? Ведь ее присутствие бы-
ло практически незаметно. Я садилась за стол, раскладыва-
ла свои записи, расписывала ручки, настраивала свет. Пы-
талась сосредоточиться. Но что-то необъяснимое мне меша-
ло – наверное, мешала я себе сама. Или что-то все-таки не
так? Говорят же что-то про ауру и биополе. В общем, я ис-
кала объяснения и оправдания. В середине дня я выходила
из своей комнаты и предлагала ей пообедать. Она отказыва-
лась. Всегда. Выпивала только чашку чаю. И все, заметьте,
молча. О себе – ни-ни. Теперь уже меня слегка разбирали
любопытство и недоумение. Все же всегда со мной пытались
поделиться. Располагаю, видимо. Но здесь не тот случай. Па-



 
 
 

ру раз я задала наводящие вопросы. Замужем – кивок голо-
вы. Дети есть – то же самое. Ну и фиг с тобой. Глубже я не
лезла. Словом, она была тиха, как украинская ночь, и я вроде
должна была быть счастлива, но почему-то мне было неуют-
но, хотя именно об этом я мечтала.

Неладное (как ей показалось) заподозрила моя недовер-
чивая дочь. Эта Вероника ей категорически не нравилась.
Объясняла она это так:

– Она мне непонятна, темная лошадка, что-то меня насто-
раживает.

– Ну и что? – возмущалась я. – Она имеет право быть те-
бе непонятной. Все люди разные. И потом, если тебе что-то
неясно, это не значит, что это плохо. Тоже мне – Ниро Вульф
вместе с Пинкертоном.

– Нет, что-то здесь не то, – повторяла моя дочь.
И однажды эта доморощенная миссис Марпл зашипела

мне на ухо и пальцем поманила в коридор. Вероника мыла
окна на балконе.

– Смотри, – зловеще прошептала дочь и вывернула на-
изнанку курточку на вешалке. На бирке стояла марка извест-
ного итальянского дизайнера. Брендовое имя, стоящее дей-
ствительно бешеных денег. Вот тебе и серенькая курточка.
Все-таки ничего я в этом не смыслю. Потом с тем же зло-
вещим видом моя проницательная дочь сунула мне под нос
ботиночки.

– А это тебе как? – злорадно поинтересовалась она. На



 
 
 

фланелевой серой подкладке скромных черных ботиночек я
прочла тоже весьма знаковое имя. Я быстро представила сто-
имость этих черевичек. К этой марке я давно присматрива-
лась. Правда, на этом наша встреча и закончилась – так, по-
крутила в руках и со стуком поставила на место. Цена на бо-
тинки и мои финансовые возможности, увы, не совпали.

– Ну, что скажешь? – шептала дочь, вращая глазами.
– Может, подделка, – вяло предположила я. – В Конькове

и не такое бывает.
– Не бывает, – отрезала дочь. – Дураку ясно, что это не

палево.
– Значит, дураку ясно, а мне нет, – вздохнула я.
– Не прикидывайся, – почему-то разозлилась дочь.  – Я

тебе говорю, что что-то тут нечисто.
– А-а, – сообразила я, – наверное, это ей отдал кто-то из

клиентов, ну, к кому она ходит убираться. Так часто делают.
Помнишь, мы отдали твою старую дубленку Нине Васильев-
не? – Я радовалась своей сообразительности.

– Как же, отдадут такое, да еще совсем невыношенное. Да
и размер тридцать четыре. Сейчас такого ни у кого и нет.

И правда, все мутируют, нормальный женский размер
сейчас ближе к сороковому.

– Нет, что-то тут не так, – продолжала свои логические
этюды моя любознательная дочь. – Ну не нравится мне эта
тихушница. И ничего мы про нее не знаем. Глупо радоваться
тому, что она помалкивает. А что у нее в голове? Это насто-



 
 
 

раживает.
– Отстань, – отмахнулась я и посоветовала ей заняться де-

лом.
А в апреле Вероника мне позвонила и еще более тихим,

чем обычно, голосом, извинилась – прийти она не может, так
как свалила ее тяжелая двусторонняя пневмония. Видимо,
после слишком раннего мытья чьих-то окон. Я ее заверила,
что переживать нечего, пусть спокойно лечится и поправля-
ется. Она закашлялась и, помолчав, спросила: не могли бы
мы встретиться, чтобы ей получить зарплату. Обычно я пла-
тила ей в конце рабочего месяца. Я ответила: конечно, о чем
разговор. И категорически возразила против встречи где-ни-
будь на полпути, как предложила она. При ее-то диагнозе и
самочувствии! Я предложила ей завезти деньги, тем более
что сегодня собиралась двигаться в том же направлении. Она
помолчала и со вздохом согласилась. Я записала адрес. На
мою радость, на плите стояла целая кастрюля куриного бу-
льона, сваренного час назад. Я налила бульон в двухлитро-
вую банку и положила туда половину курицы, по дороге ку-
пила гранаты и мандарины. Через сорок минут я стояла у ее
порога. Она открыла мне дверь – бледная, с чернотой под
глазами, с испариной на лбу, в длинной ночной сорочке, дер-
жась рукой за дверной косяк. На мои гостинцы среагировала
с большим смущением:

– Господи, что вы, разве нужно все это было! Вы и так мне
сделали такое одолжение.



 
 
 

– Ерунда, – отрезала я, – и не благодарите. С каждым мо-
жет случиться. Может, в аптеку сходить?

Она села на кровать.
– Извините, кружится голова. Нет, спасибо, лекарства все

есть.
– А бульон? Давайте я разогрею бульон, – предложила я.
Она покраснела и кивнула.
Я пошла на кухню, достала кастрюлю и стала разогревать

бульон. Пока шел процесс, я села на табуретку и огляделась.
Квартира была явно съемная, нищая и убогая. Правда, бы-
ло очень чисто. В съемных квартирах, как правило, есть ка-
кая-то жалкая и тревожная безликость – ни фотографий, ни
каких-либо элементов уюта – статуэток, картинок, цветов в
горшках.

Все как бы напоминает о том, что здесь поселились вре-
менно, не навсегда. Я налила бульон в чашку – так удобнее
пить – и положила на тарелку вареную куриную ногу. Веро-
ника полусидела на кровати и очень смущалась.

– Ну, теперь вы за мной ухаживаете, – лепетала она.
– Ничего страшного, – ободрила ее я. Она с жадностью

выпила бульон – было видно, что голодна. Я оставила на
журнальном столике деньги и уже собралась уходить, но тут
вспомнила про гранаты. Я пошла на кухню и стала их чи-
стить, складывая зерна в литровую банку. Потом ложкой бу-
дет есть – вряд ли у нее есть силы почистить их самой. Из
комнаты она опять извинилась, что, дескать, зря я это зате-



 
 
 

яла, и так столько времени потеряла.
– Расслабьтесь, – посоветовала я. – Вам вредно беспоко-

иться. Сейчас все сделаю и пойду, а вам хорошо бы поспать.
Когда спустя полчаса я зашла в комнату, Вероника уже

спала – бледная, с почти бескровными губами и влажными,
прилипшими ко лбу волосами – ну просто птичка божья. Я
поставила банку с гранатовыми зернами на убогую колчено-
гую табуретку возле ее кровати и собралась уходить. Тут Ве-
роника открыла глаза.

– Я пойду, – шепнула я, – а вы спите, спите.
– Не хочется, выспалась уже, – улыбнулась она. – Посиди-

те еще чуть-чуть, если вы не спешите.
Я кивнула и опустилась в старое, потертое кресло – такие

обычно стоят в коридорах районных поликлиник. Мы обе
молчали. На древнем полированном секретере стояла фото-
графия ребенка, мальчика, в дорогой, красивой рамке, со-
всем не вписывающейся в убогость обстановки.

– Сын? – спросила я.
Она кивнула.
– В школе сейчас? – Не то что мне было очень интересно,

просто сложно было сидеть и молчать. Она молчала и смот-
рела в одну точку.

– Не знаю, – сказала она тихо, – не знаю, в школе сейчас
или еще где-либо. Он живет отдельно от меня.

– С вашей мамой? – догадалась я.
– Нет, – она мотнула головой, – он живет со своим отцом.



 
 
 

Моим бывшим мужем.
И мы опять неловко замолчали. Я поняла, что тут совсем

все непросто, и выключила свое любопытство. Но она про-
должила сама:

– У меня были муж, сын, было все, даже больше, чем че-
ловеку нужно. Муж был богат, были дом, машина, прислуга.
Да, и прислуга, и кухарка, и садовник, и шофер. Вы удивле-
ны? И еще сын. Теперь, как видите, нет ничего, кроме этой
съемной квартиры. Но я счастлива. Ну, вы понимаете, что я
имею в виду.

Я кивнула. Она стала сильно кашлять и с трудом припод-
нялась на подушках. Я принесла из кухни воды.

– Я пойду, Вероника. К чему вам сейчас нервничать, –
осторожно сказала я.

С какой-то немыслимой тоской в глазах она посмотрела
на меня:

– Очень задерживаю вас, да?
– Да нет, просто вам так будет лучше, – предположила я.
Она покачала головой, и я покорно опустилась в кресло.
Откашлявшись, она продолжала:
– Я окончила балетное училище, потом была травма ко-

лена, так, небольшая, но из классического балета пришлось
уйти – было трудно. Правда, и на приму я никогда не тяну-
ла. А вот в танцы взяли. – И она назвала самый известный
танцевальный коллектив. – В общем, там все сложилось – и
гастроли, и деньги, и поклонники. За одного из них я вышла



 
 
 

замуж. Он уже тогда набирал значительные обороты, хотя
богат еще не был. – Она оперлась на руки и подалась чуть
вперед. – Откройте дверцу – там альбом.

Я послушно встала и подошла к секретеру. Там действи-
тельно лежал большой кожаный и тяжелый альбом.

– Открывайте, не стесняйтесь, – сказала она.
Я открыла альбом. На блестящих, глянцевых, ярких фо-

тографиях развернулась во всей красе явно небедная жизнь.
Загородный особняк, ухоженные лужайки с фонтанчиками,
роскошное внутреннее убранство дома, сверкающий лак ши-
карного авто. Но главное не это. А главное – сама Веро-
ника, узнаваемая с невероятным трудом – молодая, тонень-
кая, прекрасная, ухоженная до блеска, в потрясающей шубе
до пят, с гладкой «балетной» головкой и искусным макия-
жем. Абсолютная красавица! От серой мышки нет и следа!
На некоторых фотографиях был и ее ребенок, хорошенький,
кудрявый мальчик, и солидный, лысоватый мужчина, скорее
всего муж, от которого за версту пахло большими деньгами.
Я закрыла альбом и посмотрела на Веронику. Видимо, в мо-
их глазах она увидела и жалость, и сочувствие. Кроме любо-
пытства, конечно.

– Не думайте меня жалеть, – сказала она твердо. – Я все
это сделала сама, сознательно. И ни о чем не жалею.

– Что «это»? – наконец не удержалась я.
Она вытерла ладонью влажный лоб и тихо сказала:
– Я влюбилась. Безудержно. Ничто не могло меня остано-



 
 
 

вить. Несчастный случай. – Она рассмеялась. – Он моложе
меня на десять лет, тоже танцор. Познакомились мы с ним
на юбилее нашего коллектива. Я, правда, тогда уже не рабо-
тала: не по ранжиру – муж запретил. И сразу у обоих абсо-
лютно снесло крышу. Вариантов не было. Отступление не
рассматривалось. Я ходила как подстреленная, с безумны-
ми глазами. Даже особенно и не скрывала ничего. Мне было
все равно. Муж, естественно, все довольно быстро узнал. Не
заметить всего этого мог бы только слепой. Мы стали раз-
бираться, и я сказала, что ничего с собой поделать не могу.
А он человек жесткий и конкретный. Сказал, что дает мне
один шанс – подумать до утра. Исключительно ради ребенка.
Чтобы я обрубила все на корню и одним махом. Знаете, так
странно – в ту ночь я очень крепко спала. А утром сказала
ему, что ничего поделать с собой не могу. Тогда он предло-
жил мне собрать вещи – на сборы дал три часа. В общем,
я собрала, что сумела, и ушла с двумя чемоданами. – Она
вздохнула и закрыла глаза. Было видно, что она очень уста-
ла. Молчали мы минут десять. Первой не выдержала я:

– А сын?
– Ну, – усмехнулась она, – здесь же и так все понятно. Как

ведут себя в подобных ситуациях сильные мира сего? Как
они все это решают? Да и потом, кто же такой матери отдаст
ребенка? И что я смогу ему дать? В общем, с его деньгами
и связями… Правда, царской милостью мне разрешено ви-
деться с ребенком два раза в год. Я на такое благородство



 
 
 

и не рассчитывала. Сначала было невыносимо. А теперь я
привыкла. А так – я жива. И почти здорова, – улыбнулась
она. – И вообще, у меня все хорошо. С моим любимым мы
живем душа в душу. А то, что денег не хватает, так это мож-
но пережить. Ведь не бывает все и по полной. Всегда прихо-
дится чем-то жертвовать. Из чего-то выбирать. – Она опять
зашлась в сильном кашле.

– Я сделаю вам чаю, – предложила я и вышла на кухню.
Очень захотелось курить. Я плотно закрыла кухонную дверь
и с трудом открыла ветхую форточку.

Ничего себе жертва, подумала я. Я бы считала, что жерт-
вой было бы остаться с нелюбимым мужем, только бы рядом
с ребенком, да и как можно все это ставить на одни весы?
Какие мужики? Ну просто нет на свете таких мужиков, ну
не родились они просто, чтобы можно было выбирать между
ними и собственным ребенком. Для меня это было опреде-
ленно константой. Хотя я не была – и слава богу! – в такой
ситуации. Да и жизнь за эти годы объяснила подробно, что
такое компромиссы. И все же, если это компромисс… По-
нять до конца я этого всего, видимо, не способна. Для ме-
ня всегда был ребенок и – все остальное. Но мы же все та-
кие разные. Да, не выглядит она счастливым человеком. А
много ли я видела абсолютно счастливых людей? В общем,
как сказал поэт, каждый выбирает по себе. И для себя. И в
этом главная мудрость. Но все же ее очень жалко почему-то.
Я налила чаю в большую щербатую кружку и выдавила туда



 
 
 

половину лимона. Когда я зашла в комнату, Вероника опять
дремала. Я посмотрела на часы – все мои планы на сегодня
рассыпались как карточный домик. День был сбит и потерян.

Я позвонила ей на следующий день и спросила, не нужна
ли ей моя помощь. Она вежливо и сухо отказалась. Я поже-
лала ей здоровья и сказала, чтобы она не беспокоилась на-
счет работы – скоро майские, а в начале мая я обычно уез-
жаю на дачу. Я всегда старалась уехать пораньше – на даче
мне спокойнее и лучше работалось. Договорились, что она
позвонит мне в начале сентября, когда закончится дачный
сезон. И мы вернемся к нашим прежним деловым отноше-
ниям.

Быстро пролетело, как всегда, такое стремительное и ко-
роткое лето, и в сентябре навалились полным объемом до-
машние хлопоты. Я помнила о Веронике, но что-то мне ме-
шало позвонить ей самой. К концу сентября она так и не
объявилась, и я с чистой душой начала обзванивать знако-
мых с целью найти помощницу по хозяйству – как это ин-
теллигентно мы называем сейчас. Женщина, конечно же, на-
шлась, и через пару дней она стояла на пороге моей квар-
тиры: примерно моих лет, крупная, одышливая, ярко накра-
шенная, в пышном и пестром наряде. Очень говорливая и
довольно громкая. Я предложила ей чаю – она попросила ко-
фе. Выпила две чашки, съела пару бутербродов, обрадова-
лась, что в моем доме курят, и выкурила три сигареты под-
ряд. Дальше все было по схеме. Я узнала про пьющего мужа –



 
 
 

сволочь, конечно. Про стерву-дочь – шляется, красится, как
матрешка, курит-выпивает, работать не желает. Про гадину,
естественно, свекровь, совсем выжившую из ума. Про симп-
томы климакса – подробно. Про то, что денег не хватает –
продукты дорожают, правительство врет, как всегда, о про-
стых людях не думает. Подружки в основном курвы. Про то,
где лучше покупать мясо. Про сестру-брошенку из деревни
Липки Калужской области.

– Убираюсь я шустро – будете очень даже довольны! Но
люблю во время работы попеть – это как, ничего? Не поме-
шает?

Я сидела и кивала, как китайский болванчик. Начинала
болеть голова. Потом она тяжело вздохнула и предложила
начать прямо сейчас. Чего откладывать, раз уж все равно
приехала на другой конец Москвы? Честно говоря, у меня
были другие планы, и я на это не рассчитывала. Но отказать
было как-то неловко. Она стянула платье в крупных пионах
(точно – рынок!), надела на мощное тело растянутые трени-
ки и мужскую футболку. И принялась за дело.

Я зашла в свою комнату и плотно закрыла дверь. Из ко-
ридора доносились знакомые звуки:

– Мой мармеладный, я не права.
По крайней мере, здесь все ясно и без тайн, которые, как

известно, настораживают. Сейчас в моем доме был абсолют-
но понятный мне человек, и я не испытывала неловкости от
того, что она мыла мой унитаз. Неудобство – может быть. Но



 
 
 

точно не неловкость. Мне не прислуживала жена олигарха,
пусть даже бывшая жена. Эта женщина была на своем ме-
сте. Женщина-отгадка. Без ореола непонятности и тайны. И
мне было вполне комфортно. В собственной квартире, меж-
ду прочим.

Я занервничала – чем кормить мою новую фрекен Бок на
обед, она-то точно не откажется. Потом вспомнила, что в хо-
лодильнике есть зеленые щи и рыбные котлеты и, успокоив-
шись, села за письменный стол. Моя певунья вовсю гремела
стульями. Я достала беруши и взяла лист бумаги и ручку. На
сердце было ясно и спокойно. Я принялась за работу.



 
 
 

 
Бабье лето

 
Все, как всегда, получилось кувырком из-за этой дуры Ин-

ки. Прости господи, все-таки родное дитя. Позвонила, есте-
ственно, среди ночи. Кой черт ей задумываться, что мать,
приняв очередную дозу снотворного, наконец заснула. У
них-то в Москве белый день! Орать начала сразу, с разбега,
орать и рыдать – одновременно. Это у нее отработано – с
детства опыт неслабый. Пока Стефа врубилась, попробовала
ее хоть как-то на секунду прервать и понять наконец, в чем
дело, прошло минут пятнадцать.

Анька тоже, конечно, проснулась, а у нее со сном тоже не
ахти.

В конце концов Стефа поняла, что внук Тема в больни-
це, какой-то сложный перелом голени, хорошего не обеща-
ют, возможны осложнения – в общем, надо менять билет и
срочно лететь в Москву. Стефа сидела на кровати, опустив
голову, свесив ноги, и монотонно приговаривала:

– Да, да. Я все поняла, поняла, конечно, буду, завтра все
сделаю, да, буду, буду.

Анька стояла над ней в белой ночной рубашке до полу,
скрестив руки на груди. Стефа положила трубку и подняла
на подругу глаза:

– Ты как привидение, господи!
Анька, не поменяв позы, сурово спросила:



 
 
 

– Ну что там опять?
Стефа махнула рукой:
– Тема в больнице, ничего страшного. Но ты же знаешь

Инку! Придется менять билет.
– Идем на кухню, – предложила Анька.
Они сели на высокие кухонные табуретки (Анька называ-

ла их насестом), закурили, и Анька ловким, отработанным
движением плеснула виски в стаканы с тяжелым дном.

– Ну и!.. – грозно изрекла она.
– Буду менять билет, – вздыхая, ответила Стефа.
Несколько минут они молчали. А потом, естественно,

Анька разразилась. Гнев ее был логичен и справедлив, так
же, как и доводы. «И Инна твоя придурошная – тебе не при-
выкать, и с Темой, слава богу – тьфу-тьфу, ничего страшно-
го. И осталось всего пять дней. И когда они тебя оставят в
покое, эгоисты, сволочи!»

Стефа задумчиво смотрела в одну точку.
– Никогда, – сказала она.
– В смысле? – уточнила Анька.
– В смысле не оставят в покое, – устало бросила Стефа.

Потом взмолилась: – Слушай, пойдем спать, может, еще при-
хватим часок-другой, а?

Анька махнула рукой и в сердцах почти швырнула пустой
стакан в мойку.

– Ну не злись, – попросила ее Стефа. – Если еще и тебе
надо объяснять…



 
 
 

Анька сдаваться не собиралась.
– Да что там объяснять? Взрослая баба, тридцать лет, а

висит хомутом на твоей шее. Вместе с дебилом-мужем и со
своим отмороженным папашей. Доколе? Я тебя спрашиваю.
Ну сколько это еще будет продолжаться?

Стефа устало махнула рукой:
– Всю мою жизнь. Разве это тебе непонятно?
– А не ехать, забить? – не унималась Анька.
– Посуди: что для меня будут эти пять дней? Совсем с ка-

тушек съеду. Ну и потом, мальчик же и вправду в больнице.
– Ну, давай, давай, – бросила Анька и пошла к себе.
Понятное дело, уснуть не удалось. Думала про внука, про

обмен билета – удастся ли еще? Про Анькину обиду, про сло-
манный отпуск. В семь поднялась и пошла в душ. Выпила
кофе, стало чуть легче.

В девять они с Анькой сели в машину и поехали на Манх-
эттен – в представительство «Аэрофлота». Билет, слава богу,
поменяли. Перекусили в суши-баре, двадцать пять долларов
– ешь сколько влезет. После Москвы – халява.

Вспомнили, что надо докупить подарки, рванули в люби-
мый «Маршалс» – суетливо мотались от одной полки к дру-
гой, но все равно получилось спешно, дорого и бестолково.

Сели выпить кофе и отдышаться. Анька прокомментиро-
вала:

– Вам сейчас что-то возить – одна морока. У вас есть все,
что здесь, и даже лучше. Это не прежние дивные времена:



 
 
 

пачку тампакса, часы за доллар, зонтик за два – и ты благо-
детель. А сейчас?

Стефа не соглашалась:
– Подарки любят все. Я своим даже из Тулы подарки везу.
– Самовары? – поинтересовалась Анька и, помолчав, до-

бавила: – Ну и дура!
Дома пытались упаковаться – места в чемодане, как все-

гда, не хватило. Анька полезла в кладовку и достала старую,
пыльную, желтую сумку «Адидас» – кое-как все распихали.

Ну а потом, конечно, начался треп. Про все – про мужей,
бывших любовников, родителей.

– Нет, это счастье, что у меня нет детей, – уверенно гово-
рила Анька.

«Ну-ну, – думала Стефа. – А то я не знаю, сколько лет
ты маялась. Хотя, конечно, положа руку на сердце, правда
в этом есть. Особенно когда думаешь о своей любимой до-
чурке».

В двенадцать разошлись по комнатам – в шесть утра надо
было уже выезжать из дома.

Стефа стала почти засыпать и вдруг почувствовала ка-
кое-то движение возле себя. У кровати стояла Анька и дер-
жала что-то темное в руках. Стефа испуганно подскочила.

– Что это? – шепотом спросила она.
– Шуба, – ответила Анька и бросила что-то на кровать.

Зажгла свет.
На кровати, почти накрыв Стефу, переливалась и сверка-



 
 
 

ла шоколадным блеском норковая шуба.
– Ты спятила, она ж новая! – прошептала обалдевшая Сте-

фа.
– Ну и хрен с ней, надену здесь два раза за зиму, а ты

поносишь.
– Нет-нет! – заверещала Стефа. – Не возьму ни за что,

даже не думай. Тоже мне, любовница Абрамовича нашлась!
Они еще долго препирались, перебрасывая почти невесо-

мую шубу с рук на руки, потом устали, сели обнявшись на
кровати и дружно заревели – от близости, от чувств, оттого,
что вся жизнь (ну, почти вся) прошла вместе и даже те по-
следние пятнадцать лет, что их разделяли материки и оке-
аны, они все равно оставались самыми близкими на свете
людьми.

Потом пошли на кухню курить. Выпили чай, съели по бу-
терброду, кляня себя за несдержанность. Опять плакали и
смеялись и, наконец, разошлись по углам – каждая в своих
нелегких думах.

Стефа думала о тотальном вдовьем одиночестве Аньки.
Да, деньги, слава богу, есть, дом выплачен, старости мож-
но не страшиться – а она не за горами. О том, что ближе и
роднее Аньки нет никого на свете: общее детство, молодость
– что может связать крепче и сильнее? Еще о том, что бог
весть когда сможет опять выбраться в Нью-Йорк – деньги,
болезни, работа, семья, все так непросто. В общем, жизнь
не прошла – проскочила, как случайный воришка, схватив-



 
 
 

ший что-то с испугом. Тревожилась о внуке, думала о своей
нелепой дочери – надежды на ее взросление, осмысление и
понимание жизни становились все призрачней. Все ждала –
перерастет. Как же. В сотый раз задавала себе одни и те же
вопросы: когда ошиблась, что пропустила? И снова не могла
на них ответить.

Анька тоже не спала – сначала почитала какую-то чушь,
потом выключила ночник – и мысли, мысли… Как там по-
ет их певец? «Мои мысли, мои скакуны»? Вот именно, ска-
куны. Про любимую подружку, почти сестру, да что там, не
у всех сестер такая близость, как у них. Про ее домашних
мучителей, про то, что Стефе уже пятьдесят, а покоя нет и
не предвидится. И конечно, про свое: завтра она останется
опять одна в прекрасном, удобном доме, с роскошной маши-
ной в гараже – и со своим беспросветным и бесконечным,
уходящим за горизонт одиночеством. И со стаканом виски
по вечерам. Только не будет Стефки с ее тревожным взгля-
дом на этот самый стакан.

В аэропорт ехали больше двух часов.
– Поспи, – предложила Анька, глядя на бледное Стефино

лицо.
– В самолете посплю. Поем и посплю, – мечтательно по-

вторила подруга.
Прощаться, как всегда, было невыносимо. Анька протя-

нула плотный белый конверт:
–  Это на кладбище,  – пояснила она.  – Наймешь тетку,



 
 
 

пусть покрасит, подправит, цветочки посадит.
Стефа решительно отвела Анькину руку.
– Не придумывай, никого нанимать не буду. Как делала

все сама, так и буду. Весной сама покрашу, все посажу.
Анька отвела в сторону глаза, полные слез, и тихо сказала:
– Незабудки.
– Да, да, конечно, незабудки, – ответила Стефа и вытерла

ладонью глаза.
– Мама так любила незабудки, – всхлипнув, сказала Ань-

ка.
Они обнялись и дружно разревелись. Потом Анька реши-

тельно оторвала подругу от себя:
– Долгие проводы – лишние слезы.
Она всегда была решительнее Стефы.
Пошли сдавать багаж. А дальше был паспортный кон-

троль – и почему-то, как всегда, глухо забилось сердце.
«Идиотка,  – сказала самой себе Стефа.  – Интерпол тебя
разыскивает, старую дуру».

Потом она шаталась по дьюти-фри, долго раздумывая, ку-
пила мужу бутылку виски, блок «Мальборо» зятю, побрыз-
гала на запястье новые ароматы, пришла к выводу, что оста-
ется верна себе – только «Шанель». Купила тушь от Элиза-
бет Арден и пакетик леденцов в дорогу.

С трудом нашла крошечную курилку в клочьях сизого,
плотного дыма – Америка вовсю боролась с курением, – жад-
но выкурила две сигареты подряд: предстоял перерыв часов



 
 
 

в двенадцать, приготовила посадочный и стала искать выход
на посадку.

В самолете досталось место у окна – ура, ура, хоть в чем-
то повезло. Села и блаженно закрыла глаза.

«Ну и ладно, домой так домой – в конце концов, домой
всегда неплохо», – подумала она.

– Добрый день, – услышала Стефа и открыла глаза.
Невысокий, плотный мужчина с остатками некогда буй-

ных кудрей, в красном свитере и голубых джинсах, пытался
засунуть сумку в антресоль для ручной клади. Стефа кивну-
ла. Громко вздохнув, он тяжело опустился рядом с ней.

– Будем знакомы, Леонид. Путь неблизкий, – улыбнулся
он.

Она нехотя откликнулась:
– Очень приятно, Стефа.
«Ничего приятного, – подумала она. – Бодрячок-весель-

чак, поспать точно не даст. Из тех, кому непременно надо
пообщаться». Отметила: мужичок вполне, вполне, синегла-
зый, крупный хороший рот, породистый нос, увесистый та-
кой мужичок. На узких бедрах хорошо сидят джинсы – она
ненавидела джинсы не по размеру. Яркий свитер, клетчатый
шарф – не все в его возрасте наденут красное.

И она опять прикрыла глаза. Это значило «не хочу ника-
ких разговоров». А он больше не приставал: надев очки, на-
чал листать свежие газеты, предложенные стюардессой.

«Ну и славно, – подумала Стефа. – Слава богу, не идиот».



 
 
 

Проснулась она от запахов пищи – стюардессы разносили
обед. Стефа взяла протянутый пластмассовый контейнер и
почувствовала, как сильно она голодна.

Ее сосед с удовольствием глодал куриную ножку.
– На борту надо брать только курицу, – оживленно сооб-

щил он. – Рыбу ни в коем случае.
– Да? – удивилась Стефа. – Я как-то над этим не задумы-

валась.
– Слушайте, а может, выпьем вина? – спросил он.
«Обрадовался, что я проснулась», – зло подумала Стефа.
– Нет, спасибо, от вина у меня болит голова, – вежливо

ответила она.
–  А может быть, что-нибудь покрепче? Коньяк, напри-

мер? – не отставал он.
– Нет, – резко сказала Стефа. – Спасибо, я не люблю ал-

коголь.
– Да я, собственно, тоже. – Сосед, похоже, слегка обиделся

и замолчал.
Потом они пили кофе, и Стефе было как-то неловко («Ну

что я так с ним, ей-богу, вполне приличный мужик. А я ка-
кая-то злобная климактерическая идиотка»), и она сама за-
вела разговор. Так, обычный треп: сколько пробыли в Нью-
Йорке, в первый ли раз, ну, как вам Америка?

Он с удовольствием включился в разговор. В Штатах семь
лет живет его сын, умница, красавец, все слава богу. Снача-
ла, да, было непросто, как иначе, но сейчас он хорошо сто-



 
 
 

ит: дом в Нью-Джерси, работа в стабильной компании, жена,
детки… В общем, он за него спокоен.

– А что сами не перебираетесь? – поинтересовалась Сте-
фа.

Он слегка нахмурился:
– Знаете, проблемы, проблемы…
Старая неходячая теща, у жены со здоровьем очень

негладко, полгода назад перенесла тяжелую операцию на по-
звоночнике, пока передвигается по дому на костылях. И по-
том, работа – как ни странно, ему повезло, неплохая долж-
ность, приличная зарплата – и это в его-то возрасте. Словом,
сам себе хозяин – а там, у сына, они будут только нагрузкой,
обузой. Слава богу, можно летать к детям, было бы на что.

Стефа слушала и кивала.
– А вы? Гостили? – осведомился он.
Она почему-то стала подробно рассказывать об Аньке, об

их многолетней, проверенной временем и обстоятельствами
дружбе, о прерванном отпуске, о болезни внука…

Он слушал внимательно и с интересом. А потом она
вздохнула: в общем, у всех свои проблемы, истина извест-
ная.

Они посмотрели по телевизору какой-то дурацкий амери-
канский боевик, и она не заметила, как уснула.

Перед посадкой он протянул ей визитку – мало ли что,
знаете, вдруг смогу быть чем-то полезен. Она кивнула и на-
царапала на картонке от сигаретной пачки свой мобильный –



 
 
 

ну да, мало ли, вдруг, абсолютно уверенная, что ни «вдруг»,
ни «мало ли» никогда не случатся.

В зале прилета она цепким глазом сразу увидела Аркадия.
Муж стоял, прислонившись к стенке, нога за ногу, руки в
карманах, на лице кислая мина – обычное состояние край-
него недовольства окружающим миром.

Стефа вздохнула и, толкнув тележку, направилась к нему.
– Как дела? – спросила она.
Муж недовольно поморщился:
– Как сажа бела.
– Понятно, – ответила она.
В машине Стефа спросила, как внук. Муж раздраженно

ответил, что вроде ничего страшного, но Борька Калинский в
отпуске, а любимая подружка Наташка Кунельская, как все-
гда, летом на даче, проконсультироваться не с кем, а можно
ли доверять этим врачам, он не уверен. И еще что-то бурчал,
бурчал – словом, все как обычно.

– Господи, – вздохнула она. – Неужели надо было меня
срывать? Каких-то пять несчастных дней, неужели вы бы не
справились?

– Ты же знаешь свою дочь, – буркнул он.
«Да, все правильно. Анька права, я сама во всем винова-

та. Сама приучила к тому, что без меня не решается ни од-
на проблема». Три взрослых человека – муж, дочь, зять – те-
рялись при малейших трудностях. Так было всю жизнь – и
уже ничего не исправишь, это уже стиль их жизни. Она еще



 
 
 

тогда, в молодости, все взяла на себя, а они привыкли, по-
другому просто не мыслят. И так всю жизнь.

А дома все понеслось, закружилось. Квартира как после
разрухи, бак полон грязного белья, обеда, естественно, нет.
Она начала метаться, хвататься за все подряд, разбирать че-
модан, размораживать курицу, чистить картошку, мыть уни-
таз.

Потом появилась дочь – и с порога претензии, обиды. Ве-
чером пришел зять – тихий, забитый, в общем, никакой.
Лишняя мебель в квартире.

Потом она висела на телефоне, искала помощи в больни-
це, где лежал внук, делала котлеты для ребенка, варила ки-
сель. В час ночи рухнула в кровать. Рядом похрапывал муж.

«Господи! – пронеслось в голове. – И это моя жизнь!»
Ноги гудели, а сон все не шел. Она встала и пошла на кух-

ню. На столе стояли грязные чашки. Дочь с зятем перед сном
пили чай.

– Ну хоть бы до раковины донесли! – простонала она.
Выкурила сигарету, зашла в ванную и долго смотрела на

себя в зеркало. Да, пора опять красить голову – седина не
лезет, а прет. Да и вообще к косметичке бы, сеансов на пять
хотя бы, массаж, масочку, брови подщипать. Нет, так еще
ничего, вполне ничего, только взгляд как у снулой рыбы.

Она вздохнула. Нечего бога гневить, есть талия (в ее-то
возрасте), грудь (вполне, вполне), ноги. Да к чему это все –
невостребованный, отработанный материал? А черт с ним со



 
 
 

всем: надо просто попытаться уснуть, неохота пить снотвор-
ное, завтра куча дел – надо хорошо соображать, а после сно-
творного она – как будто пыльным мешком по голове удари-
ли.

Стефа пошла в спальню, легла, плотно закутавшись в оде-
яло, и вдруг в голову пришла простая и жуткая мысль: а ведь
ничего в жизни уже не будет. Ничего. И никогда. Два убий-
ственных слова, перечеркивающих весь смысл дальнейшего
существования. Какое страшное слово – «никогда»!

Наутро все закружилось, завертелось. Больница, разгово-
ры с врачами. Позвонила Борьке в Турцию на мобильный,
извинилась сто раз. Он молодец, все скоординировал, напра-
вил, связался с кем надо – мальчика перевели в двухместную
палату.

Позвонила Мусе, умолила прийти, помочь разгрести. Му-
ся не подвела, отложила свои дела, приехала, вымыла три
окна, почистила ковры, постирала шторы.

В квартире, слава богу, стало можно дышать. Вечером с
Аркадием поехали в «Ашан». Крупы, овощи, фрукты, мя-
со – все на неделю, дома пустой холодильник, мамочку го-
товились встретить, мать их. Поменяла постельное белье и с
удовольствием плюхнулась в двенадцать с журналом: только
оставьте меня все в покое!

За стеной дочь выясняла отношения с мужем. Как все-
гда, на повышенных тонах. Наплевать, что стены картонные
и жуткая слышимость. Ей всегда было на все наплевать. Эго-



 
 
 

истка, хамка и бездельница.
«Господи, ну когда я все упустила, когда?» – в сотый раз

спрашивала себя Стефа.
В детстве, когда Инка бесконечно болела? Коклюш, свин-

ка, корь, ветрянка – ничего не прошло мимо. В школу ходи-
ла через пень-колоду, а она, Стефа, потворствовала. Горло
болит – сиди дома. Сопли потекли – оставайся, не дай бог,
разболеешься.

В магазин одну не отпускала: однажды дочь пошла, так
шпана отобрала пакет с продуктами и кошелек. На этом за-
кончили.

От пылесоса чихает – аллергия, пол помыть – спина бо-
лит, для стирки есть стиральная машина. Готовить? Ненави-
жу запах жареного мяса. Ну черт с тобой, хотя бы учись! Ка-
кое!.. Целый день у телевизора или на телефоне.

Тощая, нервная, вечно чем-то больная, недовольная всем
на свете. Кое-как, с грехом пополам засунули в пед. Там
семьдесят процентов девок, ребята наперечет. А на тебе –
нашла же. Правда, такого же, как сама – тощего, нескладного
очкарика. На него никто и не зарился, совсем неликвид.

Ничего, сообразили – к третьему курсу ребеночка задела-
ли и свалились все вместе на Стефину голову. Два студен-
та плюс муж Аркадий, потерявший работу. Пришлось всех
тащить. Внук не спал до трех лет – кричал каждую ночь.
Естественно, не спали все. Дочь окончательно превратилась
в неврастеничку, от зятя толку никакого, а муж… На мужа



 
 
 

она и вовсе никогда не рассчитывала. Вдохнула поглубже,
набрала воздуха – и потащила тяжелый воз. Сама. Ни радо-
сти, ни просвета, от всех только «надо, надо, надо». Всем
должна и обязана. Не пожалеет никто и не посочувствует, не
оценит. Как будто в стане врагов, а не среди родных людей.
Почему так сложилось? Значит, сама виновата. Как говорит-
ся, каждый кузнец своего…

Не смогла, не сумела – вот и плати. Она и платила. И по-
чти не роптала. Правда, было так жалко себя! Пожалеет, по-
плачет, Аньке по телефону пожалуется. А та правду-матку:

– Гони всех на хер, хорошо устроились, сволочи! Пусть
зять твой пашет по ночам, Инка твоя безмозглая пусть хотя
бы на полставки, про муженька твоего и говорить нечего –
свесил ножки и поехал. Ни у кого ни совести, ни жалости.
Тебя не жалеют, и ты их не жалей.

В общем, все мы мастаки давать советы, выстраивать схе-
мы чужих жизней. Чужую беду рукой разведу.

Нет, была, конечно, отдача. Внука Тему любила до само-
забвения, до дрожи любила и жалела – родители никудыш-
ные, дед никакой. Старалась ему дать что могла – театр, му-
зеи, цирк, киношки… В воскресенье шатались по старым
улочкам, она что-то рассказывала, он слушал открыв рот, а
у нее заходилось сердце – от нежности, жалости и любви.

Пытались разъехаться, но их малогабаритная «трешка»
никак не менялась, даже на две захудалые «однушки». А так
все-таки у всех по комнате.



 
 
 

Стало чуть легче, когда молодые вышли на работу. Инна,
понятное дело, на три рабочих дня в неделю (не переломит-
ся) в какой-то частный садик методистом. Зять – в школу,
преподавать математику. Зарплаты – слезы, что говорить.

Муж Аркадий лежал на диване и ненавидел все вокруг.
Просто искры летели от недовольства. С молодыми не об-
щался, внук его раздражал, со Стефой – так-сяк, с пятого на
десятое, снисходительно. Потом, спасибо старому приятелю,
пристроился на работу – от издательства развозил книги по
точкам. Вроде бы водитель, а вроде бы и нет – все при кни-
гах, при интеллигентных людях. Хотя, конечно, комплексо-
вал – это я-то, с моим дипломом физтеха! В общем, гордыню
кое-как смирил, но характер от этого лучше не стал.

Стефа пахала, как ломовая лошадь. Продавала БАДы –
добавки к пище – от артроза, стенокардии, простатита, ги-
пертонии и просто для похудения. Сама сначала верила в это
свято – иначе просто не смогла бы этим заниматься. Потом,
правда, пыл поутих, эйфория прошла, но бизнес шел непло-
хо, и заработки были вполне приличные.

В общем, жили как могли, как многие живут. А кому лег-
ко? Кто нам обещал легкую жизнь? Да и вообще, она давно
смирилась: жизнь к закату, если и было что-то хорошее (ес-
ли очень сильно напрячь память), то все в прошлом, а сейчас
все по возрасту. Это каких таких радостей ты захотела, дет-
ка? В твои-то пятьдесят! Уймись и радуйся, что ноги носят,
внук здоров, семья какая-никакая, и есть небольшие радости



 
 
 

в виде трехдневной поездки в Таллин или Ригу, неделька в
Турции у теплого моря, новые сапоги (итальянские, между
прочим) и вкусный кофе с шоколадным тортом в любимой
кофейне. Заслуженно вполне, кстати говоря.

Конечно, многого было жалко, ну просто до слез: про-
мелькнувшей, как мгновение, молодости, пробежавшей, как
марафонец, жизни, казавшейся не очень справедливой…
Вполне обоснованные претензии, кстати. Две-три юноше-
ские влюбленности, закончившиеся, как и полагается, ни-
чем. И дурацкий скороспелый брак – без любви, душевной
связи, взаимопонимания, яркого секса. Просто по-дурацки,
банально залетела на втором месяце непонятных, неопреде-
ленных отношений. Кино – кафе – койка. То, что не влюб-
лена, – понимала четко, как и то, что аборт делать не будет
ни за что, это просто не обсуждалось.

Аркадий выслушал ее страстный монолог («Рожу все рав-
но, остальное твое личное дело – вопрос решенный») и,
вздыхая, промямлил:

– А я, собственно, ни от чего не отказываюсь.
И они подали заявление. Анька, конечно же, яростно воз-

мущалась:
– На черта тебе он нужен, никакой, зануда, брюзга, ты с

ним чокнешься на второй день.
Аньке – пропагандисту пылкой и светлой любви – это бы-

ло дико. Беременна? Ерунда! Есть мать и отец, не старые, в
силе – помогут, никуда не денутся, главное, пережить пер-



 
 
 

вый шок. А этот брак обречен. Ну ладно, если тебя так вол-
нуют приличия, выходи, черт с тобой, жри на свадьбе салат
оливье, но сбегай от него не позже чем через год.

– Сбегу! – пообещала Стефа.
Как же, сбежала! С той самой невеселой и тихой свадьбы

минуло тридцать лет – день в день, год в год.
Дурацкая ситуация порождает сам выход из дурацкой си-

туации.
Как продержался их ненадежный брак столько долгих

лет? – часто спрашивала она себя. И представьте, находила
ответ: виной всему нерешительность, привычка, неспособ-
ность принять жесткое решение. Инна, нервная, неспокой-
ная с первого дня своей жизни, совместно купленный коопе-
ратив, дачи, строившиеся родителями с той и с другой сто-
роны. И еще какое-то дурацкое чувство вины. Перед всеми:
дочкой, родителями, мужем, которого, как ей казалось, она
обвела вокруг пальца, обманула, объегорила, соблюдая свой,
корыстный интерес… В конце концов, за сделку с совестью
тоже есть своя плата.

Иногда смотрела на Аньку, на ее головокружительные ро-
маны – как правило, опустошающие ее до дна. А она ничего.
Отлежится, залижет раны – и опять туда же, в тот же омут.

Стефа бы так не смогла! Какие-то бездумные, безудерж-
ные качели – вверх-вниз. Вздыхала – видимо, каждому свое.
В общем, смирилась безропотно, с голубиной кротостью. Так
и жила.



 
 
 

С внуком, к счастью, обошлось – спустя две недели маль-
чик был дома. А она уже вовсю пахала – дурила БАДами на-
род. Жизнь покатилась своим чередом.

Он позвонил ей в самые суетливые дни перед Новым го-
дом. Она куда-то бежала (как всегда, сумки, сумки, господи,
каблук шатается, не забыть купить хлеба и сметаны к гриб-
ному супу, да, и еще в сберкассу – счет за телефон, ведь от-
ключат, а кроме меня, это же никому не нужно).

Сначала не поняла.
– Кто-кто?
Паршивая связь, громко кричала дурацкое «алло-алло, не

слышно, перезвоните».
Потом долго соображала, кто звонит:
–  Как-как? Леонид? Какой Леонид? Простите, не пом-

ню. – Потом наконец въехала: – Да-да, конечно! Как же, как
же! Извините, мне сейчас не совсем удобно говорить, спус-
каюсь в метро. Вы могли бы перезвонить? Завтра? Да, ко-
нечно, завтра. Нет, лучше в первой половине, часов в двена-
дцать. Не обижайтесь, ладно?

Плюхнувшись в метро на свободное (спасибо, господи)
сиденье и отдышавшись, наконец удивилась. Что ему надо?
Вспомнил! И решила: делать нечего, наверное, с праздником
поздравить. И забыла обо всем через десять минут.

А он объявился назавтра, ровно в двенадцать. Она была
дома одна. Так, разговор ни о чем – дети, внуки, новогодние
хлопоты. А потом совсем неожиданно:



 
 
 

– Слушайте, Стефа, а давайте с вами увидимся!
– Увидимся? – удивилась она. И непосредственно выпа-

лила: – А зачем?
Он рассмеялся:
– Ну, просто пообщаемся, посидим в кафе. Вы любите су-

ши?
– Наверное, – пробормотала она.
И они стали обсуждать место встречи.
– Только давайте не у памятников, глупо как-то в нашем

возрасте. – А потом усмехнулась: – А вы вообще меня узна-
ете?

Ерунда какая-то! Она села в кресло и долго сидела, хотя
дел было по горло. «Ерунда!» – повторила она. Нет, полная
глупость. Надо сейчас же позвонить ему и отказаться, что-
нибудь придумать. К чему это все? Полный бред.

Она набрала Анькин номер – потом посмотрела на часы
и в испуге бросила трубку. «Господи, у нее сейчас глубокая
ночь. Ладно, до завтра что-нибудь придумаю».

А ночью, когда бессонница, извечная спутница, опять на-
чала ее крутить и выламывать, сказала себе: «Да черт с ним,
пойду схожу, что, в конце концов, потеряю? Не девствен-
ность, точно. Просто проведу время».

Утром замотала свои богатые волосы в тяжелую, гладкую
«ракушку», неярко подкрасила губы, надела в уши крупные
жемчужины – бижутерия, конечно, но жемчуг очень шел к
ее смуглой коже и темным блестящим волосам.



 
 
 

Серая узкая юбка, черный свитер, черные сапоги, нитка
все того же жемчуга на шею. Критически осмотрела себя
в зеркало: да, немного тщательно, но вполне себе стильно.
Впрочем, стиль у нее был всегда. «А вы еще, дамочка, впол-
не ничего», – подмигнула она своему отражению.

Встретились в центре. Он стоял у Главпочтамта и держал
в руке три желтые розы.

«Глупо! – подумала она. – Это в нашем-то возрасте. Ка-
кой-то дурацкий намек на возможность чего-то. Очень даже
глупо. Свиданка, блин. Ну и как реагировать?»

Она подошла к нему и сказала: «Привет».
Он протянул ей розы, и она усмехнулась. Оба определен-

но были смущены.
– Я страшно голоден, а вы?
Она пожала плечами. Потом они сидели на втором этаже

японского ресторана у стеклянной стены, и внизу растека-
лась огнями реклам и витрин красавица Тверская.

Болтали – обо всем и ни о чем. Обычный треп, впрочем,
даже приятный. Он сидел напротив нее, подливал сладкое
сливовое вино, задерживал взгляд на ее лице, и она поче-
му-то смущалась, как подросток.

«А он вполне, вполне,  – думала она.  – И внешне раду-
ет глаз, ухоженный такой мужичок, подтянутый, красивые
крупные руки. Словоохотлив в меру, вроде бы не зануда, ни-
чего откровенно дурного не несет, и юмор такой невязкий,
интеллигентный такой юмор».



 
 
 

Они вышли на улицу и, завороженные, остановились:
с неба падал крупный и мягкий снег, который искрился все-
ми цветами в ярком свете мигающих реклам и ложился рых-
лыми гроздьями на головы, плечи, козырьки парадных и
влажную, раскисшую мостовую.

–  Господи, какая красота! Просто сказка какая-то!  –
взволнованно пробормотала она.

Он взял ее за руку и посмотрел в глаза. Потом обнял за
плечи, притянул к себе. Стефа прижалась лицом к влажной
ткани его куртки и закрыла глаза.

«Идиотизм», – подумала она, но не отпрянула и не вынула
свою ладонь из его крепкой и теплой руки.

– Поедем? – спросил он.
Она стряхнула с себя наваждение.
– Куда?
Он улыбнулся:
– Доверься мне!
– О как! – усмехнулась она. И с сомнением спросила: –

А стоит?
Он кивнул:
– Не сомневайся.
Она вздохнула и пожала плечом.
В машине они молчали, а по радио хрустальным голосом

пела бесподобная и невыразимо печальная Анна Герман.
– Это все из тех лет, – сказала она. – Впрочем, как и мы

сами.



 
 
 

Он посмотрел на нее:
– Вот это точно не повод для расстройства.
– Это реальность, – грустно сказала она. – И было бы глупо

этого не замечать.
– Смотря как к этому относиться, – не согласился он.
– Как ни относись, а довольно глупо делать вид, что еще

многое возможно и подвластно. Всему, знаешь ли, свое вре-
мя. – Она вздохнула и закурила.

– Ты увидишь, что все это не так, – тихо сказал он.
Она рассмеялась:
– Оптимизм в нашем возрасте – это почти диагноз.
Они въехали в плохо освещенный двор где-то в районе

«Динамо», он открыл дверь машины и подал ей руку. А по-
том опять обнял ее.

Она слегка отодвинулась и внимательно посмотрела на
него. Что ж, если я приняла эти правила игры, то нечего вы-
пендриваться. Будем делать вид, что для меня это рядовая
ситуация. Господи, только бы не упасть, как дрожат ноги!

Он долго возился с ключами, и она поняла, что это не
его квартира. Они вошли в сумрак прихожей, и он нащупал
кнопку выключателя. Она огляделась: это была типовая од-
нокомнатная квартира, явно убежище холостяка.

– А ты предусмотрительный, – усмехнулась она.
– Это квартира брата, – ответил он. – Брат месяцами тор-

чит в Новосибирске, у него дела.
– А ты, как я понимаю, поливаешь цветы, – с сарказмом



 
 
 

бросила она.
Они прошли на кухню, и он налил в чайник воды. Она

смотрела на него и думала: «А он, наверное, ходок еще будь
здоров. А что, такие мужики еще о-го-го как в цене. Только
зачем ему я? Наверняка может рассчитывать на кое-что и
посвежее, и получше. Например, на разведенку лет тридцати
пяти».

Они долго пили чай, пытаясь скрыть возникшую нелов-
кость, а потом она поднялась со стула и сказала:

– Ну, мне пора. Ты едешь или останешься здесь?
– Я отвезу тебя, – ответил он.
В коридоре он подал ей пальто, а потом порывисто и от-

чаянно прижал к себе и поцеловал в плотно сжатые губы.
– Не ведаем, что творим, – пробормотала она и обняла его

за шею.
Господи, а ей казалось, что она уже все и давно знает про

эту жизнь. Что вряд ли ее можно чем-то удивить, а тем паче
потрясти.

Она лежала у него на плече и водила пальцем по его жи-
воту.

– Надо двигаться, – вздохнула она. – А как не хочется. –
Она тихо засмеялась.

Он наклонился и поцеловал ее закрытые глаза.
– Завтра увидимся?
–  Ну ты разогнался! Такими темпами! И потом, завтра

тридцатое.



 
 
 

– И что? – не понял он.
– Эх ты! – улыбнулась она. – Тридцатого все порядочные

хозяйки варят холодец.
Он рассмеялся.
В машине они молчали, только иногда, освободившись от

руля, на светофоре, он брал ее руку. У подъезда она тороп-
ливо чмокнула его в щеку и уже с тревогой посмотрела на
свои освещенные окна на пятом этаже и выскочила из ма-
шины. Поднявшись на лифте, она выглянула в окно общего
коридора. Его машина все еще стояла у подъезда.

А потом была суета и предновогодняя колготня. Ей поче-
му-то вздумалось позвать гостей – впервые за последние го-
ды. Она летала по квартире, не чувствуя усталости, зачерки-
вая на листке бумаги уже выполненные пункты – гусь с яб-
локами, салаты, пирог с капустой, «Наполеон».

Пришли соседи, милая немолодая пара с внучкой, прие-
хала сестра мужа, одинокая, нелюбимая золовка, точная ко-
пия братца – угрюмая, вечно недовольная всеми и вся. Но
Стефе было на все наплевать. Она рассаживала гостей, ре-
зала пироги, укладывала румяного красавца гуся на блюдо,
украшала салаты.

– Что-то ты, мам, какая-то возбужденная, – точно подме-
тила, поджав губы, дочь.

– Все вам плохо, – откликнулась она. – Может же быть у
человека хорошее настроение!

– Да? – скептически удивилась дочь. – С чего бы это, ин-



 
 
 

тересно?
Она улыбнулась и повела плечом:
– А просто так.
– Ну-ну, – мрачно заключила дочь.
В три часа ночи она зашла в ванную и набрала его мобиль-

ный. Он не ответил на звонок. «Идиотка!» – ругнулась она,
сидя на бортике ванны. Теперь он увидит мой звонок и ре-
шит, что я выжившая из ума старая дура. Через минуту при-
шла эсэмэска: «Поздравляю тебя и желаю тебя». Опечатка,
наверно. Она улыбнулась. «И желаю тебе». Глупо, конечно,
ошибся в одной букве – и совершенно другой смысл. Она
стерла сообщение и вышла из ванной. Настроение у нее бы-
ло замечательное.

А дальше был сумасшедший январь и не менее безумный
февраль. Они встречались два-три раза в неделю – как по-
лучалось. И мчались как сумасшедшие в квартиру на «Ди-
намо». Чай уже не пили, жаль было драгоценного времени
– не хватало его, времени, наговориться, наобниматься, на-
целоваться.

Они даже не заговаривали о совместном будущем, пони-
мая, что этого будущего просто нет. И все равно это было
счастьем: видеть друг друга, ощущать, трогать, бежать, зады-
хаться, терять голову, ждать звонка, считать часы до свида-
ния, сидеть в машине, держась за руки. Просто молчать ря-
дом. Говорить друг другу безумные, молодые, казалось, на-
всегда утраченные слова. И понимать, что жизнь расщедри-



 
 
 

лась, непомерно расщедрилась, выкинув напоследок, почти
к финалу, такой подарок, справиться с которым пугающе не
было сил.

Глобальных планов – нет, не строили. Взрослые, умные
люди. А мечтать – мечтали. Ни о каком совместном отпуске,
конечно, не было разговоров, а вот вырваться дня на три, ко-
нечно, мечтали. Например, в Суздаль. И близко, и колорит,
и трехчасовая дорога – почти путешествие. И никого вокруг.
Просто отодвинуть всю эту свою жизнь на три дня.

Получилось. Вранья и ухищрений уйма – но цель оправ-
дывала.

Она выскочила из спальни в семь утра, пока все спали,
чтобы спокойно принять душ, накраситься, собраться и что-
бы никто не крутился под ногами. Выпила кофе – и мышью
просочилась в дверь. Сердце стучало, как отбойный моло-
ток. У лифта перевела дух. Там же, в лифте, вспомнила, что
не взяла ночнушку и фенозепам. Потом рассмеялась. На чер-
та ей ночнушка и фенозепам? Спать она там не собирается.

Вышла на улицу – было теплое, почти летнее утро.
Она посмотрела на ясное голубое небо, глубоко вздохну-
ла и быстро пошла к условленному месту. Через квартал, у
«Седьмого континента», должен был ждать он.

А потом было самое прекрасное путешествие в ее жизни
– длиной в три с половиной часа. Они болтали, слушали му-
зыку, останавливались на опушке, пили кофе из термоса, ели
бутерброды. И не могли поверить, что это все происходит с



 
 
 

ними и наяву.
Ночью в маленьком номере гостиницы они впервые заго-

ворили о своем прошлом.
– А я ведь однажды чуть не ушел, – сказал он.
Она молчала.
– Знаешь, мой брак был обречен с первого дня. Матуш-

ка-провидица это знала наверняка. Слишком разные лю-
ди. В юности думаешь: «Да черт с этим со всем! Какой ба-
рьер? Глупо, ей-богу». Она была девочкой из простой семьи.
Очень простой. Мать и отец – заводские. Ничего плохого,
конечно. Но не из тех работяг, каких любили показывать в
кино в семидесятые – типа, умники, перспектива, душа бо-
лит за план и родной цех. Да нет, обычные, рядовые работяги
низшего звена. Пьющий отец, забитая мать, комната в завод-
ской общаге. Тихая беленькая девочка с испуганными гла-
зами, глядевшая мне в рот. Хорошенькая, правда. – Он за-
молчал и затянулся сигаретой. – Очень хорошенькая. Все от
комплексов, наверное. А почему еще мужчине хочется, что-
бы на него смотрели, открыв рот? В общем, представь, какая
была свадьба. Моя мать, потомственный врач, отец, скрипач
филармонии, вся наша родня, гости… Короче, в шоке все. У
всех взгляд недоуменный, сочувствующий. Интеллигентные
люди. Видимо, решили, что невеста беременна и я соблюдаю
приличия. Та сторона, невестина, веселится, пьет, народные
песни горланит. За столом моих гостей – почти траур. Никто
не злорадствует. Хотя, я думаю, могли бы, было смешно.



 
 
 

Жили после свадьбы у моих. Они молчали, ни слова, тер-
пели визиты ее родни, сжав зубы. Через год купили нам ко-
оператив. Мать, конечно, надеялась, что это закончится и у
меня наконец откроются глаза. Глаза уже давно были откры-
ты, но она – на шестом месяце. Да нет, она совсем не пло-
хая. Старалась, как могла. Прибиралась, пекла какие-то пи-
роги. А я все думал: ну, случилось, ошибся, с кем не быва-
ет. Все еще можно переиграть, исправить, изменить. – Он
замолчал. – В общем, всю жизнь я думал, что что-то мож-
но изменить. Был уверен. Наверное, надо было просто рвать
одним махом и уходить. Тогда, в тридцать, сорок. – Он опять
замолчал.

– А сын? – спросила она.
– Вот именно, сын, – повторил он. – Для кого-то это не

оправдание, но это для кого-то. Парня я любил безумно.
Смышленый был с первого дня. Послушный, забавный. Го-
ворить начал в одиннадцать месяцев. Болел без передышек.
В три года поставили астму. Аллергия на все, что растет,
цветет и шевелится. Тянула его моя мать, очень помогала.
Гомеопатия, Крым с апреля по октябрь. Сидели все там с
ним по очереди. В общем, вытянули. А знаешь, когда столь-
ко вложишь…

Она кивнула.
– А потом, я думал: вот уйду, с кем он останется? С по-

луграмотной бабкой и пьющим дедом? Ведь непонятно, как
бы жена себя повела, если бы я ушел. Театров и музеев он



 
 
 

бы точно не увидел. Впрочем, и к жене у меня, по сути, пре-
тензий не было: в доме чисто, обед из трех блюд, рубашки
поглажены. Все хорошо, все есть, кроме любви. С моей сто-
роны. А она по-прежнему смотрит мне в рот, как я скажу
– так и будет. Ни скандалов, ни слез, ни истерик. Придрать-
ся не к чему. Хотя, конечно, придирался. Как может раздра-
жать нелюбимый человек, это я отлично знаю. Не приведи
господи!

– Это да, – тихо отозвалась она.
– В общем, я смирился. Живут же и так. По-всякому жи-

вут. Тем более что я себе ни в чем не отказывал, – он усмех-
нулся и внимательно посмотрел на Стефу. – Но вот этого я
тебе рассказывать не буду.

– Расскажи, – попросила она.
Он приподнялся на локте, внимательно посмотрел на нее

и спросил:
– Правда хочешь?
Она кивнула.
– Ну смотри, – вздохнул он. – Один раз все было серьез-

но. Более чем. Моя коллега, моложе меня на девять лет. Раз-
веденная молодая мать. Умница, красавица. Человек моего
круга. Конечно, ей надо было жизнь выстраивать. И конечно,
роль любовницы была не для нее. Она не юлила, не прикиды-
валась, а сразу и честно мне об этом сказала. Я оценил. Был
влюблен, и вообще, у нас с ней многое совпало. Я пришел
вечером с работы, жена на кухне лепит вареники с вишней



 
 
 

– лицо в муке. Расстроилась, хотела сюрприз, не успела. А
вареники с вишней я люблю больше всего на свете. В общем,
ем я эти вареники, а из глаз слезы. Жалко ее стало до обмо-
рока. Она эти слезы увидела и тихо сказала: «Не плачь, все
будет хорошо». И сама заплакала. Понимаешь, она меня по-
жалела. Конечно, все понимала. В общем, сидим мы на кух-
не и оба ревем. А тут звонок в дверь – трое ребят со двора и
с ними наш Мишка с пробитой башкой. Мы в Морозовскую
– его там обработали, зашили, в общем, ничего страшного,
обошлось. Хорошо, что я был дома, машина под окном. Ну,
понимаешь, курю я ночью на кухне, мыслей в башке ника-
ких. Но одно понимаю твердо: никуда я не уйду. Отчетливо
так понимаю, очень отчетливо. Так что тему развода я той
ночью для себя закрыл. Раз и навсегда. Потом, знаешь, как
это бывает? Сын растет, школа, институт, отмазать от армии,
потом он рано женился. Дачу начали строить. В сорок пять
у жены операция, поймали, правда, чудом, в самом начале,
а было самое плохое. Тогда я думал: нервы, все нервы. Она
же все понимала про то, что меня рядом с ней держит. Что
я ей дал в смысле ее женской судьбы? В общем, ничто так
крепко не вяжет по рукам и ногам, как чувство долга и чув-
ство вины.

Он долго молчал, а потом добавил с горькой насмешкой:
– Короче говоря, жизнь прошла.
Он поднялся с кровати, подошел к окну и раздернул што-

ру. Оба молчали.



 
 
 

– А что стало с той женщиной? – наконец спросила она.
– С той женщиной? – небрежно переспросил он. – Ниче-

го не стало. Вышла замуж, родила дочку. Ничего не стало
с той женщиной, – повторил он. – Впрочем, как и со всеми
остальными.

Она тоже встала с кровати, накинула халат и зашла в ван-
ную. Включила воду и долго рассматривала себя в зеркало.

«И со мной ничего не станет, – подумала она. – Конечно,
не станет. От любви умирают только в трагедиях Шекспира.
Или когда нет сил приспосабливаться к жизни. А у меня сил
– о-го-го! И опыт тоже. Всю жизнь приспосабливалась».

Она усмехнулась, умылась холодной водой и вышла из
ванной.

Он внимательно посмотрел на нее:
– Я тебя расстроил? Прости.
Она махнула рукой.
Потом они ужинали в маленьком подвальчике-кабачке,

конечно, стилизованном под старую Русь – медвежатина
в горшочках, пироги, медовуха. Гуляли по улочкам, дер-
жась за руки, как дети. Было хорошо, спокойно и почему-то
немного грустно.

– Нельзя требовать от жизни многого. Я так и не научи-
лась благодарить за малое, радоваться жизни. Ведь и этого
могло не быть. Просто не случиться. Значит, спасибо, спа-
сибо судьбе. И не хандрить, и не скулить. Мерзкий характер
– печалиться даже тогда, когда тебе хорошо.



 
 
 

И действительно, было хорошо – все три печальных и
светлых дня, таких бесконечно длинных и таких неизбежно
коротких.

В последнюю ночь она читала ему стихи. Все свое люби-
мое – Пастернака, Вознесенского. Читала долго, почти до
утра. Он внимательно слушал, ни разу не перебив. Потом
долго лежали и молчали.

– Не грусти, – сказал он.
Она не ответила.
– Может быть, все не так плохо? – с надеждой спросил он.
Она приподнялась на локте и посмотрела на него долгим

внимательным взглядом.
– Все очень хорошо. И очень плохо, – сказала она. – В

нашем возрасте уже не обманывают и не обманываются. На-
верное, было ужасно глупо так глубоко в это вляпаться. Как
выбираться-то будем? А? – грустно улыбнулась она. – Две
траченные молью душегрейки, пытаемся согреть друг друга.

– На каждую ситуацию определенно есть два взгляда, –
сказал он.

– Ну да, ты еще объясни мне, недотумку, что надо радо-
ваться жизни – такой вот подарок небес. В наши-то годы! И
еще предложи ни о чем не думать. Ну совсем ни о чем! Про-
сто жить и радоваться. Радоваться и жить. Это и есть твой
взгляд на ситуацию, – горько усмехнулась она.

Он пожал плечами и не успел ответить, а она продолжила,
пылко и с отчаянием:



 
 
 

– Господи, пойми, я же не замуж за тебя хочу – смешно,
ей-богу! Просто я не понимаю, куда это все катится, к чему
приведет. Умеем мы, бабы, все испортить, да? – Она улыб-
нулась и шмыгнула носом. – Ну вот, еще разреветься недо-
ставало. Как девочка.

– Ты – девочка, – тихо сказал он и обнял ее за плечи. – Ты
и есть девочка, – повторил он. – Моя любимая девочка.

Она уткнулась ему в плечо и разревелась.
– Хочется поплакать – поплачь. – Он погладил ее по го-

лове.
– А почему ты не говоришь мне, что что-нибудь придума-

ешь? – всхлипывая, спросила она.
Он замолчал и немного отстранил ее от себя.
Она встала, накинула халат и пошла в ванную. Долго сто-

яла под горячим душем. Когда она вернулась в комнату, он
крепко спал, широко раскинув во сне руки.

– Мужики! – вздохнула Стефа и легла с краю.
Утром они выпили кофе в кафе и двинулись в путь. По

дороге оба молчали. Потом он закурил, приоткрыл окно и
сказал:

– Понимаешь, так лихо завязаны узлы. Просто морские
узлы. Не распутать.

Она кивнула.
– И вообще, бога надо благодарить за такой подарок. Я

уже и не надеялся. Уже почти ни на что не было сил. Давай
не будем забегать вперед.



 
 
 

– Не будем.
«Надо и вправду молиться на каждый отпущенный

день», – подумала она.
Ночью она позвонила Аньке – из ванной, конечно. Ань-

ка пришла в восторг от всей ситуации – выспрашивала по-
дробно, как и что. Стефа смущалась и пыталась съехать со
скользких тем. Но дотошная Анька требовала подробностей.
Стефа телетайпно отчитывалась:

– Все так! Так! Я и не представляла, что такое бывает.
– Вот видишь, – говорила удовлетворенная Анька.
– Прожила до пятидесяти лет и выяснила, что полная ду-

ра, – счастливо смеялась Стефа.
– Ни о чем не думай, – учила ее умная Анька. – Живи

одним днем. Как будет, так будет. От тебя все равно ничего
не зависит.

– Как не зависит? – пугалась Стефа.
Так пролетело лето – лучшее лето в ее жизни.
В сентябре он сказал, что нужно поговорить,  – и они

встретились в «их» кафе на Патриарших.
Он был мрачен и сосредоточен. Сначала – обычный треп,

так, ни о чем. Но она что-то чувствовала: дрожали руки, и
отчаянно колотилось сердце.

– Говори, – велела она ему.
Он кивнул и начал свой непростой рассказ. Проблема за-

ключалась в том, что у его жены были неважные дела. Та,
старая болезнь опять дала о себе знать. Состояние не крити-



 
 
 

ческое, но нужно принимать меры. Затягивать нельзя. Сын
настаивает на поездке в Америку. Про преимущества амери-
канской медицины говорить не приходится. В общем, коро-
че говоря, они уже начали собирать документы.

Леонид тяжело вздохнул и замолчал.
Стефа тоже молчала и смотрела немигающим взглядом в

окно.
– Я поняла, – наконец выдавила она. – Ты уезжаешь. На-

всегда?
Он пожал плечом:
– Кто ж знает?
– Ты. Ты знаешь, что навсегда. И не ври мне. Скажи как

есть.
Он молчал.
– Ну и отлично. Не в смысле ситуации, конечно, извини. А

в смысле того, что жизнь сама расставляет все по своим ме-
стам. Очень правильная жизнь! Очень мудрая! Все решила
за нас. Такое облегчение! Никому не надо ни о чем думать!

Стефа вскочила со стула, схватила сумочку и плащ и,
обернувшись у двери, бросила:

– Извини, но мне это просто надо пережить.
На улице накрапывал мелкий и теплый дождь. Сквозь се-

рые облака виновато проглядывало робкое солнце. Под но-
гами кружились желтые и красные кленовые листья. Стефа
вспомнила, как в детстве она собирала листья в букеты, про-
глаживала дома утюгом – и эта красота стояла в керамиче-



 
 
 

ской вазе почти до Нового года.
«Бабье лето! – подумала она. – Вот такое, какое оно есть

на самом деле, – яркое, теплое и короткое. Самое обманное
время года! Обманное, нестойкое тепло, обманная, яркая,
быстро увядающая красота. Пройдет, как не бывало. Спаси-
бо за то, что было. Как я мудрею!»

Она шла быстрым, даже торопливым шагом, словно убе-
гая от чего-то. Впрочем, ясно от чего.

Ночью, конечно, позвонила Аньке – обе ревели как белу-
ги. Потом Анька сказала:

– Наплюй на всех, приезжай ко мне. Дом большой, нам
места хватит. Будешь встречаться с ним, как прежде, толь-
ко в декорациях другой страны. Устроишься на работу беби-
ситтером.

– А мои? – испуганно спросила Стефа.
– Не сдохнут. Уверяю тебя, не сдохнут. Твоя Инка зашеве-

лится наконец, а твой Аркашка еще женится – вот увидишь.
И все будут счастливы.

– Дура ты, – устало ответила Стефа. – Здесь дети, семья,
внук. А там я буду на обочине чужой семейной жизни. Ждать
смерти его жены, что ли?

– Ну, это уж как получится, – цинично ответила Анька. –
В конце концов, каждый за себя. Такова жизнь.

– Нет, мне это не подходит. Это не для меня.
И Стефа, не прощаясь, нажала «отбой».
Он не звонил три дня. Небывалое дело. На четвертый Сте-



 
 
 

фа сама набрала его номер.
– Как дела? – с наигранной радостью спросила она. – На

какое число билеты?
Он ответил, что билеты – да, заказаны. Сейчас собирает

последние медицинские справки и выписки и попутно укла-
дывает вещи.

Она спросила:
– Когда увидимся? – Эта фраза далась ей нелегко.
Леонид немного подумал и ответил, что послезавтра.
Он подобрал ее у метро, и они поехали, как всегда, на

«Динамо». В этот раз они не были нетерпеливы, как обычно.
Долго сидели на кухне, пили чай и молчали.

Она встала, взяла чашки и подошла к мойке, чтобы их вы-
мыть. Он подошел сзади и обнял ее за плечи. Она тихо по-
ставила чашку и выключила воду.

– Ты – лучшее, что у меня было в жизни, – глухим голосом
сказал он. – Ты – мое лучшее. Веришь?

Она кивнула.
А потом было три часа бесконечной ласки и нежности.

Грусти и слез. Благодарности и отчаяния. Самых глупых и
самых правдивых слов. Они исступленно ласкали друг друга
и не могли оторваться. Она первая нашла в себе силы.

«Только бы не разреветься, – говорила она себе. – Все сле-
зы будут потом. Только бы сдержаться. Я не имею права. Ему
и так сейчас не приведи господи!»

– Закажи мне такси, – попросила она. – Пожалуйста, за-



 
 
 

кажи! Если ты меня сейчас повезешь, у меня уже просто не
хватит сил. И потом, представь, как мы будем прощаться в
твоей машине! – Она вытерла ладонью глаза и улыбнулась.

Он долго смотрел на нее, потом кивнул.
– И не провожай меня, пожалуйста.
Такси приехало через двадцать минут, и эти двадцать ми-

нут показались ей вечностью. У двери она обернулась, обня-
ла его рукой за шею и шепнула: «Пока». Больше ни на что
у нее не было сил.

До его отъезда оставалось тринадцать дней. Они регуляр-
но созванивались, но твердо решили больше не видеться.

Она прожила эти тринадцать дней страшно. Страшно бы-
ло знать, что он еще здесь, в городе, в часе езды от нее.
Страшно было не видеть его. Страшно было увидеть. Ско-
рее, скорее бы пролетела эта чертова дюжина, эти трина-
дцать дней!

Он позвонил ей из аэропорта. Говорил торопливо и сбив-
чиво, словно боялся что-нибудь пропустить. Он говорил ей
о том, что жизнь еще не кончена, это все глупости, что с его
отъездом все закончится, в наш-то двадцать первый век.

– У тебя же виза на три года, – горячо повторял он. – У
меня остается гражданство. В любой день, слышишь, в лю-
бой я смогу приехать к тебе. Или ты ко мне. У тебя же там
Анька. А здесь, в Москве, у нас остается наша квартира на
«Динамо». Все будет как прежде, слышишь? Я буду звонить
тебе каждый день, черт с ними, с деньгами. И ты мне будешь



 
 
 

звонить, да? Ведь не зря же изобрели эти чертовы гениаль-
ные мобильники! Я приеду скоро, очень скоро, месяца через
три наверняка. А они пролетят очень быстро, слышишь!

Он почти кричал в трубку, а она ревела и только повторя-
ла без конца:

– Да, я слышу, да. Я все слышу.
Он замолчал и выдохнул в трубку:
– Я просто не смогу без тебя жить.
Потом он заторопился и сказал, что надо бежать.
– Беги! – мягко ответила она.
И – странно – почему-то счастливо рассмеялась. Впро-

чем, почему странно? Ничего странного. Просто жизнь пе-
редумала кончаться и милостиво решила идти дальше. Толь-
ко слегка в другом формате. Впрочем, какая разница? Яс-
но, что это не конец света, – и это самое главное. А со всем
остальным вполне можно справиться. Люди со многим уме-
ют справляться.

– Беги! – крикнула она еще раз.
Она вышла на балкон. Внизу, во дворе, деревья безжа-

лостно сбрасывали прощальную листву. Последние теплые
дни. Осколки бабьего лета. Но впереди будет еще много теп-
лых и ярких дней. Она была уже в этом почти уверена. И в
первый раз вся жизнь показалась Стефе не такой безнадеж-
ной. В конце концов, каждый проживает свою судьбу, и ее –
не самая худшая.

Она подняла глаза и увидела в небе самолет. Проводила



 
 
 

его взглядом и даже махнула рукой. Потом зашла в кварти-
ру и плотно закрыла за собой балконную дверь – уже было
прохладно, но, как всегда, еще не топили.

Она обвела глазами комнату, вздохнула и взялась за пы-
лесос. Накопилась обычная куча маленьких и крупных до-
машних дел. Столько всего!

Она подошла к настенному календарю, висевшему в ко-
ридоре. Подсчитала и обвела карандашом декабрь. «Три ме-
сяца пролетят незаметно», – подумала она. Как всегда. Она
посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась.



 
 
 

 
Maдам и все остальные

 
Мадам умерла в пятницу вечером, в больнице. Кира с тос-

кой подумала, что такие долгожданные выходные безнадеж-
но пропали. А это значило, что отменяется утренний сон в
субботу – долгий и сладкий, потому что надо ехать в квар-
тиру к Мадам и искать белье и платье, копаться в ее шкафах.
Ехать в больницу – отвозить вещи. Забирать из больницы то,
что Мадам уже никогда не понадобится. Общаться с жули-
коватыми агентами ритуальных услуг. Выбирать гроб. Зака-
зывать отпевание. Обзванивать родню и знакомых (впрочем,
насчет этого Кира сильно сомневалась). В общем, Мадам в
очередной – и, скорее всего, последний раз, – как обычно,
подложила свинью.

Ночью Кира спала плохо – оно и понятно, перед такими
хлопотами. Утром в субботу набрала Нью-Йорк. Трубку снял
Митя.

– Ну ты даешь, ночь на дворе! – сонным голосом возму-
тился он.

– Мать умерла, – сказала Кира.
– Да? – удивился он. – А почему?
Кира разозлилась:
– Да потому, что ей восемьдесят три года. Вполне весомая

причина.
– Ну да, в общем, – согласился он.



 
 
 

Она слышала, что он вышел из спальни, закурил. Голос
его окреп.

– Короче, тебе надо вылетать, Митя, – вздохнула Кира.
–  Как ты себе это представляешь?  – опять возмутился

он. – Виза, билеты, как я успею?
– По-моему, все решаемо, – устало ответила она.
– Это тебе так кажется, – почти обиделся он.
– Ну, смотри, дело твое. Спокойной ночи, малыш.
Она сидела на кухне и смотрела в окно. По небу неспешно

плыли тяжелые серые облака, обещавшие дождь. Кира нали-
ла в чашку кофе, закурила и опять взяла телефонную трубку.

Трубку на том конце взяли на седьмом звонке. Раздалось
Каринино протяжное:

– Ало-у!
– Здравствуй, – сказала Кира. – В общем, умерла бабушка.

Надо ехать в больницу и все оформлять. Отвезти в больницу
вещи. Заниматься всем этим, короче говоря.

– Кир, ты что? – возмутилась Карина. – У меня четвертый
месяц. Пузо тянет, тошнит, мне, знаешь, совсем не до этого.

– А мама? – спросила Кира.
– При чем тут мама? – резонно удивилась Карина.
– А при чем тут я? – спросила Кира. И положила трубку.

Она вошла в квартиру Мадам – и в нос ей ударил запах
старости и пыли. Она прошла в квартиру, открыла настежь
окна и сняла пальто. С портрета на стене на нее смотрела



 
 
 

Мадам, как всегда, с вызовом и укоризной.
– Ну вот, моя милая, – сказала Кира. – Хочешь или не

хочешь, а придется заниматься всем этим мне. Родственники
у тебя еще те. Как всегда, соскочили. Впрочем, есть в кого.

Кира вздохнула, открыла шкаф и стала перебирать вещи.
И вспоминать.

 
* * *

 
В лифте Митя обнял ее и сказал:
– Мадам – человек специфический, и это мягко говоря.

Вообще-то она Бармалейша будь здоров! Но ты не тушуйся.
А то точно сожрет.

Он рассмеялся и чмокнул Киру в нос. Она жалобно улыб-
нулась.

Мадам открыла дверь и долгим оценивающим взглядом
посмотрела на Киру.

– В общем, так, мам. Это Кира, моя жена. Прошу любить
и жаловать.

Мадам молчала. Было видно, что «жаловать» и тем более
любить она вовсе не собирается.

– Почему сюда? – спросила Мадам.
– А куда? – удивился Митя. – Кира не москвичка, живет

в общежитии.
– Ну, в этом я не сомневаюсь. – Мадам развернулась и

пошла в свою комнату.



 
 
 

Кира растерянно стояла на пороге. Митя рассмеялся:
– Ну вот, я так и знал – испугалась!
Он взял ее за руку, и они зашли в квартиру.
Кире тогда было семнадцать. Студентка-первокурсница.

Мама и папа в Калуге.
С Митей она познакомилась на улице – обычное дело.

Встречались три месяца. Мотались по улицам, целовались в
подъездах. В общежитии было строго – никаких гостей, тем
более мужского пола.

Им казалось, что друг без друга они не проживут и дня.
Выход один – пожениться, чтобы каждый день вместе, каж-
дую ночь. И конечно же, на всю жизнь. Кто бы сомневался?

На следующий день Мадам отчеканила:
– О прописке не мечтай. Я не идиотка.
– А мне и не надо, – тихо ответила Кира.
– Ну, расскажи, – усмехнулась Мадам.
В общем, зажили. У них своя полка в холодильнике. Жи-

ли на две стипендии. В воскресенье Кира делала уборку –
пылесосила, мыла кафель, плиту. Мадам выходила из своей
комнаты и указательным пальцем проводила по поверхности
мебели, проверяла на чистоту. Вечерами, по счастью, дома
бывала редко – театр, подружки.

Хуже всего было в выходные по утрам, когда все сталки-
вались на кухне. Кира предлагала Мадам омлет, а та демон-
стративно разбивала на сковородке два яйца и жарила на со-
седней конфорке. Кира уходила в комнату и плакала. Митя



 
 
 

утешал, смеялся и просил не обращать внимания.
Через полгода Кира поняла, что забеременела. Взяла в

поликлинике справку – очень тошнило и кружилась голо-
ва. Полусидела-полулежала на высоких подушках. Открыва-
ла глаза, и на нее начинал падать потолок. Рядом с кроватью
стоял большой эмалированный таз. Мити дома не было.

Мадам без стука вошла в комнату, села на стул напротив
кровати. Обе молчали. Потом Мадам сказала:

– Это невозможно.
– Что? – спросила Кира.
Мадам кивнула на ее живот.
– Беги, пока не поздно, на аборт.
– Вы что, с ума сошли? – задохнулась Кира.
Та медленно покачала головой:
–  Отец у Митьки был шизофреник. Там по всему роду

идет эта болезнь. Через третье поколение. Страшные судь-
бы. Всю жизнь по психушкам. Его родная сестра повесилась.
Брат прыгнул с моста. В шестнадцать лет. Он сам, Митин
отец, всю жизнь на препаратах. Тяжелейших. Месяцами не
вставал с кровати. – Она замолчала и тяжело вздохнула. –
Ты этого хочешь?

Ошарашенная Кира медленно покачала головой.
– Тогда беги. Беги, пока время есть. Через третье поколе-

ние, понимаешь?
Кира кивнула.
– Я могла бы от тебя это скрыть, но у меня есть совесть.



 
 
 

Митьке ничего не говори – ему будет стыдно от того, что ты
все знаешь про его отца. Придумай что-нибудь, ну, что еще
рано, успеете или по показаниям. В общем, решай сама. Моя
совесть чиста.

И вздохнув, Мадам вышла из комнаты.
Кира сидела на кровати, обхватив колени руками. Это все

было невозможно. Страшно. Дико. Ужасно. Она вспомнила
соседскую девочку в Калуге – слабоумную, с трясущимися
ручками и струйкой слюны на подбородке. Девочка не пони-
мала слов и смотрела на людей пустыми, немигающими гла-
зами.

Через неделю Кира сделала аборт. Митя среагировал как-
то удивительно спокойно:

– Рано, говоришь? Ну что, наверное, ты права, малыш.
Все еще у нас с тобой будет.

Но – странно – отношения их после этого стали постепен-
но ухудшаться. Сначала остыла страсть – их уже так не бро-
сало друг к другу, потом начались придирки, ссоры, а потом
и скандалы. Так проскрипели еще два года.

Потом Кира ушла. В общежитие она не вернулась – сняла
вместе с подружкой Ленкой комнату в коммуналке. Помога-
ли родители.

Митю она долго не могла забыть, но жизнь, как водится,
брала свое. Кира окончила институт и пошла на работу. Че-
рез два года вышла замуж, теперь уже официально – с загсом,
рестораном, белым платьем и пластмассовым пупсом на ма-



 
 
 

шине.
Но семейная жизнь не заладилась – Кирин муж очень хо-

тел детей. Ничего не получалось – три выкидыша за три года.
Бесконечные больницы и врачи, уколы и таблетки, тревоги
и страхи. В результате развелись.

Муж быстро женился, и у него родились двойняшки –
мальчик и девочка. Он позвонил Кире и сообщил радостную
весть. Она ответила «Сволочь!» и горько расплакалась.

Потом Кира купила однокомнатный кооператив – спасибо
родителям. Перешла на другую работу, стала неплохо зара-
батывать. Сошлась с мужчиной по имени Борис. У него была
семья, и Кире он ничего не обещал. Но ее все устраивало.
Она привыкла к своему одиночеству и даже уже находила в
нем прелесть и удовольствие.

Однажды в автосервисе (что-то случилось с машиной) она
встретила Митю. Тот очень изменился – пополнел, полысел.
Он очень обрадовался встрече, уговорил зайти в соседнее
кафе.

За кофе он рассказывал, что успел два раза жениться, ро-
дить в одном браке дочь, в другом – сына, но как-то не сло-
жилось, и он вернулся к Мадам.

– Как она? – тихо спросила Кира.
– Да все так же, – хохотнул он. – Строит меня и живет

в свое удовольствие. Внуки ей до фонаря. Я тоже. Все как
обычно.

– А дети твои, как дети? – спросила Кира.



 
 
 

– А что дети? – удивился он. – Нормальные дети. Дочка
в музыкалку ходит, вроде у нее способности. А сын со своей
матерью в Германии – про него я мало что знаю.

– Они здоровы? – спросила Кира.
Он удивился и пожал плечами.
– Да все нормально, Кир, как все дети. Ну, ветрянка, крас-

нуха, сопли. А так все обычно вроде.
Кира кивнула:
– Слава богу, Мить, слава богу.
Потом Митя рассказал, что собирается в Америку. Появи-

лась девушка, ну, не девушка, конечно, женщина. Американ-
ка. Зовут Келли. В общем, скорее всего, они поженятся, и он
уедет с ней в Америку.

– А мать, мать ты заберешь с собой? – спросила Кира.
– Я же не самоубийца! – рассмеялся Митя. – Ну, и вооб-

ще, у нее своя жизнь. Никто ей не нужен. – А потом как-то
грустно добавил: – Жаль, Кирюх, что у нас с тобой не срос-
лось, правда жаль. Молодые были, зеленые. Ни черта в этой
жизни не смыслили. А может, если бы ты родила тогда, мо-
жет быть, и ничего, сложилось, а?

Кира кивнула:
– Может быть.
Потом они обменялись телефонами, и Митя чмокнул ее

в щеку, по-братски.
Он позвонил примерно через полгода и обратился с дели-

катной просьбой. Объяснил, что оставляет энную сумму для



 
 
 

поддержки Мадам, но все деньги отдать ей нельзя – обяза-
тельно вложит в какую-нибудь пирамиду, впутается в афе-
ру или просто спустит все в одночасье. Словом, просил он,
нужно привозить ей в месяц понемногу, чтобы на жизнь хва-
тало. Тогда душа у него будет спокойна.

– Не хочется обременять тебя, Кирюш. Но больше мне до-
верить это некому.

– А твои жены, друзья, наконец? – удивилась Кира.
– Друзьям не доверю, с моими бабами у Мадам как-то не

сложилось. А с матерью дочки, Карины, они вообще лютые
враги. – И что-то еще опять про доверие и надежность ее,
Киры.

– Подумай сам, Мить, – сказала Кира. – Зачем мне все это
надо? Думать об этом, помнить, ездить к ней, терять время?

– Все так, – согласился он. – Это наглость, конечно, с моей
стороны.

И все же он уговорил ее. Умудрился. Кира согласилась.
Так в ее жизни опять появилась Мадам. Она здорово сда-

ла, но по-прежнему была величава и надменна. Крупная,
с седой косой, закрученной на затылке, с темной полоской
усиков над верхней губой. С непременной сигаретой в углу
рта. Только в глазах появился страх – страх одиночества.

Кира приезжала к ней раз в месяц – привозила деньги.
Иногда Мадам просила прихватить по дороге продукты –
хлеб, молоко, что-то по мелочи. Зимой она из дома не выхо-
дила – боялась упасть. Иногда они пили чай на кухне, и Ма-



 
 
 

дам показывала фотографии Мити и его семьи. В Америке
у Мити был красивый дом с бассейном, стройная американ-
ская жена и двое мальчишек. Кира вглядывалась в фотогра-
фии детей – обычные здоровые и озорные дети. Ничего на-
стораживающего.

«Четверо детей,  – думала Кира.  – Четверо абсолютно
здоровых детей. Господи, слава богу! Природа оказалась к
Митьке милосердна».

Мадам привязалась к ней – часто звонила, часами расска-
зывала про болячки и просила Киру не забывать ее. Когда
деньги кончились, она позвонила Мите и сказала, что теперь
от обязательств свободна.

Он благодарил:
– Да, да, Кирюш, спасибо, буду отсылать деньги по почте.
А Мадам продолжала звонить. Она уже вошла в Кирину

жизнь, и ничего нельзя было с этим поделать. Кира продол-
жала к ней заезжать – что делать, такой характер. Ругала себя
на чем свет стоит – но продолжала к ней ездить. Последний
раз отвезла ее в больницу – две недели назад.

Кира достала из шкафа нижнее белье и стала перебирать
платья. Выбрала темно-зеленое, в желтых ромашках, люби-
мое платье Мадам. Все сложила в пакет и вспомнила о доку-
ментах на захоронение. Когда-то Мадам показала ей, где ле-
жат все бумаги – в старом Митином «дипломате» в темной
комнате.



 
 
 

Она нашла этот портфель и стала перебирать бумаги. Ка-
кие-то старые счета на квартиру, редкие письма от родни,
Митин школьный аттестат – в общем, обычная бумажная бе-
либерда. А потом увидела выписку из больницы. На Мити-
ного отца. Старую, пожелтевшую, замятую на сгибах. При-
чина смерти – прободная язва. Сопутствующие заболевания
– хронический бронхит, пиелонефрит, гипертония. Никаких
намеков на душевную болезнь. Консультация невролога и
психиатра – практически здоров. По их ведомству – ровным
счетом ничего. Ни-че-го. Значит, Мадам ее тогда обманула.
У Мити – четверо абсолютно здоровых детей, у нее – ни од-
ного. Она одна как перст на этой земле. А Мадам не нашла
времени покаяться, попросить прощения за ее, Кирину, по-
ломанную жизнь.

Кира долго сидела в кресле, час или два. Потом встала,
открыла записную книжку Мадам и принялась обзванивать
знакомых. Кого-то не было дома, кто-то ссылался на болезнь,
а кто-то просто говорил, что не считает нужным прийти и
попрощаться.

– Значит, опять я, – сказала она вслух и глубоко вздохну-
ла. – Значит, опять я, больше некому.

Она взяла пакет с вещами Мадам и вышла из квартиры.
В понедельник, в девять утра, она стояла в больничном

морге в зале прощания. Мадам лежала в гробу – величе-
ственная и грозная. «Теперь тебя никто не боится, – поду-
мала Кира. – Никто! И я в том числе. И мое прощение уже



 
 
 

вряд ли тебе нужно. Хотя кто знает».
Она подошла к Мадам и положила в гроб шесть белых

гвоздик.
«В конце концов, многое мы делаем для себя. Исключи-

тельно для себя», – думала Кира.
В зале зазвучала траурная музыка.
Она провожала Мадам в другую жизнь.



 
 
 

 
Под небом голубым…

 
Диктор пропела нежным голосом:
– Началась посадка на рейс номер триста пятнадцать. –

Первый раз нежно, второй раз с угрозой: – Внимание! – и
повторила.

Их призывали не опоздать. Жаров вытянул шею и покру-
тил головой, ища жену в разноцветной толпе. Впрочем, это
было несложно – Рита была высока, почти на голову выше
всех прочих женщин. К тому же женский пол в основном
был представлен паломницами – сгорбленными и не очень
бабульками в светлых платочках, испуганно оглядывающи-
мися по сторонам, вздрагивающими от колокольчика, пред-
варяющего объявления. Все им было незнакомо и вновь.

В кресле, прикрыв глаза, сидел крупный, полнотелый ба-
тюшка. Паломницы с надеждой бросали взгляды и на него –
он-то не бросит, поддержит своих прихожанок.

Рита стояла, отвернувшись к взлетному полю. Лицо ее бы-
ло напряжено, брови сведены к переносью, а взгляд, как все-
гда, в никуда…

Точнее – не как всегда, а как в последнее время.
Жаров с минуту разглядывал жену – очень прямая спина,

высокомерно вскинутая голова, юбка почти до щиколоток,
серая кофточка на мелких пуговичках, шелковая косынка на
голове, замотанная наподобие тюрбана.



 
 
 

Ему показалось, что она шевелит губами, впрочем, к это-
му он тоже привык, и это было уже не так важно. Он вздох-
нул, откашлялся и выкрикнул:

– Рита!
Она обернулась, нашла его в толпе и слегка нахмурилась.

Он сделал жест рукой, показывая ей, что пора на посадку.
Она медленно подошла к нему и, не говоря ни слова, по-

смотрела на него тяжелым взглядом.
– Пора! – снова вздохнул он. И, словно оправдываясь, до-

бавил: – Объявили.
Она вздрогнула и пошла вперед – к стойке последней ре-

гистрации.
Он привычно двинулся следом.
Сзади них пристроились бабульки-паломницы, и Рита,

обернувшись на них, вдруг скорчила недовольную мину.
– К богу едешь, – тихо шепнул Жаров, – а вот ротик кри-

вишь, – и он кивнул в сторону бабок.
Жена не повернула головы в его сторону.
Бабки и вправду суетились, нервничали и оттесняли Риту

в сторону – вот и причина ее недовольства.
Наконец расселись в салоне. Рита у окна, он в середине.

Рядом оставалось пустое место.
Паломницы, казалось, чуть успокоились – сели впереди

них, и запахло вдруг ладаном, глаженым бельем и… старо-
стью.

Сбоку сидела семейная пара – он был в светском, а она,



 
 
 

его спутница, в длинном, до пола, шелковом платье и краси-
вом, видимо праздничном, расшитом шелком, хиджабе.

Женщина была очень красива, но глаз не поднимала.
«Шехерезада, – подумал Жаров, – как хороша!»
Наконец появился молодой человек с длинными пейсами,

закрученными в спиральку, и в черной шляпе с высокой ту-
льей. Он вежливо и приветливо кивнул, расположился ря-
дом и достал планшет. Жарову стало весело. Вот чудеса, бо-
же правый! И вправду святой город. Всем там есть место – и
тем, и другим. И как бы там ни было сложно, к своим богам
люди все равно будут стремиться, невзирая на конфликты и
войны. И всем хватит места наверняка!

Рита откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Жаров
расслабился, вытянул ноги и достал из кармана газету. Ко-
гда разносили обед, он тронул жену за плечо. Не открывая
глаз, она мотнула головой, а он с удовольствием начал рас-
правляться с тушеным мясом и рисом – вполне себе, вполне!
Хотя после чашки пустого утреннего кофе…

Иногда он бросал взгляд на жену – ему казалось, что она
задремала. Ну и слава богу! Вот отдохнет и…

А что, собственно, «и»? Ничего не изменится. Ничего.
Он вздохнул, закрыл глаза и попытался уснуть.

Борька мотался с унылой мордой, ожидая не очень званых
гостей. Впрочем, морда у Левина всегда тусклая и почти все-
гда недовольная.



 
 
 

Увидев Жаровых, Борька рванул к ним, и щербатая улыб-
ка осветила его мятую физию. С Жаровым они обнялись, по-
хлопывая друг друга по спине, внимательно посмотрели друг
на друга, оценивая, и снова обнялись. Теперь было видно,
что Борька рад старому приятелю. Рита стояла поодаль – от-
решенно, словно не имела к этим двоим ни малейшего от-
ношения.

– Что с ней? – шепнул Жарову Борька.
Жаров сморщил лицо и махнул рукой – потом, брат. По-

том как-нибудь… После.
Мужчины подхватили чемоданы и двинулись к выходу.
Иерусалим жарко выдохнул им в лицо горячим дыханием

и пряным южным запахом – нагретого асфальта, заморских
цветов и восточных специй и… пыли.

Небо было таким ясным, чистым и таким неправдоподоб-
но синим, что Жаров зажмурился. Пальмы чуть шевелили
длинными жесткими, растрепанными по краям листьями.
Пыльные бунгевиллеи – всех цветов, от белого до малино-
во-красного – вились по заборам стоящих вдоль дороги до-
мов.

– Клево у вас. Просто рай, честное слово! – заерзал на
сиденье Жаров и грустно добавил: – А у нас уже… Дожди и
туманы… Октябрь, блин!

–  Клево,  – саркастически усмехнулся Борька и, тяжело
вздохнув, добавил: – Хорошо, где нас нет! А потом, октябрь
– самый хороший месяц. Только дышать начали. Тебя бы в



 
 
 

июле… Вот когда чистая жесть!
Рита в разговор не вступала. Борька косился на нее удив-

ленным взглядом, а потом снова вопросительно смотрел на
приятеля. Жаров развел руками – что поделаешь, брат! Та-
кая фигня!

Жаров крутил головой, пытаясь рассмотреть сразу и все.
Борька усмехнулся.
–  Здесь, брат, двадцать лет проживешь и всего не уви-

дишь! Такая страна…
На этой фразе он тяжело вздохнул, и было непонятно, вос-

хищается он или сожалеет об этом.
Наконец въехали в Борькин район. Сразу стало как-то

уныло – дома, похожие на московские хрущевки, отсутствие
яркой зелени и хороших машин.

У подъездов, совсем по-московски, сидели старики и с ин-
тересом разглядывали редких прохожих и проезжающие ма-
шины.

– Приехали, – со вздохом констатировал Борька, – вот он,
рай. Мать его за ногу!

Поднялись на третий этаж – лифта в доме не было, а лест-
ница была узкой и неосвещенной.

– Экономия! – снова вздохнул Борька. – Здесь воду в сор-
тире лишний раз не спустишь – счетчики, батенька!

– У нас тоже счетчики, – успокоил его Жаров, – правда,
вот на сортирах мы еще не экономим – что правда, то правда!
Но, – тут уже вздохнул Жаров, – наверное, скоро придется…



 
 
 

Рита шла позади мужчин и по-прежнему молчала.
Дверь в Борькину квартиру была картонной, не обитой и

сильно потрепанной.
После московских, практически «сейфовых», это тоже

было смешно.
Прихожей не было, сразу начиналась комната – узкая,

небольшая, с низким потолком. Пол был выложен кафель-
ной плиткой – Борька тут же прокомментировал:

– На жару, блин! А что делать зимой…
– Теплые полы! – сообразил гость.
Хозяин посмотрел на него, как на умалишенного.
– А! Электричество! – дошло до него наконец.
– Ну а тогда – в валенках! – бодро посоветовал Жаров.
Борька кивнул.
– Да все так и делают! Впору открывать артель. По вален-

ковалянию. Другое «валяние» здесь не пройдет, – и снова
тяжко вздохнул.

Из комнаты – салона, как высокопарно обозначил его хо-
зяин, – вела дверь в восьмиметровую спаленку и крошечный
туалет.

Жаров прошелся по квартире и присвистнул.
– И как мы тут? Все?
Левин пожал плечом.
– Не графья! Вам отдадим спальню, а сами с Наташкой –

в салоне.
Рита стояла у окна. Жаров затащил чемодан в спальню,



 
 
 

сел на кровать и задумался.
Господи! Какая же чушь! Припереться сюда, к Борьке.

Упасть им с Наташкой на голову, стеснить близких людей…
Нет! Надо в гостиницу. Непременно – в гостиницу! И что
этот баран не сказал ему про свои «хоромы»? Они бы сразу
все переиграли. И не было бы всей этой чуши… в тридцати
метрах да с Ритой…

Наташка с ней никогда не ладила. Точнее – не могла найти
общий язык. Впрочем, с коммуникацией у его жены всегда
были проблемы… Не было у нее задушевных подруг – такой
человек. А уж сейчас… Что говорить «про сейчас»?

На предложение снять гостиницу Борька ответил скепти-
чески.

– Это вряд ли, сейчас череда праздников, и с гостиницами
в Иерусалиме сложности – с хорошей наверняка, а помойка
вам не нужна, правильно? Да и цены здесь – мама не горюй!

В разговор вступила молчавшая до сей поры Рита.
– Меня все устраивает! – коротко бросила она и жалобно

добавила: – А нельзя ли поспать?
Жаров оживился и обрадовался и начал застилать по-

стель.
Борька по-прежнему смотрел на него с изумлением.
Рита наконец ушла в спальню, а они с Борькой вышли на

балкон – покурить.
– Такие дела, Борька, – горько сказал Жаров, – такие де-

ла… Подробности – письмом. Но ты мне поверь, – он по-



 
 
 

смотрел на Бориса страдающим взглядом. – Она имеет на
это право. А я, – тут он усмехнулся, – а я, Борька, муж! И
это, как говорится, и в горе, и в радости…

Он зашел в Борькину спальню, посмотрел на спящую Риту
и прилег рядом. Минут через пять он уснул.

Наташка моталась по кухне как подорванная. Маленькая,
росточком с сидящую собаку, как обидно шутили в их ком-
пании, крепенькая, наливное яблочко, круглая попка, боль-
шая грудь, кудряшки ореолом, словно нимб над головой, и –
вечный стрекот! Наташка трещала всегда и всюду, в любой
ситуации. Давно забылось, кто привел ее в их компанию, но
она сразу прижилась, в один день. Тут же принялась хлопо-
тать, опекать кого-то, возить заболевшим яблоки с апельси-
нами – словом, Наташка была «всешний» друг и соратник.
Ее так и воспринимали – подружка. Можно было поплакать
на Наташкином круглом и теплом плече, приложиться к мяг-
кой груди и быть уверенным, что она все поймет. А главное
– пожалеет! Вокруг кипели романы, бурлили страсти, кто-то
кого-то безумно любил, потом, как водится, разлюбил. Все
страдали, сгорали от любви, сходились-расходились, а она…
Она по-прежнему была мамкой и нянькой.

Жаров помнил, как однажды, совсем среди ночи, будучи
прилично бухим, он, не зажигая света, вслепую, на ощупь,
набрал ее номер и хрипло выдохнул в трубку:

– Зотова, спаси!
И самое смешное, что, «выхаркав» свою боль, он тут же



 
 
 

уснул, а через полчаса в дверь раздался звонок – на пороге
стояла Наташка Зотова и встревоженно смотрела на него.

Ну, ночью тогда все и случилось – он помнил плохо, по-
чти не помнил совсем, ему тогда это было просто необходи-
мо, и она поняла. Вот только утром он почему-то смущенно
извинился, а она, жаря яичницу, весело объявила:

– Да забыли, Жаров! Скорая помощь – и все дела! Тебе
уже легче?

Наверное, стало легче… Черт его знает. Все давно стер-
лось, забылось, покрылось «пылью времен» – не о чем вспо-
минать. Наташка Зотова – и смех и грех! «Подруга дней его
суровых».

Потом у Наташки образовалась свободная квартира – баб-
кина, что ли… ключи просили все попеременно, и Зотова
никому не отказывала. Все знали, где лежит чистое белье и
что в холодильнике всегда есть пельмени и яйца.

Когда Борька Левин объявил, что они с Зотовой вступают
в законный брак, все удивились. А Жаров не очень – с ба-
бами у Борьки не складывалось: Борька, смешной, носатый,
унылый и занудливый, ценился исключительно как друг.

Было вполне логично, что они «спелись». И Жаров тогда
порадовался за обоих.

Свадьба была шумная, сумбурная – оказалось, что у Борь-
ки и Наташки целая куча родни, и Наташкина мать хотела
все сделать «по правилам».



 
 
 

Бойкая она была бабенка, эта Наташкина мать, – все зади-
рала тихую Лию Семеновну, Борькину матушку, а та выти-
рала глаза светлым платочком: Наташка ей в принципе нра-
вилась, а вот новая родня…

– Это надо пережить, – посоветовал он в курилке вконец
раскисшему Борьке, – в конце концов, родители имеют на
это право!

Так он сказал, а вот думал иначе: после всей этой вакха-
налии – с тамадой, ансамблем, танцем молодых и пьяными
родственниками – решил твердо: такого у него никогда не
будет!

И вправду не было – с Ритой они расписались без помпы
и тут же уехали в Таллин.

Рита… Он влюбился в нее сразу, в одну секунду – в эту
странную, холодную, как казалось, и замкнутую женщину.
Загадка… загадка она, и загадка его к ней любовь. Большая
любовь, длиной в целую жизнь.

Ему никогда не было с ней просто. И все же… Он нико-
го и представить не мог рядом – ни одну из его прежних и
многочисленных пассий.

В компанию Риту не приняли – ни ребята, ни тем более де-
вочки. Инка Земцова, большая умница, кстати, сказала ему
тогда:

– Ты, Жаров, лопух! Или – слепой. Ты что, не видишь, что
Маргарита твоя… Не нашего поля!

Он усмехнулся, в душе обидевшись, – не вашего? Ну, уж



 
 
 

не твоего точно! А про мои «поля» не тебе, мать, судить!
Его, Жарова, мать тоже не приняла Риту – «после всех

твоих девочек, Шурик!».
И началось перечисление – Мариночка, Света, Танюша.
Мать и вправду всегда находила с ними общий язык – об-

щалась легко, пили чай на кухне, сплетничали и обсуждали
его, Жарова.

– Снежная королева, – говорила мать про невестку подру-
гам и тихо, чтобы сын не услышал, добавляла: – Совершенно
не о чем с ней говорить! Что бы я… Ты, Туся, меня хорошо
знаешь!

А молодая жена никому не стремилась понравиться. И
только он, Жаров, знал ее всю, до донышка, знал и любил.

Был уверен – она не предаст. Никогда! Никогда не скажет
ни о ком дурно – даже о тех, кто явно не симпатизирует ей.

Никогда не осудит чужие проступки, только вздохнет:
– Все мы люди, Саша! И никто не знает, что нас ждет за

углом.
Ее считали высокомерной, надменной, а она была про-

сто… Скрытная, не очень «людимая», любящая уединение
и тишину.

Она могла уйти гулять в парк одна и надолго – сначала он
обижался, а потом привык.

В его компанию она ходила неохотно, но ходила.
– Я не могу лишать тебя обчества, – вздыхая, говорила

она.



 
 
 

А в Новый год попросила:
– А давай вдвоем, только ты и я? Можно?
Жаров растерялся: уже были составлены списки покупок

и меню – им, например, надлежало сделать салат из крабо-
вых палочек и испечь лимонный пирог.

Он вздохнул.
– Хорошо… Раз ты хочешь…
И вправду, Новый год тогда удался. Они накрыли стол,

зажгли свечи, загадали желания, выпили шампанского и по-
шли танцевать. А в час ночи, абсолютно игнорируя разрыва-
ющийся телефон, пошли в лес – благо лес располагался ря-
дом, только перейти шумное шоссе.

В лесу они зажгли бенгальские огни, снова выпили остат-
ки прихваченного шампанского – полбутылки и прямо из
горла – и… раскинув руки, упали в сугроб!

Над головой низко висело темное низкое небо, на кото-
ром, словно новогодние лампочки, горели мелкие и яркие
звезды.

Она знала все звезды и все созвездия.
– Откуда? – удивился он.
Она объяснила:
– Да я все детство ошивалась в планетарии. Ездила туда

по два раза в неделю. Там такая благодать, – сказала она за-
думчиво, – тишина и покой. И звезды на небе…

Он удивился:
– Одна? Ты ездила туда одна? Без подруг, без девчонок?



 
 
 

Теперь удивилась она:
– А кто мне был нужен? Там? Наверное, я сбегала туда

от всех – от брата, родителей, школы… Только там я могла
побыть… одна. Совсем одна, понимаешь?

Он тогда привстал на локте и, смахивая с варежки снег,
как бы между прочим спросил:

– Рит! А тебе… Вообще… Ну, кто-нибудь нужен? В смыс-
ле – по жизни?

Она рассмеялась – это модное нынче «по жизни» они
ненавидели оба.

А потом тихо сказала:
– Ты. Ты, Жаров, мне нужен по жизни. Чессно слово! А

больше… – Тут она замолчала и продолжила: – А больше –
никто!

Врала. Вот про это «никто» безбожно врала. О ребенке
она мечтала. И как! Вслух это не обсуждалось, но… Он это
знал.

И ничего не получалось. Проверились – оба здоровы. Со-
вершенно здоровы. Ну, просто придраться не к чему. А вот
не получалось, и все!

Господи, через какие муки она прошла! Ректальная тем-
пература, графики женских событий, календари для успеш-
ного зачатия. Четыре больницы. И – снова в «молоко».

Он уговаривал ее успокоиться. Господи! Ну, бывает и так.
И что, жизнь заканчивается? Да ничего подобного. Продол-
жается жизнь! И чем она, скажи на милость, плоха? Чем пло-



 
 
 

ха наша с тобой, моя дорогая, семейная жизнь?
Она замыкалась все больше и отвечала одними губами:
– Ничем. Ничем не плоха. А вот…
Путь был проторен – сначала врачи, потом знахарки, во-

зил ее куда-то, чуть ли не в Белгородскую область к какой-то
полусумасшедшей бабке. Ночевали в Доме колхозника – сы-
рость, холод, мышиный запах от влажного белья. Бабка да-
ла пять бутылок мутной воды. Вода была выпита, бутылки
валялись на балконе, и она почему-то все не давала их вы-
бросить.

Пустое. А потом началась церковь. Она ходила туда пару
раз в неделю – служба утренняя, служба вечерняя. Появи-
лись новые «подружки» – баба Валя и Соня. Первая – про-
стая, обычная и душевная, одинокая бабка, а Соня эта… Он
сразу понял – вот Сони не надо. Странная, молчаливая, ти-
хая… А рядом с ней страшно. Ездили с Соней на богомолье.
Он сказал: «Без меня!»

Потом Соня куда-то исчезла. Он пошутил:
– В монастырь?
Рита ответила – спокойно и буднично:
– Умерла.
Оказалось, та была страшно больна.
Он тогда устыдился.
– Ну, надо же. Но я ж не знал!
– А никто не знал, – откликнулась Рита, – даже я. Узнала

все позже, постфактум.



 
 
 

Они тогда очень отдалились друг от друга. Он подчеркну-
то не принимал ее жизнь, а ей, казалось, стала безразлична
его.

Однажды взмолился:
– Рит! А как раньше не будет?
Она пожала плечом.
– Как раньше… – И честно сказала: – Не знаю. – А поду-

мав, твердо добавила: – Этот путь я пройду до конца.
Потом она собралась в какой-то дацан – в Улан-Удэ, что

ли. С каким-то Николаем и его сестрой Таей. Те были буд-
дистами. И что-то там сорвалось. Слава богу. Какие будди-
сты, какой дацан? Свихнуться можно. Еще стала почитывать
какие-то брошюрки, пряча их в свою тумбочку. Однажды
он вытащил их – очередная белиберда: адвентисты седьмого
дня приглашали ее в свое «лоно».

Он порвал тогда эти писульки и выкинул. Она очень пла-
кала, дурочка.

«Ясно»,  – кивнул тогда он и уехал на три дня на Вол-
гу. Прийти в себя, порыбачить на даче сотрудника. Может,
отойдет? Тоска отойдет, напряженка.

Отошло. Иногда думал: привязаны друг к другу толстен-
ными канатами – не отвязать. Пятнадцать лет «общей» жиз-
ни. Вечность! Проросли друг в друга корнями – не разо-
рвать. Только если рубить топором, по живому.

Он – молодой, по сути, мужик, сорок пять – тьфу, чепуха!
Прожить две полноценные мужские жизни – да раз плюнуть!



 
 
 

Завести молодую жену, родить пару-тройку детей…
С нуля, с чистого листа – без помарок.
А ее оставить в прошлой жизни. Почти наверняка – одну

навсегда. С ее-то натурой… Вряд ли она сможет устроить
личную жизнь – сорок два года для бабы… Ну, почти каюк,
кранты. Редкий ведь случай. И не для нее, Риты!

И живо представил – сухонькая, одинокая, стареющая
женщина. Одна во вселенной. Ну, может быть, с кошкой…

Старые, пожелтевшие газеты на тумбочке в коридоре, за-
пах заваренной валерьянки и вареного хека для кошки. Де-
сятилетней давности плащ на крючке и стоптанные ботиноч-
ки – почти мальчиковые, удобные, плоские – всесезонные.

Что она сможет еще позволить на жалованье учителя хо-
реографии?

И будет она истончаться, стареть – медленно, но беспово-
ротно. И станет почти бесплотной старушкой, с трудом вы-
ходящей в полдень за хлебом. Вязаная шапочка из дешевой
шерсти с оптового рынка. Суконная юбка, плешивая шубка.

Нет! Да пошли вы все к черту. Значит, так – как дадено
богом. Значит, вместе и до конца. Потому, что «проживать»
он ту, другую, жизнь просто не сможет! Не может, потому
что… Любит? Жалеет? Богом даденная жена? Да все вместе
– наверное, так… И любит, и жалеет, и жена… Просто с го-
дами все так трансформируется… Концов не найдешь – где
любовь, а где жалость. И еще – где привычка!

Или он слишком хорошего мнения о себе? Понимает ведь,



 
 
 

что жизнь их, семейная, личная, так сказать, интимная (Фу!
Совсем противно!) закатилась в тупик. Стоит там как ржа-
вый, давно списанный паровоз и ждет своей участи – то ли
на металлолом, то ли так и сгниет в темном отстойнике сам
по себе…

А тут, когда все вроде бы чуть успокоилось – ну, живут
разной жизнью, каждый сам по себе, – да такое ведь сплошь
и рядом, – однажды сказала:

– А давай съездим в Иерусалим? Ну, просто еще раз по-
пробуем… Мне кажется…

Тут он перебил ее, и довольно резко:
– Съездим! – И по складам: – Раз. Тебе. Ка-же-тся.
Сначала злился – задолбали его эти «кажется» и «а

вдруг». А потом подумал – осень, есть десять дней отпуска.
Море еще теплое. Ну, наконец, повидает друзей – Борьку,
Наташку. Да и сам город – грех не увидеть. В общем, как ей
откажешь – поехали!

Они проснулись, услышав звонкий голос Наташки – она
бесцеремонно засунула кудрявую голову в комнату и улыб-
нулась.

– Вы что, идиоты? Спать, что ли, сюда приехали?
Жаров вскочил, наспех умылся и бросился в ее крепкие

объятия. Наташка почти не менялась – те же кудри, те же
объемная пятая точка и пышная грудь. Только везде приба-
вилось, разумеется. Она накрывала на стол и тараторила, та-
раторила…



 
 
 

Вышла Рита, и все наконец уселись. Попробовали мест-
ные специалитеты: пасту из гороха – со стойким вкусом оре-
хов, баклажаны пяти, наверное, видов – в майонезе, с ореха-
ми, морковью, чесноком и прочей чепухой. А дальше было
все знакомо и привычно – картошка с соленой скумбрией,
салат, курица из духовки. Пили пиво и по чуть-чуть водки.

Наташка рассказывала про работу, общих знакомых, сына
Димку и хвалила страну.

Борька скептически усмехался и восторгов жены, похоже,
не разделял.

Наташка вообще была из тех, кто видит одно хорошее –
вот уж счастливая способность, что говорить! Квартира ма-
ла? Не на улице! А что, в Москве была больше? А в Москве
мы бы жили с Борькиной мамой.

– Да, Борюсь?
«Борюсь» вяло пожимал плечами.
– Жарко? Это да! Но для меня это лучше, чем московская

слякоть и снег. Тяжело работаем? Господи, да где же легко?
Все сейчас пашут как проклятые! Все и везде. Зато море –
это раз! Сели в машину – и через час на море. Продукты – это
два! Молочко и фрукты – язык проглотишь! А медицина? –
Наташка совсем распалилась. – Мама вот пишет, что у вас…

– Наташ! – перебил ее Жаров. – Да все хорошо. Ты не го-
рячись так. И не уговаривай – мы сюда насовсем не собира-
емся. А что тебе тут прикольно, так мы очень рады! Правда,
Ритуль?



 
 
 

Рита кивнула.
Димка, сын Наташки и Борьки, служил в армии и прихо-

дил домой на выходные, так что встреча с ним временно от-
кладывалась.

Наташка накрыла чай и наконец притихла.
– А какие планы? Вообще? Что посмотреть хотите, куда

съездить? Может, взять вам экскурсии?
Рита мотнула головой и посмотрела на мужа. Жаров отвел

глаза.
– Мы сами, Наташ. Спасибо. Сами разберемся.
Наташка пожала плечами и стала убирать со стола. Жаро-

ву показалось, что она слегка обижена.
Утром проснулись от такого яркого солнца, от какого, ко-

нечно, не спасали легкие бамбуковые жалюзи.
Жаров подошел к окну, потянулся и стал глазеть на улицу.

Улица была пуста, по ней проезжали лишь редкие машины.
Они выпили кофе, надели удобную обувь и заказали так-

си.
– Старый город, – коротко объяснил Жаров таксисту, по-

хожему на индуса.
Таксист включил индийскую музыку.
– Откуда здесь индус? – удивленно пробормотал Жаров.
– Они везде, – объяснила жена, – индусы и китайцы. Вез-

де, во всем мире.
Иерусалим переливался под солнцем – желто-белый, как

сливочная помадка, яркий, несмотря на отсутствие красок.



 
 
 

Одинаковый, но совсем не монотонный. Периодически, точ-
но огни иллюминации, вспыхивали кусты бугенвиллей –
красные, розовые, малиновые, оранжевые и белые.

А впереди уже показалась стена Старого города. Поче-
му-то заныло сердце – тревожно и сладко.

Они вышли из машины и пошли пешком – дальше проезд
был закрыт.

Узкие улочки перегораживали шумные толпы туристов.
Звучала пестрая речь – английская, французская, испанская,
итальянская. И, разумеется, родная русская.

Все одинаково задирали головы вверх, кивали, слушая
экскурсовода, и наводили объективы камер и фотоаппара-
тов.

– Куда? – спросил он у Риты. – Сначала – куда?
Она как-то сжалась, напряглась, заглянула в блокнот, по-

том в карту и тихо сказала:
– Направо. К храму Гроба Господня.
Он вздохнул и кивнул – направо так направо. К Гробу так

к Гробу.
Они долго шли сквозь арабский базар – шумный, грязно-

ватый, назойливый, пахший подгнившими фруктами, специ-
ями и лежалым тряпьем. Вниз по ступенькам. Вверх. Сно-
ва вниз. Древний щербатый булыжник временами поливали
водой. Где-то валялись раздавленные шкурки бананов. – Он
взял ее под руку.

– Осторожно! Скользко.



 
 
 

Почувствовал, как напряжена ее рука. Она не оглядыва-
лась на зазывал, не заглядывала в пестрые лавки.

Она шла так упорно, так прямо, словно знала дорогу. Ну
и, естественно, заплутали. Монашка – совсем старенькая, в
«ленноновских» очочках, в бежевом платье и белом остро-
верхом чепце с накрахмаленными крыльями – вежливо вы-
вела их на правильную дорогу.

Наконец вышли. В храм, туда и обратно, словно рекой с
сильным течением, вносило и выносило людей.

– Пойдешь? – спросила жена.
Он мотнул головой.
– Здесь посижу.
Она кивнула и тут же влилась в толпу. И он сразу же по-

терял ее из виду.
Он сел на теплый камень – что-то вроде бордюра – и при-

крыл глаза. Отовсюду раздавался приглушенный и монотон-
ный шум. Солнце светило уже почти отчаянно – полдень, се-
редина дня. И плевать, что осень и начало октября!

Он открыл глаза – мимо прошел высокий священник в
черной рясе и высокой, узкой, как цилиндр без бортов, шап-
ке. Дальше – стая монашек в голубом, совсем молодых,
дружно щебечущих. Православный батюшка – ну, тут он
узнал моментально. Серая ряса, непокрытая голова, волосы,
собранные в хвост на затылке. Широкий крест. К нему по-
спешила одна из паломниц, похожая на ту, что летели тогда
в самолете, он перекрестил ее, и она склонилась в поклоне.



 
 
 

Католический священник – в шелковой сутане и белой
шапочке на голове. К нему обратилась женщина из толпы
итальянских туристов. Священник подошел, начался шум-
ный разговор, и все дружно смеялись. Потом он с поклоном
простился.

Из переулка показалась яркая толпа иностранцев – они
негромко пели псалмы и держались за руки. У входа в храм
все притихли и внимательно слушали рекомендации руко-
водителя.

Жаров посмотрел на часы – Рита отсутствовала уже сорок
минут. Он вздохнул и снова закрыл глаза.

«Надо набраться терпения! – подумал он. – в конце кон-
цов, если ей так проще…»

Наконец показалась Рита. Он поднялся и пошел ей на-
встречу.

– Ну, как? – спросил он, понимая всю нелепость вопроса.
Она посмотрела на него и одними губами ответила:
– Все нормально.
Он снова вздохнул и взял ее под руку. У торговца сухо-

фруктами спросили дорогу. Он говорил долго и громко, раз-
махивал руками и предлагал попробовать сушеных перси-
ков.

Двинулись. Снова по влажным ступенькам, мимо лавок,
домов, крошечных молелен и мечетей.

На посту – две молоденькие девчонки в беретах и парни
в форме хаки – прервали свой веселый треп, проверили их



 
 
 

сумки и пропустили через детектор. Они пошли дальше, а
молодежь снова громко загомонила на гортанном незнако-
мом языке.

Вышли на площадь. Она была огромна, эта площадь. Там,
у стены, толпился народ. Слева мужчины, справа женщины.
Кто-то сидел на пластиковых стульях, кто-то стоял.

Рита направилась к женской половине. Там, среди пест-
рых одежд, ярких и темных головных платочков и шляпок
он снова быстро потерял ее и, оглянувшись, уселся прямо
на землю. Точнее – на каменную мостовую рядом с шумной
компанией разновозрастной ребятни. Дети – кудрявые, гла-
застые, со смешными завитушками вокруг нежных лиц – пи-
ли воду, отбирали друг у друга конфеты, спорили и переру-
гивались. К ним подошла женщина, скорее всего мать – вы-
сокая, полная, с покрытой платком головой. Она цыкнула на
них и отошла к подругам. На минуту дети притихли, а потом
снова расшумелись и разошлись. Мать обернулась. Жаров
столкнулся с ней взглядом, и она, широко улыбаясь, беспо-
мощно развела руками.

Он увидел, что женщина беременна, и подумал: «Госпо-
ди! Такая вот куча, а снова туда же! Да наши бы уже ора-
ли как резаные! А эта… цыкнула и махнула рукой. И снова
треплется и улыбается… Чудеса».

Мимо проходили мужчины в странных одеждах – кафта-
ны, панталоны, огромные, словно надувные круги, шляпы,
отороченные мехом. «Неужели это повседневная одежда? –



 
 
 

с ужасом подумал он. – Это сейчас октябрь, а летом… Но-
сить вот такую махину из меха!»

Он прислонился головой в каменной тумбе и продолжал
рассматривать толпу. Мужчины молились, раскачивая туло-
вищем. Кто-то был покрыт, как покрывалом, белым шарфом
с синими полосами.

Малыш из соседней компании прислонился к ребенку по-
старше и сладко, приоткрыв рот, заснул. Брат, которому он
явно мешал, чуть подпихивал его плечом, а тот снова завали-
вался и продолжал спать. Мать пригрозила старшему паль-
цем, и он, скорчив гримасу недовольства, замер как нежи-
вой. Сестра – девочка лет восьми – подошла к спящему ре-
бенку и аккуратно засунула ему пустышку.

Наконец Жаров увидел Риту. Она шла медленно и плавно,
и на ее губах чуть мерцала счастливая улыбка.

Он поднялся с земли, отряхнул джинсы и спросил:
– Ну, на сегодня – всё?
Она пожала плечами.
– Да, наверное. Пойдем поедим, а? – добавила она жалоб-

но.
И снова ступеньки и уже надоевшие запахи. Снова зазыв-

ные окрики торговцев. Раздавленные бананы, кожура грана-
та. Ее рука, доверчиво вложенная в его ладонь.

Приземлились – прохладно, старый, очень старый дом, в
распахнутую дверь видны столики кафе. Наструганное мя-
со, мелко порезанные овощи, лук кольцами, соленые огур-



 
 
 

цы, теплая лепешка. Вкусно! Запивали только что, прямо на
глазах, выжатым гранатовым соком.

Ноги гудели, глаза слипались, хотелось рухнуть в неразо-
бранную постель и уснуть.

Устали. Он заметил – жена ест с аппетитом. Жадно, отла-
мывая руками лепешку, макая ее в густой кисловатый соус.

Ну и слава богу! Давно не видел, как она увлеченно ест.
«Значит, уже не зря», – грустно подумал он.

Конечно, ко всей этой затее он относился скептически: ну
не получается. Что тут поделать! Бывает и так. Оглянись во-
круг – куча людей живет и не парится. А тут… Вбила в го-
лову – последний шанс, я почти уверена…

И все же нельзя лишать человека надежды. Никто не име-
ет на это права. Да понятно, что все это… глупость. В конце
концов, лучше бы приехать сюда с другой целью – например,
хорошая клиника. Но… Все уверяют, что они здоровы. Аб-
солютно здоровы. Значит, клиника, даже лучшая, тут ни при
чем. А что же тогда? Судьба? Расположение звезд? Несовпа-
дение светил? Сколько он, видя, как страдает жена, думал
над этим…

А тут – помолодела, порозовела, лопает, как портовый
грузчик. Только вот что будет потом… когда снова – и ни-
чего?

Он перегнулся через стол и отер кетчуп с ее щеки. Она
улыбнулась и перехватила его ладонь.

С минуту они смотрели друг другу в глаза. Потом, сглот-



 
 
 

нув в волнении комок, он бодро сказал:
– В магазин, а, мадам? Ну, что-нибудь там, из плотского?

Из совсем низменного, например?
Она улыбнулась, кивнула и легко поднялась со скамейки.
А в магазине она быстро скисла, сказала, что устала, и по-

просилась «домой». Он вздохнул и кивнул – домой так до-
мой.

В такси молчали. Она опять отвернулась к окну, словно
отгородилась, отстранилась от него, и он снова почувствовал
незримую, непробиваемую стену между ними.

Он взял ее за руку, но она высвободила свою ладонь.
Хозяева были на работе. Обед стоял в холодильнике – об

этом сообщала Наташкина записка. Рита, не раздеваясь, лег-
ла на кровать.

Он открыл холодильник, вынул из пластикового контей-
нера холодную котлету, тут же сжевал и запил апельсиновым
соком.

Потом сел в кресло и подумал: «А ведь достало все! Ой
как достало! Все эти закидоны, припадки, тихие истерики.
Человеку нравится жить в своих страданиях! Просто кайф
упиваться ими. Нет чтобы жить и радоваться – денег хвата-
ет, работа – ну, синекура, а не работа! Ходи в своей кружок
„умелые ноги“ три раза в неделю и пей кофеек. Вот нет же,
вбила себе в башку!»

Он совсем расстроился, досадливо крякнул, достал из
холодильника початую бутылку водки, налил полстакана и



 
 
 

опрокинул в рот.
Потом улегся на диване в салоне, включил телевизор и не

заметил, как уснул.
Разбудил его Борька – что-то грохнул на кухне. Жаров по-

приветствовал приятеля и заглянул в спальню – Рита читала
какой-то журнал.

– Хочешь чего-нибудь? – спросил он.
Она кивнула – кофе.
Он обрадовался, побежал на кухню и стал варить кофе.

Борька сидел на стуле и молча отслеживал его движения.
Вышли на балкон – перекур. Сначала смолили молча, а

потом Жаров спросил:
– Ну а как тебе тут? Вообще?
Борька пожал плечами.
– Вообще… Вообще – хреново. Только… – тут он запнул-

ся, – только не в стране дело. Страна тяжелая, правда. Но не
тяжелее России. Не в стране дело – во мне. Мне везде хре-
ново, понимаешь? Везде грустно, везде тоскливо. Ведь все
от натуры… Вот Наташка, – тут он оживился, – русская ба-
ба, а в страну эту – необычную, очень необычную, – влюб-
лена! И все ей по кайфу: и климат дурацкий, невыносимый.
И работа нелегкая. И квартирка эта… – Он замолчал, заду-
мавшись. – Говорит, ненавидит мороз. Врет! Мороз она тоже
любила. Она все любит, понимаешь? Или – все готова лю-
бить. Настрой у нее такой. Все любит, и ничего ее не раздра-
жает. Даже я… А я бы себя на ее месте убил. Нытик, зануда,



 
 
 

брюзга… Да если бы не она, – тут Борька крепко затянулся
и сглотнул слюну, – если бы не Наташка… Меня бы вообще
давно не было!

Жаров молчал, свесив локти на перила. Потом кивнул.
– Тебе повезло! Она всегда была… Мать Тереза. И все ее

очень любили!
– Да никто ее не любил! – вдруг завелся Борька. – Толь-

ко пользовались – ее добротой и ее безотказностью! И даже
я… Даже я ее не любил! Ну, в смысле – не сгорал от страсти.
Она же была пацанкой! Всеобщий дружбан! Позвони – при-
бежит, не задумается! А поженились… Она одна, и я один.
Два неприкаянных. Вот и прибило друг к другу волной. От
одиночества. И оба мы все понимали. А я был влюблен в
Светку Беляеву. Ох, как страдал! Просто загибался от стра-
сти. Ходил тогда с температурой под сорок. Мама к врачу
отвела, а те ни хрена не понимают. Анализы нормальные,
симптомов никаких. А я… не могу встать с кровати!
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