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Аннотация
Большинство прочитавших рукопись, заявили, что это

любовный роман. Кто-то сказал, что это «чернуха». Кто-то – что
это чтиво о диссидентах. Чем оказался на самом деле роман –
судить вам… Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Коль ты отчаялся
цели достичь —
вспомни о Локи.
Может помочь он,
но ты не скупись —
будь благодарным.

Если ж забудешь
долю отдать
сыну Фарбути1 —
сам он придет
и возьмет, не спросив —
это жертва для Локи.

Дмитрий Аринин

 
Мешок раскачивался на ветру

 
В  шесть утра солнце припекало, воздух был плотным

и  сладким, каким бывает поздней весной после рассвета
в  этой стране с  жарким климатом. Свет ослепил Мурену,
повара детского приюта, а тем временем мешок продолжал
раскачиваться на ветру. Длинным был мешок, и, не прикрыв
глаза от света, невозможно было понять, что в нем.

1 Фарбути, или Фарбаути – великан, персонаж скандинавской мифологии.



 
 
 

Сквозь тонкую ткань Мурена ощутила деревянное, холод-
ное. Пальцы поползли выше, и она нащупала в мешке паль-
цы и пятку. Тогда забилась, заголосила…

Тычков, следователь по  особо тяжким преступлениям,
завернул на  задний двор сиротского приюта. Натуральное
хозяйство гоготало, хрюкало, шипело и кудахтало. Тычков
осмотрел тополь, деревянную сову, крепко приделанную
к дереву каким-нибудь старательным воспитанником. Тело,
снятое несколько часов назад, было подвешено к жердочке
совы.

Тычков набрал номер на телефоне.
– Мелис Исенович, эт я. Выяснил: он все же был участ-

ником Адской резни… Два раза брали вместе с  толпой.
Не организатор – участник, бандитские нападения на мир-
ных граждан… Да, и еще – директор сказала, работала у них
года два назад менеджер по развитию – Варвара Спира. Уво-
лилась по собственному год назад. Какая связь с делом – вы-
ясняю. Да, приеду – завезу документы на износ2. До связи.

Какая связь?
Какая связь между менеджером детского центра и аутич-

ным выпускником детдома, участвовавшем в организован-
ном мятеже? И почему серые листы, адресованные этой Вар-
варе, были зашиты в потайной карман куртки повешенного?

Будем выяснять.
2 изнасилование (жарг.).



 
 
 

 
Часть 1. Человек без рта

 
 

Глава 1. Начало. Мартовская жара
 

Девятого марта ехала с похмелья в автобусе, который вез
меня на работу. Мучили дневные кошмары.

Было тоскливо и убого. Уже не было снега. Уже не было
любви. Только дрожливое ожидание грядущего в проваль-
ном безвременье. Будущее представлялось черной дырой,
и непроглядно было, и муторно от грязи, в которой рождал-
ся город и моя жизнь.

Вчера ездила к маме. Одна. Поздравила, выпила на мо-
гиле. Так разморило, что еле добралась домой. Токоев на-
прашивался со мной – очень хотел познакомиться с мамой.
Неужели он думал, что у нас с ним серьезно настолько, что
я повезу его к маме?

Токоев приезжал, когда я была на кладбище. И, конечно,
не дождался! Так ему и надо. Оставил розу, открытку с на-
тыканными сердечками. И накрыл это хозяйство истеричной
запиской, в которой обещал больше «не вер-ну-ть-ся ни-ко-
гда!!!» Вернулся через полчаса. С вином и конфетами. Вина
было больше, чем конфет… Пьяные, мы валялись на крова-
ти, пытаясь сношаться. Да уж.



 
 
 

И вот сегодня дневные кошмары, разинув волчьи пасти,
ополчились.

На соседнем сидении женщина громко засмеялась и по-
смотрела на меня с ложной пьяной проницательностью. Ли-
цо ее менялось в зависимости от тембра и громкости сме-
ха: то это было лицо коровы, то козы. Но рога непременно
присутствовали. Конечно, кого вдохновит пьяная страхолю-
дина? Алкоголь ведь меняет ДНК.

Видимо, я сказала это вслух: контролировать что-либо
было трудно. Женщина встала, подошла ко мне, и, пока я ею
любовалась, с размаху ударила меня в мой хлипкий нос…

Жара.
Как всегда, после дождливого февраля резко наступило

лето. Но всё равно не хотелось ни покупать новую одежду,
ни спать по ночам, ни думать о скользящей мимо жизни.

Особенно неприятно было, наверное, митингующим
на  Площади. Как  бы ни прикрывались они газетками
«Агым», как бы ни запивали водку почти горячей минерал-
кой, пытаясь остудить свой фальшивый пыл мыслью о том,
что сидят они здесь не за благое дело, а за жалкие гроши –
ничего не помогало.

На  следующий день после мятежа сняли оцепление во-
круг Площади, и можно было ездить по городу. Или прогу-
ляться среди вчерашних беснующихся, оставшихся валяться
прямо на асфальте. Говорят, водку эти дни к Площади везли



 
 
 

ящиками…
Рядом с каждым «повстанцем» – скромная полулитровка

минералки, пустая и сиротливая. Дворники отказались уби-
рать Площадь после этой ночи – биотуалеты привезти не удо-
сужились. А в пылу жажды народной справедливости и ог-
ня – огня для нутра – не до газет и укромных мест.

Густое всенародное возмущение дымилось ошметками
в лучах почти уже весеннего и во всякое время жаркого солн-
ца. Кончилась дармовая водка, значит, пора по домам. За ме-
сяц продажи родины в розницу у Белого дома платят доста-
точно, чтобы продолжать питаться лепешкой и чаем.

Это было время, когда на моей родине к весне, по сезон-
ной традиции, словно тухлый «подснежник»3 из-под грязно-
го тощего снега, проросла новая профессия – митингующий.

Как раз к пробуждению мятежников подъехала машина
с гордой надписью «Ар-Кумыс». Изрыгнула из себя бодрых
парней, выгружающих спасительные бутыли.

…Круглый прыщ разоряется в мегафон перед полуживы-
ми алкоголиками, средний возраст которых около тридцати:
«Давайте встанем за Родину, братья!» Братья, рефлекторно
среагировав на обещание водки и нескольких сотен сверху,
завозились. Но встать было проблематично. Самым настой-
чивым всё же удалось усесться. Жестокий недогон – это вам
не шутка. Тяжелая это профессия – родину продавать…

3 Так криминалисты называют трупы замерзших в лесу бездомных, которые
весной, когда сходит снег, становятся заметны.



 
 
 

Женщины и дети уже подтягиваются со  стороны парка,
умытые, подмытые в фонтане и напившиеся воды пригорш-
нями оттуда же. Солнце расходилось нешуточно – еще один
теплый бессмысленный день ждал нас впереди.

Но  мне не  надо на  Площадь, я еду дальше, на  работу,
в приют для уличных детей – беспризорников, внутренних
мигрантов и выпускников детдома. Приют называется «Дет-
ский Центр Жизни».

Сначала они кажутся одинаковыми: вонючими, грубыми
и  несчастными, и  всё окружающее пахнет нереальностью.
Такой, как бывает в снах. Они никогда не могут наесться,
даже если съедят две порции с добавкой. И никогда не про-
меняют вольницу ночных просторов на сытые ужины и теп-
ло казенной постели.

Это трудно понять нам, людям другого мира, у нас слиш-
ком разные кумиры. Как мертвый телец против живой воли.
Здесь наша территория и наш закон. Закон равенства. Кото-
рого не бывает.

На первом этаже «Детского Центра Жизни» располагает-
ся офис, где заседают все управляющие делами разных от-
делов: питания, образования, мониторинга и развития. По-
следним вот уже три дня как заправляла я. Чуть дальше, в за-
стекленном закутке (дела Центра и его директора прозрач-
ны!) – бухгалтерия и кабинет директора.

Также на первом этаже большая комната мальчиков, рас-



 
 
 

считана, как и комната девочек, не менее чем на десять кро-
ватей. В  ней всегда есть дополнительные спальные места
на случай сильных морозов. Большинство детей поступает
в приют именно во время морозов – на улице слишком хо-
лодно. Но при первой же оттепели кровати как девочек, так
и мальчиков стремительно пустеют.

Столовая, игровая и комната девочек – на втором этаже.
На третьем – комната для выпускников детского дома про-
граммы «Взрослая жизнь» и актовый зал. Здесь же коморка
сторожа. Единственное место, где можно покурить, если со-
всем невтерпеж, или ночью, во время дежурств.

Работники Центра питаются в одной столовой с детьми.
Входя в курс дела, помаленьку надергивая кусочки испуган-
ных историй о беспризорных, я вспоминала, как слышала,
что их насилуют на улицах. И теперь в столовой, когда они
относили свои тарелки в мойку, поворачиваясь ко мне спи-
ной, мой взгляд неизменно упирался в их худые детские за-
тылки и задки. Я пыталась понять, как же это возможно…

Аппетит безвозвратно исчезал. Бесполезно было убеж-
дать себя, что все это враки. Однако спор уже затеян, и быст-
рая правда сует вместо ложки в руку аргумент, что большин-
ство беспризорников поступают в Центр с венеричками…
Ковыряние вилкой в гречке с кусочками мяса вызывает те-
перь рвотные позывы – где-то здесь наверняка прячется бе-
лое, слизкое, вездесущее…

По первости я их не различала. И когда, к моему беско-



 
 
 

нечному ликованию, можно было выскользнуть в  перерыв
до ближайшего поворота затянуться табачным дымом, я ша-
рахалась от каждого киргизёнка: вдруг наш?! Если увидят
с сигаретой, мне кранты – в Центре строгий запрет на ку-
рение и алкоголь. Оно, конечно, педагогично, но что же де-
лать мне, взрослой курильщице с семилетним стажем, не же-
лающей перевоспитываться? Много в то время было дырок
на юбках и куртках, прожженных спрятанными за спину си-
гаретами.

После обеда, в очередной раз потрясенная, бегу за пово-
рот. Мырк4 на остановке рассматривает ярко одетую тетку,
и близость этой доступной женщины привлекает его до дро-
жи в руках. Так же как меня сейчас – лежащая в кармане
долгожданная сигарета, которую я сейчас выкурю. Он смот-
рел на нее жадно и неутомимо. Я думала о ней. О моей си-
гарете в кармане.

Возвращаясь первые дни домой с новой работы, по вече-
рам я плакала. Слезы как переход в новое состояние небес-
полезны. За  чужим страданием забываешь свое. Бабушка
вздыхала и качала головой: «Какая тяжелая работа…» В ее
голосе сквозила хорошая удовлетворенность: деньги пра-
вильно получать за нелегкий труд. Тем временем я, спасаясь
от пустоты, окуналась на дно. Одно было внешнее, второе –

4  Презрительное название наименее достойных представителей населения,
независимо от их национальной принадлежности, а только по причине
недалекости означенных.



 
 
 

внутреннее. Я никогда знала, что люди могут так жить.



 
 
 

 
Глава 2. Ошские и дордойские

 
Я стала первым в истории «Детского Центра Жизни» ме-

неджером по развитию и лоббированию идеи.
И первые дни мне не могли найти применение. Все, вклю-

чая меня, плохо представляли себе, чем же должен занимать-
ся человек на такой позиции. Но доноры, финны, требовали
закрыть вакансию.

Чтобы войти в курс дела, а также чтобы чем-то загрузить
меня, директор предложила мне поехать на программы, ко-
торые проводятся на местах – крупнейших рынках города:
Ошском и Дордое. Самое важное происходит именно там.
Здесь офис, а там жизнь, реальная жизнь беспризорных де-
тей.

Мы садимся в синий бус с надписью на киргизском, озна-
чающей, что мы, социальные работники, едем возвращать
кому-то нормальную детскую жизнь. Говорят, за  все годы
программы на дороге ни разу не тормозили.

Загружены под завязку большими чанами с едой – кор-
мить, двумя врачами – лечить, несколькими соцработника-
ми – возвращать в школу. И мной – для понта?

Привычная панорама выученных наизусть улиц всегда за-
бавно смотрится из окна незнакомой машины. Вот заверну-
ли на Ошский рынок.

Известная любому бишкекчанину клоака, эдакое государ-



 
 
 

ство в государстве, где в грязи по колено снуют невидимые
подростки с тачками и лотками семечек и пирожков. У этого
чистильщика обуви три класса образования, а сколько у за-
зывалы, который предлагает узнать свой точный вес за «сом,
байке, гана бир сом»?5 Лишь специально заточенный глаз
способен вычленить их из общего хаоса. Постепенно научи-
лась и я.

Подъезжаем к  «офису» нашего Центра. Это квартира
на первом этаже в обычной панельке.

Душ – здесь можно помыться в середине трудового дня,
что начался в пять утра. К этому тоже нужно приучить: да-
леко не каждого маленького работягу тянет к мытью – при-
вычки такой нет. Кухня, где можно хотя бы раз в день поесть
горячей и весьма калорийной пищи. (Кусочки мяса весьма
приличные!) Комната для занятий, с библиотекой. Кабинет
врача, где им ставят диагнозы, немыслимые для взрослых
благополучных людей, у которых никогда не было ни сифи-
лиса, ни туберкулеза. Вроде меня. Сумасшествие не в счет.

На месте я вижу девочек и мальчиков, русских и киргизов.
Мы в кабинете врача.

Входят Катя и Света. Кате пятнадцать лет, на вид один-
надцать, занимается попрошайничеством и  проституцией.
(В тот момент представить ЭТО не хватило сил). Света, ма-
ленькая, косенькая, не разговаривает совсем, ей десять лет,
и пять на вид. Пришли на осмотр.

5 Сом, мужчина, всего один сом (кирг.). Сом – валюта Кыргызстана.



 
 
 

– Катя, – спрашивает врач Раиса. – Как там мама?
– Да всё лежит… болеет.
Мамы таких девочек обычно болеют. И лежат.
Обе девочки явно не из мира, в котором живу я, моя се-

мья, круг общения и даже милый сердцу Витей, видавший
чудовищные виды. Но  это совсем, совсем другая история.
Дети подземелья, похмелья, ниже дна, в клоаке. Существа –
не девочки.

Что-то внутри не выдерживает.
– Раиса, я сейчас.
Выбегаю из  кабинета на  улицу. Краем глаза замечаю

на лице врача характерное для людей этой профессии неиз-
меримое презрение к моей слабости. Рвотные позывы, слезы
вырываются наружу. Я начинаю громко плакать, сморкаться
и курить… У меня нет ничего, кроме разрывающегося серд-
ца и дикой злости на беспутных родителей этих несчастных
созданий. И на кой им эта школа, если завтра, им, может,
будет жрать нечего?

Назавтра рынок Дордой. Бывшая Мекка лихорадочных
шопоголиков школьного сезона  – россиян и  казахстанцев.
На сто долларов здесь одевали ребенка с ног до головы, а то
и не одного. Крупнейший когда-то китайский рынок в регио-
не. Этот заморенный кусок родины облюбовали внутренние
мигранты из горных селений всех остальных шести областей
нашей маленькой, терзаемой очередными «братьями», Рес-
публики. Хижины вперемешку с добротными двухэтажками.



 
 
 

Наши – те, что в первых.
На средства нашего Центра был куплен дом, в котором

живет одна такая семья. Здесь всё, как на Ошском рынке,
только душ и туалет на улице.

На вид уже почти пожилая улыбчивая женщина Нуриза,
мать семейства, в котором четверо детей, поддерживает дом
в чистоте. В благодарность за это они там живут.

Спрашиваю у соцработника:
«А сколько лет Нуризе?»
«Тридцать три», – отвечает…
Обычный рацион для всех на целый день – чай и лепешка.

Горячая, сытная еда, привезенная нами – спасение. Малень-
кая киргизская девочка лет четырех, младшая дочка Нури-
зы, уже бегает по двору в одном красном байковом платьи-
це, перешитом из старого халата. Ластится к соцработникам.
Гладя ее по гладкой черной головке, я вспоминаю, что те-
перь моя дочка будет расти без отца. Заломило глаза, зако-
лоло, полилась наружу соленая едкая лава, оставляя темные
дорожки на напудренном лице.

От всего этого пахло нереальностью, такой болючей, что
без сигареты мне, пожалуй, не выдержать. Буркнув что-то,
предупреждаю соцработника, что отойду. Протискиваюсь
к выходу и по слякотной околице, по парно́му предобеден-
ному солнцу – до первого поворота.

Дрожащими руками, снова крадучись, с  закипающими
слезами нащупываю в  сумочке спасение  – серую пачку



 
 
 

West’а. Ошпаривает нетерпением. Озираюсь. Никого. Затя-
гиваюсь… Отпустило. Кайф. Эх, не понять этого тому, кто
никогда не затягивался!

Докуренная сигарета, впрочем, выбрасывается легко и без
сожаления. Как турист в экзотической стране разглядывает
аборигенов и их неприхотливые цацки, подхожу ближе к слу-
чайному домику. Говорливое семейство, занятое хлопотами,
меня не замечает. Зато их жизнь, голая, неприкрытая, разве-
шена застиранным бельем на веревках во дворе, дымится ва-
ревом из чанов на уличных кухнях, тычет в глаза безграмот-
ностью тринадцатилетних сыновей, умеющих читать лишь
вывески на базаре, алкоголизмом их отцов и бесчисленными
женскими болезнями матерей. Они растут там, чтобы сме-
нить через десять лет нас, сытых, образованных, всем неудо-
влетворенных. Чиркин омур.

Киргизское словосочетание «Чиркин омур» не имеет точ-
ного перевода на русский язык. Приблизительно оно значит:
«Эх, жизнь…»

Сегодня три недели, как я ушла от мужа. Сначала было
холодно и просторно спать одной, излишество кровати было
стыдным. Зато теперь по ночам, вместо того чтобы шарить
в тишине, среди прочих звуков в поисках знакомого шоро-
ха шин, изучив на слух длину тормозного пути, можно было
просто лежать, замерев, и смотреть в окно, наслаждаясь ста-
тичностью меняющихся фигур глухого мрака.



 
 
 

Право, какое-то странное мистическое чувство охваты-
вает при виде этой точки между крышей дома напротив
и  небом. Может, это, как водится, чей-то глаз, глядящий
в  мою сторону, или кусочек чужого счастья, недоступный
на ощупь, далекий, как отрывок фильма, виденного в дет-
стве, фрагмент читанного мамой рассказа или очередная
фантазия неврастенички, бросившей пить две недели назад
и курить три часа назад и беспредельно гордящейся этим,
не делая поблажек ни для каких тревожных дней и пишущей
записки в темноте из-за лени зажечь свет? Вот привстанешь,
и глаза уже нет…

Все эти хрупкие вещи так недолговечны. В черной непро-
гляди. Precious6. Какое-то молочное ощущение тепла, как
в деревне, когда спишь на большой печи в компании двух
таких, как ты и, кажется, пока ты здесь, ни одна беда не кос-
нется, и чувствуешь, что спасен милостию, и эти двое заод-
но… Да и бед-то на свете нет, все они придуманы реклам-
щиками и буржуями, и Вселенная дышит, тебе в лицо силой,
пахнет медом. И никогда не было потерь, и всегда была лю-
бовь, и ребенок твой никогда не болел, и ребенка никакого
нет, ты сам – ребенок.

Далеко-далеко издают звуки придуманные люди; птицы,
поезд, печаль – все придумано. В отличие от арки моего ви-
ноградника в садовой беседке и того глаза, что безошибочно
выделил меня в темно-серой комнате.

6 Сокровище, драгоценность (англ.).



 
 
 

Да еще того странного мальчика, которого я узнаю лишь
в ненавистном мае.



 
 
 

 
Глава 3. Мама, стринги – наше всё!

 
Утро. Еду в суд.
Маршрутка битком. Удалось сесть, да еще у окна. Имею

полное право теперь посмотреть на уличных людей.
Школа. Вот со скорбной важностью идет тетка, по виду

училка. Кулаки и рот сжаты, идет наставлять чужих детей.
Себя никогда не спросит, как можно жить с таким сжатым
ртом? Вот молодой еще совсем парень выпивает у  ларька
сто грамм мутной водяры или самогонки, идет дальше жить
с помятым лицом и удовлетворенным видом.

Вот бабулька с трехлитровой банкой ждет машину с мо-
локом. Подъедет молочник, она ему: «Что-то ты, Миша, се-
годня поздновато, всегда в семь уже здесь…»

Улыбнется несколько заискивающе: от этого зависит, бу-
дет  ли в  следующий раз Миша ее ждать или уедет сразу.
И придется ей тогда тащиться аж две остановки за литром
молока, где подешевле, а то ведь в пакетах втридорога. Он
пробурчит что-то вроде: «Да выехал как всегда, пробки же,
опять Площадь перекрыли…»

Разговора теперь им хватит на двадцать минут – пока об-
судят нынешнюю непрочную власть: «Ах, Акаев, Ах, Баки-
ев…», пожалуются друг другу всласть и разойдутся. Бабуль-
ка пойдет по солнечной улице, войдет в калитку, тут же плес-
нет коту молока, остальное поставит кипятить, а тем време-



 
 
 

нем любимый сериал уже идет…
Эх, мне вдруг захотелось оказаться на ее месте. По край-

ней мере, ей, несомненно, плевать на  лицемерных коллег,
грядущий развод, зашкаливающие эмоциональные срывы
и гормональные всплески. Но если, конечно, это из телеви-
зора, тогда да… А вот поликлиника, в которой вырастают
наши дети, как выросли и мы. Вот мое имя на заборе, хотя
прославляют совсем не меня.

А  вот наглый дяденька характерного поведения. Благо-
ухающий свежим перегарищем, сгоняет с  сидения ребен-
ка, заваливается, вынимает из кармана «Арабу»7 и начина-
ет медленно, негромко вслух по-киргизски читать ее по сло-
гам…

Иногда хочется спросить каждого члена этого «нового об-
щества»:

«Дяденька, а Вы откуда? Сколько живете в этом городе,
и стал ли он Вам родным? Помните ли вы его таким, каким
помню его я: цветущим, молодым и очищенным от подсол-
нечной кожуры, от ваших харчков, сморчков и блевотины?
Он тогда так и назывался – Фрунзе, что по-молдавски зна-
чит «Зеленый». Жители этого чудесного зеленого города из-
винялись, нечаянно задев вас локоточком, говорили «спаси-
бо» и «пожалуйста» и не выкидывали из такси и маршрутки
за то, что ты другой национальности…

…А почему бы вам, батенька, не вернуться в родные гор-
7 Оппозиционная газета



 
 
 

ные пенаты, задабривать и удобрять скупую в тех краях зем-
лю и оставить нас, обыкновенных киргизов и русских, пло-
хо изъясняющихся на диалектах госязыка, жить как умеем.
Этот город был моей родиной. Когда в нем не было вас…»

Но, разумеется, этого я не сказала: мой бюджет не преду-
сматривал починку сломанного носа.

Соседка тетя Айжан, кстати, коренная фрунзенка, захо-
дит в маршрутку и, видя меня, улыбается. Протискивается
ко мне на заднее сидение. Отчего-то говорю, что еду на ра-
боту. Беседовать о прелестях бывшего совсем не в настрое.
Да, да, вот лучше о фен-шуй и прочих радостях.

Внезапно она наклоняется к моему уху:
– Знаешь, Варька, как жить стало страшно после револю-

ции, – делится глухим шепотом, – вот передаешь деньги и,
если говоришь по-русски, как на тебя нападают все! Ты что,
родного языка не знаешь? Орус8 что ли какой? Как начинают
орать, чуть не с кулаками. А я, да и дети мои, все в русских
школах учились, нам проще по – русски говорить. В быту-то.
Так, когда свои приезжают в гости, конечно, по – киргизски
стараемся. Не особо умеем, конечно…

– Ничего себе.
– Да. Вы-то хоть уехать можете, а нам куда? Я хоть и кир-

гизка, а вообще поражаюсь, кто понаехал, что со страной,
с городом становится, в помойку превратился, и все злые та-
кие. Южные против северных, чуйские против ошских. Уже

8 русский (кирг.).



 
 
 

и так всю страну располосовали, было бы что делить. Вы уез-
жать не собираетесь?

– Собираемся, да всё никак не соберемся…
–  Да что здесь  – у  Бакиева, оказывается, семь братьев,

(смеемся) – все нахапают, потом сменятся. Нашелся бы пат-
риот какой, как Путин, да никому  же не  хочется пост те-
рять…

Я киваю. Бесполезные маршруточные разговоры.
– Ладно, Варвара, привет своим передавай.
Она встает, обращается к сидящему рядом:
– Кечерисиз, сиз тушосунбу?9

Провожаю ее взглядом. Грустно. Но и радостно: при вы-
ходе имею полное право обойтись своим: «Разрешите?»

Еду дальше. Открываю окно, пытаясь спастись от духоты
и человеческой вони. Меня тошнит. Часто тошнит. На рас-
стоянии руки от меня и всё же в другой реальности, на оста-
новке бабка бормочет себе под нос: «Вот что при Акаеве бы-
ло, то и сейчас при Бакиеве продолжается…» Стоит на обо-
чине, дожидаясь зеленого. И вдруг резко выходит на дорогу.

Рванувшая маршрутка слева задевает ее капотом и, напле-
вав на завалившееся тело, набирает скорость. Наши и те пас-
сажиры выворачивают шеи, пытаясь видеть конец истории.
Тело, пошевелившись, встает и идет дальше по оживленной
дороге, ничуть не мешая мчащимся мимо.

9 Извините, Вы выходите? (кирг.).



 
 
 

От  приличного толчка на  сидении передо мной резко
вскидывает голову спящий пьяный парень. В кармане у него
давно трезвонит мобила. Срывающимися пальцами откры-
вает телефон и начинает плакать.

– Ооба10… Апа11… апа. Асель12 украли. Свадьбы не будет.
Я вчера всю ночь бухал. Не знаю, что мне делать, куда я еду.
Я даже не знаю, где я.

Оханье из трубки слышно даже мне. Он закрывает теле-
фон. По его лицу текут слезы, а вся маршрутка смеется. Ста-
новится душно, и тоже хочется плакать. День обещает быть
веселым.

Я встаю, продираюсь сквозь плотную черную стену – в ок-
но вижу здание суда.

– Разрешите?

«Враги сожгли родную хату. Старуха – страшная бабка.
Тихая, добрая, но не слышит, поэтому, когда говорит, всех
пугает: «И  где ваш хваленый коммунизм… демократия…
справедливость, равенство».

…Беги стоял, прислонившись к  подоконнику. Он нахо-
дился в городском суде. На сегодня у него был назначен раз-
вод. Рядом девушки – слов нет, ухоженные, но некрасивые.
Беги как никто другой знает в этом толк. Девушки ведут бе-

10 Да…
11 Мама… мама (кирг.).
12 Имя девушки



 
 
 

седу, будто анекдот рассказывают, как дочка в город собира-
ется, а мама:

– Куда же ты на ночь глядя? Темень уже.
– Мама, где мои стринги?
– Покушай. Как же ты в город голодная поедешь?
– Мама, где мои стринги?
– Ну, ты хоть теплые штаны надень.
– Мама, понимаешь, будут стринги – будет все!..»
Стринги – наше все!

…Я стояла, прислонившись к подоконнику, и ждала его,
рассматривая в  окно слякотный двор. Пыталась дышать
не затхлым тошнотворным воздухом суда, а крохами улич-
ного – из щелей, улизнув от запаха страха, мерзости, выпла-
канных бесполезных слез, растерзанных жизней… Возмож-
но, окно привлекло меня тем, что можно было представить,
будто это всё не со мной, что я на свободной улице, а здесь
лишь так, для видимости. Словно это такая игра.

Неожиданно подъехало развлечение. Машина с решеткой
на крыше изрыгнула из железного чрева целую вереницу, че-
ловек пятнадцать, обычных «мусоров» в мятом хаки, с од-
ним бараньим выражением лиц на всех. Выходя друг за дру-
гом, они строились дорожкой от машины до крыльца суда,
как будто собрались играть в «ручеек». Я ожидала увидеть
матерых уголовников, эдаких паханов – не зря же такой ру-
чеек выстроился. Все, кто был в коридоре суда, прилипли



 
 
 

к стеклам, подтягиваясь со всех уголков и наслаждаясь зре-
лищем для пустых глаз.

Конечно, интересно. И вдруг я вижу, как по аллее, выстро-
енной из ментов, выползают пара мужичков, обычных мыр-
ков с Ошского рынка, одна старая на вид торгашка и тройка
ни в чем не уверенных подростков, сутулых, как наш Мир
с программы «Взрослая жизнь»… Все в потрепанной одеж-
де, пришибленные системой, «гадами» и своей жизнью. Гу-
сеница из людей вползает в узенький проем, по обе стороны
грозная стража с пельменеобразными лицами. И громыхнул
на узкой грязной старой двери амбарный замок – как хребет
перебил чьей-то жизни.

Зато начинает строиться моя жизнь. Вот получу штамп
и пойду оформлять справки на отъезд. Уеду и буду жить нор-
мально… Скучать по мыркам, по киргизам, по какому-ни-
будь мальчику…

Я, при серьгах, фальшивых бусах и  улыбке красным
ртом – на одной скамейке. На другой – парень, который ко-
гда-то выкрал спрятанный родителями паспорт, чтобы же-
ниться на мне.

Это правда он?
На нем черный кожак, подозрительно знакомый. Это все,

что осталось. Тот был стройным, милым и преданным. Этот
с трудом протискивается в проем двери. Оставивший тогда
после себя и своей засаленной подружки алые пятна на еще
пахнувшей мной простыне.



 
 
 

Мы сидим с  глупыми и  храбрыми лицами, как в  кино.
Обернувшись с блуждающей улыбочкой, я говорю ему: «Как
это всё развлекательно!»

И мы оба смеемся.
Судья тоже не  подкачала  – рыжая Маргарита Ивановна

в красной мантии.
– Ответчик, вы согласны на расторжение брака? – спра-

шивает глубоким голосом задействованной актрисы из по-
становочной передачи федерального канала.

– Да, – не раздумывая, отвечает он.
– Может, всё же стоит сохранить семью?
Я замираю. Просто интересно, что он на это скажет.
Молчит. Интересно, что бы ответила я?
«Знаете, Ваша честь, хотя прошло уже десять месяцев, я

никак не могу привыкнуть спать одна. И я до сих пор не могу
поверить, что он больше не любит меня. Я не верю в то, что
он любит теперь… кого-то другого. Что он может с кем-то,
кроме меня, и с удовольствием. Что он равнодушен к дочке,
которую от него однажды так отдирали, что она потом лежа-
ла три дня с температурой. А он отодрал ее от себя и поехал
дальше, забыв про…»

– Да нет, Ваша честь. Семьи-то уже нет. – Просто и без-
жалостно знакомый голос произносит незнакомые слова.

Я выныриваю и слышу дальше.
– Ваш брак может считаться расторгнутым сегодня, тако-

го-то числа, такого-то месяца такого-то года.



 
 
 

Этот голос, словно волшебная флейта, открывает дорогу.
Надо непременно отметить приглашение в новую жизнь!

После суда он подбросил меня в мэрию. Я всё еще на сце-
не. Кривляющаяся и  словесно извивающаяся. Следующие
полчаса активной эксплуатации мышц лица, и так уже до-
вольно потрепанных постоянным оттоком витамина С от по-
чти непрерывного курения и мыслей о Сущем.

В машине курим и шутим. Интересно, он чувствует то же,
что и я?

Как все-таки бывают похожи друг на друга совершенно
чужие люди. Укладывая дочку спать, вспомнила отчего-то
приютскую Вику. Семилетняя, она похожа на  Майку, как
сестра. По возрасту вполне могла бы быть моей старшей до-
черью. Иногда в голову приходили мысли что, я могла бы ее
удочерить. Но очень смущал лицемерный характер.

Она, как собачонка, заглядывает тебе в глаза, ласкается…
пока ты приносишь ей какую-то пользу. И, завидев на гори-
зонте более перспективный объект, не прочь приласкаться
и к нему. Просто так ведь ничего не дадут. Никогда не дава-
ли. И как ей еще жить, этому семилетнему человеку, девочке
Вике, уже познавшей силу ласки, жалости и своих длинню-
щих ресниц?

Вот правильно говорят: не пой с утра – к вечеру плакать
будешь. Но когда совсем невыносимо – не плачется.

«Не волнуйся, скоро, скоро наплачешься. Ты еще не зна-



 
 
 

ешь, что настоящий ад начнется завтра». Никогда не знаешь,
что начнется завтра или даже через минуту.



 
 
 

 
Глава 4. Белая поварская шапка

 
Выпускников наших программ, в том числе воспитанни-

ков детдомов, обучали разным профессиям.
Девочек – ремеслу швеи или парикмахера. Мальчиков го-

товились стать слесарями, столярами или поварами. Послед-
нее предпочиталось. Считалось, что именно повар никогда
не останется голодным. И это был аргумент.

Иса выбрал кухню как меньшее из предлагавшихся зол.
В поварской белой шапке он еще мог себя представить, в сва-
рочном шлеме – никогда.

Когда мальчику Исе был от роду год, а его брату Миру –
три, родной дед сдал их в детский дом, что находился в го-
роде Ош, на юге республики. Их мать сбежала от отца с ка-
ким-то прохвостом, прихватив грудную дочку. Отец по тако-
му случаю запил насмерть и бросил сыновей с дедом. А дед
побежал за  советом по  родне. И  киргизская традиционно
многочисленная родня присоветовала: мол, старый ты уже,
снаряжай в казенный дом засранцев…

После выпуска из  детдома жилье нужно было ждать.
И ждать где-то. Центр как раз открыл программу для таких
ребят. Помощь заключалась, прежде всего, в психологиче-
ской подготовке к нормальной взрослой жизни. Но не толь-
ко. Им предоставили большую комнату на восемь человек,
стипендию, пока не устроятся на работу, учебу в училище.



 
 
 

Однажды работники Центра, ратовавшие за  воссоеди-
нение воспитанников с  семьей, после долгих поисков на-
шли-таки их семью где-то на северном побережье озера Ис-
сык-Куль.

Со снесенной от такой новости башкой ребята, побросав
работу, которая их кое-как, но кормила, рванули в родное
село. Слишком уж обожгло такой вдруг реальной и жгучей
тоской – посмотреть на людей, похожих на тебя. Всё про-
стить, всё забыть, только бы рядом, только бы вместе – с ни-
ми.

Они вернулись через месяц. Падение вниз, с высокого мо-
ста иллюзий, оказалось тяжелым ударом. Первым в их новой
реальности.

Теперь жили здесь. Мир периодически работал – по неде-
ле на  каждом месте, до  первого прогула. А  Иса проходил
практику от училища. Прямо в столовой, на первом этаже
приюта.

Практика его заключалась в  чистке картошки и  разде-
лывании мяса. Еще в  ношении белой шапки, сползавшей
на красивый смуглый лоб, но не добиравшейся до кончиков
блестящей челки, которая падала на  правый глаз. Особой
любви к обретенной профессии он так и не обрел.

Большая белая шапка делала его похожим на Маленько-
го Мука. Вначале я заметила ее. В тот отвратительный май-
ский день, похожий на другие, я, чтобы немного разбавить
свои изгибистые мыслеформы, загнувшиеся раком при на-



 
 
 

писании пресс-релиза, направила свои стопы в столовую –
обедать.

Он резал что-то кровавое на  доске. Метнул взгляд
на дверь. Этот взгляд странных глаз из-под блестящей чер-
ной челки  – глаз маленького дикого зверька, зашуганного
до  смерти, но  не  раздавленного. Неважно, как сильно да-
вят. Лупят по затылку, таскают за загривок, называют деби-
лом, навязывают чужую жизнь, орут, обувают-одевают-кор-
мят-опекают-попрекают. А он всё жив.

– Сдрасти… – сказал одними губами.
Но я услышала. И мой зверь внутри приветствовал этого

зверя – снаружи.
– Привет!
Звери не говорят человеческим языком, они просто по-

едают дымящуюся дымляму13. Совокупляются. Принимают
в свою стаю. Сжирают чужаков.

А у этого зверька перевязана рука. Темная, худая, с осле-
пительно белой бинтовой повязкой пониже локтя. Удиви-
тельно тонкие кисти легко двигают тяжеленные чаны и два-
дцатилитровый чайник (попыталась я однажды сдвинуть его
с места!), артистические пальцы снимают чугунную крышку
над дымящимся варевом… Сервируют поднос – для меня…
Мне захотелось разглядеть, какого цвета его глаза.

– Что с рукой?
Взглядывает, ослепляет улыбкой.

13 Дымляма – блюдо из мяса и овощей, приготовленных на пару



 
 
 

– В футбол играл. Вывихнул, – едва понятно отвечает.
– Помажь троксевазином.
– Да не… – улыбается смешливыми губами – в пол, сму-

щенно, как аилская девица14. Опять взглянет, наливая ком-
пот, и  обратно, в  излюбленное место  – в  пол. Блестящие
влажные глаза неважно, какого цвета.

На  кухнях принято трещать без умолку о  всякой ерун-
де, и, поддавшись влиянию эгрегора15 всех на свете кухонь
и их веселых поваров, с губами, всегда готовыми пробовать
на вкус похлебку, собственную улыбку или шутку, отрываю
рот, чтобы… И замечаю на подоконнике толстую серую кни-
гу с золотистой надписью на корешке «М. А. Булгаков».

Стальная обложка блестит на солнце и кажется обжигаю-
ще горячей. Застенчиво прикрытая шторкой, она терпеливо
ждет, когда овощи будут заброшены в кастрюлю, а ее хозя-
ин примостится на краешке узкого стула и жадно погрузит-
ся в терзания молодого врача или наоборот, несчастной жен-
щины…

Я застыла. Можно было ожидать, что в перерывах между
чисткой картошки и разделыванием мяса поваренок – прак-
тикант будет резаться в «стрелялки» на телефоне или, на ху-
дой конец, была готова увидеть в углу незаконченную пар-
тию в нарды, но только не Булгакова.

14 Аил – сельская административная единица в Киргизии
15 Эгрегор – душа вещи (здесь: места), порождаемая мыслями и эмоциями лю-

дей



 
 
 

– Ты читаешь? – киваю на подоконник. Он поворачива-
ет голову, и я еще надеюсь, что услышу «А, это… Нет, Ари-
на-эже забыла…»

Но он утвердительно кивает.
– Нравится?
Снова кивает, улыбается вниз. Ставит на поднос блюдо

с дымящейся, невыносимо благоухающей тушеной картош-
кой…

– А что еще ты любишь читать?
…кладет щипцами пару ломтиков черного хлеба на сал-

фетку…
– Ну… Чехова, Есенина… – морковный салат в блюдце

помещается рядом со стаканом компота. Обед готов, полу-
чите, распишитесь.

– А Есенин тебе нравится поздний или ранний?
– Не знаю. «Черный человек» нравится, «Любовь хулига-

на»… а так названий я не помню.
Он легко подхватывает поднос и, несмотря на мои возра-

жения, несет его в столовую.
Двигается он изящно и как-то царственно. Сказать смеш-

но: непонятный детдомовский парнишка всего лишь несет
столовский обед.

Пара мальчишек из  приюта вытирали столы за  только
что поевшей малышней. К некоторым, особо неадаптивным,
приходили учителя из ближайшей школы заниматься прямо



 
 
 

в комнате приюта.
Дежурство. Еще один акт приобщения к трудовой дисци-

плине. Многие дети уходили из приюта только потому, что
их заставляли убирать постель, следить за внешним видом,
чистить зубы, убирать со  стола посуду и  подметать полы.
Уходили, несмотря на явные (для нас) плюсы пребывания
в приюте – тепло, всегда горячая вода, чистая постель, а глав-
ное – сытная еда и круглосуточное медицинское обслужива-
ние. Переждав зимние холода и вылечив здесь хронические
болячки – малокровие, тубик, венерические болезни – дети
уходили по одному. Иногда летом комнаты пустовали напо-
ловину.

Вот и сейчас два мальчика скрепя сердце подметали, мы-
ли пол, бросая друг другу фразы на киргизском вперемешку
с матерками.

Завидев моего провожатого с  подносом и  меня следом,
они хрипло захихикали и что-то бросили ему, отчего он сно-
ва заулыбался.

Поставив поднос на только что вытертый и еще влажный
столик, он развернулся к выходу.

– Приятного аппетита, – прошептал.
– Спасибо, – и так уже приятно, черт побери. – А, подо-

жди, как тебя зовут?
Но мальчик уже скрылся за крутым поворотом дверного

проема.
Как же удивительно, что он читает Булгакова. И какие бы-



 
 
 

вают глаза у некоторых людей. Девушек с  такими глазами
восточные поэты называли «ботогоз»…

С  удовольствием я впивалась в  аккуратные квадратики
мяса. Мальчишки закончили уборку и шумно ушли.

Я сидела
и мечтала
у открытого окна…

Мечтательное настроение мое прервала странная возня
в кабинете соцработников. Кто-то плакал. Незнакомый жен-
ский голос чеканил:

– Прекрати ныть! Не плачь, мне же надо на работу. Я пой-
ду, потом заберу тебя. Я же тебя не бросаю!

Плачет мальчик, всё громче и громче:
– Мама, мамочка, не бросай меня! Не уходиииии! – орет

уже в полный голос.
Слышу голос соцработника Ханумы Аллоевны:
– Если будешь плакать, маму вообще не увидишь, а пой-

дешь в детский дом.
Ложка выскальзывает из моих рук и падает с глухим зву-

ком в картошку.
Мальчик рыдает.
– Ну как мама купит тебе «Камаз»? – продолжает Ханума

Аллоевна, самый добрый соцработник Центра. – Она пойдет
на работу, и деньги дадут только через месяц, тогда купит.



 
 
 

А если будешь плакать, я буду тебя ругать.
Мать орет:
– Да хватит ныть, я приду вечером. Или завтра… Отпусти

руку! Пусти руку, я сказала!
– Мамочка, мамочка, не уходи!
Внутри что-то не выдерживает, я взрываюсь потоком слез.

Плачу почти в голос, не успеваю вытирать слезы выделенны-
ми мне двумя салфетками. Эта чудовищная пытка невыно-
сима.

Ханума Аллоевна говорит без церемоний:
– Маймыл16, мой сын и то не просит у меня ничего. Да

если бы он стал клянчить, я бы ему самому так дала!
– Отпусти руку, я сказала!
Мы с  мальчиком горько плачем. Я иду в  туалет, чтобы

умыться.
Мы не имеем права вмешиваться в дела соцработников,

можем только советовать и сетовать. И то, и другое беспо-
лезно – Ханума никогда ничьего мнения не принимает все-
рьез. Начинаются упреки: «Вы ведь не педагоги – понять ме-
тодику не сможете» и, как-то незаметно, ты оказываешься
виноватой. Если бы я зашла в кабинет, скорее всего, меня бы
просто выставили за дверь.

А шестилетний Ороз еще несколько дней и днем и вече-
ром выходил во двор, когда лаяла собака: может быть, мама
идет. Днем посмотришь в окно, а он во дворе с машинками

16 Дословно: обезьяна. Здесь: дитя (кирг.).



 
 
 

играет один, поглядывает на ворота, ждет.
Мама так и не пришла. Ни через месяц, ни еще те полго-

да, которые я там работала. Пришел какой-то дядя, посто-
ял с ним возле ворот пятнадцать минут и ушел. Ушел с це-
лой кипой рисунков, которые маленький Ороз рисовал по-
чти каждый день – мечтал отдать своей мамочке, когда она
за ним вернется.

И как это возможно – прийти к ребенку в приют, разгова-
ривать без эмоций во дворе, постоять и уйти, забыв о нем,
только выйдя за ворота? И оставить его с ощущением дикого
голода о тебе, гигантского одиночества… Потом его забрали.
Видимо, когда заработали достаточно денег, чтобы купить
игрушечный «Камаз».

За добротным дубовым столом просиживают за важным
делом восемь немолодых теток с морщинистыми от недосы-
па и старости лицами. Все менеджеры, все, как и полагается,
бесстрастны. Пятница и очередное собрание Членов Круг-
лого стола (ЧКС).

«На повестке – вопрос о вводе в программу Центра еще
одного выпускника детского дома. А также о продолжении
или завершении пребывания в ней второго». (Так было за-
писано в протоколе собрания.)

Куратор программы, девушка неопределенного возрас-
та и  жизненной позиции, Сулира, отодрав себя, наконец,
от сайта знакомств, спускается по лестнице из комнаты маль-



 
 
 

чиков в офис. Вслед за ней семенят двое худых юношей.
Оба с опушенными глазами. От смущения или с непри-

вычки здороваться они не  стали, сели с  краешка общего
овального дубового стола, выставившись на  съедение. Во-
семь взрослых теток сегодня решают их судьбу: оттянется ли
на несколько месяцев начало их скитания по взрослой оди-
нокой жизни или начнется уже завтра.

Первого я не знаю. Кудрявенький, светлокожий мальчик.
В жалком стареньком шарфике, свитерке, прошедшем не од-
но поколение. В пиджаке из секонд-хэнда. Второго я виде-
ла только что в столовой. Он не успел еще стянуть с головы
свою старую белую потаскушку, сменившую не одного хозя-
ина.

Я засмеялась. Все встрепенулись, не  веря своим ушам:
смеяться на  собраниях  – это неслыханно… Опомнилась,
но поздно. Он заглянул мне в глаза, чувствительный: не на-
смешка ли?

И тоже улыбнулся – ослепляюще. Испепеляющее. Навер-
ное, надо было прикрыть глаза рукой.

…Они приходят сюда невыносимые, никакие; не разгова-
ривают, почти не понимают, что им говорят, хотя и русско-
язычные все. Киргизы, а не знают киргизского, если детдом
был русский. Через пару недель, глядишь, мальчик тот же,
а манеры уже приблатненные. В спокойной атмосфере Цен-
тра, в отлаженном порядке жизни они успокаиваются. Вдруг
раскрываются таланты. Кто-то пишет песни, кто-то читает



 
 
 

рэп, с девочками по телефону флиртует. Или просто буха-
ет. Или проходит мимо, прошептав: «Сдрасти», улыбаясь,
ослепляя и не видя тебя в упор.

Итак, Сулира приступает к своей гениальной речи. Члены
Круглого стола, зная, какие полезности можно извлечь из та-
ких собраний, приготовились испытать массу тонкого удо-
вольствия, занимаясь своими делами: кто-то, радуясь сво-
бодному часу, расписывает планы в ежедневнике, кто-то со-
ставляет бюджет на неделю.

Сулира открывает синюю худую папку, ледяную и скуд-
ную, отвыкшую от тепла человеческих пальцев. Как казен-
ные постели и столы этих мальчишек.

– Май, такой-то год. На вступление в программу «Взрос-
лая жизнь» и продолжение участия ней есть две кандидату-
ры. Это Камков Семен и Акеримкулов Иса.

Семен, 1987 года рождения. По характеру уравновешен-
ный, неконфликтный, с ребятами уживается хорошо. Сиро-
та. Выпускник интерната. Закончил профлицей №17 по спе-
циальности «мебельщик». Сестра сейчас живет в  Канте17,
учится на швею. Сеня регулярно посещает ее по воскресе-
ньям…

Каменное лицо Семена выражает гамму эмоций  – они
вмещают в себя всё, эти маленькие дети.

– С сентября пытаемся найти ему работу, но везде его об-
манывают в зарплате, иногда просто не платили. С послед-

17 Кант – пригород в Киргизии



 
 
 

него места он ушел по этой причине. Сейчас у частного лица
красит двери.

– Почему ушел? – спрашивает директор Лира.
– Мы договорились мешать бетон, – начинает Семен, –

спросили, сколько платить, сто сомов в день хватит? Ну, я
и сказал, да. А потом мне говорят, мол, ты что свое здоровье
ценишь в сто сомов в день?

Я даже знаю, кто ему это сказал: Мир уж ценит свое здо-
ровье вообще в отсутствие всякой работы.

Пальцы куратора исполняют непроизвольный шарящий
танец, по привычке пытаясь нащупать клавиши, чтобы на-
бить сообщение на сайте знакомств. Но натыкаются на ост-
рые края синей папки. Вынырнула.

Семен смотрит в одну точку – на край офисного стола.
На столе золотой дорожкой стелется сегодняшний подозри-
тельно солнечный день. Как себя чувствуют на таких местах?

– А почему ты хочешь поступить на Программу? – спра-
шивает его Лира.

– Ну, хотел бы встать на ноги, накопить денег…
(Да скажи же просто, что жить тебе негде.)
– А цель у тебя есть, мечта?
– Мечты у меня нет. Живу реальностью, – виновато улы-

бается пацаненок. – Надо сестру еще поднимать…
Внезапно мальчик начинает плакать. Он утирает слезы

своим потертым ушатанным шарфиком. Все, в  том чис-
ле Иса, делают вид, что ничего не  происходит. Все, кро-



 
 
 

ме него, в замешательстве, которое мы пытаемся замаски-
ровать. За несколько месяцев моей работы в Центре я уже
привыкла к этому резкому ощущению странного сна, когда
вспышка реальности вырубает мозг: «Это не со мной».

Привыкла, что такое бывает, но не отвыкла орать внутри.
Простой мальчишка, с немытыми волосами, смелый и силь-
ный, выброшенный воевать против всех.

– Это нервное, – шепотом скажет врач Раиса.
Сулира продолжает представление.
– Акеримкулов Иса, 1988 года рождения. Также выпуск-

ник детского дома Ошской области. Иса работает кондите-
ром. О нем очень хорошие отзывы. Он старательный, всё де-
лает, что говорят. Получил зарплату, купил одежду на зиму,
и теперь ему надо накопить денег на жилье, просит оставить
его до декабря, пока насобирает.

(Из отчета социального работника:
«В октябре началось устройство на работу Акеримкулова

Исы в связи с получением им диплома об окончании учили-
ща. Мы столкнулись с массой проблем: почти везде требо-
вались повара-кондитеры с опытом работы. Очень мешала
неуверенность Исы – он не хотел работать по специально-
сти. Хотел работать грузчиком. (Здесь я, читая отчет, за-
смеялась: разве такой красивый мальчик может работать
грузчиком?!) В раннем детстве у Исы выявили серьезную за-
держку развития и нарушения речи: он почти не разговари-
вал. С ним проводилась работа по снятию страхов. Соцра-



 
 
 

ботник вместе с ним ходила к работодателям. После этого
Иса устроился на работу в пекарню учеником. Работа была
очень тяжелая, в ночную смену, без выходных и без опла-
ты. Он работал так месяц, потом не выдержал и ушел отту-
да. Затем, по объявлению, вместе с соцработником приходил
на собеседование в кондитерский цех, куда Ису взяли на ра-
боту. Работает он уже больше полугода, и о нем получаем
только положительные отзывы…»)

Лира делает характерный для себя жест – почесывает за-
тылок. Сейчас кому-то попадет.

– Сулира, скажите, зачем мы пишем предписания, планы,
если нам самим до них нет дела? У нас по уставу дети старше
восемнадцати не должны находиться, а ему сколько?

Сулира мнется – скорее бы вернуться на сайт, а дело-то
затягивается!

– Уже восемнадцать.
Пользуясь моментом, пока Лира, взяв конфету из вазочки

на столе, громко разворачивает ее и без интереса пережевы-
вает, Сулира продолжает:

– Иса до сих пор не может получить паспорт – вы всё зна-
ете, что его документы были утеряны в доме-интернате, где
он вырос, и никаких метрик на него не осталось.

– Насколько я знаю, Иса находится в поле нашего зрения
почти год. Что, за год нельзя было сделать паспорт?

(Конечно, можно, если этим заниматься.)
– Очень долгий процесс…



 
 
 

– Сулира, скажите, зачем тогда нам вообще нужен специ-
альный сотрудник для таких целей? Может быть, Вы зря по-
лучаете свою зарплату? Назовите срок, когда паспорт будет
у мальчика.

– Сейчас уже мы походили по инстанциям. Думаю, месяца
через два.

– До какого срока он хочет жить здесь?
– До декабря.
Лира шумно отхлебывает чай из столовской кружки. Ско-

рее всего, им не будет отказано.
– Мы будем обсуждать этот вопрос еще….
(Точнее, «я буду обсуждать, а ЧКС будет сидеть и подда-

кивать мне», хотела она сказать.)
– Что у Вас еще, Сулира?
– Воспитанник, который находится сейчас в программе,

Акеримкулов Тынчтык просит о продлении его пребывания
здесь.

Выражение лица Лиры не предвещает ничего хорошего
– Почему?
– Тынчтык только устроился на работу, и с ним произо-

шел несчастный случай – поранил руку. А так как его работа
связана с физическим трудом, то его попросили уйти. Так он
потерял работу.

(А  руку Мир18 поранил на  концерте Сереги, того, что

18 Тынчтык (кирг.) – мир. Здесь игра слов: прозвище мальчика, которого зовут
Тынчтык, – Мир.



 
 
 

на черном «Бумере», говорит, танцевал брейк, а у самого вся
рука изрезана бутылкой. Если пьянка мешает работе, на фиг
ее, такую работу.)

– На что сейчас живет?
– Ищет новую работу…
– Кто что думает?
Традиционное молчание.
Робкий голос врача:
– Может, дать последний срок до декабря?
Социальный работник:
– Миру уже почти двадцать…
– Поэтому он под большим вопросом. Жибек, пишите вы-

воды: оставить Акеримкулова Тынчтыка с  испытательным
сроком в четыре месяца, продлить Акеримкулову Исе воз-
можность проживания до  1  января такого-то года. Семен
входит в Программу.

Вот и всё обсуждение. Почти физически видно, как ребя-
там становится легче. Жибек, секретарь, задает абсолютно
формальный вопрос.

– Есть еще вопросы или кто-то хочет что-то добавить?
Я поднимаю руку. Прокашлявшись, встаю.
–  Может быть, я несколько не  в  тему,  – ребята и  все

остальные удивленно смотрят на меня, – но я хотела бы вот
что сказать. Ребята, вы зря так расстраиваетесь, по  всему
видно, что сил в вас хватит на что угодно. Держитесь вме-
сте, вместе вы станете еще сильнее. Ты, Сеня и сестра твоя –



 
 
 

вы друг за друга, и вас ничто не сломит! Что касается меч-
ты и цели – мечта – это и есть большая цель. А ты раздроби
мечту на маленькие шаги к цели и каждый шаг по отдель-
ности делай – так и придешь к своей мечте. Прямо план со-
ставь и делай всё, не отступая! – (Эх, нашелся бы кто, по-
советовал мне сделать то же самое в моей жизни… Я про-
кашливаюсь, всё-таки курилка бы здесь определенно не по-
мешала). – И главное – верьте в себя! Вы молоды, талантли-
вы, умны и всем хороши, у вас всё впереди! А ты, кондитер,
не смотри так, а то я тебя съем.

– Спасибо, – тихо и твердо говорит Сеня. От Исы я полу-
чаю такой взгляд, что внутри становится горячо, как от ко-
ньяка. Который я скоро буду таскать в сумке на работу каж-
дый день. Уже скоро, совсем скоро…

Но  ничего из  этого вслух я так и  не  сказала. А  только
в своей воспаленной голове. прокручивала потом в возбуж-
денном мозгу еще недели две. А мальчики просто ушли.

Это был взрыв, которого никто не заметил. Кроме двух
зверей внутри. Но они не разговаривают и не сообщают о но-
востях. Пожалуй, мы никогда не можем сказать наверняка,
где закончилась одна жизнь и началась другая.



 
 
 

 
Глава 5. Шаг, шанс и случайные связи

 
В  тот солнечный день я, директор Лира и  соцработник

Ханума Аллоевна снарядились в стан врага – в минобраз19.
Лоббировать, лоббировать и  еще несколько раз повторить
то же самое, просто чтобы наполнить свою жизнь каким-то
смыслом.

Мимо мчится сухая пыльная дорога. Пальцем расширяю
холодную потную точку на окне служебной иномарки.

Останавливаемся на светофоре. В лотке «Тандырные сам-
сы» торгует бойкий парень. Вот человек, знает свое дело, до-
волен им, не надо ему никого спасать. Он знает – перекусив-
ший его самсой уже спасен, ибо голодный не может бороться
за правду. Едем дальше.

Чтобы не терять ни секунды рабочего времени, Ханума
Аллоевна принимается бодро отчитываться перед шефом.

– Лира, мы наводили справки в «Айдае» о Доходягине.
Пришел отчет – имели место попытки суицида…

Лира, не оборачиваясь, с переднего сидения остужает пыл
привычных усилий по пристройству к  своей заднице. Ибо
сейчас это будет не так удобно, как обычно, ведь они сидят
слишком далеко друг от друга.

– Ханума Аллоевна, вы должны были проконтролировать
весь процесс от начала до конца. Вы сами говорили, что этот

19 – сокращенно от «Министерство Образования»



 
 
 

Доходягин социально опасен. А ведь мы взяли его в Центр.
– Да… – лучший работник, самый добрый человек Центра

и выдающаяся стрелочница госпожа соцработник делает еще
одну провальную попытку. – Но медики давно должны были
определить его в психоневрологический диспансер.

– Насколько я помню, Вы сами настаивали на его приеме.
Пауза. Я поворачиваюсь посмотреть на  сморщившееся

в ожидании удара лицо.
«Успокойся, теперь уже холопов не лупят», – мысленно

посылаю ей.
– Но он социальный сирота и подходит под наш устав. Ту-

беркулез у него уже почти вылечили, документы восстанав-
ливаются…

При упоминании туберкулеза вспоминаются неудавшиеся
обеды в столовой, и я жалею, что успокоила ее, отворачива-
ясь к приятно-молчаливой панораме за окном.

Лира раздраженно почесывает затылок пятерней – люби-
мое занятие с незапамятных времен.

– Давайте потом поговорим. Варвара, в перерыве закажи-
те тринадцать порций обеда в «Шансоне».

– Конечно, – я радуюсь, что можно будет выйти покурить.
Что же остается делать менеджеру по развитию и лоббиро-
ванию, как не заказывать обеды!

– По полпорции солянки, одна жаровня на двоих, салаты –
три вида.

– Слушаюсь, моя госпожа, – так следовало ответить со-



 
 
 

гласно контексту, но я решаюсь только на: «Хорошо, Лира».
Заседающие собрались в тесном кругу, почти по-домаш-

нему. Учителя и директора школ для детей с пробелами в об-
разовании, пара-тройка «своих» газетчиков и энкаошники20.

Пробовали  ли эти холеные дамочки запахи двенадцати
квадратов, где спят чуть не вповалку шесть человек, в том
числе грудной ребенок?

Вот вы, например, госпожа директор, впоследствии обес-
печившая за  счет Центра полшколы учебниками. А  после
этого удачного дельца поголовно выгонявшая наших воспи-
танников из школы, мотивируя тем, что «они все у вас при-
дурки!».

Но я этого пока не знала, поэтому сказала просто «Сдрас-
ти».

Все рассаживаются, разбирают пластиковые стаканчики
с плавающими в них пакетиками чая и потирая обожженные
пальцы. Председатель собрания, крупная крашеная распис-
ная блондинка Марченко, играя в строгое заигрывание, сту-
чит по столу карандашом и объявляет повестку дня.

(По  мне так ей  бы больше пошла кожаная униформа
и плетка.)

– Уважаемые товарищи!
Товарищи польщено улыбаются такому панибратству.

Еще бы – от председателя сети исходят многие блага, свя-
занные с распределением кусков и кусочков, будь то матери-

20 Участники некоммерческих организаций – НКО



 
 
 

альный эквивалент личного расположения или приглашение
на прессуху21.

– Сегодня на повестке дня следующие вопросы. Первое.
Отсутствие правовой базы для решения проблемы. Второе.
Должна быть разработана программа для возвращения бес-
призорных детей в систему образования. Третье. Мало кор-
рекционных классов выравнивания для детей, пропустив-
ших несколько лет учебы. Четвертое. Отсутствие у препода-
вателей опыта работы с детьми с пробелами в образовании.
Пятое. Необходимы учебники на киргизском языке. Шестое.
Доплата учителям беспризорных детей. И  седьмое, самое
главное – равнодушие государства.

Все закивали.
Единственная моя функция  – наливать в  стаканы воду

и здороваться. Я сижу в углу и записываю по собственной
инициативе в собственный блокнот:

«Составить сложный развернутый план действий
по устройству дальнейшей жизни… «Один грамм зла нала-
гает клеймо позора на  всё благородное» (Шекспир, «Гам-
лет»).

Так мне показалось, так, наверное, и случится.
Флэшбэк – эффект повторения пережитого в снах».

К чему привел очередной круглый стол? В тот день мы
замутили обалденную фишку – устроили бесплатную разда-

21 – Пресс – конференция



 
 
 

чу учебников школам, которые возьмут на обучение наших
детей. Директора купились, и мы ударили по рукам. Жалкие
полмиллиона сомов взамен на то, чтобы пара-тройка десят-
ков детишек почувствовали себя людьми детьми. Хотя бы
на время. Это даже не деньги.

Кстати, сегодня солнечное затмение. Пить нельзя. Зато
курить можно: я иду по улице заказывать обед. Навстречу
идет тетка с  пустыми ведрами, по  привычке скрещиваю
пальцы и рисую в воздухе руну.

Льет дождь, я курю за углом под зонтом.
Даже если капли дождя очень тихие, шум всё равно сто-

ит такой, что не слышно, о чем говорят прохожие. Но ино-
гда даже за этим мелким шепелявым звуком капель непросто
пропустить ответ на свой вопрос. Мимо меня прошли жен-
щина вдвое старше и юноша вдвое моложе меня.

– Знаешь, – говорила она ему, – хорошо, когда шаг совпа-
дает с шансом.

Они заворачивают за мой угол и, вероятно, продолжают
говорить о своих небесных кренделях.

Шаг, шансом, шансон…
Я потрясенно докуриваю сигарету, медленно выбрасываю

ее, она неспешно окунается в лужу, и я слегка заторможен-
но поднимаюсь по ступенькам «Шансона». Конечно, шанса
не будет, если не будет Шага. Я делаю шаг, второй, ступень-
ки выше, я на крыльце, у меня начинает кружиться голова,



 
 
 

и тут я понимаю: Храм должен заполнять Бог. Если нет Бога,
то должно быть что-то, что заполнит Храм. Что? У меня нет
ничего, что заполнило бы мой Храм.

(Надо сказать, в те дни я читала «Заир»22. Не была в вос-
торге.)

На  часах тринадцать  – тринадцать тринадцатого числа
нетринадцатого месяца.

…Уже перед самым уходом из  офиса я вспомнила про
книгу. В окна глядело вечернее солнце, глянцевая обложка
купленного вчера сборника Бродского блеснула три раза –
на  каждом лестничном пролете. Я поднималась на  третий
этаж.

Второй раз в  жизни я подходила к  этой двери. Первый
раз – когда психолог Аня знакомила меня с Центром. Ка-
жется, в их комнате даже кто-то был, кивнул мне с улыбкой,
кивнула и я… Не помню, кто это был. Тогда все они были
для меня на одно лицо.

Чуть  ли не  в  первый день я попала на  какой-то празд-
ник – в актовом зале выступали бывшие беспризорные дети.
Я хлопала после каждого номера и всё время спрашивала се-
бя, куда же я попала. Особенно запомнился один пацаненок.
На лице его было написано, что еще вчера он спал на тепло-
централи и просил подаяния с клетчатой шапкой. Под гла-
зом у него сиял фиолетовый фонарь, а пальцы были изреза-

22 «Заир» – роман Пауло Коэльо (прим. ред.).



 
 
 

ны бритвой. Губами, привыкшими к совсем другим словам,
он сегодня в нарядном зале поет песенку о том, как хоро-
шо быть послушным паинькой, а клетчатая шапка постира-
на, выглажена и уложена в шкафчик… (до лучших времён?)

А вот и дверь в комнату ребят из «Взрослой жизни», вы-
пускников детдома. По словам соцработников, эти ребята ни
на йоту не приучены к жизни в этом мире людей. Что у них
вечный потоп – могут забыть закрыть воду и ходят в носках,
растаскивая грязь по комнате. Я пожалела, что у меня нет
резиновых сапог, и постучала.

Тук-тук. Молчок. Еще тук-тук. Опять молчок.
Я приоткрыла дверь и сделала еще тук-тук. Комната бы-

ла пуста. Я вошла. Пол был сухой и абсолютно чистый. Все
кровати были аккуратно застелены, на тумбочках прибрано.
Из шкафа не торчала и не вываливалась одежда. С гигант-
ского плаката на стене огромными, подведенными на индей-
ский манер глазами за мной следила Кристина Агилера.

Но как я узнаю из выстроенных в ряд кроватей, где спит
Иса? Некоторое время рассматривала по – спартански об-
ставленную комнату. Обеденный стол в углу со стопкой вы-
мытой посуды. Хлеб, кастрюлька. За  шкафом утюг, полка
для обуви. Старенький музыкальный центр и диски – рэп,
рэп и рэп.

На одной из тумбочек замечаю мою старую знакомую в се-
ром переплете. Только сегодня она уже не сверкала на солн-
це и не была так раскалена – тихая, замолкшая, скучающая



 
 
 

рассказчица спала. Рядом с  ней стояли, лежали стопками
несколько толстых книг и довольно много – поменьше. Че-
хов, Достоевский, Гоголь, потом Пелевин, Коэльо, Кастане-
да, Библия…

Я подошла к серой, отогнула закладку. Книга послушно
ожила.

«– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, – вполго-
лоса приказал я

фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил по-
чтительно:

– Слушаю-с…»

Между переплетом и  первой страницей была заложена
фотография – шесть цветных снимков три на четыре. Све-
жая. Иса улыбался мне так, словно в ту минуту, когда фо-
тографировался, думал о тех чудесах, что накроют его, как
только в руках у него окажется заветный синий документ23. Я
рассматривала его лицо. Его совсем не портят азиатские ску-
лы и полноватые губы. Никогда не думала, что можно быть
таким красивым. И  какая челка блестящая, даже на  этой
официальной матовой бумаге. И глаза – темные-темные…

Я посмотрела на  саму закладку. На  листе бумаги каки-
ми-то полудетскими, старательно выведенными буквами бы-
ло написано:

23 Обложка паспорта гражданина Кыргызстана имеет синий цвет



 
 
 

«Я люблю тебя очень-очень.
Сильно-сильно, вечно-вечно
И еще чуть-чуть.
Люблю только тебя одну, люблю и буду любить
Всю жизнь.
Для тебя я живу.
Твой сон наяву.

28 мая такого-то года»

За дверью послышались шаги. Я захлопнула книгу. Как
застигнутый врасплох вор, с  оглушительно колотящимся
сердцем бросила книгу на тумбочку, отбежала на безопасное
расстояние. Шаги приближались. Я уже прокручивала в го-
лове, что скажу Сулире, когда она войдет. «Я зашла, никого
не было… Я обещала Исе книгу, вот она… ах, вот – в сум-
ке…» Чееееееерт!

Шаги невыносимо громыхали прямо под моим ухом. По-
том остановились, кто-то задребезжал ключами, щелкнул за-
мок на  двери коморки охранника. Шаги в  последний раз
протопали и затихли. Замок еще раз щелкнул.

Уф… Сегодня смена Ивана Христофорыча. Он всегда за-
пирается в коморке, и я его понимаю: неприятно, когда тебя
отрывают от фляжки с водочкой.

Выдохнув, вернулась к полке. 28 мая – это вчера. Мно-



 
 
 

го бы я отдала, чтобы узнать, кому он это написал.
Я вынула из  сумки Бродского, положила на  тумбочку.

Еще раз открыла сумку, вырвала из блокнота страницу и на-
писала: «Есенин – гений. Бродский – гений». Вложила ли-
сток в  Бродского и  положила свою книгу под серую. Уже
у двери я остановилась. Быстро вернулась к полке, раскрыла
серую книгу, взяла фотографии и вышла.

Все-таки это хороший знак – когда, выходя из дверей Цен-
тра, не встречаешь ни единой души.

Я стою на улице и курю. У нас в стране не принято ку-
рить женщинам в местах, где их могут видеть, так что я стою
за углом Музея исторических наук. Под внезапным дождем.

Пожилая киргизка блюет чем-то вызывающе красным.
Три варианта: отравилась помидорами, отравилась арбузом,
отравилась гаденьким баткенским вином на розлив. Уж я-то
знаю.

И вот ведь странно – детдомовский пацаненок в старой
куртке с чужого плеча, всю свою жизнь ходящий в обносках
или казенном, у которого «не все дома», как выражаются те,
кто знает его лучше меня,

с замиранием сердца разглядывающий красивые машины,
которых, возможно, у него не будет никогда…

плохо говорящий на любом языке, худенький, с голыми
щиколотками, легко тягающий огромный кухонный чайник
и кастрюли любого объема…



 
 
 

бесенок или ангел…
…краше всех этих холеных – только что из салона красо-

ты, напомажены да уложены, обновлен маникюр – на джипах
и других неведомых иномарках, при немаленьком кошельке
и самомнении.

Краше, слаще, любее. Дороже.
(Погода страшная стоит. Я заболею или нет?)
Через десять минут сидит передо мною один из  таких,

русский иностранец. Говорит с разными акцентами – в зави-
симости от страны, о которой рассказывает. Объехал почти
весь мир. Мы в очень приличном дорогом ресторане. При-
слуга смотрит на меня с дикой ненавистью, значит, дела у ме-
ня в порядке. Я ем баранину и пью мартини Бьянко. Он ест
греческий салат и пьет греческое вино…

Пью слишком много мартини, и продолжение вечера бо-
лее чем тривиально  – я напиваюсь. Приглашаю на  танец
певицу, пристаю к швейцару, говоря, что он «тааак похож
на гения постмодернизма в литературе Владимира Сороки-
на…». Мой обалдевший и  слишком трезвый кавалер мне
больше не интересен.
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