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Аннотация
Жизнь обычных горожан и трудовые будни российских

журналистов, мощные артобстрелы и досуг в нерабочее время,
шокирующие происшествия и настоящая мужская дружба
в охваченном войной Донецке. Репортёр Даниил Левин в
подробностях рассказывает о пережитом и вспоминает то, что
осталось за кадром во время командировок в горячую точку.
Книга будет интересна журналистам как пособие для работы в
зоне боевых действий. Не останутся равнодушными и желающие
узнать о происходящем на войне от первого лица.
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Предисловие

 
«Журналистика – это стиль, идеи, проблемы…

А  репортёр передаёт факты. Главное для
репортера  – не  солгать. В  этом состоит пафос
его работы. Максимум стиля для репортёра  –
немота. В ней минимальное количество лжи…» – С.
Довлатов, «Заповедник».

Весной 2015-го меня и моего оператора Стаса (чуть позже
я ещё познакомлю вас с ним) приглашает на день рождения
подруга. Такие радостные и редкие события в напряжённом
графике съёмочной группы на войне, – конечно, настоящее
счастье. На улице прекрасная погода, светит солнце. У меня
в руках красивый букет, у Стаса— подарок. Оба нарядные,
готовы к празднику.

Большинство таксистов в Донецке работают на машинах
марки «Ланос». Кто не знает, это нечто среднее между «Жи-
гулями» и «Део». Мы – такие красивые – и слышать ниче-
го не желаем о поездке до дома подруги на подобном транс-
порте.

Вызывая такси, я уверенно произношу «нам, пожалуйста,
что угодно, только не „Ланос“». Хочется всё таки произве-
сти впечатление во время праздника. И не важно, что вы-
ходящими из салона у подъезда нас даже никто не увидит.
«Да, конечно, подберу вам машинку», – обнадёживает нас



 
 
 

диспетчер.
Через несколько минут раздаётся звонок от  водите-

ля – можно выходить. В  голове мелькает мысль спросить,
не на «Ланосе» ли шофёр, но уж до полного абсурда ситуа-
цию решаю не доводить. Думаю, мы ведь всё уточнили зара-
нее.

Едва ли не вприпрыжку спускаемся по лестнице. У подъ-
езда, действительно, стоит не  «Ланос»… А  «Черри»! Это
такая маленькая букашка. Аналог «Смарта», только эко-
ном-вариант. Чего уж там, это даже хуже «Ланоса». Но не он
ведь! Так что даже не придраться.

Водитель – огромный бородатый мужчина – размером по-
чти со свою малолитражку. Ах да, чуть не забыл – она край-
не нелепого салатового цвета.



 
 
 

Я у подъезда Али

Идентифицировать в  Донецке не  местного, а  тем более
русского, а тем более российского журналиста – крайне про-
сто. В первую очередь, отсутствие характерных «шо» и «хэ»
в речи (хотя я с большим удовольствием, даже с любовью
и без тени сарказма пытаюсь копировать говор).

Кроме того, выдаёт нас и  несколько иной менталитет
(взять хотя бы причуду с выбором машины для поездки). Вот
и владелец салатовой «Черри» сразу понимает, кто у него



 
 
 

в салоне.
–  Переднее стекло с  моей стороны разбито, видите?  –

неожиданно начинает беседу водитель.
– Видим, – отвечаем мы.
– Пуля пробила, – продолжает шофёр так невозмутимо,

как эту фразу может произнести только донецкий таксист, –
тоже вёз ваших коллег, ребят с «Лайфньюса». Летом 2014-
го в ту ночь, когда убили оператора «Первого канала» Ана-
толия Кляна. Было сразу понятно, что какая-то мутная исто-
рия назревает. Позвали всех журналистов снимать, как сол-
датские матери пойдут к воинской части просить отпустить
их детей. А кто организатор, почему в  такое позднее вре-
мя – непонятно. Всё стало ясно, когда по колонне репортё-
ров начинают стрелять. Провокация! Спасибо, живые оттуда
уехали. А стекло я специально не стал менять – пускай будет
на память о втором дне рождения.

Разумеется, эту историю мы слышали от многих очевид-
цев того жуткого происшествия. Любопытно в этой беседе
другое – спор, который завязывается с водителем чуть позже.
А начинается он со вскользь брошенной шофёром фразы:

– Да ладно, вы же – репортёры – кайфуете от этого!
– От чего – этого? – недоумевающе переспрашиваем мы.
– Ну как, война, обстрелы – опасность, в общем.
– А мы, уж поверьте на слово, и не кайфуем вовсе.
Наш ответ просто ошарашивает водителя. Мысль о нашей

жажде экстрима и приключений кажется ему настолько оче-



 
 
 

видной, что он даже приходит в замешательство.
– А зачем же вы тогда ездите в горячие точки? – удивлён-

но интересуется он.
О, сколько раз мы слышали этот вопрос. Заботливым то-

ном так говорят близкие, с недоумением знакомые, с непод-
дельным интересом все остальные. Не  знаю мысли коллег
по  этому поводу. Я могу с  уверенностью говорить только
от своего имени.

С оператором Стасом на съёмках

В первую очередь, для меня как журналиста это колос-
сальный опыт. В дебютную командировку в зону боевых дей-



 
 
 

ствий в Донбасс я отправился, когда мне было всего девят-
надцать лет. Самому до сих пор интересно, многие ли знали
о том, что до этой поездки мне приходилось работать в пря-
мом эфире только дважды. А уже в самый первый день моего
пребывания в Донецке мы включались1 четыре раза.

Всего за время работы на телеканале у меня было пять по-
ездок в зону боевых действий общей длительностью семь ме-
сяцев. Плюс ещё одна командировка до начала войны. Вес-
ной 14-го я провел в Донбассе несколько недель – депорти-
ровали меня за два дня до провозглашения независимости
(в дальнейшем я, конечно, расскажу об этом подробнее).

Пока продолжу отвечать на  вопрос про мотивацию.
В охваченный войной Донецк я каждый раз отправлялся для
того, чтобы быть очевидцем значимых для всего мира собы-
тий. Ведь потом этот вооружённый конфликт войдёт в учеб-
ники по истории (если уже не вошёл).

Я искренне  – возможно, несколько наивно  – чувствую
себя летописцем на передовой. Автором сюжетов, которые
через несколько десятилетий кто-нибудь посмотрит, чтобы
узнать, как там всё было.

Впрочем, тебе, дорогой читатель, предлагаю не ждать так
долго и прямо сейчас пережить значимые моменты, которым
мы все стали современниками, а лично я ещё и свидетелем.

1 Включаться – выходить в прямой эфир



 
 
 

 
Первая часть «Мороз по коже»

 
«Война всех одинаково облагает данью:

мужчины расплачиваются кровью, женщины  –
слезами», —

Уильям Теккерей, «Ярмарка тщеславия».



 
 
 

 
Чапаева, 4

 
У  меня очень плохая кратковременная память: не  по-

лучается зафиксировать имя человека, представившегося
несколько минут назад, или какую-ту дату, озвученную толь-
ко что. Однако нет сомнений в том, что адрес Чапаева, 4,
услышанный мною во  время зимней командировки в  До-
нецк, останется в моей голове на всю жизнь.

У пятиэтажного здания, расположенного по этому адресу,
я с оператором Стасом оказываюсь примерно через полча-
са после того как первый снаряд попадает прямо в здание,
второй разрывается неподалёку. Один из осколков, пролетев
сорок, а, может, и пятьдесят метров, убивает пожилую жен-
щину, которая находится в соседнем частном доме.

В здании по адресу Чапаева, 4 выбиты абсолютно все ок-
на, в стене на четвёртом этаже зияет огромная дыра от по-
павшего снаряда, во дворе валяются ветки, разбитое стекло.



 
 
 

Чапаева, 4

Во время работы на месте обстрела много снимать не сто-
ит, да и вообще лучше там не задерживаться. Поэтому мы
быстро делаем нужные кадры, общаемся с  местными жи-
телями, записываем стенд-ап2. И  уже готовимся уезжать.
Так бы и всё удачно и завершилось, если не одно но.

Наша подруга Аля – корреспондент «Донецкого агентства

2 Стенд-ап – фрагмент сюжета, когда корреспондент наговаривает текст в объ-
ектив камеры



 
 
 

новостей», та самая, к кому мы отправились на день рожде-
ния в салатовом «Черри» – вместе с фотокором в этот мо-
мент подъезжает к месту обстрела на такси. Она предлагает
дождаться её, чтобы затем вернуться уже вместе.

Я соглашаюсь, ведь у меня есть ещё одно важное дело.
Местная жительница  – пенсионерка Надежда (это имя я,
естественно, тоже сначала не  запомню, потом переспрошу
и после этого уже, наверное, никогда не забуду) – спрашива-
ет, остались ли ещё на месте сотрудники МЧС. Дверь в квар-
тиру женщины заклинило – теперь невозможно закрыть.

Когда я говорю, что, кажется, все спасатели уехали, На-
дежда робко задаёт ещё один вопрос: можем ли мы помочь
увезти отсюда её пожилых родителей? Отказать, разумеется,
нельзя, да и правда хочется оказать хоть какую-то услугу лю-
дям, попавшим в беду.

На такси уже подъезжает Аля с фотокором, они выходят
из машины. А я вручаю шофёру двести рублей (этой суммы
с лихвой хватит, чтобы оплатить проезд с одного конца До-
нецка до другого) и прошу его подождать несколько минут.

Тем временем из  подъезда выходят родители Надежды.
Бойкий старичок в щегольском для происходящего пиджаке
помогает своей супруге, у которой здоровье, увы, намного
хуже, спуститься с лестницы.

Сколько лет они прожили вместе, а точнее десятилетий?
Может, и полвека, если не ещё больше. В одном нет сомне-
ний – заключительную часть своей истории любви они пред-



 
 
 

ставляли не так.
Каждый шаг женщине даётся с огромным трудом. И на её

мокром от  слёз лице проявляется боль не  только физиче-
ская. Каково ей видеть разрушенный дом, оставлять свою
квартиру, в которой было прожито столько счастливых мгно-
вений…

Первый взрыв раздаётся в тот момент, когда пожилые су-
пруги только садятся в машину и закрывают двери. Все, кто
стоят на улице, мгновенно пригибаются и ложатся на землю.

В такие моменты правило одно – падай, где стоишь. Ведь
люди получают ранения, в том числе смертельные, чаще все-
го от осколков, которые разлетаются на несколько десятков
метров.

А  автомобиль с  пенсионерами всё ещё стоит на  месте.
Путь ему преграждает «Газель» спасателей. Я рядом с ней.
Из  всех сотрудников МЧС ближе всех ко мне и, соответ-
ственно, к машинам начальник пожарной части – полковник,
которого все зовут просто Петровичем.

Как в тот момент обращаюсь к нему я? Понятия не имею.
Главное, он слышит от меня то, что нужно как можно быст-
рее отогнать служебный автомобиль в сторону.

Молниеносный прыжок – и вот Петрович уже за рулём.
Путь для такси через несколько секунд свободен. Честно го-
воря, то, как машина с пожилыми супругами уезжает и уез-
жает ли вообще, я уже не вижу. Забегаю в один из подъез-
дов – как раз в квартиру, оставленную пенсионерами.



 
 
 

Кроме меня, внутри наша подруга Аля, какой-то чинов-
ник из местной администрации, прапорщик МЧС и та самая
Надежда, которая попросила помочь её престарелым роди-
телям.

В  момент обстрела связь сразу отключилась, поэтому
узнать, что с остальными ребятами, – невозможно. Остаётся
только надеяться, что мои оператор и водитель, коллеги с ка-
нала «Лайфньюс», другие сотрудники администрации, спа-
сатели – все успели забежать в другие подъезды.

Как выяснится уже позже, к счастью, успели. Благодаря
одному человеку. Когда разорвался первый снаряд, местные
жители мгновенно спустились в подвал. Оттуда они слышат
крики людей, оставшихся на  улице. Металлическая дверь
в подъезд закрыта – и ребята не могут попасть в дом. Стучат,
кричат, зовут на помощь.

Виктория Зуева выскакивает из бомбоубежища ради со-
вершенно незнакомых людей. Держит дверь, пока все забега-
ют внутрь. В этот момент поблизости разрывается очередной
снаряд. Осколок попадает в спину Виктории. Прямо на ме-
сте доктор МЧС оказывает ей первую помощь.

Забегая вперёд, расскажу, что через неделю я познаком-
люсь с этой храброй женщиной в больнице. Героиня расска-
жет: трудилась в донецком аэропорту, когда начались бое-
вые действия, пришлось искать новое место. Стала работать
дворником в Киевском районе, где жила, – деньги ведь по-
лучать как-то нужно. Виктория одна воспитывает маленько-



 
 
 

го ребёнка.
Ранение настолько серьёзное, что на несколько месяцев

пациентка прикована к постели, а потом будет заново учить-
ся ходить. На вопрос, не жалеет ли она о том, что в тот ве-
чер выбежала из бомбоубежища, женщина без лишнего па-
фоса и очень искренне произносит: «иначе я бы себе этого
не простила».

Но  это будет позже. А  пока мы  – пять человек  – сто-
им в прихожей однокомнатной квартиры. Я чувствую себя
несколько неловко от того, что на мне бронежилет и каска.
А рядом все, кроме Али, без какой-либо защиты. Хотя и пла-
стины, понятное дело, могут не спасти.

Коридор такой маленький, что все на этом пятачке едва
помещаются. Вокруг стены, поэтому можно считать, что мы
в безопасности. Но всё равно после каждого оглушительного
хлопка Аля и Надежда вскрикивают.

Пенсионерка с  тревогой в  голосе спрашивает у  меня:
«успела ли уехать машина с её родителями?» Без колебаний
отвечаю: «да, конечно, они умчали в самом начале; я видел,
всё в порядке».

Мужчины стараются не паниковать. Вот только сотрудник
администрации – лысенький в очках – очень уж хочет за-
курить. Разумеется, делать этого в нашей ситуации нельзя.
Вдруг осколками повреждён газопровод. Когда чиновник бе-
рёт в руки зажигалку, Аля кричит на него так громко, что
больше к этому вопросу никто не возвращается.



 
 
 

Несколько минут спустя Надежда начинает брызгать
по стенам святой водой. Потом, повернувшись к нам, спра-
шивает разрешения окропить и на нас. Я нейтрально отно-
шусь к таким религиозным проявлениям, но, как говорит-
ся, атеистов в окопах нет… Капля святой воды попадает мне
прямо в глаз. В этот момент я, улыбнувшись, думаю, что те-
перь мне уж точно ничего не грозит во время обстрела.

Чапаева, 4. После обстрела весь двор изрыт воронками

Он продолжается уже минут десять. То снаряд разорвётся
где-то перед домом, то с другой стороны. Минутным зати-
шьем решает воспользоваться наш водитель Юра. Его опи-
сать очень просто: высокий, крупный с медвежьими рука-



 
 
 

ми – таких называют настоящими мужиками.
Спокойно отсиживаться в  подвале он не  может. Ведь

на  улице стоит его машина. Совсем недавно пригнанный
из Грузии «Фольксваген Пассат» стоимостью четыре тыся-
чи долларов. Сумма очень большая, для покупки Юре при-
шлось даже брать в долг.

Пробегая по битому стеклу, шофёр садится за руль и уез-
жает с места обстрела. При этом, не отправляется в центр
города, где всё спокойно. А просто отдаляется на несколь-
ко километров  – относительно безопасное расстояние  –
и ждёт нас.

Только Юра отъезжает – через несколько секунд следу-
ющий снаряд превращает в  решето автомобиль журнали-
стов «Лайфньюса» и ту самую «Газель» сотрудников МЧС.
«Фольксваген» нашего водителя до этого стоял в нескольких
метрах.

– Зачем ты так рисковал? – уже потом, беседуя с Юрой,
я спрошу его.

– Ну а как я свою ласточку брошу, – смущённо отвеча-
ет он.

– Ты что, как же так? – вскрикиваю я – все корреспон-
денты, которых ты возишь, смогли бы объяснить руковод-
ству канала, что очень нужно помочь тебе с машиной. А вот
что бы мы сказали твоей жене и двум детям, если с тобой
что-нибудь случилось?..

Ну а чтобы с нами ничего не случилось, мы из кварти-



 
 
 

ры Надежды перебираемся в подвал. Оказывается, под зем-
лёй можно свободно перемещаться между подъездами. Где-
то в середине дома мы все и встречаемся: журналисты, спа-
сатели, сотрудники администрации, местные жители.

Блондинка среднего возраста с испуганными глазами, ед-
ва не плача, спрашивает разрешения у руководителя пожар-
ной части Петровича сбегать в квартиру, где до сих пор нахо-
дится её собака. Секундное колебание. «Наденьте хоть мой
бронежилет и каску», – предлагаю я.

К счастью, через несколько минут женщина вместе с испу-
ганным псом возвращается в подвал. К этому моменту Аля,
у которой – единственной из всех – телефон смог в бомбо-
убежище поймать сотовую связь, дозванивается до своей ре-
дакции «ДАН». Поэтому новость о том, что журналисты по-
пали под обстрел, стремительно оказывается на лентах всех
информационных агентств.

Ну а затем Аля, которая часто по работе общается с во-
енными, начинает судорожно звонить всем своим контак-
там. В итоге, благодаря этому, работники министерства обо-
роны ДНР связываются с сотрудниками совместного центра
по контролю и координации за прекращением огня. Те пере-
дают информацию украинским военным и требуют остано-
вить обстрел жилых кварталов.

Впрочем, могу предположить, что у нас была бы возмож-
ность поскорее выбраться из  опасного района, даже если
запустить эту длинную цепочку не удалось. Взволнованная



 
 
 

Аля сделала столько звонков всевозможным офицерам, что
я бы не удивился, если глава республики Захарченко лично
приехал спасать нас.

Однако, как известно, спасение утопающих – дело рук са-
мих утопающих. Не вечно же сидеть нам в подвале, да и я,
поглядывая на часы, понимаю, что до вечернего выпуска но-
востей остаётся примерно час. Продюсеры, даже не дозво-
нившись до меня, и  так, конечно, осознают, что мы стали
участниками очень масштабного происшествия.

Вот только успеть написать сюжет невозможно. Хоть бы
перегнать в Москву видео и подготовиться к выходу в пря-
мой эфир с рассказом о подробностях обстрела. Впрочем,
даже ради служебной необходимости покидать бомбоубежи-
ще, пока на улице ещё разрываются снаряды, я, прямо ска-
жем, не горю желанием, как, собственно, и все остальные.

Вот только кажется, что уже всё закончилось, я с некото-
рыми из коллег решаю высунуть нос на улицу. В этот момент
на наших глазах разрывается снаряд.

Ярко-оранжевая вспышка. Осколки в  разные стороны.
Определить калибр в этом случае очень просто. Если бы ми-
на была 122-х миллиметровая, сейчас эти строки я не писал.
К счастью, снаряд был менее мощным.

В подвале немного жутко. Все сидят в томительном ожи-
дании и угнетающем напряжении. Петрович передаёт своим
коллегам из МЧС адрес, где мы находимся. Эвакуировать
нас решено на бронетехнике. Но чуть позже – на это потре-



 
 
 

буется время. А начало эфира всё ближе.
В  этот момент в  помещение входят, чуть пригнувшись,

сотрудники пресс-службы республиканского министерства
обороны. Как же все были рады видеть этих замечательных
ребят в тяжёлых бронежилетах и касках. Они убеждают нас,
что на улице уже всё стихло. И через несколько минут на ма-
шинах парней мы отправляемся как можно дальше от места
обстрела.

С нашим водителем Юрой мы встречаемся в центре. В та-
кие моменты понимаешь, какие они  – настоящие, креп-
кие, мужские объятия. Несколько минут, чтобы рассмотреть
друг друга – живых и невредимых, – обсудить случившееся.
И всё – пора уже выставляться3 перед прямым включением.

3 Выставляться – занимать позицию, настраивать аппаратуру перед прямым
включением



 
 
 

 
Два дня под обстрелами

 
Обстрел по  адресу Чапаева, 4  случился на  следующий

день после такого же происшествия в соседней с Донецком
Макеевке. Настолько напряжённой была обстановка в Дон-
бассе в конце января 2017-го года. Даже из центра города
отчётливо различаются разрывы снарядов где-то на окраине.
Ведь расстояние до линии фронта – меньше десяти километ-
ров.

В тот день ещё утром становится понятно, что сегодня нам
предстоит много работать. Здание пресс-центра министер-
ства обороны ДНР достаточно близко от передовой.

И во время брифинга представителя ведомства Эдуарда
Басурина даже через закрытые окна слышна канонада. Я ин-
тересуюсь у Эдуарда Александровича, когда в последний раз
обстрелы были настолько серьёзными? Да, подтверждает он,
«такого, действительно, давно не было».

Сотрудники Минобороны строго запрещают нам выдви-
гаться к линии разграничения и принципиально не сообща-
ют адреса обстрелов. Однако через какое-то время, когда об-
становка хоть немного нормализуется, мы выдвигаемся ту-
да, где совсем недавно снарядами были повреждены жилые
дома.

Макеевка  – ближайший крупный город к  Донецку. Это
как Химки или Мытищи для Москвы, только почти одина-



 
 
 

ковые по  размеру. Частный сектор. По  заснеженным ули-
цам ещё нужно отыскать нужный дом. За рулём того самого
«Фольксвагена Пассата», который на следующий день едва
не превратится в решето, наш водитель Юра.

Я и мой оператор Стас в центре Донецка

Справа на месте штурмана мой оператор Стас. Несколько
недель назад во время съёмок на передовой он серьёзно по-
вредил ногу (об этом подробнее расскажу в следующей гла-
ве). Жуткий диагноз – разрыв мышцы икры со смещением.

Перевязывая распухшее место эластичным бинтом, опе-
ратор готов работать, несмотря на  травму. Впрочем, в  его
нынешнем физическом состоянии Стасу можно доверить



 
 
 

съёмки исключительно статичных планов.
Если вдруг придётся побегать, на помощь придёт местный

стрингер. Весёлый, дружелюбный, шокающий, хэкающий –
такой типичный «хохол» в самом хорошем значении этого
слова.

На самом деле, раненый боец Стас и не должен был ехать
с нами. Просто он решительно заявляет, что не может про-
сиживать на диване, когда происходят такие масштабные со-
бытия. Настоящий профессионал своего дела!

Вот такой компанией мы подъезжаем к  месту съёмок.
Юра, дёргая ручник, традиционно вырисовывает полицей-
ские развороты на снегу. Знает, как нас позабавить; ну и сам,
очевидно, наслаждается такими маневрами по улицам.

Наконец, приезжаем. Снарядом разрушен второй этаж
частного дома. Видно, что он не достроен. Крепкие брёвна
снизу, качественная вагонка выше. Всё это хозяева были вы-
нуждены оставить ради собственной безопасности. Будто бы
предчувствовали. Увы, незавершённое здание теперь можно
только разобрать для начала нового строительства.

У нашего коллеги свой дрон4. Он решает запечатлеть по-
следствия обстрела с  высоты птичьего полёта. А  мы едем
дальше по улице – там должен быть ещё один адрес, куда по-
пал снаряд.

Частный участок. Небольшой дом. Гараж. Мина разорва-
лась рядом с этой постройкой. Осколками посечены стены,

4 Дрон – квадротокоптер для съёмок с воздуха



 
 
 

автомобиль, повален забор. К счастью, никто не пострадал.
С камерой в одной руке, с костылём в другой Стас пробира-
ется по доскам к воронке.

Разбитые стёкла, стены в дырочках, как кожа, изъеденная
оспой, поваленные ветки – стандартные для такого происше-
ствия кадры снимает Стас. Стандартные – как просто и нена-
вязчиво это звучит. Просто планы, сохранённые на флешке
камеры. А для кого-то это разрушенное детище всей жизни.

Хозяева участка – пожилая семейная пара. Они в  доме
вместе с соседкой, которая проходила мимо во время обстре-
ла. Чудом успела забежать. Пенсионерки наперебой начина-
ют рассказывать о происшествии и о том, насколько часто
обстреливают их участки последние несколько недель.

В этот момент где-то поблизости разрывается снаряд.
Эпизод остаётся на нашей записи. Удивительно, уже по-

том во время отсмотра видео я замечаю: камера начинает за-
валиваться вниз, когда слышен только свист снаряда. Стас –
опытный оператор, за  плечами которого работа на  войне
в Сирии, Чечне и Южной Осетии – реагирует сразу. Пожи-
лые женщины пригинаются только после того, как раздаётся
оглушительный хлопок.

Я, разумеется, тоже мгновенно оказываюсь на  земле.
А вот пожилой мужчина рядом стоит, как вкопанный. Уже
лёжа хватаю его за ногу и, можно сказать, силой валю на снег.
И не напрасно. В этот момент неподалёку от нас свистит ещё
одна мина.



 
 
 

В такой ситуации опытный оператор не выключает каме-
ру. Что называется, снимает всё одним планом без остано-
вок. Разрывы снарядов, крики пенсионеров.

И вместе с этим (смех и грех, как говорится) в кадре вид-
но, как наш водитель бежит к Стасу с костылём, который
до этого лежит на земле. Причём, благодаря съёмке от перво-
го лица, очевидно, что медицинское приспособление пред-
назначается именно тому, кто держит в руках камеру.

После первого взрыва лично у меня мелькает мысль спря-
таться в доме. Но фраза нашего водителя «на*** в тачку!»
не располагает к обсуждениям. Я прыгаю на заднее сиденье,
Стас со своим костылём усаживается спереди! Юра резко на-
жимает на газ. Через несколько минут мы подбираем нашего
товарища с коптером – и все вместе отправляемся в Донецк.

Это было воскресенье. И  продюсеры редакции реша-
ют, что лучше всего сделать материал на следующий день.
Так бы и случилось. Если о обстреле случайно не узнала на-
ша подруга Аля из «Донецкого агенства новостей», с кото-
рой вы уже знакомы. Конечно – тут её нельзя корить – она
сразу выдаёт информацию о происшествии с журналистами
на ленты.

Оттягивать создание материала уже нельзя. Поэтому
из квартиры я выхожу на улицу, чтобы рассказать на камеру
подробности происшествия.

В 16:00 разрывы снарядов, последствия обстрела и то, как
оператору несут костыль, выходит в эфир.



 
 
 

 
Съёмки в прифронтовом посёлке

Спартак, или как оператор
порвал икроножную мышцу

 
Это покажется удивительным, но  за  две недели до  об-

стрелов, которые мы пережили в Макеевке и Донецке, было
очень мало инфоповодов – тем, способных заинтересовать
редакцию, а, значит, и зрителя. Или зрителя, а значит, и ре-
дакцию. Так и не разберёшься. Одним словом, ничего любо-
пытного в Донбассе не происходило.

В горячих точках чаще всего освещают либо активные бо-
евые действия, либо реальные проблемы конкретных людей,
оказавшихся из-за трагических событий в беде.

К январю 17-го уже все истории, которые, кажется, толь-
ко можно вообразить, были в эфире. Позиционная война, то
есть локальные перестрелки, не вызывают интереса. Поэто-
му съёмочные группы выкручиваются, как могут, чтобы под-
готовить хоть какой-нибудь материал.

Испытывая, что называется, лёгкий информационный го-
лод, узнаём мы о том, что сегодня военнослужащие армии
ДНР организовывают полевую кухню в посёлке Спартак.

Этот населённый пункт в Донбассе хорошо известен всем.
Наверное, каждый корреспондент упоминал это название
в своих репортажах. Увы, всякий раз звучит оно во время



 
 
 

рассказа о печальных событиях.
Такой горькой популярностью обязан Спартак своему

месторасположению. Он граничит с донецким аэропортом.
Ещё в самом начале вооруженного конфликта воздушная га-
вань стала самой горячей точкой на карте Востока Украины,
символом этого противостояния.

До  сих пор упоминаются терминалы в  сводках боевых
действий. А значит, не могут спокойно спать жители бли-
жайших посёлков: Пески, Весёлое, Жабуньки, Октябрьский,
Опытное, Спартак…

Названия всех этих населённых пунктов у местных всегда
ассоциировалось с успехом и достатком. Один из самых пре-
стижных районов в пригороде Донецка. Много дорогостоя-
щих домов. Все большие, крепкие с пластиковыми окнами,
с гаражом, да зачастую не одним.

Сейчас большинство этих зданий разрушено практически
до основания. А их владельцы давно были вынуждены бро-
сить имущество.

Живут здесь только те, кому уезжать некуда, вот совсем
некуда. В Спартаке таких осталось несколько десятков чело-
век. Среди них самая маленькая – Вика, ей всего десять. Она
без преувеличения местная звезда. Наверное, не существует
российского канала, на котором бы не было хоть одного ре-
портажа с её участием.

Очень уж яркий, характерный герой. Маленькая девоч-
ка со светлыми волосами в розовой куртке. Готовит уроки



 
 
 

в тёмном подвале при свечах. На слух может определить тип
снаряда, который разорвётся через несколько секунд побли-
зости.

Полевая кухня – тоже яркий кадр. В белых халатах две
женщины-повара. Как и положено по законам жанра, одна
слегка полная, друга миниатюрная. Вот только за спинами
у обеих представительниц слабого пола автоматы Калашни-
кова – до передовой здесь несколько сотен метров.

Местный магазин давно не  работает. Продукты приво-
зят по расписанию. Учитывая такую непростую обстановку,
к полевой кухне мгновенно стягиваются все без исключения
местные жители.

В небольшом вагоне печка – есть можно в тепле. В меню:
горячий чай, печенье, хлеб, паштет; ну и, конечно, солдат-
ская каша, куда же без неё. Военнослужащие специально за-
готавливают продуктов как можно больше.

Узнав об этом, пенсионеры смущённо приходят с банками
и кастрюлями. Робко просят дополнительную порцию с со-
бой. У кого дома пожилой супруг, которому тяжело выхо-
дить на улицу; кто для подруги возьмёт, а некоторые с гру-
стью признаются, что денег на еду хватает с трудом, сейчас
хоть можно взять на несколько дней вперёд.

Выходим на главную дорогу Спартака. С ней связано так
много воспоминаний. Весной 2015-го ездили сюда практи-
чески каждый день. Представитель министерства обороны
ДНР Эдуард Басурин, работники совместного центра по кон-



 
 
 

тролю и координации за прекращением огня… официаль-
ных лиц всегда было достаточно.

Ходили, осматривали места попаданий снарядов. Днём
всё относительно спокойно – ночью активные перестрелки.
Об этом непростом периоде работы в Донбассе я ещё обяза-
тельно расскажу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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