

ЗАПИСИ 1



Сергей Круглов
избранное из ФБ, 2014-2018

отец Сергей Круглов

**Записи-1. Избранное
из ФБ, 2014–2018**

«Издательские решения»

Круглов о.

Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018 / о. Круглов —
«Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-937475-2

Сергей Круглов — поэт, публицист, православный священник. В книге —
избранные записи из его интернет-дневника в Фейсбуке за несколько лет.

ISBN 978-5-44-937475-2

© Круглов о.
© Издательские решения

Содержание

Конец ознакомительного фрагмента.

82

Записи-1

Избранное из ФБ, 2014—2018

Сергей Круглов

© Сергей Круглов, 2018

ISBN 978-5-4493-7475-2 (т. 1)

ISBN 978-5-4493-7476-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Разговоры о том, что вот де Живой Журнал – одно, а Фейсбук – другое, что в ЖЖ было спокойно, духовно и приятно, живенько и надыханно, как в патефонном виниле и плёночном фотоаппарате, а в ФБ – суетно, истерически и спорадически, как в цифровом хайтеке, и что де всё дело в интерфейсе, которого зверя страшнее нет (типа: «но ведь в жж нет лайков!!!... какое непреодолимое неудобство!...») – смехотворны и прискорбны.

Иными словами, грехопадение наше, раз начавшись и приведши к тому, что мы пали ниже плинтуса и, быв царями всего, впали в зависимость от всего, – продолжается, теперь мы уж в зависимости и от расположения кнопочек на мониторе...

Таково – всё человеческое.



14.09.2014

Древние греки говорили – «Если хочешь быть сильным – бегай, хочешь быть красивым – бегай, хочешь быть умным – бегай». Ангел добавил: «Бегай людей – и спасёшься».

(...по поводу прочитанной строки в фб Инны Кулишовой: «Хочется уехать из всех стран одновременно»).

14.09.2014

Думаю о верблюдах.

Однажды на концерте камерной музыки слышал от конферансье (манерами напомнившего мне Жоржа Бенгальского) по поводу Камиля Сен-Санса: не зря он сочинил «Караван зверей», ибо и само имя его означает «chateau» – «верблюд»...

Вот и думаю: Верблюдица Буа-Треси, Альбер Верблюдов, етс. – лепо ли звучит?...

А ещё по поводу холиваров и ругани в фб – вспоминаю слова свт. Григория Богослова:

«Что, если верблюд по природной наглости закричит во всё горло и протянет к тебе шею? Будешь ли с ним драться или по благоразумию побежишь прочь?...»

13.09.2014

О благотворительности.

Сейчас по вагону электрички ходила очередная плакальщица, просила «ребёнку на операцию», выставив перед собой, как щит, заламинированный листок с какими-то фото и печатями... Всё знаю, и про мошенников, и пр. Но мне было важно посмотреть на неё, её лицо, в глаза... Пока я передавал ей немного мелочи (которой и у самого немного, увы), я с ужасом увидел, что она, как слепой акын, не смотрит НИКУДА.

Вспомнил у Булгакова секретаря, Лапшенникову (так кажется?...), глаза которой были скошены к носу от постоянного вранья.

А с другой стороны... чем ещё жить людям?... жалко всех.

Всех, всех нас.

10.09.2014

Скучно как-то на этом свете, господа...

Поэты, оставив поэзию как восторг и смысл жизни, воюют друг с другом; то тотошенька кокошеньку разит, то кокошенька тотошеньку тужит... Война овладевает всеми.

Ну или почти всеми.

Если бы я написал когда-нибудь книгу «Светские святые», то непременно написал бы про Гумилёва и его школу поэтов.

Про гулкие залы во вдавленном в мёрзлый кал Петрограде, про собирающихся на литературные вечера поэтов и их читателей, пришедших слушать стихи, числом менее пальцев на отмороженной кисти, трясущихся от холода во фраках над быстро остывающим стаканом морковного чая, одним на всех...

Про то, что тьма внешняя – ничто перед светом внутренним.

30.08.2014

Большой грех-маленький грех, смертный грех-несмертный грех...

Когда с трудом пробираешься по узенькой горной тропе над пропастью, какая разница, что тебя убьёт – огромный кусок скалы, сорвавшийся сверху, или маленький камешек в ботинке, заставивший твою ногу сорваться с тропы.

03.08.2014

Вспомнилось из прошлого: в исполнении N. возглас на литургии перед Трисвятым: «Господи, спаси благочестивыя!» звучал с тональностью «Господи, убей малочестивыя!».

10.08.2014

Мне кажется, мы (христиане) до сих пор не очень понимаем, в чём суть дела с прославлением во святых царя Николая...

Сколько бурной волны вокруг всего этого было нагнано, помните? От дремучего царедошия до резкой критики и хулы.

«Он курил!... Он выпивал!...» – смешно. Слово святые рождаются, как киндер-сюрпризы, в прочной целлулоидной капсуле, охраняющей от грехов и немощей.

«Распутин!...» Как будто в этом мире есть хоть одна медаль без оборотной стороны, хоть одна дорога без грязи и колдобин, хоть одно лекарство без побочных вредных последствий...

«Он был плохой правитель!... Он дал развалиться России!...» – и это тут, в общем, не очень-то при чём. Церковные святцы – не гражданские. Да и много ли мы, к слову, знаем хороших правителей?... Хороший – это какой?... Тот, что сделал свою страну на какой-то срок авторитетной на международной арене? Сталин, Ксеркс, Бонапарт, Гитлер? Или (ближе к христианскому представлению) добрый к своим подданным?... Затрудняюсь назвать имя – разве что Мальчик-звезда из последнего абзаца сказки Уайльда (и тот правил недолго, а преемник его, как сказано, был тираном).

По-моему, смысл тут такой: человек, становясь христианином не по внешности, а по настоящему, неизбежно вступает в конфликт с миром сим, гоним миром, берёт на себя тяжелейший крест – именно не властвования и управления, а сохранения себя как христианина. А власть – одно из мест мира сего, где сохраниться как христианину невыносимо тяжело, где этот конфликт проявляется наиболее ярко, потому что нет больших антагонистов, чем власть кесаря – и власть Христа. «В мире будете иметь скорбь» – эти слова наглядно сбываются на любом властителе, прославленном во святых, а наглядность – как раз и есть одна из задач канонизации.

И этот смысл актуален для всех нас, считающих себя христианами, актуален всегда и особенно сегодня.

17.07.2014



Люблю эту икону – Пётр и Павел обнялись.

Рыбак и фарисей, простец и образованнейший знаток Закона, галилейский сельчанин, плоть от плоти лилий полевых, и горожанин, гражданин гигантского, на полмира, мегаполиса (кеды-рюкзачок-айфонайпад, какая разница, в Москве я, в Питере, в Саратове, в Нью-Йорке,

среда обитания одна и та же – поле вай-фая... о. Мень писал, что в писаниях Павла мы не найдём упоминания о природе, он её не замечал) – разные.

Но – вместе.

Единые в любви к Христу.

Символ Церкви: как бы мы все ни грызлись, патриоты-космополиты, простецы-мудрецы, консерваторы-либералы, но Церковь заключает в свои объятия – всех.

12.07.2014

Возле магазина «Корзинка» (это такой шикарный гастроном, типа супермаркет, с разными богатствами внутри) на стоянке – шикарные же авто. К одному из них подошли две дамы (надо ли уточнять шикарность их шуб), дверцы открыли, но медлят садиться, о чём-то увлечённо щебечут, в руках – пакеты, лопающиеся от деликатесов... Возник около какой-то малоформатный корявенький бродячий пёс с сединой вокруг слезящихся глаз; ясно, что содержимое пакетов его сильно привлекает, – но прямо на дам он не смотрит, а деликатно и пристально – в сторону, и вообще вид у него такой: сосредоточенно-деловой, типа я тут по другому делу, напряжённый и внутренне – а вида не подаёт, держит марку – крайне смущённый, – пришло в голову, что такой вид бывает у мужиков, стоящих по какому-то случаю в коридоре женской консультации, как бы в очереди, но как бы и вне.

11.07.2014

Рассказали: на вопрос, чего нельзя допускать в поэзии (я часто его задаю поэтам в студии), Александр Аронов отвечал: «Врать и говорить правду».

06.09.2014

«посажённые отцы» – батюшки с посаженной печенью.

05.09.2014

Когда ты спишь (вернее, цепенеешь между сном и явью), всё, что вокруг тебя – звуки, дуновения – так многозначительно и будоражаще... И так успокаивающе: жизнь жительствоует.

02.09.2014

Русскость – неуловимая черта; во всём мире её чувствуют, но не видят, и полагают чем-то вроде таинственной смеси цыганства и еврейства...

02.09.2014

Хорошо, которое только там, где нас нет, смысл, который мнится непостижимым, счастье, которое призрачно...

Запертая дверь, в которую стучишься с плачем: «Отворите!...», слабея год за годом, сбивая в кровь кулаки, – дверь посреди открытого всем ветрам, свободного чистого поля.

26.08.2014

держи ад в своём уме и не отчаивайся

26.08.2014

Ещё словеснаго:

Вчера, служа молебен, долго не мог понять, что меня смущает в словосочетании «преподобные Соловетские», встреченном в записке.

24.08.2014

О мастерах и подмастерьях, о пастырях и подпасках я думаю, фб, вот в какой связи: пришло сообщение в жж, рекламно-православного характера, с предположением заинтересовать «моих подписчиков».

Вот думаю, как же я называюсь по отношению к оним...

22.08.2014

В телесериалах, сказал кто-то, полно фабулы и никакого сюжета... сериал он и есть сериал, он бесконечен. Всё как в жизни. Чайние сюжета, катарсиса, завершения, вот-и-сказке-конца – сколь благо, столь и способно свести сознание в точку, в угол; между тем река делает поворот – и течёт дальше.

С Борисом Владимировичем Дубиным мы готовили две передачи на радио – одну про его собственные стихи, вторую – памяти его товарища по СМОГУ Сергея Морозова; известие о болезни пришло как раз накануне назначенного для записи дня...

Смерть придала всему этому, конечно, расхожее иное освещение («не успели»...), но и сделала всё несделанное, незавершённое – не бессмысленным, нет, а именно таким, каким бывает то, что остаётся на берегу реки, когда она делает поворот.

Жизнь повернулась на невероятных осях – и снова никакого сюжета, но и никакого тупика и конца: всё продолжается. Жильцы недостроенного дома встретят нас за новым поворотом; незаконченный важный разговор будет продолжен, но на совсем другом языке, возможно, ангельском.

И сказано будет ни то, ни другое, ни третье, – ничто из того, что могло бы прийти на ум сынам человеческим.

Вечного дня вам, полноводного и светлого течения, – выше и дальше! – Борис Владимирович; сил и крепости вашим родным.

20.08.2014

Движемся ли мы вверх или вниз – видимо, скорее вопрос веры, чем некоего «объективного знания»...

В связи с этим думаю: страдания и скорби души – признак не только жизни (мёртвое – не болит).

Но и признак нашего роста, изменения (сознаваемого, видимого нами, или не очень) – со ступени на ступень, из силы в силу.

Так режется зуб, до поры – причиняя боль.

20.08.2014

Время от времени, чтобы немного ожить (так трут уши, чтоб очнуться), бубню про себя какие-нибудь стихи, перекаत्याю зёрнышки во рту...

Сегодня одно из любимых – вдруг так произнеслось:

Что за ночь с памятью случилось? Снег выпал, что ли? Тишина. Душа забвенью зря училась: во сне Россия прощена

Аж вздрогнул и поёжился...

12.08.2014

О ПРОБЛЕМАХ

Люди приходят к священнику не только с грехами, но и с проблемами.

Например, в инфекционном отделении одной московской больницы завелось привидение (так назвали).

После освящения отделения священником – особо распоясалось, укусило сотрудницу за руку.

Да, думаю, это тебе не Кентервилль... Деградируют не только люди, но и привидения.

05.08.2014

– На исповедь.

– А зачем?
– Чтоб легко стало...
Легко – от чего, легко – для чего.
«Праздник» и «испражнение» – слова однокоренные.

03.08.2014

Думаю, например, о арифметике.
Скажем, дано: «Пушкин – наше всё».
Итак, вычисляем:
Пушкин = наше + всё.
Тогда: наше = Пушкин – всё.
А всё = Пушкин – наше.
(если под «всё» иметь в виду, ну, скажем, какие-то общецивилизационные человеческие ценности, а под «наше»... ну, наше оно и есть наше).

07.07.2014

«Ты меня и из рая ждала...»

Сегодня в квартире рихтовали сантехнику – её исправная работа есть первейшее дело в корбюзианском муравейнике, особенно если живёшь на 9 этаже...

Сантехник – хороший человек и мастер своего дела, из поколения, старшего моего лет на шесть. Высоцкого знает наизусть...

После всего – включил «Райские яблоки». Кот рядом спит...

И думаю: написать бы эссе «Высоцкий как религия».

Про нас, про Россию.

Жаль, не успею уже.

30.06.2014

Побираясь в вагоне метро, небольшая лучающаяся миром старушка тоненько, дребезжаще мелодично поёт «Святой Боже» и «Царицу Препоблагу». На поданную денежку – сказала мне: «Да ничего, милоч. Ты только помни, что на всё – Его святая воля. А смерти нет. Все мы живы». Сказала так просто и уверенно, что я не мог с ней не согласиться.

16.06.2014

Размышляли о том, насколько необходимо человеку второе рождение.

Например, если ефиопа не выкопать из материнской ефиопии и не пересадить в отцовскую россию, то моментально сиротеет литература.

И если бы Иосифа (как Прекрасного, так и Бродского) не продали в рабство, то насколько бы захирел и опровинциализился его талант сновидца, etc.

16.06.2014

...и вот он, Твой благословенный дождь, Господи.

Прости нас! Мы Не дождались Твоей радуги И нарисовали её сами.

Говоришь, не?... Да мы ж всё понимаем. Фигня, конечно. Но знаешь...

Погоди, Помедли ещё минуту! Рука Не поднимается стереть Вот так, сразу.

10.06.2014

На исповеди:

Лихорадочно роется в сумочке, на ресницах повисают крупные слёзы...

– Что случилось?

– Грехи дома забыыыылаааа!...

(сразу на ум – классический сарказм школьного учителя: «А голову не забыла?»)

Или так:

– Где грехи?

– Дома...

– У меня дома – дойная корова!... марш за грехами! И чтоб пришла с родителями!!... и так далее.)

25.05.2014

НЕДЕЛЯ О СЛЕПОМ

Вековечный вопрос: «За что?!!!»

Готовый ответ: «Дети болеют за...»

Господь проигнорировал вековечный вопрос.

И задался другим: что делать?

И немедленно исцелил слепого.

25.05.2014

Как иногда понять, что Бог есть любовь, пока не испытаешь, что Он есть правда и гнев. Как понять это нам, для которых «я люблю» чаще всего означает «я нестерпимо хочу».

19.05.2014

Два верстовых растения, два ствола в заснеженном пространстве начала прошлого века – «Распад атома» Иванова и «Записки Мальте Лауридса Бригге» Рильке... И то, и другое корнями растут из христианства, цветут его цветом, болеют его тлём и грибками, одной зимой застаны, одним снегом засыпаны.

И там, и там – рассматривание содержимого мусорного ведра, освещённого неотменимыми лучами предстоящей тьмы, вопрошённого её гулками вопросами... Только вот после «Мальте» – как хочется жить, как крепнет сердце, какая надежда.

Как по-разному свет Христов преломляется в толще человеческого стекла, наспех и толсто напластованного, с песком отлитого!... о РАЗНОМ христианстве мы имеем право сказать... (а справа и слева – гундосые, ясные в своей бритой трезвости, в одномерном гуманизме, в жалеющем ласкосердстве, голоса: и РАЗНЫХ ХРИСТОВ знают люди... так предлагается расшатанному, как зуб, сознанию одно из самых страшных бесовских искушений современности, бедненькому нашему, ясни его в небо звёзды, сознанию, забывшему связь с умом, утратившему то, что знали и досократики, и акушер Сократ, и блистающее вежество и весёлость Платона-Аристотеля, и аскеза Стои, уважаемая нами как наполнитель культуры, но презируемая как чрезмерность, и даже Плотин с Ямвлихом: позу вежества и веры, склонение ума перед Первоисточником, безапелляционный примат добра и смысла перед всяким дискурсом...)

19.05.2014

– Ох, батюшка, что-то веселюсь весь день!... Это наверно грешно?

– Да нет, думаю, не грешно. Грешно – это когда среди веселья, бывает, вдруг получишь по носу от жизни – и сразу так сильно впадёшь в обиду, обескураженность, маловерие, уныние, а главное – теряешь благодарность Богу, словно этот удар по носу куда фундаментальнее и главнее, чем веселье...

27.09.2014

Вот это мне так понятно и близко – «всякое житейское отложим попечение»...

(И, к слову, мне так страшно бывает, когда Церковь и служба становится для меня – житейским попечением, а не «взять в руки целый мир, как яблоко простое»...).

28.09.2014

«рог спасения».

в алтаре стоит аналойчик литого софринского производства; внизу у него – отростки, чтоб вешать кадило; держусь за них.

28.09.2014

Здесь у нас, в Сергиевом Посаде, на 9м этаже – балкон.
Не балкон, а лоджия – метров шесть длиной...
Не застеклена (дорого).
Зато летом хорошо, или вот в такие дни, как сегодня...
Прямо перед глазами, как в раме, всю ночь – Большая Медведица.

И – особая тонкая грусть – далёкий самолёт, время от времени медленно мигает, подаёт сигналы нам, которые внизу: «Вы живы? мы – живы... мы летим».

10.10.2014

Отцы наши ели кислый виноград были жадны и недалёковидны. Потому пришёл в наш город лукавый прощелыга с дудкой и увёл нас всех в социальные сети.

А сам скрылся в мелочах.
Сиречь в ветках комментариев, в разнovidных срачах и холиварах...

17.10.2014

Думаю вот о чём: ум, рацию – чего часть, тела или души?
Если тела – то и сгниет, и ляд бы с ним, с тленным-то.
А если души – то почему душа часто бывает безмозглая?
Во сне, например.
Прямо всё её во сне «впечатляет»; всякая дребедень – как откровение; а проснёшься – тьфу, да и всё.
Где во сне – рацию? Где ум?...

19.10.2014

Ещё думаю (вернее, думал вслух во время проповеди, которую положено сказывать во время Литургии): апостольское зачало было из второго послания к коринфянам (то-то общинка проела печени её основателю и отцу духовному!...), про то место, где Павел просил у Бога отнять у него немощь, а Бог ему: успокойся, мол, сила Моя в твоей немощи совершается.

Что такое моя немощь, думаю я?

Это такая пустота в том месте, где должны быть мои силы. А когда много моих сил – так распирает, что Христу и протиснуться некуда.

А почему эта моя сила – такая дурная?

А потому что она – инструмент, а в руках-то он у кого? у того, кто в сердце сидит. А там, в сердце, такой гадюшник...

Это словно бы мощный автомобиль – а за рулём пьяный водитель... Нет уж, говорит Бог. Дай-ка ключи и вылезай из-за руля, лучше Я поведу.

От греха подальше.

Пока не протрезвешь.

20.10.2014

Умилил на причастии один младенец.

Года, наверно, полтора, не более.

Увидев чашу, ещё издалека вытянулся к ней во всю свою длину (торчал стоймя у папы на руках, а вытянулся – и папа еле удержал его за коленки) и разинул глаза и рот во всю ширь, как жулан.

А причастившись, тут же опять вытянулся и поцеловал чашу в верхнюю часть, да так смачно, что иного выражения, как «влепил поцелуй», и не подберёшь.

21.10.2014

Читаю о Паустовском, о «Тарусских страницах»... Немотой мучились все, но как же, что же – все муки зря, один Солженицын сказал своим «Одним днём» – в голос (не в «Страницах», позже...).

А у нас, у меня сегодня – откуда та же немота?

Что, – всё повторяется, и пресс партийности всё так же тяжёл, всё так же темно свинцовоночие?...

Родимые пятна проклятого прошлого? Архетип, проросший метастазами всё у нас на век вперёд? Или дело только и лично во мне?...

«К свободе призваны вы, братья» – вот она свобода, а оказалось, она – крест, да какой неблагоприятный, негероический, сколько гадости и мутоты.

25.10.2014

На Литургии – «к филипписием послания святого апостола Павла чтение»...

Вспомнил одного чтеца, который, не мудрствуя лукаво, прочёл запросто: «к филиппинцам».

25.10.2014

Читая о Венеции, «Дворец дождей» прочитываю всегда как «Дворец дождей».

Не один же я, верно?...

25.10.2014

О проекте поэтов НАШКРЫМ:

«Освоение и разграничивание мира – удивительная вещь, не всё, далеко не всё в нём определяется монохромной геополитикой: Америка, увиденная Колумбом, до сих пор остаётся волшебной Индией, на картах мира живы Китеж-град и Небесный Иерусалим, Нарния и Офир, Горизонтские острова и остров Нетинебудет, их население рассеяно по лицу планеты и заперто в резервации, замкнуто новыми границами, но хранит язык, обычаи, конституцию своей родины, – мы верим, что когда-нибудь вернёмся домой.

Поэты нового проекта собрались, чтобы спеть о своём Крыме, том Крыме, который тоже жив на этой карте, и это замечательно.

И поэты сии поступили не просто замечательно и красиво, но и правильно, в насущном злободневном практическом смысле: бессмертный профессор Преображенский был совершенно прав, говоря, что если бы пролетарии занялись своим прямым делом – чисткой сараев – то не стало бы никакой разрухи. Своим прямым делом занялись и те, кто организовал и поддержал проект НАШКРЫМ, и Бог им в помощь!»

29.10.2014

Прочёл у Водолазкина старую русскую поговорку: «по деньгам и молебам» (в значении «по работе и награда» и пр.)

28.10.2014

Колико слаб и ничтожен человек, и все его благие нравственные намерения яко сушило сохосхася!...

Сколько раз я зарекался: завелись в кармане какие-нибудь деньги – неси их скорей в семью, отдай на благотворительность, делай что угодно, но беги сетей миродержца, не ходи, не ходи же в Малый Гнездиновский переулоч!

А коли случайно зашёл – не дай себе сосложиться с прилогом и позволить оному превратиться в помысел и прочее, не сворачивай же в неприметную подворотню, не открывай железной, магнитом притягивающей заколдованной двери, не всходи по утлым ступеням в магазин «Фаланстер»!...

Как бы не так.

Взошёл ведь таки вчера... Вот она, зависимость от вещества! (книги, в данном случае).

Ну и всё. Зашёл – и пропал человечешко («житие мое»... – «что – житие твое, пёс смердящий?!!»)...

Однако, облегчает ситуацию то, что, помимо прекрасных «Америки» Андрея Полякова изд-ва НЛО и тома Бориса Шергина (изданного одиозным так наз. Институтом русской цивилизации, так что купить в данном случае Шергина было примерно как спасти его из черносоленного окруженья) – обрёл я там «Охоту на Снарка», издало которую недавно «Альбус корвус» в переводе конечно же Григория нашего Кружкова и с иллюстрациями Туве Янссон.

А надо вам сказать, что иллюстрации Туве Янссон к «Охоте на Снарка» – из тех явлений, краше которых трудно сыскать меж небом и землёю.

Разумеется, приобрёл я её, прельстиво помышляя, словно бы – «для Саввы» (тут ещё такой известный жест двоеперстиями, означающий кавычки).

Но честно вручил ребёнку книгу, сказав речь о том, что пусть даже Савва и балбес и неуч, поскольку нахватал в четверти троек, но если вот эту книжку он от обложки до выходных данных прочтёт, рассмотрит, осяжет и законспектирует в сердце своём, то восполнит четверть своего прискорбного недообразования.

Ну и вот —

Так смелей же вперёд – ибо Англия ждёт! Мы положим врага на лопатки! Кто чем может себя оснащай! Настаёт Час последней, решительной схватки!

03.11.2014

А ведь сетует, и справедливо, Григорий-то Кружков на то, что отобрали взрослые дяди у детей «Охоту на Снарка» да отдали её на растерзание-истолкование всяким умникам, философам да культурологам...

Ан, всё это понимая, не мог удержаться и я от сего скользкого пути, и обрёл в «Охоте на Снарка» поминание ситуации, когда благоуветливый батюшка уверенно спешит найти пастырский, от зубов отскакивающий, подход к пришедшему к нему «поговорить» человеку, которого в первый раз видит, и сходу применяет к нему отполированные употреблением до блеска формулы и методы православные...

«Ты с умом и со свечкой к нему подступай, С упованием и крепкой дубиной, Понижением акций ему угрожай И пленяй процветанья картиной...»

«Замечательный метод! – прервал Балабон – Я слышал о нём, честное слово, Подступать с упованием (я убеждён) – Это первый закон Снарколова!»

НО!!!! вот тут живая, неуловляемая, недоведомая, прекрасная и ужасная жизнь, человеческая и Божья, вносит свои сокрушительные коррективы!

«Но я знаю, что, если я вдруг набреду Вместо Снарка на Буджума, – худо! Я без слуху и духу тогда пропаду И в природе встречаться не буду».

Помнить о том, что не всяк Снарк – Снарк, а бывает он и Буджумом – одна из главнейших заповедей пастыря, входящего в общение с живыми людьми.

ИМХО.

04.11.2014

Русская народная загадка: что такое – двое, да не пара?

Отгадка: это два русских народных носка, извлечённые из русской народной стиральной машины LG.

(каковая отгадка и есть сама по себе величайшая загадка...)

03.11.2014

Вы не верите в НЛО и в то, что инопланетяне ставят над людьми изуверские опыты?
А я иногда верю.

Например, инопланетяне пошли для людей пододеяльники с мааааааленьким разрезом на боку, в который предлагается пропихнуть одеяло, а затем равномерно распределить его внутри пододеяльника.

03.11.2014

Из книги Дм. Быкова об Окуджаве:

«Ведь это он занёс к нам сюда небесные звуки! Соблазнил своим последним троллейбусом, голубым шариком, бумажным солдатиком. Мы и поверили. А жизнь – она вон какая.

Главная претензия к Окуджаве – именно его пресловутое «арионство»: то, что он своим присутствием – и своими песнями – как бы благословил и девяностые, и шестидесятые, и семидесятые, и отца-коммунара, и приватизаторов. Попытался натянуть человеческое лицо на стальные и каменные сущности. А это нечестно. Лучше без человеческого лица. Разоблачителям невдомёк, что единственную ценность в мире только и представляет это самое человеческое лицо, несчастное, жалкое, чаще всего мокрое от слёз, – но именно ради него мы сюда и приходим. Никакие сверхчеловеческие, монументальные громады не отменят и не заменят крошечного подвига милосердия и взаимопонимания, никакие великие задачи не задушат и даже не уравновесят простой человеческой доброжелательности.»

А под этим, пожалуй, и подпишусь (хотя и страшновато):

«Есть логика таланта и личности, которая сильнее здравого смысла, и если художник хочет сохранить себя, он обязан следовать своим императивам.»

Есть русская народная сказка:

КОЧЕТОК И КУРИЦА

Жили курочка с кочетком, и пошли они в лес по орехи.

Пришли к орешне; кочеток залез на орешню рвать орехи, а курочку оставил на земле подбирать орехи: кочеток кидает, а курочка подбирает.

Вот кинул кочеток орешек, и попал курочке в глазок, и вышиб глазок.

Курочка пошла – плачет. Вот едут бояре и спрашивают: – Курочка, курочка! Что ты плачешь? – Мне кочеток вышиб глазок. – Кочеток, кочеток! На что ты курочке вышиб глазок? – Мне орешня портки раздрала. – Орешня, орешня! На что ты кочетку портки раздрала? – Меня козы подглодали. – Козы, козы! На что вы орешню подглодали? – Нас пастухи не берегут. – Пастухи, пастухи! Что вы коз не бережёте? – Нас хозяйка блинами не кормит. – Хозяйка, хозяйка! Что ты пастухов блинами не кормишь? – У меня свинья опару пролила. – Свинья, свинья! На что ты у хозяйки опару пролила? – У меня волк поросёночка унёс. – Волк, волк! На что ты у свиньи поросёночка унёс? – Я есть захотел, мне Бог повелел.

И весь сказ, на волке и Боге всё заканчивается, в повеление Божие всё упирается; всё детерминировано, кроме дара Божьего. Императивы художника – именно этого, Божьего, происхождения, сохранить их и следовать им – следовать голосу Божьему, позвавшему тебя в ночи по имени.

14.11.2014

Контрастный душ, или, как там это называется – разрыв шаблона...

Это, например, когда в течение каких-нибудь пятнадцати минут один радостно и взволнованно говорит, что вот у него сию минуту жена в роддоме рождает долгожданного ребёнка – а тут же другая подходит: «Благословите сделать аборт»...

09.11.2014

У нас в храме сегодня днём – поповское собрание. Один из вопросов – какие цены установить за венчание... собираюсь предложить: для неимущих – тарифы «эконом» и «эконом плюс». Эконом – без хора, эконом плюс – без священника.



09.11.2014

Если у вас в храме спросили: «А что это вы без платочка?» – смело отвечайте: «Платочек у меня в душе».

09.11.2014





смотри – падающий рубль... скорее
загадай желание!

08.11.2014

Муспель (к изумрудному так идёт огненное).

В конце времён, чтобы биться за Христа в последней битве, все рыжие вернутся в Ирландию.

В страну хвастунов, певунов и драчунов.

Где-то в «Кельтских сумерках» у Йитса поминается представление, что всякая нечисть – дети Адама и Лилит, которая продолжала так посещать его после всего (хм, так ведь и он в таком разе продолжал её принимать?!...).

Однако – о благословенная Ирландия! – только здесь, на рыжем зелёном острове, фэйри – не исчадия ада и не монстры. Они просто ИНЫЕ. И очень важно, почему: Йитс объясняет это тем, что однозначная принадлежность существа ко злу (как и к добру – здесь, думаю, корень некоторого небольшого, но имеющегося таки, напряжения, несмотря на любовь, в отношении ирландского простонародья к своим святым; именно потому Ангел Ирландии одного из них послал скитаться по морю, пока тот сам не увидит всех чудес, посеянных Богом в мире, и не благословит их) лишает существа – свободы, игры, виртуозности, затейливости; а именно это ценно ирландцам в представлении о своём «маленьком народце» – и это глубинным образом роднит фэйри с людьми. О чём, по-моему, была непрестанная забота самого Йитса (я не ошибся?...) ... Вот же ж буквально – шаг в сторону, в Шотландию или в Англию, и уж не то! ... Именно поэтому если куда мы и пойдём плясать ради Христа, то не туда и не сюда, а непременно в Ирландию. :)

Ни печали, ни зла, ни туги нет по ту сторону ворот сида, говорит Йитс, и блаженны попавшие и оставшиеся там навек, – но с первым лучом Судного Дня страна фэйри просто сгорит без следа, словно её и не было.

Может, и сгорит – если только...

Если только кто-то из нас с вами тайком не протащит воспоминание о ней, маленькое и тёплое, за пазухой.

В вечную, настоящую жизнь.

24.11.2014

переложение известной песни про надежду на наш созерцательный и низачтонеберущий-сяотвечать церковно-приходской лад...

надо только выучиться ждать надо быть смиренным и покооо рнымым чтоб порой от жизни по лу чать стул во тьме и вёдрышко попкоооо ооооо рна...

25.11.2014

Архимандрит Софроний (Сахаров)

(из книги «Рождение в Царство непоколебимое»):

«Нет сомнений, что христианский персонализм представляет собою исключительное совершенство, и как таковое трудно постигаемое.

Современный коммунизм – также есть отрицание персонализма. Взяв некоторые из положений Христа и отбросив другие, более существенные, марксисты невероятно снизили понятие о человеке. Их антропология весьма приближена к зоологии. Как образ Абсолютного, человек является ценностью, высшей, чем весь остальной космос, и единая человеческая личность, достигшая предельно возможного познания Вечного Бога, изменяет достоинство всей земли».

Думаю: разве тут речь только о том, что мы в России разумеем, если произносят «коммунизм» или «коммунисты»? Нет, конечно.

Коммунизм (имею в виду не Маркса или конкретные политические и исторические реалии разных стран и периодов, а сам дух) основательно отравил христианский мир.

Современная антропология – неважно какая, либеральная, противоположная ей, религиозная ли – тоже, увы, приближена к зоологической... За любым хором идеологических витий, орущих, взывающих, обличающих, резонирующих, нападающих, защищающихся ли – слышен один и тот же подтекст: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб».

Одни только поэты пытаются сохранять персонализм.

Неосознанно чаще всего. Нечисто и не всегда, – но в основном.

Неприкаянные, так и бродят.

Как терпимая, иногда употребляемая на потребу (иногда и блестяще – вон сколько блестящих стихов прогремело, например, во фейсбуке во время всех этих событий на Украине с той и другой стороны...), но тем не менее – скверна в очах мира сего.

Одни поэты, и те, кто им подобен.

Как я невыносимо устал от всего этого, сил нет...

09.12.2014

Важно вот что ещё...

ВИДЕТЬ ближнего. Всего.

Смотреть оком – чистым...

Важно ведь не то, на каком плоту или в какой лодке он плывёт.

А важно, куда его и всех нас несёт течение.

Потому что жизнь – это река.

09.12.2014

А ведь и правда – среди современных книжек есть две, которые так заставляют задуматься о нашем общем потоке жизни...

Авторы обеих – знаменья пререкаемые.

«СНАФФ» Пелевина и «Теллурия» Сорокина.

Сколь бы мы нос ни воротили – а к тому и идёт...

13.12.2014

Только что узнал – умерла Вилия Базарайте.

Рак...

Познакомились мы когда-то ещё в дофейсбучные времена, в жж...

Вилия всегда мне представлялась так: большой деревянный стол в солнечном и тенистом саду, за ним – люди, разговаривают, радуются, читают стихи, поют, молчат... а перед ней – большая куча семечек. Собранных отовсюду, – она находила их везде. И она их лущит, улыбается и лущит... Освобождает зёрнышки света, а шелуху-клипот сметает в сторону. А зёрнышки складывает в большую расписную деревянную чашу, которая стоит посреди стола; и зёрнышек всё больше и больше, и чаша светится, ровно и невечерне.

Уходят в усенья, в присосы смертей – А тридцать два было, теснот тесней! – Редчают люди в ряду людей, Как зубы в молочной десне.

Взялся коркой – не прокусить – мир, Сладсть сгноила раззяву-рот, Выпал во тьму, мягкий как сыр, Но там – алмазным резцом взойдет.

В рюмку с пшеном оплывает свеча, Мусликает свет. Семнадцатую кафисму шепча Голосом, севшим на нет,

В нёбную ночь заплачь со святой, С детской, с дурацкой тоской: «Мышка, мышка, возьми этот дух репяной, Дай мне взамен коренной!»

12.12.2014

Ещё о христианском персонализме и о том, до какого бела можно отмыть чорного кобеля.

Вспоминали сегодня в разговоре о. Геннадия Огрызкова.

И то, какой он был большой, радостный и тёплый, и как, влекомые этим теплом и добром, к нему тянулись многие, многие же на него и обессиленно вешались...

Сказано про него: отчего умер? – от сердца.

Всё пропускал через сердце, а так негоже, вот сердце и не выдержало...

И мне конкретно было сказано по сему поводу: надо смиряться. Что, твоё сердце – главное что ли? главное сердце – Христово. На себя брать – ох как бы это не от гордыни... надо – Богу всё и всех отдавать.

(в самом по себе этом размышлении есть изрядная доля правды; но я не о том даже сейчас).

Я вот о чём: всё равно же мы все – разные. Как личности, как ПЕРСОНЫ... И не можем подогнаться под один какой-то стандарт, даже под самый благой.

Вот есть у Бога Коля, Паша и Нюра. И чего? Он что ли всех хочет сделать Нюрой?... Зачем ему шесть миллиардов Нюр?... маразм какой-то.

Да и не станет Бог нас всех унифицировать, да и не сможет, и не захочет... потому что любит нас.

Не наши благие качества или функции – а НАС самих.

Это раз.

А два – ну что же... не получается ли тогда, что у кого «сердце», тот и помрёт от «сердца», этакого фатума судьбовного?...

Нет, не получается.

Потому что (и это в самом деле единственный выход – помнить об этом) смерть – ещё не всё.

Не итог.

Потому что – смерть, а человек – глядь, дальше живёт. А жизнь – вечная...

Помнить про это всё время и не отчаиваться – веру надо иметь...

(Э, а где моя-то вера?!!! Ох...

Вот, вроде, только что тут была, как щас помню – клал в левый нагрудный карман... а вот – нету...

Надо срочно искать!

Господи, помилуй мя, грешного).

10.12.2014

предновогоднее:

Вошёл вчера в метро – в вагоне пахнет мандаринами.

Стоит у входа мужик – типичный бык-боевик из 90-х: мощная красная шея, стрижка ёжиком, боксёрский сдвинутый нос, мощные челюсти катают жвачку, выражение глаз соответствующее, кожаная короткая куртка, голдовая гайка на крепком пальце... Поднял взгляд на вагон, окинул его скучающе – и опять опустил. Пригляделся я: в книжку опустил. Ещё пригляделся к обложке: Гоголь, «Миргород». Так-то... не суди по внешности.

За ночь потеплело. Утром выношу мусор – две дамы средних лет и собачка у мусорного бака. Обрывок разговора: «Да ну его, я его и не включала... Чего там смотреть? одни легенды ретро на всех каналах, старичьё чуть живое... всякие сисикетчи с кутуньями и чингисханами под фанеру морщинами трясут... жутко... ночь живых мертвецов...» – «А мне их жалко... притащили их из домов престарелых в Россию... где они ещё нужны, где их помнят, кроме как у нас...»

Собачка в кислотно-фиолетовой попонке нюхала мусорный бак и мелко тряслась в снегу на тонких своих паучьих ножках.

Посмотрел я ввысь, прислушался... поют где-то. Далеко и тихо, но явственно.

Там, за снежным покрывалом, весело трещит золотая огненная печь, и радостно поёт трио под управлением ангела: «Благословите Его, снег и мороз, скорбь и веселье, год ушедший и год пришедший, вчерашние слёзы и завтрашняя любовь, благословите, вся дела Господня, Господа».



01.01.2015

Соль на московских тротуарах.

Разъедающая обувь, хрустко набивающаяся в рифление подошв, грязью тянущаяся в квартиры...

Кто угрюм – тому так и кажется, что эта обуявшая соль – это мы, современные христиане, потерявшие силу, выброшенные на поприще.

02.01.2015

Сегодня слушал на вечерне восемь паремий, – и вдруг поразило:

Явление Христа, вочеловечение Бога – настолько ПОДЛИННОЕ и УНИКАЛЬНОЕ событие, что его сравнить не с чем «в этом мире, кишашем богами».

Господи, подумал я, прости и вразуми нас! как мы умудрились сделать вот из ЭТОГО – «религию»?...

02.01.2015

пёстрая лента лента фб лента пулемётная лента белая, лента георгиевская река лента-река забвения etc...

весь мир опоясан лентами, по которым, как по колеям («крутые скользкие края имеет эта колея...») ползут сонмы нас.

ленты – как бинты...

крепкие, едва попробуешь дёрнуться.

03.01.2015

Господи, пожалуйста, пошли прямо сейчас Твоих ангелов тишины, мира, отдохновения – ко всем тем, кто сию минуту мучается и мается муками души и тела, кому сейчас больно, тошно, одиноко, безверно, уныло и страшно. Господи, приведи всех нас в чувство, память и жизнь – всех, кто разъединён и не в силах помогать друг другу, кто бессилен, немощен и ничтожен.

03.01.2015

Интересно, теперь, после премьеры фильма «Исход. Цари и боги», издадут ли моментально огромным тиражом, как оно водится, Библию по фильму, на мягкой бумаге, с ярким кадром из фильма на обложке?...

Январь, Рождество, 2015

Колядки, поются бодро и радостно:

«Все мы согрешили Спас, перед тобой! Все мы, люди, грешны – Ты один святой!...»

С одной стороны – всё понятно.

А с другой стороны – так и видится весело-мрачная противопоставленность масс, единых в согрешении – Христу, который ДАЛЕКО, потому что «святой»...

Весёлое зверство масс времён революции, многократно зафиксированное (в книге «Отец Арсений»: надзиратель, проходя по бараку и будучи в весело-приподнятом настроении, ударил о. Арсения со словами: «Шаманишь, поп!...»).

10.01.2015

Выйдя на балкон, глядя в густой снегопад, в небо, «им чреватое всегда», вслушиваясь в тишину и оттеняющие её голоса окрестных галок (их так много в Посаде, монастырском городе), думаю, как гоголевский Петрусь: что-то очень важное я забыл, что-то надо, непременно надо вспомнить...

Возвращаясь же к ноутбуку, думаю всё то же, обыденное: ночное скачивание массами фильма «Левиафан» как инициация; всматриваюсь в вовлечённых в неё со смешанным чувством, как Миклухо-Маклай в татуировки приближающихся дикарей; вторя бессмертной фразочке про Пастернака: «я «Левиафана» смотрел, но я не скажу...», и всё тому подобное.

Два мира, разделённые балконной дверью.

13.01.2015

Модного ныне среди московской интеллигенции «Щегла» Донны Тарт я не читал... не хватает времени.

Не хватает его даже для того, чтобы в 11-й раз (я веду счёт) перечитать «Волхва» Фаулза, чего очень бы хотел.

Или в 5-й раз – «Рукопись, найденную в Сарагосе».

Роман, совершенно правильно не законченный: принадлежность к Гомелесам – знак чего? тайная звезда в лабиринте; сам лабиринт?... сам паук, ткань паутины, или её центр, в который всё медленно вращаясь лётся как в мальстрём, в пустоте которого – окно в смысл и свободу?... понять это – понять главное: кто я; посыл не рациональный, но страстный, слёзный, кровавый, мистически-неотложный, почти как в набокковском сне:

«Читай! – кричит мне кровь моя! Р..О..С... – нет, я слов не различаю».

О кончине автора «Рукописи» сообщает нам Википедия:

«...Покончил жизнь самоубийством, основной причиной чего явились сильнейшие, изнуряющие головные боли, которыми Ян Потоцкий страдал на протяжении многих лет. 20 ноября 1815 года, находясь в своём имении, он призвал своего капеллана и велел ему благословить серебряный шарик, предварительно снятый с крышки сахарницы, после чего, удалившись в кабинет своей библиотеки, он вложил шарик в ствол пистолета и выстрелил себе в висок.

Есть и другая версия самоубийства: 20 ноября 1815 года в Уладовке, что около Винницы, он выстрелил себе в рот серебряной пулей, которую вытачивал год за годом из отломанной от сахарницы ручки. Это произошло после Венского конгресса, окончательно закрепившего Польшу за Россией».

13.01.2015

Христианство в современной России: между скиллой и харибдой, между «атеизмом» и «православием»...

18.01.2015

Фильм «Левиафан»

И жизнь была безвидна и пуста, И тьма над бездною. Но Что-То там носилось над водою.

19.01.2015

Всем нам, дорогие православные братья и сёстры, знакомо – из всяких книжек, из проповедей батюшек и проч. – выражение-повеление: «сохранить чистоту своих крещальных риз».

Оно так.

Только я, например, даже не думал, а сегодня задумался: ризы-то эти – одежда не столько праздничная, сколько рабочая.

Крещение – не итог, но начало.

19.01.2015

Шёл со службы, случайно встретились с прихожанкой. Замечательная старушка!... далеко за 70, пережила перелом шейки бедра, но – бодра, всюду ходит с палочкой. Остановились, говорили о том да о сём... она рассказывала о своём детстве, которое всё прошло в коммуналке, в доме неподалёку, теперь уж давно не жилком (окрестности Дома композиторов). И не о том, как можно было бы предположить, что де вот как не в лучшую сторону изменилась Москва, никаких жалоб и всего такого, – а просто о жизни... Рассказывала о своей маме, происходящей из породы, которая называется «теперь таких почти не делают»; о том, что, когда соседку по коммуналке врачи отправляли подлечиться, а та отказывалась, потому что одна и четверо детей, эта мама безапелляционно сказала: «Поезжай непременно. А детей я пока к себе возьму... Ну и что, что четверо? Справлюсь. Просто, когда буду варить суп на своих пятерых, добавлю туда лишних поллитра воды – на всех хватит!...».

И ещё, когда говорили о том, каково быть несовременным, каково вписаться/не вписаться в ту или иную среду, пришли к мысли: у каждого из нас в жизни есть данная от Бога уникальная, замечательная возможность – оставаться самим собой.

19.01.2015

Одна прихожанка взволнованно говорит мне: «Я так переживаю, наверно чем-то нагрешила – во время службы вы на меня не смотрели!...» А другая сказала мне, тоже взволнованно: «Во время проповеди вы всё время на меня смотрели – я переживаю, может я умру?...»

Вот и пойми (

Может, солнцезащитные очки надевать?...

26.01.2015

Баннер: «РАЗДАЙ СВОЙ ВАЙФАЙ!»

27.01.2015

Сергей Дурьлин, пища о Гоголе, поминает «тёмные мелькания бывания».

Как точно.

28.01.2015

Чучух-чух электричка... чучух-чучух.

Пока ехал – листал книжки, усокровищствованные в «Фаланстере». Среди прочего, приобрёл две книжки стихов – на мой взгляд, из главных событий в русской поэзии последнего времени. Обе изданы в НЛО, одна в 2012, другая в 2014 году.

Виталий Пуханов «Школа милосердия». Одно дело – читать его стишки разнозненно, в ЖЖ да в ФБ... а тут – книга. И предисловие к ней Станислава Львовского – из тех явлений, кои ныне, в век, когда критики почти нету, а пишутся хвалебные или заумные петухокукушкватые «три аккорда» для помещения на заднюю обложку, – значительны и рекомендуемы к чтению-самому-по-себе.

Вторая – книга самого Станислава Львовского «Всё ненадолго». Лучший образец того, что можно назвать «гражданской поэзией».

(«Поэзия» тут – ключевое слово, это не агитки из «Крокодила», более-менее удачно срифмованные...). А к ней предисловие – Полины Барсковой, а книжка оной же Барсковой «Живые картины» лежит нечитанной в очереди, etc.).

28.01.2015

«Ида» Павликовского.

Содрал с торрентов и смотрю. Благо телевизор таков, что в него можно воткнуть флешку. Вот это – да.

Это да.

И никакого «Левиафана» рядом. Уж простите.

Такие фильмы, как «Левиафан» или «Покаяние» Абуладзе – для меня (излагаю только то, что чувствую) – одноразовые. Раз посмотрел – и больше не хочется. Вижу в них не столько явления искусства, сколько – явления социальные (пурга, вознесённая вокруг: потому что фильмы попали в определённую точку настроений общества, и пр).

А «Ида»... да. Это про нас.

Так же, как про нас, например, времён 90-х и поднесь – не Балабанов, но «Окраина» Луцика и Саморядова, «Собачье сердце» и «Облако-рай».

(имхо, ещё раз напомним).

28.01.2015

Интересно, по какому принципу Ю-Тьюб сортирует подборки клипов.

Например, поискал там исполнение арии Ариэля из «Бури» Пёрселла.

Открылся ряд: Пёрселл «Буря» – Пёрселл «Король Артур» – Марина Журавлёва «На сердце рана у меня» – Пёрселл «Дидона и Эней», etc.

28.01.2015

Поэзия – вечна и победительна.

Только вот поэт – слаб, немощен и стареющ...

вот оно чо, михалыч.

05.02.2015

Старые фотографии; рука, которая раскладывает и передвигает их на столе. Фотографии шуршат, плоские, хрупкие, чуть завернувшиеся от сухости.

Стружья памяти.



07.02.2015

Новомученики и исповедники...

Колючий снег; в снегу гложет надтреснутый колокол.

Панихида по всем: по верующим, по атеистам, – если «анонимное христианство», в смысле, близком к заявленному Ранером, и имеет смысл, то примерно здесь: в те времена не отступить от Христа на каком-то небесном уровне, уровне бездонной глубины, равнялось тому, чтобы просто остаться человеком. Среди «винтиков в машине» стать – камушком в машине: не подписать. Не оболгать ни себя, ни ближнего, даже если ближний вот он, всё равно уже сидит в соседней камере и сам, потеряв облик человеческий, пальцами, переломанными следователем, подписал всё...

Страшно, не могу говорить и размышлять дальше.

07.02.2015

Притча о блудном сыне; наши домыслы о ней: младший то, старший – сё...

И младший не образец (вот отъестся в отчем доме – да и поди опять за старое, свинью ведь сколько апельсинами ни корми, она всё в рожки смотрит?...), и старший – не «отрицательный персонаж», но любящий отца и послушный ему трудяга; но притча, видится, не об этом.

Об этом, человеческом, ежели домысливать да притчами причитывать – конца-краю не будет.

Она – о другом. О данном ясно и недвусмысленно **ЗДЕСЬ-И-СЕЙЧАС**, не грядущем в туманном будущем, не выискиваемом в прошлом: в вечном. Обнаруживаемом во времени, в его суете и быстротечной тленности – вечном.

О неизменной милости и любви Отца.

08.02.2015

Чего-то вдруг вспомнил ни к селу ни к городу...

В оные дни моего первосвященства (когда то есть я только-только стал священником) освятил я дом. По всем комнатам мы, как положено, поставили свечи, а поскольку подсвечников не было, то поставили свечи в пластмассовые стаканчики. Свечи горели во всё время освящения, потом мы их погасили, а одну – в комнате, где жил сын хозяйки – забыли... После

освящения мы предались увлекательной никодимовой беседе, из серии: «2538 недоумённых вопросов к батюшке». Беседу нашу прервал запах гари: непотушенная свеча, догорая, расплавила стаканчик и подожгла письменный стол. Стол мы погасили. Мне, помнится, было страшно стрёмно за свою рассеянность, но хозяйка (неофитка) была просто счастлива. «Вот!! говорила она. Это потому что он у себя в комнате слушает этот бесовский рок металлический!!... Вот говорила я ему – вот оно и доказательство!... не терпят бесы святыни!»

мело мело во весь предел (сиречь в пределы) свеча сгорела стол сгорел свеча сгорела

09.02.2015

Говорили о чуде.

Урс фон Бальтазар: «Чудо – слово для глухих».

Или слова Наталии Трауберг о том, что мы не понимаем происходящих событий, в том числе чудес, потому что смотрим с изнанки и видим узелки и торчащие нитки, но если зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает полный смысла и красоты узор.

«Я не понимаю Бога, не понимаю Его заповедей, не понимаю Его действий!»...

Конечно, не понимаешь, ты же человек. А Он – Бог. Он тоже не всегда тебя понимает (хотя всегда любит).

Но что же делать? – а не стой на месте. Иди вперёд (ползи; лежи, якоже рече поговорка, головой в ту сторону). В то место, из которого когда-то ушёл со скандалом, в жалком и смешном опоясании из драных листочков календаря, пытаюсь, в приступе гордынной тошной стрёмности, прикрыть нелепый свой прилипающий к взопревшим ляжкам от натужной ходьбы по земле, уже наполнившейся всходами ждущих язвить тебя волчцов, уд, вдруг ставший неким возбужше наполненным окоём смысла свинцовым приковывающим долу центром тебя, в который – мнится – так осуждающе и насмешливо уставились непадшие (они не знают, что это – «пока ещё», что и их ты потянешь за собой, и их слёзное ожидание «откровения сынов человеческих» и твоего преображения ещё ох как впереди...) небо и земля и ангелы и животные тысячью биноклей на оси, – иди в место встречи Отца и ребёнка.

В то место ОБЩЕГО, в котором восстанавливается общность-в-любви, и в котором в единый смысл восходят, сбрасывая чешую, шелуху, коросты греха и бессмыслия, смысл человеческий – и смысл Божий.

Это место я вижу как, например, знаменитое касание, запечатлённое Буонаротти.

10.02.2015

и всё былоя...)))

Вспомнил – давно это было – двух горячих православных-неофитов, художников, которые как-то келейно выпивали, и один другому сломал руку в пылу разговора о том, чем отличается Ефрем Сирийский от Исаака Сирина.

11.02.2015

Старый фильм Павликовского «From Moscow to Pietushki», 1991 год.

(в том 91-м году, как раз на Сретение, умерла моя бабушка, баба Фая, человек, вырастивший меня своей нерассуждающей любовью... В тот год я впервые пытался креститься, не помню, почему. Пришёл в Спасский собор, купил крестик и свечку, простоял, ничего не соображая, всю Литургию, и вот уж священник созывает всех в крестильню... я не смог. Свечку поставил возле какой-то иконы, выбежал из храма, крестик унёс с собой. А через какое-то время узнал о смерти бабушки. От Минусинска до Богучан, где она умерла, далеко, с юга на север примерно 1 000 километров, ехать с пересадками железной дорогой через Красноярск; на похороны я не успел, успел только к свежей могилке. Снег в пометках хвойных иголок, мелкого древесного мусора, небо заштриховано ветвями сосен. Вокруг меня хлопотали – после дороги и всего еле стоял на ногах, дали мне стакан с водкой, я выпил, меня вырвало.

Крестик я закопал в холмик, поближе к изголовью, чувствуя почему-то, что так единственно правильно...).

Металлический хрип Ерофеева, переговорный аппарат, соединяющий человека и благословляемый им, убивающий его, мир (дать приколотить себя к кресту, чтобы прочнее соединиться с сим возлюбленным миром, чтоб наверняка уже – вместе), утыкаемый в горло, как в usb-port.

Триумф его творчества, календарно недолгий. Ин триумф наш, ин триумф Божий. Премудрость, прОсти! (встань – ибо тостуемый Небом пьёт стоя, дрожа вцепившись распухшими шелушащимися пальцами в ноздреватый мусорный пристанционный снег). От Венедикта бесильного Евангелия чтение – вОнмем.

13.02.2015

Вселенская родительская суббота.

Господи, дай мне радость встречи с теми из них, кого люблю и помню... и трижды любви и мужества – встретить тех, кого мнил исчезнувшими с глаз долой и из сердца вон.

Прости мою глупость: я вообразил, что наша жизнь не вечна.

14.02.2015

Думаю вот о чём.

Господи! Защити и сохрани владельцев и попечителей святого града сего.

Тех, кто сидит в многочисленных ларьках и забегаловках.

Тех, кто не «в идее», а просто по ходу логики (ветра главы своя) думает, что яко финикс процветёт, если будет действовать в интересах простогорожан...

Сколько таких тёплых магазинчиков, забегаловок и нужных всем усталым и спешащим ларьков – закрыли.

Да и надеялись ли мы на что иное... У нас то идеология главное, то ресурсы (закрома родины), – только не просточеловек с его простожизнью.

18.02.2015

На вокзале – платные туалеты, на одной двери табличка: «Для людей с ограниченными возможностями».

Подходит мужик, на вид – вылитый Велюров, явно с похмелья, глаза как у спаниеля... «Нельзя ли мне, в виде исключения? Я как раз в возможностях ограничен – нет денег...»

Такова была мощь его обаяния, что дама-контролёр растаяла и пустила.

19.02.2015

В честь Прощёного воскресенья:

«ЗАБУДЕМ, ПРОСТИМ!»

21.02.2015

Вчера в беседе возникло: «Надо срочно подумать, что Церковь сегодня может дать обществу!...». Автоматически в голове – как ряд костяшек домино, одна за другой – всякое знакомое с приставкой «христианское»: миссия, благотворительность, культура, etc...

Думаю: да всё уже что могла в ЭТОМ отношении Церковь дала миру за две тысячи лет. И процвела уже многообразная христианская цивилизация, и отцвела, и вторично процвела... Одно неизменно актуально остаётся: весть о том, что Царство Божие – здесь (для немногих имеющих уши слышать). И что – любить Бога и – наипаче, на практике, для мира – ближнего (сия целина всегда непахана – со всяким новым человеком, рождающимся на свет).

22.02.2015

Народ, государство; народность, государственность... Как совместить – с христианством?

Не знаю.

Думаю: христиане (предвижу болезненно бесконечную прю о том, кто именно суть христиане, но это, увы, наверно, неизбежно) – и есть уже **НОВЫЙ** народ, и Царство Христово – **НОВОЕ** государство, но именно что – «новое».

На совершенно **ИНЫХ** основаниях, чем основания народов и государств. Генетически иных.

22.02.2015

Кто-то на время поста принимает подвиг полного выключения компьютера, кто-то – идёт «царским путём» и временно перебирается из скоромного фейсбука обратно в постный ЖЖ.

24.02.2015

Павел Евдокимов в главе «Православия», посвящённой таинству исповеди, говорит об этом таинстве (разумая весь процесс, а не только момент разрешительной молитвы у аналоя), как о хирургическом действии над одиночеством, в которое ввергает душу грех: «...провести операцию над смертельным одиночеством, чтобы восстановить течение общения».

И ещё очень важно: как быть с тоской по утерянной невинности, с угрызениями **ПОСЛЕ** исповеди: «Снова стать свободным означает уметь использовать своё прошлое для созидания настоящего, иметь возможность преодолевать своё прошлое как автоматическую причину нашего состояния».

25.02.2015

Я вчера тоже хотел пойти на шествие памяти Немцова (хотел там молиться, чтоб моим друзьям, туда пошедшим, не было вреда).

Но не вышло.

Служба была длинная, и ещё потом сразу вечерня... у меня сил не хватило. Да и друзья потом рассказали, что, вроде как, на шествии всё прошло мирно.

Ну и слава Богу.

А было вчера – Торжество Православия.

И вот о чём можно сказать, как именно торжествует Православие?...

А оно ведь таки торжествует.

Прежде всего тем, что торжество Православия есть торжество правды Христовой.

Любви и правды, неотделимых друг от друга.

И сие торжество есть, несомненно, – победа над идолами.

Идолами мира сего: успеха, силы, правды, государственности, мощи, и пр... И внутренние идолы: гордыни, самосуда, неверия, усталости-цинизма... Идолы ведь страшны чем? тем, что они требуют себе – жертв.

Служа идолу, приносишь в жертву – своих близких, друзей, или – своё, то, что есть в тебе лучшего.

Наш Бог – Он другой: Он сам принёс Себя в жертву, и от нас ничего не требует. Кроме (не Он требует, но это важно) – благодарности.

«Милость мира, жертва хваления». Вот это и есть жертва – наша благодарность за всё. (А как я знаю по себе и по отзывам людей, это очень тяжёлая жертва).

В тех, кто любит Христа и заповеди Его – не просто подчиняется, но **ЛЮБИТ** – в тех и есть торжество Православия.

02.03.2015

А вот по случаю вдруг вспомнил:

есть в романе «Незнайка в Солнечном городе» такой персонаж – Пачкуля Пёстренький. Его девиз: «Никогда не умываться и ничему не удивляться».

Интересно, это Носовым зашифрован бродяга дхармы или ещё какой типаж?... или просто – сам по себе Пёстренький?...

06.03.2015

«Корабль вышел в открытое море, ушёл на запад, и в сырой, дождливой ночи Фродо почувствовал нежное благоухание и услышал песенный отзвук за громадами вод. И точно во сне, виденном в доме Бомбадила, серый полог дождя превратился в серебряный занавес; занавес раздвинулся, и он увидел светлый берег и дальний зелёный край, осиянный зарёю.»

Да...

Но... нет.

Из Западных гаваней давно никуда не ходят корабли.

И не только потому, что стали бездарны корабельщики: что-то произошло с миром, раздвинулись сочленения костей, скрепы вещей, некая необратимость вступила в свои права, и туда, куда я-ты-он-она-вместецелаястрана хотели бы свалить, более не свалишь...

А кроме того – кто же, кроме нас с тобой, в ответственности за Средиземье и за всё, что мы сделали с ним, после ухода эльфов и волшебников, живя в нём поживая.

06.03.2015

Почему так одномоментно у Саурана всё распалось, когда кольцо упало в жерло Ородруина? Может ли так быть?

Да, именно так и может быть, мню.

Потому что зло нетерпеливо и непоследовательно.

Оно навывкло не кропотливо строить домики из спичек – оно навывкло к уже построенным подносить огонь.

Оно рано или поздно перестаёт заботиться о том, чтоб ему верили, а заботится об одном – чтоб его боялись.

06.03.2015

«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин. Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души...»

Как мне это понятно и знакомо.

У дальних дорог действительно каким-то недоведомым образом есть это свойство – так или сяк врачевать прошлое (врачевать, примечу, хотя и явственно, но довольно грубо, именно «штопать», сшивать надёжными, но грубыми стежками, суровой ниткой, цыганской иглой; дороги в этом смысле – не косметический нейрохирург, а добротный деревенский ветеринар...).

Как же это, Господи! спрашивал я не раз, – домашний рефлексивный мальчик-книголюб, который всегда хотел оставаться дома; и вот ему, как назло, выпало большую часть жизни – дороги и дороги (даже и в армии-то служил – на БАМе, в железнодорожных войсках); и ветер весны пахнет углём и лизолом, и рюкзак – мой дом родной...

Но когда дорога рискует превратиться – в бегство, остро понимаешь: бежать некуда, мир мал. Бежать ты можешь, избежать – нет.

08.03.2015

Крестопоклонная.

Где-то поют антифоны, поют и поют, то звонче, то глуше; правый хор поёт седален пятка из октоиха:

«Посреде Едема древо процвете смерть, посреде же всея земли древо прозябе живот: вкусивше бо перваго нетленни суще, тленни быхом; получивше же втораго, нетления насладихомся: Крестом бо спасаеши яко Бог, род человеческий».

Левый же хор слов никаких не знает, петь не умеет, потно, надсадно ревет зашедшеюся бензопилою (бабушка моя говорила – «во всю дурнинушку»), пытаюсь заглушить правый.

Только выпученные беззракие бельма несчастных певчих блестят в полумраке.

09.03.2015

Господи, закон Твой – как оцет.

Только оцет паче мёда устам моим.

11.03.2015

Не у всех, наверное, но у меня (и ещё у многих, как вижу, людей) – суд происходит уже сейчас, при жизни.

И это, думаю я, весьма щадящий режим...

17.03.2015

Читаю опубликованную на «Правмире» беседу с о. Алексеем Уминским про исповедь, под названием «Может ли духовник ошибаться».

Дельная беседа. Дал и я на неё ссылку на своей странице в Фейсбуке, чтоб посещающие эту страницу тоже почитали, и в качестве эпитафии поставил цитату: «Вообще, в духовном руководстве священник не берёт ответственность за поступки другого человека. Он помогает человеку. Он может им руководить, давать пример, направлять...»

А потом долго сидел и думал: оно всё так, но что меня смущает в этой цитате, что, как заноза, не даёт покоя?

И понял: слово «руководить».

К сожалению, за шестнадцать лет своего служения я немало насмотрелся на то, как помянутое «руководство» на практике превращается в то, что называется «манипулирование». Читающий спросит: но ведь ты и сам священник, ты-то избежал искушения манипулировать людьми? Сложно ответить... Я не то чтобы «избежал» – а просто так получилось, что и сам никогда к этому не стремился, у меня были – и есть – другие интересы, и Бог меня, по Своей милости, от этого отвёл. Но что такое искушение манипулировать доверившимся тебе человеком существует – знаю, и насколько оно сильно – понимаю.

Представьте себе: некий человек, обычнее всего – неофит, решил кардинально переменить свою жизнь, от разгула страстей и бесплодного поиска смысла своей жизни – пришёл в Церковь, по зову Христа. И вот он пришёл, – и сразу же включился в православный дискурс, и начитался книг про «послушание», монашеских патериков и т. д. А тут ему ещё и на приходе всё время окружающие говорят, что «послушание паче поста и молитвы», и тут же включается внутри этого человека извечное падшее желание сложить с себя ответственность за свою жизнь (нам, людям советской генерации, это знакомо: «Сталин думает за нас!»), свой выбор и свои поступки (в беседе о. Алексея про это «сложение-с-себя» ответственности – немало сказано) – дескать, как хорошо, я-то да, грешник, но есть же наконец-то кто-то, кому «по должности положено» символизировать собою ПРАВИЛЬНОСТЬ (именно критерий «правильности» на первом месте у всех, оценивающих Церковь – как у верующих, защищающих, зряче или слепо, всякое движение церковное как исконно «правильное», так и у нападающих на Церковь, ставящих ей на вид ту или иную «неправильность» её членов, ту или иную «ошибочность» действий её институций. К слову: но вообще-то, ведь то, что само понятие «правильности» живо в сердцах людей, пусть оно и страшно искажено, пусть и превратно понимаемо и т.д., вселяет в меня, например, радость и надежду: как бы человека ни гнобил мир сей, как бы человек ни вёл себя по-скотски, как бы ни пал ниже городской канализации, но раз он ищет «правды», раз чувствует, что вот да, я такой и сякой, но НАДО МНОЮ должна же быть Высшая Правда, – значит, не всё потеряно, значит, жив Бог и жива душа наша!..).

И вот человек, которого мы отныне именуем «прихожанином», то есть по отношению к клирикам неким «унтерменшем» (как тут не вспомнить знаменитый эпизод, рассказанный евангелистом Иоанном, про «профи»-священников, вынесших вердикт: «Народ сей невежда в законе, проклят он»), отдаёт себя в руки «спецов». Сколько мы знаем поломанных жизнью – поломанных потому, что «батюшка не благословил любить эту женщину, а я полюбил; батюшка не благословил любить светскую культуру, а я не мог перестать», и т. д. И не только в переносном смысле: есть, увы, на счету совести этих «младостарцев» люди, не вынесшие послушания – и выбросившиеся из окна, вскрывшие себе вены, отчаянно сведшие счёты с той своей жизнью, которую их скороспелые духовники объявили «безблагодатной»... Есть. А оные «младостарцы» теперь учительно рассуждают, насколько позволительно поминать сих самоубийц... Страшно, родные мои. Мне, например, – страшно.

«Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи...».

В данном контексте слова поэта для меня звучат ясно и верно, не менее ясно, чем слова Откровения Божия.

Для нас, священников, поползновение манипулировать людьми, тем более восплаемое, чем более покорными и «чающими движения воды» приходят к нам на исповедь или «за советом» главопреклонённые люди – это искушение. Классическое искушение диавола, искушение властью. Искушение вековое, глубинное, понятное – в ярком и ясном свете Евангелия – всякому.

Что делать, чтобы бороться с сим искушением?

Просить Бога о помощи – мы ведь не одни, Он всегда рядом с нами. Это прежде всего.

Думаю, не более того, что предлагает нам Церковь, например, во дни Великого поста в молитве Ефрема Сирина: «Даруй ми, Боже, зрети МОЯ прегрешения».

Моя.

Не чьи-то ещё.

Вот это трезвое зрение своей падшести и грешности, о брате и сослужителю, когда мы смотрим на себя в зеркало, в тот редкий час, у каждого – свой, когда ни крест, ни ряса не защищают нашу «статусность» от света Правды, способно дать нам силы увидеть и тех, пред которыми мы поставлены – священниками. наших прихожан, наших ближних.

Мы ясно видим, что мы, и священники, и прихожане, – сущностно РАВНЫ пред Богом и Его судом. Не лучше и не хуже друг друга – но словно больные в огромной больнице, в которой все страдают, и какая разница, болит ли у тебя рука, нога или ещё какая-то часть тела...

Ещё раз напомню – всё, что я тут говорю, это не «вероучительное», но не более чем мои личные мысли и чувства.

Так вот. Я поступаю так: я сразу говорю пришедшему ко мне на исповедь или на беседу (есть и такое – человеку просто надо высказаться кому-то... Один мой собрат-священник говорит: «Многие не умеют каяться. Как только они ко мне подходят и говорят: «у меня ситуация» или «у меня проблема» – так сразу и знаю, что не ради исповеди они пришли, не в грехах каяться, а просто поговорить!...»), что я ему не смогу помочь, в том смысле, что не владею секретом, волшебным словом, что я не гуру и не гендальф. Что мы ВМЕСТЕ будем предстовать перед Богом, поскольку и я не более чем человек-грешник. И что тщетно от меня ждать чудесного «совета» – но мы будем вместе просить Бога о помощи.

Но – ВМЕСТЕ.

Но ты, грешник – не один.

То, что я скажу тебе, руководствуясь Евангелием, примером св. отцов и в чём-то просто своим опытом – не непререкаемое веление. Это просто моё соображение. Ты волен поступать – или не поступать по нему. Потому что у тебя есть Богоданная свобода выбора и свобода поступка. И именно этого добивается от тебя Бог – не столько того, чтоб ты вёл себя «по правилам», сколько того, чтоб научился сам принимать решения и поступать по ним, то есть –

чтоб стал соратником Богу. Если ты не принял наше совместное решение, если видишь, что слова батюшки превышают твою меру – приди снова, мы это обсудим. Я всегда готов тебя встретить и выслушать, я тебя не отвергну, мы вместе перед Его Лицем. Я тебя не брошу – просто потому, что и меня, и нас вместе не бросает Христос. И втроем – ты, я и Он – мы что-то придумаем.

Я, ты знаешь, слаб, немощен и никчѐмен, хотя на мне ряса и крест. Я, слушая тебя, кое-как держусь сам за аналой, на котором лежат крест и Евангелие. Но мы – ВМЕСТЕ. Христос незримо предстоит, приемля исповедание твоѐ, как говорится в молитве перед исповедью. Он тут. И я могу только побыть с тобою рядом, набравшись терпения, выслушать тебя не только с твоими грехами, но и с теми самыми проблемами и ситуациями, посочувствовать, благословить тебя как моего брата или сестру, и в лучшем случае препроводить тебя к Нему – просто потому, что Суд Божий для нас всех одинаков, и этот Суд начался и идёт всегда. Уже сейчас. Сию минуту.

«Вот, они приходят на исповедь не каяться, а поговорить о проблемах и ситуациях, они просто хотят, чтоб их утешили!...» А что, утешение и простое внимание к человеку – так уж мало, братья-сослужители? Я вспоминаю слова исповедника и подвижника XX века, о. Алексея Мечѐва: «Утешайте, утешайте народ Божий! Утешителем – Дух Святой назван».

20.03.2015

На исповеди.

Достаёт привычным жестом листочек с грехами, вздыхает: «Одни и те же, одни и те же... Думаю, листочек можно заламинировать для удобства...»

21.03.2015

Из комментариев, сейчас случившихся:

«Но вы хотя бы понимаете, в какое положение риз ставите меня – меня!! – своим поведением?!», и проч.»

25.03.2015

Только что:

размышляя о мужественном терпении невзгод, поделили людей на стойков, сидиков и лежаликов.

25.03.2015

Времечко...

Остро сжало внутри: немало поют в электричках, но никто не поёт просто так, ради удовольствия.

Если поют – то собирая деньги.

Не осуждаю, потому что трудятся... просто – примета времени такая.

25.03.2015

Песенку Бубы Касторского Савва поёт так:

«Я Одиссей, я из Одессы, здрасьте!»

25.03.2015

Говорят ребѐнки (тут смайлик!!)

Слышал про ребѐнка, которому предложила мама поехать в монастырь, чтобы приложиться к мощам. Ребѐнок вполне церковный, причащается регулярно и проч., но про мощи, как оказалось, мало что знает... потому гундел: «Мы должны к ним прикладываться?! Но ведь мощи, наверно, противные на вкус?!...»

Ещё рассказывали про ребёнка, который в музее был морально шокирован всякими ню. Указывая на мраморную скульптуру, изображающую мальчика, а именно на мальчиков скромный и вполне классический причиндал, говорил: «Кто его так изуродовал?!» – «В смысле?» – спросили сопровождающие взрослые. – «Ну ведь это какое-то уродство...» (вспоминаю стишок, кем-то сочинённый на какого-то современного поборника нравственности, который гуляет по аллеям, уставленным классическими статуями, «и каждой прикрывает срам ладошкой своей») (тут снова смайлик!!).»

25.03.2015

Быв в Третьяковке (впервые в жизни), дыша русским воздухом, радуясь открывающимся картинам как давно любимым друзьям, – долго стоял у... у всего буквально, но долее всего – у «Проповеди в сельской церкви» Перова.

Общее место – мол, 1861 год, намёк на отмену крепостного права и проч. (хотя знаменитая арка с библейской цитатой про властей была написана позже), и что говорил сам автор, объясняя смысл картины совету Академии: «Увлечённый высокими красотами св. Златоуста, его разительными доводами и сравнениями, его неумолкаемой карой проступкам всякого вида, я решился в этой картине изобразить смысл одной из его проповедей на тему 64-й беседы, причём старался показать степень её действий на различные характеры, на бедность и богатство, на юность и старчество, хотел выразить двойное понимание её, бедные слушают с упованием... богач заснул в креслах, пользуясь правом сидеть в церкви, в известных случаях данным по преданию от св. апостолов; а его жена занимается светским разговором. Священник, указывая одной рукой на небо, обещает надежду одним, другою рукою указывая на богача, говорит о наказании, ожидающем злых...» – это всем известно... Меня же пригвоздили к себе две фигурки и два лица – мальчика и девочки.

Вспомните в них (эх, я дурень, считавший некогда, что достаточно и репродукций... оригинал надо рассматривать, оригинал!...).



Про этих двоих написано было исследователями вроде: «...наиболее удачны фигурки детей с их чинными позами; обращает на себя внимание вопросительное выражение лица девочки на первом плане (значения слов стоящего на амвоне батюшки она и мальчик помладше рядом с ней не понимают)».

Да как бы не так.

Всё понимают, я же вижу.

Эти двое – вековечные «мыстамаройходимпарой»: русская Правда и русская Святость; русская Непримируемость и русское Всепрощение; соль – тяжкая – земли и соль – летучая – небес...

Он смотрит вдумчиво и прямо, трезво и сильно – в сторону; она, вся светясь – истово и вознесённо – ввысь...

Это мальчик-Революция и девочка-Церковь.

Это – вся Русь.

...мальчика – погляжу внимательно вокруг – давно уж нет... вырубил, выжгли, вымогали в лагерях, сполчили технарём, извели идеологиями мальчика.

А девочка – жива.

Я её часто встречаю.

26.03.2015

Беседуя с друзьями, пытались одним словом назвать то, как именно должен жить и выражать свою веру воистину народный благочестивый православный верующий, и нашли сие слово: ПРИКЛАДЫВАТЬСЯ.

01.04.2015

пробегая ленту глазами:

«слабо-тоническое стихосложение...»

Такое слегка коричневатое, в желтоватость, разведённое кипячёной водой, в которой плавают две чайники и белесоватые волокна, оставшиеся от вынутого обрезочка лимона, остывшее, в стакане, немного заляпанном пальцами, забыто стоящем на подоконнике в луче пыльного света...

и ложечка в стакане (такое пьют, не вынимая ложечки).

02.04.2015

«Се раба Господня, буди Мне по слову Твоему»...

Благовещение – день исцеления нашей свободы, начавшей болеть и умирать когда-то через грехопадение Адама.

07.04.2015

Едучи в метро, видел женщину, лет более чем средних, в платочке и длинной юбке, с постным лицом; она сжимала в руках толстую книгу в чёрном переплёте с серебряными буквами на корешке, глаза её были возведены в подземные небеса метро, а бледные тонкие губы слегка шевелились... Совершенный вид молящейся! подумал я. А в руках, конечно же, Библия, или толстый молитвослов...

Я протискался поближе, напряг зрение, чтоб прочесть надпись на корешке, и прочёл: «СПРУТ».

Вот оно как, подумал я.

А женщина продолжала сидеть, не переменяя позы и выражения лица, – не о комиссаре ли Катани возносила она моления свои?...

07.04.2015

Великая Суббота. Простите, если немного не в кулично-яичную тему...

Остро как-то всё сегодня... весна, ветер, небо.

Думаю (не думаю даже, а переживаю вдруг): что, христианство – вот это? колокола, купола, традиции, куличи, быт, годовой праздничный цикл, говения, соборования, погребение, регламентированность исповеди-причастий как «показатель», оправославленность быта, культура-политика – жизнь?... для жизни – вот такой?... Или для жизни, которая только ещё – будет, христианство – выравнивание, исправление, пропалывание себя, чтобы встроиться в будущий лучший мир, мыслимый нами как Царство Небесное (соцсоревнование: мы вызываем их, они – тех, кто готов, кто взял вес и высоту – тот достоин, а кто не успел – тот опоздал)?... Или христианство – засученные рукава, кормление голодных и лечение больных, которому нет конца в этом мире и всегда в этом деле есть место для тебя, альтруизм и служение-служение-служение?... или то? или – вон то?...

Вроде бы, все приметы всего этого – и ещё много чего – есть в христианстве; но вместе с тем, разобрав всё это на мелкие элементарные части, христианства можно там не найти ни в чём. И даже собрав потом все части и слепив в единое – можно не найти...

И не то, и не то, и не то, и не то.

Апофаза, вот что. Невыразимость.

И свобода.

Христос воистину свободен, и где Он – там свобода.

Дух дышит где хочет, и жить без него никак, смысла нет, но и – не ухватить, не показать твёрдо пальцем: «вот это».

Непосильно; неотменимо.

В чём-то о. Софроний Сахаров глубоко прав: христианином нельзя «жить», христианином можно только «умирать».

11.04.2015

После концерта народных песен, который задали у нас на Вербное великолепные девицы ансамбля «Лучина», вышел у нас разговор. Человек, которому очень понравился народный русский госпел, высказал мысль: здорово! весь этот свинг, драйв такой... но, видимо, когда недостаёт церковной благодати Духа, люди невольно пытаются восполнить это своим кровавым разгорячением, экстазом, пытаюсь приблизить к себе небесное; вот же и иудеи так страстно молятся, раскачиваясь, и пр.

Не знаю... мне кажется, что радостно плясать перед Богом, как Давид перед скинией – достойно и праведно есть (конечно, в любом деле можно перегнуть палку, и у всякой вещи под небом в мире сем есть тень, но не о том речь...).

Старый анекдот на эту тему: в монастыре идёт постриг, постригают послушницу, становится она невестой Христовой. Вдруг двери распахиваются, вваливается толпа хасидов, радостно пляшут, поют, скрипка заливается... «Эй, это что такое?! Вы кто такие?!» – «Как кто? родня со стороны Жениха!...»

13.04.2015

Сегодня, в ходе одного разговора, коснулись современной апостасии; в контексте сего рассказали, например, про норвежскую священницу (конфессию не помню), которая решила, что хлеб и вино – это анахронизм и вообще – артефакты знойного юга, викингам не свойственные, а на суровом Севере – есть свои, родимые, и причащала прихожан... снегом и льдом. А равно, будучи активной продвинутой феминисткой, посчитала именование Отца, Сына и Святого Духа – сексизмом, и покрестила взыскующего крещения «во имя Первопричины, Следствия и Взаимосвязи».

...ну что тут скажешь.

Подумалось только вот что: ну и нехай у них священницы – а у нас зато в храмах свещницы!!!

И оные свещницы имеют силы, напора и могутной харизмы столько, что куда там ихним священникам!...)

15.04.2015

Подумалось:

ересь – попытка ограничить полноту, выбрать из неохватимого – своё...

с этой точки зрения все мы, человеки, в той или иной мере – еретики.

Ибо как можем в полноте охватить – Сущего, Который везде Сый и вся исполняй?...

Современным несторианам, имже несть числа, хорошо бы вспомнить: Христос – не только Человек.

Но и Бог.

И вся невероятная фишка вот в чём:

Бог БОЛЬШЕ меня, ВЫШЕ и ШИРЕ меня; я не могу Его понять всего...

но от этого Он не становится – чужим.

Он – кровно свой мне.

Вот этот невероятный, непредставимый факт – РАСТИТ меня в рост.

Буквально, одной рукой берёт за головёнку, другой за ноги, и – тянет, и меняет, аж связки трещат...

И я – МЕНЯЮСЬ – из того, кто есть вот сейчас, в того, кем должен быть, каким задуман ИМ.

15.04.2015

Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершенной жизни, На ласковой земле, сестре звездам, Мы – на чужбине, а они – в отчизне...

Холод; все в унынии и ропоте – «где же весна?!...», а ветки под окном – распускаются зелёными листочками, безмолвно, терпеливо, без всякого ропота.

Они истинно живут на Земле, исковерканной, но всё ещё хранящей творческое Слово шестоднева.

А мы, люди, где... словно бы на убывающей Луне.

Из «Мерзейшей мощи» в эти дни звучит рефреном:

«Сульва, которую смертные зовут Луною, движется в низшей сфере. Через неё проходит граница падшего мира. Сторона, обращённая к нам, разделяет нашу участь. Сторона, обращённая к небу, прекрасна, и блажен, кто переступит черту. На здешней стороне живут несчастные твари, исполненные гордыни. Мужчина берёт женщину в жёны, но детей у них нет, ибо и он, и она познают лишь хитрый образ, движимый бесовской силой. Живое тело не влечёт их, так извращена похоть. Детей они создают злым искусством, в неведомом месте...»

21.04.2015

«похитили человека... и разобрали на компетентные органы...»
(навечно)

24.04.2015

Сегодня спали плохо: дом у нас панельный 9-этажный советской постройки, слышимость как сквозь бумагу. Соседи снизу гулеванили до 2-х ночи (причём, раньше оттуда такого не замечалось, живут какие-то, вроде бы, солидные люди, с детьми... а тут чего-то, не знаю... куда-то детей видимо дели, вот и). Савка, как особо чувствительный, спал в наушниках.

Так вот... они как-то так гулеванили – без музыки, сперва погудят-погудят, а потом как заорут все дурниной, словно гол забили, – и опять, – что я сделал вывод: в карты играют. И орут при выигрыше-проигрыше... и кто-то один особо громко и дико орёт: «КАКАКАКА!...» Кукарекает проигравший, умозаклучил я.

И вот это какака именно более всего и раздражало.

И обычные для всякого, разбуженного среди ночи соседским шумом, мечтательные невольные помыслы, типа ворваться, передёрнуть затвор помпового ружья и проч., были окрашены именно этим: кукарекай, но кукарекай же правильно!...

24.04.2015

Очень точно, и мне – по себе – так знакомо: о Бродском (Эллендея Проффер, «Бродский среди нас»):

«Взгляды его меняются в зависимости от настроения. Для него важно иметь идею, а не проверять идею».

П.С.: возможно ли, при таком устройении, быть христианином, и пр. (не о Бродском, о себе самом...).

29.04.2015

Заметил, давно: о чём бы и о ком бы ни молился, а молишься, по сути дела, о себе самом.

29.04.2015

Детский заговор про зевоту: «Зевота-зевота (вариант для расслабленных: „работа-работа“), перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого».

В состоянии тревоги можно так: «Тревога-тревога, перейди на Ван Гога»; и так далее, и тому подобное.

(На заговор против работы – отзыв: «Зарплата-зарплата, перейди на Пилата...»)

05.05.2015

«...За паузой стоит вечность. Нам надо иметь паузу. Это тот хлеб насущный, который нам нужен, чтобы остановиться, чтобы размышлять, чтобы оценить наше слово сказанное. Или слово, которое будет сказано. Которое, может быть, не надо говорить».

(Арво Пярт, из его ответа на вопрос о паузе, в одном интервью)

К сказанному Пяртом о паузе: поразительно созвучно с тем, что в одном стихотворении написал Сергей Магид о пустыне (стих называется «Второзаконие 31, 1—8; 7, 1—5»), наизусть не помню, но мысль примерно такая: мы стремимся, идя в землю обетованную, стать ангелами, не перестав при том быть зверьми; а промежуток равновесия, в котором мы можем стать людьми, даёт пустыня.

П.С.: кот Басё всегда охотно слушает Пярта, выходя и садясь неподалёку от проигрывателя.

08.05.2015

Побывал на фотовыставке.

Зал «Животные, у которых нет шеи», полон восторженных зевак. В зале «Люди, у которых есть мозги», пусто...

08.05.2015

Из письма:

Здравствуй, Иван!

Думаю, важное дело – иметь при взгляде на свою греховность смирение, трезвость и чувство юмора. Последнее – для снижения собственного пафоса: «ах я погибаю!...» и неизбежного при сём пафосе отчаяния.

Грех – не столько вина, сколько глубокая болезнь нашей природы. Надо понимать, что хронические болезни так просто не лечатся. Это, конечно, не значит, что надо на них махнуть рукой – но скорее значит, что надо приготовиться к длительному лечению. Да, грехи повторяются раз за разом – но мы не отчаиваемся, верим, что от исповеди к исповеди, шаг за шагом, незаметно, но неуклонно, как прорастает зерно в земле, болезнь лечится. Это испытание, собственно, нашей веры, нашего упования.

Понять главное: лечим не мы сами себя, но Врач; не мы, как бэтмены, спасаем себя – но Спаситель. Надо научиться не «бороться с грехами» – надо научиться быть с Богом, знать Его, жить с Ним, не в одиночку, но с Ним, перестроить свою жизнь и всё своё так, чтоб пустить Его к себе. О. Шмеман хорошо говорил: мы смиряемся не тогда, когда видим множество своих грехов, но когда видим Бога и как Он смирился ради нас...

Быть с Ним вместе, вместе с Христом. Преодолеть самостное одиночество, гордынное состояние. Почаще радоваться Христу и благодарить Его за то, что Он УЖЕ дал (увы, неблагодарность – наш распространённый грех... Он уже нас спас, Он так много дал нам СЕЙЧАС – а мы не ценим этого, смотрим в «будущее», которого нет, ждём игрушек более ярких, унываем, ноём и ропщем, один в один повторяя стиль настроения сатаны-нытика...).

А бороться с теми грехами или иными, со всеми сразу или по одному... пробуйте и так, и так. Только помните: избавиться от греха – не самоцель; повседневный грех – лишь стебель сорняка, срезать его – не шутка, ведь глубоко сидит корень, и завтра сорняк снова вылезет... Терпение и постоянство. Раз за разом. И – держа в уме главное, о котором выше.

(Это, само собой, не «старческий совет», а просто мои размышления над тем, о чём вы спросили).

И ещё одно: лучше больше доверять не своим «ощущениям» («я стал лучше – я стал хуже», «чувствую благодать-не чувствую благодать», и пр.), а Христу и Его заповедям. Больной должен доверять не столько себе, сколько врачу – самолечение загубило гораздо больше людей, чем принесло пользы. Понимаю, что от греха – тошно и отвратно (так и должно быть, грех отвратен), но – тем не менее.

08.05.2015

О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ:

«Писатель он был не то чтобы очень... Звёзд с неба не хватал, но, в общем, литературно наследил...»

08.05.2015

Сегодня записывали на радио передачу с Виктором Куллэ.

Поразительно... всяк, кто всерьёз посвятил себя поэзии, рано или поздно додумывается-доживает-дозревает до примерно сходных вещей... до осознания того, что слово – жизнеобразующий материал, что для человека, что для народа. Что поэзия – это работа над собой, над ничем и никем иным. Что рогатки метки, но жизнь возможна. И что всё и есть, и будет хорошо, только никогда не легко.

14.05.2015

Герб града Москвы – святой небесный таджик, в тёмный глухой предутренний час накалывающий на палочку с гвоздём тротуарный мусор...

Сё, птичий чирк, солнечный сверк, – чисты, град, твои тротуары; подставляя лицо под майский бодрящий душ, выходи в новое доброе утро!...

16.05.2015

«Сегодня я думаю, что неважно, каковы причины ожидаемого апокалипсиса, неважно, чем вызвано беспокойство, значение имеет лишь особое состояние ума, когда человек выискивает причины для отчаяния, осознавая их как бы *ex post*»

(Чеслав Милош «Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего века», лекции, прочитанные в Гарварде в 1981—82 гг.)

Совершенно согласен с цитируемым в книге (её издало в 2013 издательство Рудомино, надо бы найти в бумажном виде...) Оскаром Милошем: поэзия присуща самой природе человека, она есть «страстная погоня за Действительностью» и «сакральное искусство Слова, именно благодаря тому, что оно берёт своё начало в самой сердцевине Всеобщего Бытия», а ещё – о «страшной ответственности» поэзии...

Итак, яснее чем пень мне самому о себе стало, что днесь на романтическую изгагу «мы богема – они мещане», которой и по сю пору жива изрядная часть пишущего стихи европейского человечества, смотрю я как на пережиток собственной скудоумной юности...

16.05.2015

«Шо ви до нас имеете, гражданин начальник?! мальчик таки сам большой, его уже и спросите!...»

Не знаю как вы, а я, например, не согласен, что в Священном Писании юмору не место.

История, которая читается в Неделю о слепом (на отпущте: «... молитвами всех слепых...» и проч.) – одна из любимых в Евангелиях.

Так и видится диссидент, которого вызвали в КГБ «поговорить», включивший, тск, дурака и говорением чистой правды («Итак, слушаю». – «Слушаюсь!») доведший следователя до ярости: «Во грехах ты весь родился!... пошёл вон!...»

17.05.2015

Рассказывали про ребёнка лет 8-ми, который, пришед из школы, пытал маму: «Мама, ты холерик или пингвиник?»

17.05.2015

Могут ли быть люди, которые не хотят Царства Божия?

Могут.

Потому что «земля, небо, между землёй и небом война» – а вдруг в Царстве война кончится, а я не знаю, как жить без войны...

И я не знаю.

Но давай потерпим ещё. И ещё.

Рано или поздно война кончится у нас с тобой внутри.

А там и про Царство видно будет.

В это и верим, на это и надеемся.

19.05.2015

/память Иова Многострадального/

Думаю вот о чём: мы, православные, подкованные в слушании проповедей и чтении экзегез, навывкли порицать друзей Иова.

Навыкаем мы, это да, ловко, гладко и быстро; зарастаем навыком, как крепкой жёлтой мозолью...

А для начала, думаю – услышав про то, что ваш друг страдает, приедьте-ка к нему изда- лека, бросив свои дела, и посидите молча (молча!) возле него неделю, сострадав и не в силах помочь, а просто – чтоб побыть рядом... после сего уж и начинайте судить. Чтоб быть с ними на равных в богословской пре...

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхейянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разо- драли каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

19.05.2015

«...в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простреленною рукою, такого высокого роста, какого и не видано было...»

И стоит вековечно и кольшется до дна осязаемая русская речь, черная, набочья, и гулко и тихо во все стороны света, только гортанно вскричит в сорном гнезде своём, в спутанных яворовых тенях, уставя рыло в луну, одинокий трещавый пичурушух, да вековечно погребает своего стоунера¹ подагрический уездный филолог, вышедший на пенсию по выслуге, возлагая сего на бездонные старческие слёзы свои, как четверо гридней на воды мерной реки – мёртвого своего господина в лодье, возлагает, и сымает назад, не в силах расстаться, – а близко ли утро, кто исповесть...

23.05.2015

Встречаемое в фб-сообщениях «Благодарю за дружбу!» невольно бодрит и приосанивает читающего и наводит, по Саше Соколову, на мысль, что пуля дура, а штык – молодец.

23.05.2015

«Имейте же наконец совесть!...» – ну, он взял да и поимел...

¹ Стоунер – разновидность гавальды.



24.05.2015

У Набокова в лекции о Гоголе:

«...бумага – главное средство общения у чёрта».

Сколь многие скажут то же и о мониторе (поставить лайк кровью, и проч.).

27.05.2015

– Батюшка, но ведь канонами запрещено в храме рожать!

– Ну да, запрещено. А что?

– А то, что как же вот дьякон возглашает: «о плодоносящих во святых Твоих церквах»?...

27.05.2015

– Батюшка, как перевести вот это место у апостола Павла:

«и паки буду надеяться на непаки»? «Вечно буду надеяться на временное», можно так?...

Понятно, что в исполнении невегласных пономарей всё это местами звучит ащки («и паки буду надеяться нань, и паки»), но не в том заноза даже – а в самом вопросе «как перевести», несомом к батюшке.

И целомудренном неведении, что можно просто взять да и прочесть русский перевод, из тех, которые худо-бедно, но таки есть.

27.05.2015

Много говорят о расцерковлении, о оскудении христианства.

Не претендую на экс кафедра, просто думаю вслух, вот о чём.

Воцерковлённость, мню – это стиль. Поведение, лексикон, внешний вид (крест на груди), участие в таинствах, и проч. Но это только средства – во-первых, моего личного обожения, во-вторых, навыкновения быть не самому, а в церкви, вкупе с Богом и братьями-сёстрами. Средства. А дальше?

А дальше смысл христианства – служение ближним для их обожения, по примеру, данному Христом – как Он нам, так и мы им. Помощь на общем пути в Царство.

Вот с этим у нас проблемы: с неведением, КАК служить ближнему... Помогать, когда он голоден и болен? Да, но для христианства не то, мало.

Надо быть с ним и помогать – на подлинной Божьей глубине.

А вот её-то я в современниках и не вижу... Вижу мусор, личину, морок, наносное: похоти, фобии, травмы, роли, маски политические, гендерные, культурные и проч. А ЕГО

самого – не вижу, и оттого разувериваюсь в ближнем, и не вижу собственного смысла церковного во Христе.

Думаю, что в первую очередь это беда моего тупого зрения, моей неглубины.

А уж потом – особенности ближнего и века, в котором мы с ним бытуем.

28.05.2015

С Родительской субботой!

Вот опять началось: кого там можно особо в эту субботу поминать, кого нет...

Да дело ведь не в том. Мы ведь своих усопших родных и друзей всё равно поминаем всегда, дома или в храме, так к чему эти разговоры.

А в том дело, что это суббота – перед Пятидесятницей, перед праздником дня, тск, рождения Церкви.

И вот мы, вся Церковь, живущие как здесь, так и там, собираемся вместе.

Те, для кого Пятидесятница – значима.



29.05.2015

Литургия идёт, поют «Трисвятое» в стиле рококо.

Так и видишь жеманно танцующих пастушков в буколических лугах.

04.06.2015

В «Истории моего бегства из венецианской тюрьмы, именуемой Пьомби» Казанова рассказывает, как, находясь под арестом, от стресса бегал мочиться каждые пятнадцать минут:

«...создавалось впечатление, что, в то время как мой встревоженный ум должен был выказывать признаки расстройства из-за ослабления мыслительной функции, мой организм, словно оказавшись в давящей среде, был вынужден исторгнуть большую часть жидкости, которая с помощью непрерывной циркуляции усиливает мыслительную деятельность человека.»

Ага. Так, значит, она жидкость и усиливает мыслительную деятельность человека!... Это нам знакомо и повсеместно наблюдаемо, например, в социальных сетях; это по-русски звучит: «моча в голову ударяет».

04.06.2015

Ганс Кюнг – о вещах давно, вроде бы, известных, элементарных, в церковной риторике даже несколько набивших оскомину... и тем не менее:

«Это общение за трапезой с теми, кого списывали со счетов благочестивые, для Иисуса не было выражением либеральной толерантности и гуманистического образа мысли. Оно

было выражением его миссии и вести: мир, примирение для всех без исключения, в том числе и для моральных неудачников. Высокоморальные люди восприняли это как нарушение всех общепринятых моральных норм, даже как разрушение морали...»

(«Быть христианином», в русском издании 2012 года – «Христианский вызов»).

Проповедь войны собирает сотни и тысячи; проповедь гнева (священного, конечно), осуждения (тоже, разумеется, справедливого), поиска врага и торжества над ним...

Проповедь мира (подлинного, о котором сказано) не собирает почти никого. Такое ощущение... дай Бог, если только ощущение.



09.06.2015

Бывали у меня периоды потрясений и оскудений веры внутри себя, куда ж без них... И помню, меня не раз отрезвляла и держала мысль: так вот же есть преподобный Серафим Саровский. (А позже – вот же преподобный Силуан).

А бывали периоды потрясений – снаружи... И тогда я думал: а вот же есть о. Александр Мень. Никуда он не уходил, революций не поднимал. Служил, делал своё дело. (Помню, например, как меня впечатлила трезвость и какое-то одухотворённое вежество его ответов в переписке с о. Всеволодом Рошко о болючих проблемах Церкви...).

14.06.2015

Неделя всех святых, в земле Русской просиявших.

Подумал о том, как всё – близко...

Есть у св. отцов выражение «золотая цепь святости».

От первых святых нашей земли, собственно нерусских – варяг Феодор и его сын Иоанн, от юношей Бориса и Глеба, до наших дней, до тех святых (от некоторых остались чёрно-белые иконы в фас и в профиль из следственных дел НКВД), которые чьи-то вот твои – дед, прадед... Золотая цепь, звенья местами в крови, никогда не заржавеет.

14.06.2015

«Две ноги на трёх ногах, а четвертая в зубах»...

Полетели инструменты поповского делания – ноги (ломают, опухают, особенно трудно стоять службы; а пить надо было меньше) и зубы (сломался протез; новый стоит кучу денег, а без него никак, ибо поп – работник речевого жанра).

14.06.2015

В Тбилиси сильное наводнение, смыло зоопарк, бедные животные разбрелись по городу...

Грузинский патриарх заявил, что это наказание Божие за то, что в советские времена там делали что-то такое антицерковное, etc.

Да уж...

За грехи верующих Бог наказывает верующих, за грехи атеистов Бог наказывает зоопарк.

15.06.2015

У о. Александра Шмемана в дневниках о «качании веток»...

Неуловимая суть жизни; она по инерции всё ещё почитается ПРИЗНАКОМ и маркером, но на самом деле, похоже на то, никому особо не нужна, почти попросту незнакома, как правильное употребление на письме «не» и «ни».

(разве что очнувшийся граммар-наци изредка встрепенётся и куснёт фб-комментарием)

17.06.2015

Вычитал тут про православную аскетику, про борьбу с грехом:

да всё просто на самом деле. Сложности – ни к чему.

Осознавая свои грехи, надо самого себя ПРЕТЕРПЕВАТЬ.

И второе – претерпевая себя, следить, чтоб претерпеваемое дерьмо не брызгало на ближних.

Вот и всё.

Грубовато, но точно.

(Слова, приписываемые Серафиму Саровскому: «Не судите никого. И себя не судите. Всем нам Судия – Бог»).

17.06.2015

Сейчас на литургии помяну новопреставленную Жанну Фриске (р. Б. Анна, так, вроде бы, в крещении?...). Помяну, как и многих иных, совсем не известных фб-сообществу, известных только моему помяннику.

Разумеется, это не «акция», и творчество её, каково бы там оно ни было, совсем не при чём – просто ей, конкретному человеку, думается, это сейчас нужно.

Задумался: почему вокруг сколько-нибудь известных людей, вокруг даже таких обстоятельств их жизни, которые, казалось бы, подобает сопроводить если не сочувствием, то хотя бы уважительным молчанием, бывает столько вскипания глума, как вот вокруг смерти несчастной Фриске? Видимо, потому, что знаменитости для многих – не люди, а знаки, медийные символы, etc.

Расчеловечивание человека происходит в падшем современном мире разными способами.

Расчеловечивая человека, расчеловечиваешься и сам.

17.06.2015

Москва высасывает меня.

Никогда не хотел бы жить здесь.

Домой, постоянно хочу домой, – а где он, дом-то.

18.06.2015

Идя мимо книжного уличного лотка, уцепил взглядом яркое на корешке:
ИМПЕРИЯ ИНОКОВ

Ну, думаю, обличительная книжонка про монахов, поди?...

Оказалось, конечно, что совсем не про них, а про инков речь.

21.06.2015

Ну и ливень.

Пою на известный французский мотив: «Зачем Герасим намочил своё мантию?...»

20.06.2015

Кто только и как только ни толковал Нагорную проповедь.

В одном сходятся все Августины, Швейцеры, Лютеры Кинги и Савонаролы: ничего из заповедей Нагорной проповеди мы исполнить в своей земной юдоли – не в состоянии.

Все понимают, что заповеди её не даются нашим силёнкам. Но и другое понимают: все они – заповеди Царства – и есть настоящая правда. А не, хоть тресни, все наши компромиссы и отмазки...

Говорю сегодня людям: 22 июня, день, горько памятный народу... Давайте, говорю, молиться, чтоб был мир. Чтоб ни детей, ни внуков наших не будили под утро сирена войны и голос Левитана. Потому что мы христиане, и нам Христос заповедал: блаженны миротворцы, ибо они чадами Божиими нарекутся.

Тётяшка потом говорит: Ну вы нас и озадачили!...

А я, говорю, при чём. Это ко Христу вопросы. Его заповедь.

Простая, в общем-то.

Заповедь «блаженны миротворцы» так же видится неисполнимой, как и все прочие заповеди Христовы.

Просто потому, что это заповедь о том, как жить в Царстве, а не «как выглядеть правильным».

А многим ли из нас, положив руку на сердце, надо оно, это Царство? в лучшем случае думаем, что это – жизнь загробная, или те пара строчек из Символа веры, который мы наизусть, вроде, и знаем, от зубов отскакивает...

Если кто считает, что тут «политика» – то я вовсе не про то.

Я про то, как невозможно эти заповеди соблюсти – МНЕ, прямо сейчас.

И каждый из комментаторов это знает по себе.

Ну-ка задень тебя за живое, – и как тыотреагируешь, какой агрессией? и при чём тут «позиция РПЦ», если всё дерьмо – у МЕНЯ внутри?...

Я думаю только одно: эти заповеди – вышеестественны.

Ни я, никто иной их соблюсти не может.

Только – чудом.

Только Христос, Он Сам.

Неведомо как.

А без них... вся наша жизнь и есть и будет – прискорбна и пуста.

22.06.2015

Для бумажной книги воплощение в электронном формате – жизнь загробная.

24.06.2015

СтатУя в России: в музее может быть худ. ценностью, но на площади – только идеологической.

26.06.2015

Как минимум год вижу одного и того же продавца в электричке Ярославского направления, он продаёт одну и ту же книжку Омара Хайяма и всё никак продать не может, а я всё хочу записать его на диктофон, и всё не запишу, – а стоило бы...

«Кроме того... Сергей Есенин великий русский поэт... Цветаева экзотическая великая поэтесса... Ахматова равнозначная... Николай Гумилев великий поэт мученик за родину... также в наличии среди шумного бала случайно Алексей Константинович Толстой...» (гнусаво и протяжно; знаю наизусть).

27.06.2015

Дискуссии в ФБ, орущие всяк своё толпы... тошнота.
Стадо свиней, бросившись с обрыва, вошло в стадо баранов.

02.07.2015

Нынче многие ностальгируют в фб.

А я вот не ностальгирую, а просто вспоминаю: у нас в школе (закончил я её в 1983 г. в селе Богучаны Красноярского края) высшим шиком был пластмассовый дипломат, украшенный наклейками гдр-овскими с изображениями красавис.

Однажды я задумался: кто были эти красависы, как именно их склоняли к фотографированию на наклейки, какова их судьба вообще...

И как эти наклейки похожи на овальные кладбищенские фото...

07.07.2015

Думал, что обычай носить напоказ авторучки во внешнем кармашке рубахи или куртки – в прошлом; ан нет, есть.

Про Ахматову вспоминают, что она, встретив Евтушенко с одной ручкой, торчащей из пиджака, саркастически поинтересовалась: «А где ваша зубная щётка?»

Мне же оно видится знаком разгромленной и забытой тайной логи, подаёмым членами её даже не друг дружке, а просто в белый свет как в копеечку, – членами, отроду не подозревающими о своём членстве.

07.07.2015

Вспоминаю бабульку одну.

Пришла раз: «Батюшка, я вот грешу сильно, молитвы-то не исполняю все как положено...»

Знаю её как церковнейшую, ещё того, прежнего поколения.

Удивился, как мол так.

А она в самом деле чуть не плачет.

«Да вот, положено молиться „о ненавидящих и обидящих нас“ – а мне и не о ком...»

Сама деревенская, и соседи её грызут, и родня пьёт, высасывает копейную пенсию.

Напоминаю о сих, вот же мол и враги, о них и молитесь.

Внезапно захихикала, как-то почти кокетливо, зарумянилась, блеснула на меня голубёхонькими глазками: «Да ну!... Какие это враги. Это ж наши всё, деревенские... прости их, Господи»

07.07.2015

Написал в поисковике «*преждеседания на сонмищах*»; яндекс подумал и предположил, что, может быть, я искал «*прежние создания на сонмищах*».

08.07.2015

Передо мной – пара полок с книжками, которые, сопроводив автографами, дарили мне участники моей передачи «Поэзия. Движение слов» на радио «Культура» в течение трёх почти лет...

Компендиум современной российской изящной словесности.

08.07.2015

Пётр и Павел: совершенно разные, пролетарий и интеллигент, – но Христос общий.

И общий опыт: победить зло злом – невозможно, защитить Бога мечом, заставить уверовать в Него, побивая еретиков камнями – никак.

12.07.2015

Сейчас во многих храмах – динамики установлены; и микрофоны разные – одни стационарные, другие переносные – на аналой приделаны (с которого что-то читается), или маленькие такие, на зажиме – цепляют на облачение (когда служащий выходит, например, на проповедь) и т. д.

Рассказали чин на прицепление к облачению священника микрофона:

Диакон: – Благослови, владыко, микрофон.

Священник, знаменуя микрофон именованным перстосложением: – Благословен Бог наш... и проч.

Диакон: – Во всю землю изыде вещание твое, и в концы вселенныя глаголы твоя.

(Акустика!... а как без акустики. Вон ап. Павел проповедовал в Троаде при плохой акустике, один слушатель уснул, упал и расшибся...).

13.07.2015

Слова напитаны множеством смыслов; они порой – видится – разбухают от них, разваливаются, как советских общепитовских времён бумажные стаканчики, переполненные влагой... Так и со словом «послушание»: кто-то в него вкладывает смысл инфантильный, а кто-то – взрослый, ответственный, тот, о котором говорили преподобные отцы, отдавшие себя Богообщению, канувшие в «тёмную ночь» и вернувшиеся оттуда, те, к чьему опыту мы (ну, не все «мы», но многие) даже прикоснуться не очень можем, только разве присмотреться...

14.07.2015

Из рубрики «Частное мнение» на радио «Вера»:

О ШУТКЕ

Если спросить первых встреченных на улице прохожих: «Скажите, какими вы представляете православных верующих и служителей Церкви?», то наверняка многие скажут: «Люди эти всегда одеты в чёрное, говорят только о покаянии, грехах, адских муках и тому подобных скорбных вещах, они всегда серьёзны, пафосны и никогда не шутят».

Откуда у обывателей такое представление о Церкви и верующих? Ну, во-первых, мы сами, именуящие себя православными, чего греха таить, нередко даём им повод, когда являем собою примеры недоброжелательства к инакомыслящим, неумения вести с ними диалог, нетерпимости, нелюбви, осуждения ближних. А во-вторых, такова сама природа юмора: юмор всегда снижает градус пафоса, принижает нечто возвышенное. А ведь Церковь Христова – самое возвышенное из всего, что есть в нашей жизни, все представления о высоком, небесном, о главных смыслах бытия, в нашей культуре происходят из христианства. Разве могут христиане шутить? Не оскверняют ли они, не умаляют ли тем самым величие Христа и Церкви?

Без сомнения, способность смеяться дана человеку самим Богом. Хорошая шутка порой спасает человеку жизнь, мы знаем тому немало примеров, об этом свидетельствовали люди, прошедшие войну, лагеря, имевшие опыт тяжелой болезни, суровых жизненных испытаний. Шутка имеет терапевтический эффект: действуя как жаропонижающее на воспалённые чув-

ства, снижая пафос ситуации, она способна человеку, впавшему в отчаяние и не видящему выхода из тупика, указать этот выход, дать понять, что мир широк, а жизнь – гораздо больше, чем видится нашему воображению, загнанному в угол отчаяньем, страхом, тревогой, потерявшему веру в лучшее. Сам Бог обладает чувством юмора – достаточно перечитать иные страницы Библии. Есть слова одного христианского писателя: «Вы сомневаетесь, что у Бога-Творца есть чувство юмора? Но взгляните хотя бы на страуса».

Конечно, в шутке, как и во всём, важно чувство меры. Если шутка причиняет кому-то боль, вместо разрядки напряжённости увеличивает её, переходит в бессмысленный стёб, зло издевается над чьей-то святыней, то она из лекарства обращается в яд. Есть хороший христианский признак того, доброкачественна ли шутка: это – умение посмеяться над самим собой, над своими предрассудками, страхами, обидами, над преувеличенным самомнением. Такой шутки, обращённой на самого себя, не выносят наши грехи, прежде всего – наша гордыня, такая шутка для неё – как жгучий йод для воспалённой ранки. Такая шутка смиряет нас, то есть отрезвляет, возвращает нам реальное видение мира и самих себя в этом мире. Не зря сказал один православный человек: «Что такое святость? Это, прежде всего, смирение – плюс чувство юмора».

14.07.2015

Сейчас тут о Врубеле зашёл у нас разговор...

Врубель как-то говорил о своём замысле Христа, при росписи Кирилловской церкви в Киеве: «Я хочу, чтобы всё тело его лучилось, чтобы всё оно сверкало, как один огромный бриллиант жизни». Бриллиант жизни, разбитый-расковерканный при падении – об окаменевшее дерьмо рутинного падшего мира... вот это я когда-то увидел в «Демоне» и других его работах.

Вспоминаю стихи Блока о нём:

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагических страстей
Повествовать ещё не жившим.
И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар!

В среде православных zelотов, конечно, Врубеля почитают едва ли не сатанистом; помню, один из таковых яростно утверждал: «Бог наказал – и в Кирилловском монастыре разместили психушку!...», на что я осторожно ответил: «А если посмотреть так: Бог сжалился – и лечебницу для страдающих душою поместили в монастыре...»

Вот так и смотрим... всяк со своей кочки.

14.07.2015

В слове «апокатастасис» мне слышится – «катать».

(«О горе! мы шарам катящимся подобны!...», etc.)

Хотя, как мы знаем, оный Ориген был отлучён от Церкви не столько за свои умствования с идеально сферическими телами, сколько за другое.

14.07.2015

предоставьте биографам погребать своих мертвецов

14.07.2015

О земных грехах земной церкви...

О том, что обнажать эти грехи пред всем миром – хамов грех, а надо, пятась спиной не смотря, укрыть.

(С чем я согласен; и так мы и пытаемся делать, правда; и пытаемся...)

– Оххх!... какое страшилище!... а что это у него на пузе – марка что ли прилеплена?...

– Да какая марка... это мы вот пытались прикрыть срам – а он, видите, всё пухнет да пухнет как на дрожжах; а холстиночка-то у нас маленькая.

16.07.2015

Чрезвычайно простые слова Паисия Святогорца:

«Благий Бог терпит нас с любовью и никого не выставляет на позор, хотя и знает, как сердцеведец, наше греховное состояние».

А ведь верно.

Знаю по себе.

У меня, например, множество скверных грехов, а Бог их деликатно прикрывает от взглядов людей...

Господи, как бы прикусить язык и иметь сострадание к таким же грешникам, как я.

16.07.2015

С днём преподобного Сергия Радонежского!



– И что ты слышал о монашестве?

– Ну как что... известно что. Нету больше монашества; в монастырь приедешь – там суета, стройка, золочение куполов, чёрные головешки – ещё же Серафим Саровский говорил и Игнатий же Брянчанинов, толпы туристов и никакой тебе исихии... В прежние времена ещё, может, было, а сейчас...

– Ну да, ну да... «Был один христианин, и того распяли»... логика знакомая, да. А я вот знаешь как думаю: есть монашество, никуда оно не девалось. Это не монашество изменилось, а цивилизация, внешние обстоятельства. А так, как было, так оно и есть: молитва – и работа, «корзины-верблюды, верблюды-корзины», ну в смысле, стройка-теплица, паломники-приюты. А молитва – во внутренней келье сердца. Так всегда и было. Снаружи – базар, вокзал, дискотека, палата с ранеными жизнью... а келья, где молитва, и тишина, и минное поле, на котором там и сям вспухают под ногами пузыри земли – внутри.

– Ты думаешь? да ты погляди на этих монахов!... на этих архиереев!...

– А ты там был у них в этой келье сердца? ходил по тому минному полю?

– Не был... Ну так у меня всё это – и своё есть!...

– Ну вот.

– Так такое-то монашество!... это просто такая жизнь ввиду Христа... она у всех есть.

Ну, у христиан... Такое-то монашество – оно не только у монахов!...

– Вот именно. Примерно одно и то же.

18.07.2015

Вот это —

«Я была всегда с Моим народом там, где Мой народ, к несчастью, был»

– вот это точно про Божию Матерь и Россию...

К несчастью, к позору, – бедная, бедная.

Так ли, иначе ли... Мать детей никогда не бросает, претерпевая от них же – всякое.

21.07.2015

Набоков: любовь неспасённого к неспасённым.

(особенно это вижу в «Защите Лужина» и «Приглашении на казнь»).

Вот всё, на что она способна.

А на что ещё способен смертный, небольшой, отчаявшийся человек?...

«Неспасённого»: то ли – «не спасли», то ли – «в гордыне отверг спасение», – этого не знаем; кто исповесть...

О. Александр Шмеман, из дневников (спасибо Елене Дорман за цитату):

«Набокова читаю, словно у меня какие-то личные счёты с ним. Может быть, в том смысле, что я всегда читал его с наслаждением как бы физиологического свойства. Бесконечно „вкусно“. Но чтение это почти как соучастие в каком-то нехорошем деле, и отсюда потребность „катарсиса“, выяснения, что же тут „нехорошо“. По отношению к другим писателям у меня никогда этого чувства не было (русским). Набоков всегда упирается в пустоту. „Отчаяние“: это отчаяние творца, убедившегося, что всё его творчество было заранее, неизбежно, очевидно для всех – кроме него – провалом (но сколько усилий, сколько деталей, чтобы убить этого Феликса, совершить „совершенное преступление“!). Почему уходит в Россию Мартын? Только для того, чтобы что-то доказать себе, навязать себе подвиг, абсолютно бессмысленный и ненужный».

Очень люблю Набокова.

«красы, укоризны...»

21.07.2015

В детской поликлинике – плакат с лозунгом: «Житель всегда прав!»

Мамлеевщиной повеяло...

(Автором лозунга значится губернатор Подмосковья; но не суть).

23.07.2015

Слушая в ночи надрывно зундящего над ухом комара, подумал о том, что кровососущий есть никто иной, как «крово-со-сущий» – существующий вместе со мною брат по крови.

29.07.2015

Тест в фб: «Узнай имя своего святого покровителя в один клик!»

Первое пришедшее на ум: «Стал он кликать золотую рыбку»...

Стал он кликать своего святого,

В тонком сне святой ему явился, етс.

29.07.2015

Сегодня на эскалаторе метро: две тётеньки пенсионного вида, рассуждали, чем отличается акционер от акциониста.

27.07.2014

В фейсбуке бывает написано:

«Вы теперь можете отмечать людей в своих статусах и публикациях. Введите @, потом имя друга. Например: «Я и @Иван Иванов вместе обедали».

Я и собака Иван Иванов.

Предивно.

27.07.2015

О Мыш! ты, которою

клирики кликают, лайки лайкают... етс

ещё о мышах:

будь котов! – всегда котов!

27.07.2015

Уныние – помимо всего, видится мне разновидностью дезертирства.

26.07.2015

В ленте фейсбука – реклама художественной мастерской «Паспарту», гласит:

«Творчество – приятный и полезный досуг»

Ннда, подумал я... это как сказать...

26.07.2015

Как-то раз одна прихожанка, увидев случайно, как я пришиваю пуговицу к подряснику, пыталась отнять у меня иголку и в отчаянии восклицала: «Батюшка, ну разве можно вам САМОМУ?!», на что я отвечал: «Священнику дана власть связать и пошить».

(Вязать я не умею, а пуговицу-то чего ж не пришить).

30.07.2015

Сколько всяких гаджетов и девайсов изобрело человечество!...

Например, навигаторы.

Помню, ехал однажды в такси (не помню каком, просто поймал путём проголосования. Кстати, употребляется ли теперь сие старинное слово «голосовать» в значении «долго махать рукой на обочине шоссе в попытке остановить машину?»...). Водитель был какого-то среднеазиатского происхождения; наблюдать за ним было чистым удовольствием: он включил навигатор, но нисколько не следовал его указаниям, ехал туда и сюда совершенно по наитию, а с навигатором смачно общался: «Э, ты будиш нас везти или нэт?!...», называя его разными

ругательными словами, навигатор же время от времени отвечал ему что-то приятным мужским баритоном.

Благодаря комментарию, оставленному в одном месте одним фб-пользователем, узнал краткую молитву на включение навигатора: «Скажи мне, Господи, путь, в онъже пойду, яко к Тебе взях душу мою».

01.08.2015

День пророка Божия Илии.

Вот это место из 19 главы 3-й Книги Царств:

«И сказал Господь Илии: «Выйди и стань на горе перед лицом Господа. Господь пройдёт мимо тебя». Затем подул сильный ветер, разрушающий горы и сокрушающий скалы перед Господом. Но Господа не было в ветре! После ветра было землетрясение. Но Господа не было в землетрясении. После землетрясения был огонь. Но Господа не было в огне. После огня был тихий, нежный звук. Когда Илия услышал этот звук, он закрыл лицо своё плащом, вышел и встал у входа в пещеру. Затем голос сказал ему: «Илия, почему ты здесь?»

А по-церковнославянски ещё замечательнее:

«И рече: изыди утро и стани предъ Господемъ въ горѣ: и се, мимо поидетъ Господь, и дѹхъ великъ и крѣпокъ разоряя гѹры и сокрушяя камене въ горѣ предъ Господемъ, [но] не въ дѹсъ Господь: и по дѹсъ трѹсъ, и не въ трѹсъ Господь:

И по трѹсъ бѹнь, и не во огнѣ Господь: и по огнѣ гласъ хлада тонка, и тамо Господь.

И бысть яко слыша иліа, покры лице своё милотію своєю, и изыде и ста предъ вертепомъ. И се, къ нему бысть гласъ и рече: что ты здѣ, иліе?»

«Глаз бури» – так называется место в самом центре бури, в котором – тихо... Читаем о нём: «Центральная часть циклона, в которой воздух опускается вниз, имеет название глаза. Если циклон достаточно сильный, то глаз большой и характеризуется спокойной погодой и ясным небом, хотя волны на море могут быть исключительно большими. Глаз тропического циклона обычно правильной круглой формы, а его размер может быть от 3 до 370 км в диаметре, однако чаще всего диаметр составляет примерно 30—60 км. Глаз у крупных зрелых тропических циклонов иногда заметно расширяется вверху, это явление получило название „эффекта стадиона“: если наблюдать изнутри глаза, его стена напоминает по форме трибуны стадиона».

Видится так: вся эта буря – это примета приближения идущего Бога; но Его Самого в ней нет, Он – в тихом веянии прохлады, в нежном голосе тишины, в гласе хлада тонка. В самом центре. Бог словно бы входит в мир, как решительный и властный Пловец – в воду стоялого пруда, создавая вокруг себя движение, волны, колебания ряски и всего, что плавает поверх и в толще, наводя ужас на головастиков, побелевшими от страха губами судорожно произносящих обрывки оставшихся в небольших их мозгах молитв, переворачивая вечносуетных водомеров лыжами вверх, обрывая корни кувшинок, вознося и низвергая щепки, палые листья, донный устоявшийся сор... Но Сам Пловец – милость, мир и смысл; Сам Он – глас хлада тонка, тишина в центре возмущения и колебания таких, по видимости, устоявшихся основ пруда. Пловец не просто так вошёл в воду: Он ищет утопающего, Он спасает.



Нам ли плакать и молить Тебя, Господи, чтоб входил Ты в нашу стоялую воду как-нибудь поаккуратнее и не пугал нас!... Эта буря, эти болезни, скорби, страхи, вознесение и низвержение всего, всего в нашей устоявшейся, но такой зыбкой жизни – просто знаки приближения Тебя, приближения Суда, приближения любви. Ей, гряди уже; гряди поскорее.

02.08.2015

Некогда в Минусинске, в музее им. Н. Мартьянова, извлекли из запасников картину. Автор – некий самопальный художник местный.

Изображены Страсти Христовы: два мучителя ведут Его на казнь, и над ними крупно написано: ЖИ ДЫ.

Тот, что слева, вылитый Пушкин; картина написана в 1799 году.



03.08.2014

Сакральная православная тема «о платочках».

Тут в комментариях говорили о сём; одне говорят, что платочки подобны нелепым фиговым листам; другие возражают – нелепы, но прикрывают срам, творящийся в головах.

От себя замечу: я ни за, ни против платочков, как в каком храме или монастыре навыкли – так и пусть. Но поделюсь наблюдением – многие женщины, надев платочек, преображаются и становятся красивы как-то по-особенному...

(Это просто личное впечатление).

03.08.2015

Уффф!...

Высочил – верите ли – из предыдущего поста про платочки как из жаркого влажного предбанника!...

Простите меня, прекрасные менады (променады), что затронул сие сакральное!...

Сижу теперь, напеваю голосом то ли Визбора, то ли Клячкина:

А на поверхности головы – вши, а внутри головы – бардак... Эх, платочек мой, кто ты? Жизнь, Мой застиранный, ситцевый пустяк...

03.08.2015

Читаю «Благоволительницы» Джонатана Литтелла.

Не знаю, кому как, а мне сдаётся, что это текст – на мой имхо вкус – который можно поставить в ряду европейской прозы рядом с «Волхвом» Фаулза (греческая трагедия как основа; яростный бег, гибель, крик в небеса).

Литтелл, этот бледный худой человек, писал всё это, огромный роман, от руки, сидя где-то в съёмной квартирке в Москве на Чистых Прудах...

Суть нацизма – и так всем известная – показанная ИЗНУТРИ европейского человека, изнутри его желёз и альвеол, изнутри существа страждущего, больного, извращённого, лишённого любви...

«Мой след взяли Благоволительницы».

Примечательно то, что эринии, как поминается в примечаниях, не только мстят, но и благоволят тому, кто кается.

03.08.2015

Помню, лет шесть или семь назад... приехал я из Минусинска в Москву, ненадолго, по каким-то, как нередко бывало, литературным делам.

На какой станции метро – не помню; я ступил на эскалатор и поднимался по нему; боковым зрением увидел: из глубин метро вышла девушка; помню: чёрная косуха, джинсы, волосы в узел на голове... она кружилась как сорная городская птица, которой отрезали лапки или которую поразил эписторхоз; она глядела в гранитные небеса метро как ребёнок: «воздуху! неба! мама!...», вытащила бледной трясущейся рукой мобильник, набрала цифру, вторую, третью; рука отказала, мобильник упал на пол, её бросило спиной на стену перехода, она сползла по стене вниз. Я ехал дальше, оцепенев; плотная людская пробка подпирала меня сзади, людская пробка была впереди. Всё происходило в течение секунд, может быть, пятнадцати. Может быть, ради одного этого момента Бог послал меня тогда в метро; я не сделал ничего.

04.08.2015

Сегодня на радио делал очередную передачу, с поэтом Марком Ляндю.

Бывалый геолог (сейчас ему 84), он процитировал монгольскую пословицу, про семью, любовь и одиночество:

«Одно полено в костре не загорится».

06.08.2015

«Знай, что смерти роковая сила Не могла сковать мою любовь, Я нашла того, кого любила, И его я высосала кровь! И, покончив с ним, Я пойду к другим, – Я должна идти за жизнью вновь!..»

Вспомнил тут по случаю «Коринфскую невесту» Гёте, в дивном переводе Толстого... сильно любил сей стих лет в шесть («правдинское» издание А.К.Толстого, тома что ли четыре? ... стихи там, «Упырь», «Семья вурдалака», «Князь Серебряный», все дела).

07.08.2015

– Был у греков Гомер, но был же видимо и Гетер...

07.08.2015

Помню три картинки из детства (о, на деле их было много, любимых, с которыми у меня были «отношения» – простите за замыленное словечко!...).

Первая – из тома Лермонтова – врубелевский «Демон», льдистая тёплая точающаяся искристость его глаз.

Вторая – оттуда же: Лермонтов лежит этак на диванчике... такая печаль почему-то, и восторг.

И третья – из «Робинзона Крузо» – пещера, а в ней старый козёл... это место в книге было для меня одним из мистический ужас наводящих.

Вот стих был...

Он по другому поводу совсем, но толчок – именно та картинка.

ДЕВОЧКА ВИДИТ В СТАРОЙ КНИЖКЕ СТРАШНУЮ КАРТИНКУ ПРО КОЗЛА

Немому ужасу отдаться (О Робинзон в пещерном мраке!...), Но есть рука – схватить, прижаться, Закрывать глаза – и сгинут страхи,

Рука, которая приснится (Ах эти сны, мечты и песни!...) И ту же самую страницу Перелистнёт с тобою вместе.

07.08.2015

Смотрю голливудский фильм «Стигматы».

Думаю: вот чудо – и доказательство чуда: совсем разные вещи.

Доказательство – оно понятно: утвердить в мире сём свою правду ради достижения чрез то неких мирских же целей.

А чудо... оно прикровенно. (Недаром, наверно, «кровь» и «покров» – однокоренные слова...)

Никому им ничего не докажешь... да и просто не перескажешь, как сон: для меня оно – ахх, а для слушателя – непонятно что.

Чудо – просто, явно и ненасильственно, но «по факту», не спросясь, взламывает падшую реальность – и создаёт прорыв, проход, продых – в жизнь вечную, в Небо.

Причём взламывает – как-то не по-нашему... не как дверь пинком омона.

Скорее – как хлеб. Не взламывает, но – преламывает.

«Сие есть Тело Мое, еже за вы ломимое во оставление грехов».

07.08.2015

Вспоминаю ребёнка двух что ли летнего... Играл с дохлой осой, некогда опасной, но вот уж явно неопасной ибо дохлой, говорил за себя и за неё. « – Я тебя затопчаю!... – Ой nichочу-nichочу!... – ХОЧИШЬ!...»

У свободной воли вообще много проблем. Одна из них – её так просто подменить неволей... Не хочет? допрашивай его всю ночь, бей по почкам, не выключай свет в камере, руки поверх одеяла, кормить селёдкой, а пить не давать... и он захочет. Сам захочет. Это правда.

Такая же правдишная, как сто иных правд.

07.08.2015

Христос воскрес!

(это я так, пожелать доброго утра)

Вспомнил, как на последней записи передачи с Марком Ляндю едва ли не дуэтом декламировали бодлеровского «Альбатроса» в переводе Левика; интересно, войдёт ли это в передачу.

Впервые сего «Альбатроса» я прочёл в сборнике статей Бодлера об изобразительном искусстве, подаренном мне на память в 1986 году в армейской части в Тынде сослуживцем, смотрителем клубной библиотеки (всё равно сию книгу там никто не читал).

Из статьи о философском искусстве запомнилось:

«Г-н Мишле дал подробнейшее толкование „Меланхолии“ Альбрехта Дюрера; однако его трактовка не внушает полного доверия, в частности касательно клистира».

08.08.2015

Почёсывая комариный укус, рассказал Андрюше общеизвестное: что де кусаются только самки-комарихи. На что он меланхолично заметил: «А самцы дак одним воздухом питаются, ага...»

Задумался: ведь и впрямь.

11.08.2015

От любителей почитать на ночь: «Лечь в кровать с электронной книгой – всё равно что с резиновой женщиной»...

12.08.2015

Идя ночью по довольно пустынной Петроградской стороне, услышал громкого сверчка и умилился: надо же, питерский сверчок, жив!... Глас сверчка становился всё громче; наконец стал виден и он сам: сверчал на стене дома старый хрипатый кондиционер.

14.08.2015

Линок Горалик пишет в своём фб:

«...у [Сидура], конечно, присутствует пацифистский пафос, который я не разделяю», – сообщает нам борец за православные ценности Всеволод Чаплин в связи с разгромом выставки. Дивной красоты сюжетная лента Мёбиуса; оперной, я бы сказала, красоты.»

Добился-таки Чаплин-вий своего!... заморозил лучших Хомов Брутов нашего времени!... Не гляди, говорил им внутренний голос; не удержались они и глянули.

18.08.2015

День памяти Цоя – 25 лет со дня смерти.

Поминал его сегодня на панихиде; говорили о нём несколько дней назад с сыном, сидя в «Камчатке» на улице Блохина, в бывшей кочегарке, где подвизался Цой, Науменко и т.д., где сейчас маленький клуб с футболками и сценой для местных команд.

Помянул его и в слове к прихожанам после Литургии (некто не позволяет сказать «в проповеди» – у проповеди всё-таки свои особенности, обусловленные сложившимся канонем гомилетики... ну, не суть).

Только помянул – речь шла не о Цое, речь шла о блаженном Василии, московском юродивом и чудотворце, память которого сегодня празднует Церковь. И собственно о том, что такое юродство. И, как всегда, говорил, сам осмысливая вопрос – когда вот так, в храме, сразу после причастия с единомысленными братьями и сёстрами, оно как-то хорошо и верно всегда бывает...

Юродивый вырастает из массы, он плоть от плоти общества. Юродивый эпатирует эту массу, раздражает её, противостоя – духу времени, не давая забыть заросшему салом и хитином окружению – о небесной родине, как ветхозаветные пророки не давали забыть Израилю о Боге Едином. В условиях православной империи он – такой, как Василий Блаженный, в условиях империи атеистической – такой, как Цой (условно говоря), Башлачев, Веня Дркин, Янка Дягилева, ну, и так далее (вот и о. Дмитрий Климов сегодня написал на «Правмире» колонку памяти Цоя примерно про это). Про всё это сказано не раз, и это как раз понятно. А в наши дни, когда не православная империя и не атеистическая, – что?

«А в наше время юродивый – просто всякий христианин, любящий Церковь, на которую нападает мир сей...» – мог бы я сказать лет десять ещё назад.

Мог бы.

Но сейчас – нет, не скажу.

Буду думать дальше... (хотел написать «мучительно думать», но не стал, пафосно прозвучит как-то).

Во-первых, уж простите, но элементарно потому, что я не могу сказать стопудово уверенно про каждого христианина, который стоит передо мной у амвона (в том числе – и про себя, стоящего на амвоне), кем этот каждый окажется – точно ли юродивым или, наоборот, тем ревнителем благочестия, который вытолкает юродивого из храма в шею.

Во-вторых... Мне видится, что в наше время трудно кого-то чем-то по-настоящему эпатировать, потому что для абсолютно всего созданы свои субкультуры, отсеки, заповедники. Всё это похоже на супермаркет (кто его хозяин и кто продавец – мы знаем): выбирай любой костюм, любую ролевою игру, любой заповедник, плати (чем?... отдельный большой вопрос...) и живи в нём! Хочешь быть грязным панком? пожалуйста! вот панк-заповедник, свой шоу-бизнес, свои тату-салоны, свои сайты в интернете, свои журналы, тусовки и что угодно. Хочешь быть геем? пожалуйста! вот гей-парады, вот гей-культура, вот гей-философия, плати – и вливайся! Хочешь быть борцом за свободу? пожалуйста! вот тебе хочешь – политическая трибуна, а хочешь – группа поддержки, вот гвозди, вот молоток, плати, приколачивай себя за что хочешь в публичном месте – вливайся! Хочешь быть православным? пожалуйста! вот твой заповедник, вот тебе Библия, молитвослов, паломничества, крестные ходы, храмы и обители, свои телеканалы и свои журналы, свой язык и свои традиции, вот тебе хочешь – возможность громить нечестивые выставки, а хочешь – возможность уйти в тихий затвор с чётками, плати – и вливайся!... и так для всего, чего в этом мире ни коснись – политики, культуры, религии, торговли, строительства, чего угодно – есть свой заповедник, выбор чрезвычайно широк, креативные умы рынка не дремлют, трудятся.

Нет больше эпатажа в прежнем виде, о котором мы говорили – есть только походы, скажем, геев против фундаменталистов, государственников против диссидентов, болельщиков «Спартака» против болельщиков «Зенита», поклонников Баха против поклонников Бритни Спирс, атеистов против православных, православных против протестантов, и так далее, и тому подобное... Идёт война заповедников. Главное, что суть войны проста и за тысячи лет не изменилась – завоевание тех или иных ресурсов и жизненных пространств, а для этого – вытеснение из этих пространств себе неподобных, сопровождаемое, естественно, обличением оных, ненавистью к оным, расчеловечиванием оных, ну и всем таким.

«И где бы ты ни был, чтоб ты ни делал – между землёй и небом война» – когда я сегодня слушаю эти строки Цоя, я думаю уже не о войне добра и зла, как в оные дни; я думаю вот об этой войне заповедников в современном мире, в которую так трудно быть не втянутым (есть, есть своя полка в супермаркете, есть свой заповедник и для пацифистов, мнящих себя «невтянутыми»...), и о тех, кто её разжигает, неустанно и с неизбывной ненавистью к человеку, находясь «между землёй и небом», о духах злобы поднебесных...

Кто в этих условиях – юродивый, настоящий?

Как он выглядит, как его опознать?

И как его – услышать, как не забыть Христа, не забыть о небесной родине?...

15.08.2015

О ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Рыба плавала-плавала да и проглотила жемчужину, даже и не почувствовала; через некоторое время уловлена была рыба в сети; улов был продан в ресторан; повар не доглядел – и рыбу утащил бродячий кот, знаете его? без уха и весь в лишае, наглый и извивый как сам чорт, он обитает в переулке, в самых его нетях, глаза его горят вековечным чаянием жратвы; кот не успел сожрать и полхвоста, как был пойман и крепко бит, а рыба... рыба за негодностью была брошена в помойку, с сожалением: эх, а ведь была хороша!... – и так в помойке и гниёт. И жемчужина скрыта внутри.

Искусство – нетленно, оно – дар Божий художнику и дар художника – его любви.

Помести жемчужину в музей ли, в помойку, обрамляй её деньгами, скандальной славой, гнилыми рыбьими кишками, она – всё жемчужина.

Всё вокруг неё – пройдёт и истлеет, как и не было; а жемчужина остаётся.

Оценить её красоту сможет тот, кто не убоится помоечной вони, пустится на поиски и – найдёт.

17.08.2015

О погроме некоего «православного активиста» Энтео, учинённом им на днях в «Манеже» на выставке скульптур Сидура.

Тут мне задали вопрос:

«Отче, а ведь Вы не решаетесь даже в блоге написать, что Энтео с коллегами не от Вашего лица выступают, да?»

Я об этом не писал только потому, что шуму и так много, и много всего, в том числе, верного, высказано.

Я думал, что ответ на вопрос, христианские ли действия тех, кто устроил бучу на выставке Сидура, и так всем ясен.

Оказывается, не всем.

Раз вопрос задан – отвечаю.

Не от моего лица – это точно.

Далее.

Можно ли назвать действия гражданина Цорионова христианскими? – Никак нельзя.

То, что он использует в своих эскападах церковную христианскую лексику, означает ли, что он выражает собой Церковь Христову? – Никак нельзя. Такими вещами пользуется и дьявол, чтобы искусить и смутить верных; см. слова ап. Павла о том, что и сатана успешно подражает ангелам света.

Что я думаю об инциденте в музее? – думаю: хулиганствующий гражданин Цорионов известен многими деяниями, но более всего тем, что после всех их он оставался безнаказанным. Надеюсь на то, что сколь верёвочке ни виться, а конец будет, и оный гражданин понесёт за свои деяния надлежащее, обусловленное законом, возмездие.

Христианское ли действие – погром? – Нет, не христианское.

Кто-то может сказать: «А как же Христос! Он ведь сделал бич из верёвок и гнал торгующих из храма!» – Из храма, заметьте. Он пошёл с бичом вразумлять не внешних, а своих единоверцев, иудеев, почитающих Бога Единого. Если кто-то хочет сегодня воспроизвести сей погром Христов, тому следует идти не в светский музей, а в свой же православный храм (с какими обличениями – пусть сам думает).

...Кстати.

По поводу всего сего мне близок комментарий моего друга: «Если бы эти скульптуры выставили не сегодня, а тогда. Когда они были созданы, в 60-е годы, их бы тоже разгромили комсомольцы – но только за религиозную пропаганду».

И ещё. Кто-то назвал деяния одного Цорионова «попыткой православного панка». Некорректное сравнение, по-моему. Панк, эпатирующий систему, всегда идёт на риск, он понимает, что он отщепенец, отброс, что его за его выходку побьют, оштрафуют, посадят в кутузку... Цорионов не рискует ничем.

17.08.2015

В истории христианства были случаи, когда святые сокрушали языческих идолов (как поступил князь Владимир при крещении киевлян, и многие иные случаи – см. жития святых).

Святые сокрушали идолов перед лицом тех, кто им приносил жертвы и поклонялся, прежде всего, чтобы показать язычникам: эти сооружения рук человеческих – не боги, они не могут править миром и жизнью человека, они бессильны, их не надо бояться, перед ними не надо трепетать (см. сказанное по этому поводу в посланиях ап. Павла).

Почему сравнение этих случаев с погромом, устроенным на выставке в «Манеже», видится мне некорректным?

Прежде всего, по простой причине: скульптуры на светской выставке не являются идолами, «богами», то есть предметами религиозного культа.

А вот на то, что проделали печально прославившиеся активисты ИГИЛ² с предметами искусства на Ближнем Востоке, это, увы, похоже – никто ведь не считал книги и музейные экспонаты Мосула или посещаемые туристами руины и статуи Хатра и Нимруда – идолами, не поклонялся им, и обезглавленный недавно на пороге музея директор археологической зоны Пальмира доктор Халед аль-Асаад не был языческим жрецом...

Тем, кто говорит, что мы, православные, во имя своей веры и сегодня должны, по примеру древних, громить нехристианские культовые сооружения, замечу: есть ещё такое соображение, вполне простое и житейское. Если мы пойдём православно громить святыни нехристианских религий (религий, заметьте, я говорю о бросающих, казалось бы, вызов православным «религиозным чувствам» самим своим существованием мечетях, дацанах, капищах родноверов, или, например, о мавзолее Ленина, вот уж какому идолу были принесены миллионы жертв во имя религии «светлого будущего» – впрочем, туда Энтео калачом не заманишь, я не ошибаюсь?... – и прочем таком, а не о светском искусстве) – то не будут ли вправе тогда представители этих религий прийти и громить НАШИ храмы?... И будут правы, ведь мы первые начали?... Простите, но на ум пришёл старый анекдот: « – Слышь, Васёк, смотри, жидяра пархатый идёт! Пойдём его отмутузим!... – Хм... да ну, он смотри какой здоровый, а вдруг он нас отмутузит?... – Да нас-то за что?!!»

И в заключение приведу слова святителя Луки (Войно-Ясенецкого), святого, чьё христианское устройство не вызывает сомнения, пострадавшего свою веру в таких испытаниях, претерпевшего такие оскорбления своих религиозных чувств от безбожной власти, которые нам, современным, и не снились. Это из его слова на Евангелие от Луки, сказанного 30 октября 1947 года:

«Когда же приближались дни взятия Его от мира, Он восхотел идти в Иерусалим. И послал вестников пред лицом Своим; и они пошли, вошли в селение самарянское, чтобы приготовить для Него. Но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим (Лк. 9:51—53). Самаряне не имели общения с иудеями, и, увидев, что это иудей, идущий в Иерусалим, не приняли Христа.

² организация, запрещенная в РФ

Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: «Господи! Хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошёл с неба и истребил их, как и Илия сделал?» Но Он, обратившись к ним, запретил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа; ибо Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать» (Лк. 9:54—56). Это относится и к нам, – мы нередко готовы просить, чтобы огонь небесный сошёл на тех, кто не принимает нас и враждебен нам. Но этим мы, христиане, и показываем, что не понимаем, какого мы духа. Это не дух Христов. К этим несчастным людям мы должны относиться с состраданием и жалостью, должны плакать об их вечной гибели, должны просить Бога, чтобы вразумил и наставил их. Если так будем поступать, если сочувственно будем относиться к погибающим в неверии братьям нашим, если будем далеки от того, чтобы просить жестокой кары для них, Господь благословит и нас, что поняли, какого духа надлежит нам быть, – духа любви, кротости и милосердия.

Если мы проникнемся подлинно христианским духом, то никогда не посмеем просить у Бога наказания для тех, кто даже издевается над именем Его, предоставив суд единому праведному Судии. Будем помнить, что мы не имеем никакого права осуждать, потому что сами заслуживаем суда Божия. Зная это, будем просить у Бога прощения наших собственных грехов. Аминь».

19.08.2015

Яблочный Спас.

Можно ли освящать яблоки из «Ашана»? – Из «Ашана» ещё можно, а из «Пятёрочки», поди, уже не стоит...

19.08.2015

Актуальное, про всякие вызовы времени и злобы дня – от Гоголя: «Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул».

**Гоголь-Яновский
спасает из ада
мертвые души**

КСБ



19.08.2015

Умер Лев Дуров.

В том месте, где – любимое кино и любимые актёры, пустеет и пустеет, почти совсем пусто... Впрочем, так и должно быть; поколения за поколениями, волны приходят, волны уходят.

Однажды, давно, одна девочка спросила священника: «А в раю будут показывать кино?»

20.08.2015

Освящение яблок... почему бы и нет.
Слава Богу за Его дары.
Когда Христос приходит в природу, она превращается в свадебную Кану.
И вино становится Вином.

20.08.2015

Понравились слова друга: музыкальные экзерсисы митр. Илариона Алфеева как импортозамещение Баха.

21.08.2015

Ездили в Петербурге на экскурсию по каналам на маленьком катерочке (въехали на Мойку – ливануло страшенно, с холодным ветром; выключили ливень только на канале Грибоедова; экскурсоводу, пожилой даме университетского вида в ажурной шляпке, и мотористу в лёгкой рубашечке – хоть бы хны; привычные).

Проезжаем под Кокушкиным мостом; дама-гид говорит: «А вот знаменитый Кокушкин мост, именно о нём написал Пушкин: «Вот, перешед чрез мост Кокушкин, опёршись локтем о гранит...» Тут Андрюша захихикал, ибо ровно накануне я ему рассказывал, чем именно Пушкин опёрся о гранит; дама-гид поглядела на Андрюшу понимающе и с некоторым заговорщицким уважением.

23.08.2015

«Платон мне друг, но истина дороже»...
Думаю, совершенно нехристианское высказывание.
«Кто положит душу свою за други своя» – сказал как раз Тот, Кто был Истина.
(Это по поводу всяких партий и течений церковных, как правых, так и левых).

24.08.2015

«...плоды этого дерева хороши, кажутся вкусными, радуют взор и вожделенны они, потому что мудростью и знанием наделяют отведавшего их...» (Быт. 3, 6)

Думаю, здесь – в начале грехопадения – начало наркотической зависимости человека от вещества.

«В веществе есть то, чего нет во мне и что восполняет меня и даёт мне жизнь»...

Забвение того, что в человеке есть ВСЁ (но только тогда, когда он сам – с Богом).

И трагическая неудача достичь искомой полноты себя – без Бога, самостно.

(Флоренский писал про то, что все изобретения человека – попытки восполнить неполноту его органов: зрения, осязания и проч.)

24.08.2015

Подумалось...

Когда идёт речь, более ли любить Бога или кого-то ближнего (цитаты из НЗ можно не приводить, я их знаю, не про то речь...) – вспоминаю вопрос, задаваемый ребёнку: «А ты кого больше любишь, маму или папу?»

Вопрос совершенно бесовский.

24.08.2015

– Где же был Бог, когда творилось непредставимое, когда евреев жгли в печи Холокоста?

– С ними в печи и был...

– В печи?! Люди – сожгли Бога в печи?! Разве это может быть?

– Почему же нет... Люди в этом отношении изобретательны и неутомимы... Могут Бога унижить, предать, высмеять, могут гвоздями на кресте приколотить... могут и в печи сжечь.

– Так как же после этого – верить, как жить?

– Наверное, задаться другим вопросом, более, на мой взгляд, важным: сожгли-то сожгли – а вот сгорел Он там или нет?

25.08.2015

Как Бог даст...

Вообще, всё в мире – настоящее – тайна, как ни крути.

И нашим прокрустовым ломам умозаключений не поддаётся... и это хорошо.

Виктор Петрович Астафьев, вспоминая о своей дружбе с Рубцовым, о неприкаянной жизни и трагической смерти поэта, рассказывал, как они с женой пытались Рубцова пригреть, остепенить, помочь...

Астафьев говорит с горечью, что, чтобы выжить, нужна бы была Рубцову такая жена, как астафьевская Марья...

И слова дальше: «Да не у каждого жена Марья, а кому Бог даст».

26.08.2015

Как важна – семья.

Радость и полнота бытия в семье.

Как никогда, понимаешь это, слушая Баха.

Не удержусь – поделюсь рассказанным в комментарии:

«У моей девятилетней Ани Бах – любимый композитор. Когда я спросила, не тяжело ли для девяти-то лет, ребёнок невозмутимо ответил: „Мама, у Баха было 17 детей, он сочинял музыку, понятную детям!“ И я замолкла».

27.08.2015

– Где наша не пропадала?!

– Да везде пропадала...

(Однако, смотри ж ты, опять выползла... не пропала, знать. Ай да наша!...)

По поводу «пропадала» – вспомнил, опять же, свою бабушку...

«Пропасть» значило у неё ещё – «испортиться». «Не ешь простоквашу, она пропала».

Производным от сего было «пропастина». Пытаюсь погладить бродячую какую-то собаку: «Тьфу, гладит его!... У его страм! Он бегаёт жрёт всякую пропастину, а ты его гладишь...».

Иногда «пропастина» означала – «смерть, умирание»: «Ох, поясницу ломит как... видно, перед пропастиной...»

27.08.2015

Вчера на вокзале ко мне подошёл бомж, попросил мелочи. Я дал. Он возрадовался и поблагодарил так: «От души, мужик... Ты хоть и бородатый, но вижу, что не хипстер...»

Вот ведь какое слово знает человек без определённого места жительства.

И какие наблюдения за современностью имеет.

(– Мужик, дай мелочи...)

– Опасно... дьявол скрывается в мелочах...)

29.08.2015

Вот мы тут недавно говорили про хипстеров... Дорогие мои, если кто вздыхает «ничто не вечно под луной», так должен знать, что под луной нет ничего не только вечного, но и маломальски нового.

Дембельская мода!... вот уж хипстерство во всей своей красе и широте.

Каким боком я прикоснулся к сему? – тем боком, что, служа в 1985—87 годах на БАМе, в ж.д войсках, второй год службы я был художник в клубе, в Тынде.

А что такое в желдорбате (да и во всех прочих регулярных частях Советской Армии) – художник в клубе? Думаете, это только богомаз, худо-бедно малюющий плакаты, нетвойне, показателю части и прочую наглядную агитацию?

Как бы не так.

Вышеозначенное – это днём, это для политотдела (поклон вам через века, кстати, начальник клуба товарищ майор Сохатский, мой непосредственный начальник... вы многому меня научили, вы дали мне в дощатом тындинском клубе уют – возможность не ходить жить в роту, это такая привилегия – ну, а то, что вы перед моим дембелем выкрали у меня из стола и уничтожили мою обширную переписку с друзьями и несколько тетрадей дневников – так Бог вам судья... там, я ж вам говорил, не было ничего про расположение части и проч., чем мог бы воспользоваться предполагаемый враг, там была совершенно неуставная шняга про Томаса Манна, Гёте, Моцарта, любовь и поэзию... ну, на всё воля Божия, товарищ майор. Я сейчас, верите ли, очень тепло вспоминаю вас, смешного суетливого человека, обременённого семьёй и заботами, похожего как две капли воды на Луиса Бунюэля, такого же темперамента, как его киноперсонажи... словом, проехали).

Так вот.

Художник в клубе – это не баран чихнул. Он ещё и выразитель всех затаённых чаяний кирзового человечества; это мало что «э, чоткий девочка рисовай, да?», это ещё и законодатель мод Юдашкин в части сей, это высшая инстанция в области законодательства как мод, так и нравов и ещё более высоких нюансов бытия солдатского; это демиург – но демиург, имеющий конечно же и мозги, и если и нарушающий в чём-то вековечный канон армейского искусства, то имеющий и харизму доказать, что созданное им «хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вождельно»...

Что исполнял художник для дембелей (я, кстати, почти не встречал художников, которые бы делали то же и для самих демобилизующихся себя, что несомненно свидетельствует о некоем их вкусе...)?

Дембельские блокноты. Туда переписывались адреса реальных и мифических сослуживцев, вклеивались фотокарточки девушек (в том числе – отнятые или выкраденные у молодых бойцов – духанов... Особая тема. У меня маленькое, 3x4, документальное фото моей девушки, украли ночью ещё в учебке, в Щёлково), там рисовались картинки пастиками (стержнями чёрно-красно-зелёно-синими), и вписывались стишки. От классических (изображение следа-протектора сапога и подпись: «Когда б не этот сапог солдата!!!! Тебя б... солдаты НАТО!!!!» и прочего такого) до всех тех, до коих могли додуматься хозяин блокнота и его творец.

Дембельские альбомы. Тема бесконечная...

Подробно вспоминать сил сейчас нет; помяну только, что в такие альбомы мало было вклеить фотографии – надо было: раз) изукрасить сами страницы. Самое применяемое было при сём – аналог аэрографа: два пластмассовых корпуса от ручки прикручивались на коробок спичек, узкими отверстиями в непростой стык; потом один конец опускался в тушь (жидкую гуашь; иных красок не имели...), а в другой конец художник художественно дул, и из сопряжённой трубки вылетали капли, более или менее эстетично покрывая страницу; два) украсить обложку. У нас, например, самое распространённое, желаемое и обусловленное канонами было изображение «краба», сиречь – армейская эмблема железнодорожных войск, изготовленная из самых разных подручных материалов (самый распространённый – раскатанная и вывернутая кишками наружу туба от пасты «Поморин», имевшая вид какбэ меди; чеканка на ней совершалась достаточно легко и делалась той же шариковой ручкой).

Примечу, что, после того как ваяние дембельского альбома бывало завершено, оный, из-за количества наклеенных туда фото, наклеенных уголков, цапек, вклеенных калек и нанесённых слоёв гуаши и туши, не закрывался и был толще себя втрое.

Кальки. О, это особь статья!... Это рисунки тушью (реже – просто шариковой ручкой) на тонких страницах...

Ох. Стоп.

Простите!...

Я ж начал об армейской моде, то есть о той попугайской одежде, в которой бедные дембеля покидали расположение части...

Чувствую, что этак не скоро доберусь я до финала!...

Тогда напишу так: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ»



30.08.2015

Думаю вот о Высоцком...

Дело ведь, наверно, не в том, что там – политика, история, выдержанная общественная или житейская линия, и прочее... не в сухом остатке смысла даже.

Чувство языка, вот что. Драйв, волшебство, стихия языка. Живая его вода.

Поэт если общественную остроту и вякнет (случайно, конечно; ежели намеренно – так он уж не поэт, а просто политобозреватель...) – только обмолвится; один услышит – прореагирует истерично типа: «пророк!...», другой: «фуууу, петуха дал!...», – всяк в свою меру жития и разума.

А – язык-то. Речь.

«Лапами грабастая, корабли стараются, тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются...»

Высоцкому тут не важна имперская просветительность. Смысл не так важен.

Какая ему разница.

А – речь.



Поёт и поёт.

(На Бродского, примерно, тут сейчас тоже наезжают: одни – он ИМПЕРСКО поёт! потомушто про Украину и про Жукова! – другие: молчите проклятые книги он вас не писал никогда!...)

Да и то и то он писал.

Неважно, про или контра гнилых идолов.

Потому что он – поэт.)

30.08.2015

Простая мысль: богоизбранный (богоносец тож) народ – это что, лучше других в чём-то?...

Никак нет.

Это просто – избранный для чего-то.

Молоток разве лучше отвертки? Молоток избран для гвоздя, отвертка – для шурупа.

04.09.2015

Всю суть мира сего (имею в виду – падшести мира и смыслов этой падшести), и всю разницу между устройствами христианина и нехристианина (тут даже внешние признаки не важны, т.е. носит кто крест или нет, постится или нет, посещает храм Божий как попало в джинсах с кедами или строго в черных брюках, и проч.) – можно ведь постичь, даже не прибегая к толкованиям св. отцев, сокрытых в томах их трудов.

Можно просто обычную книжку перечитать.

Например, Марио Пьюзо.

Почему его герои так привлекательны для многих?

Харизма, решительность, цельность и пр... но не только это.

Ещё и потому, что герои мафии – олицетворители сути падшести мира.

Перечтём, например, роман «Сицилиец».

Вот почти в конце – когда Майкл так и не спас романтического разбойника Тури Гильяно, вернулся в Америку без него, и недоумённо спрашивает отца, мол, что за фигня?... мы же должны были спасти оного робингуда, или как?...

«Впервые дон выказал раздражение. Он налил себе ещё рюмочку ликёра и залпом выпил. Затем уставил палец на сына.

– Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сиё именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтобы спасти тебе жизнь; в своё время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче. Вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем, вроде, Гильяно, легендой? И мертвецом? Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мёртв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

Майкл вздохнул.

– У Гильяно не было выбора, – сказал, он.

– Нам в этом отношении больше повезло, – сказал дон.

Таков был первый урок, полученный Майклом от отца, его он запомнил лучше всего. Это окрасит всю его дальнейшую жизнь, подтолкнёт к страшным решениям, которые раньше ему и в голову бы не пришли. Это изменит его представление о чести и уменьшит преклонение перед героизмом. Это поможет ему выжить, но сделает несчастным. Ибо Майкл – в противоположность своему отцу – завидовал славе Гильяно».

В общем, вечна ли ВОТ ЭТА жизнь или временна, – примерно таков выбор вашей мысли и вашего сердца.

(имхо: замечательный фильм Копполы всё это показывает ещё более ярко, лаконично и трезво, чем сами книги Пьюзо).

05.09.2015

«Смеётся над ослом тот, кто не осмеливается смеяться над его Хозяином».

Любой поп, от медиазнаменитостей пререкаемых до... – не есть ли всего лишь осёл Его?... орущий, похотливый и своенравный, тупой, как онагр, – или послушный и работающий Платеро, кротко смаргивающий с век жалиющих мух и слепней...

Всего лишь.

07.09.2015

Фильм «Страшные сказки» Матео Гарроне.

Детям, разумеется, не смотреть (сюжеты сказок там самые расхожие, сиречь – кровавые, как вообще в сказках братьев Гримм, Афанасьева, и в любых народных...).

Великолепная Сельма Хайек...

думаю о её персонаже.

Насколько жутко современно...

сколько матерей, родивших и вырастивших сыночков «для себя», исковеркавших им жизнь.

Не по злему умыслу – а потому что сами кем-то, чем-то покалечены и несчастны, сами жаждут тепла, любви и смысла.

Люто страдающих, потому что «он ушёл – у него жена, злодейка, дрянь, его недостойна!... он забыл и предал мать!...»

Или оставивших, законсервировавших сына при себе – и теперь тяготящихся им, взрослым...

Страшно.

Помоги им, Господи, как-нибудь.

07.09.2015

Ван Гог о картине «Звёздная ночь над Роной», из письма к Тео:

«Включая небольшой эскиз на холсте – вкратце: звёздное небо, разрисованное ночью; и, разумеется, газовые рожки фонарей. Небо – аквамаминовое, вода – ярко-синяя, земля – розовато-лиловая. Город – синий и фиолетовый. Сам газ светится жёлтым, а его отражение – ярко-золотое, плавно переходящее в зелёно-бронзовый. На аквамаминовом поле неба Большая медведица сверкает зелёным и розовым, чья бледная скромность служит контрастом для грубого золотого фонарей. И две разноцветные фигуры влюблённых на переднем плане».

Две мои любимые реки (я человек речной, не морской; на море был раз в жизни) – женские – Ангара и Нева.

В последней мне посчастливилось искупаться вот сейчас, в августе.

Вылезши из воды на песок у Петропавловской крепости и произнеся вслух «Ангара», я тут же нашёл земляка, вернее, землячку – рядом со мной, уткнувшись носом в песок, лежала довольно молодая, не старше сорока, женщина. Встрепенулась: «А вы что, с Ангары?!» – «Да, из Богучан» – «А я из Невонки!» – «Инбахинский леспромхоз!...» – «Ну да!» – «А я ведь и там жил, в детстве, с 4 по 6 класс!... Манзя-Невонка-Богучаны!...»

Узелки, узелки, ниточки (по словам Наталии Леонидовны Трауберг) ... ничего случайного.

08.09.2015

Думаю: насколько отличается человек 20-ти лет от человека 50-ти лет?... (не человек «вообще», конечно, «вообще» не бывает, а просто человек – я сам, например, или мои друзья и знакомые (кто ещё жив), словом, те, кого могу наблюдать).

Наверное, мало чем, в сущности.

Если про человека говорят: «Он и в старости сохранил ясность ума и живость чувств!» – это что значит, если на русский перевести? Значит, наверное, то, что человек с возрастом не превратился в сельдерей (точнее, превратился НЕ ВЕСЬ – с возрастом мы все неизбежно потихоньку сельдереем, и я, и ты, и вот ты, да и ты, красавица, тоже...), но чем-то таким, важным, увлекательным, горит всё ещё его сердце, что-то его вдохновляет. А ведь, по сути, если не брать во внимание цыганскую пестроту частных, воспаляет-то одно и то же, хоть вьюношу, хоть старика, не правда ли? И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь.

Но всё-таки разница есть.

Что-то да наживает человек к 50-ти годам.

И важным из нажитого (не единственным, но одним из) мне видится – познание окоёмов сущего.

В практическом даже смысле. В ветхозаветном.

О чём говорит народная поговорка: «Знай край, да не падай».



Мой отчим, Демид Александрович Скурихин, коренной ангарец, рыбак и охотник, принёс как-то домой щенков (вообще, собаки у нас в ограде жили всегда). Маленьких ещё, полуслепых. И показывал мне, как их воспитывают. Воспитание начиналось с того, что их посадили на табуретку, они там скулили, ползли как личинки туда и сюда, и в сём ползании познавали, нащупывали всем своим существом край табуретки – отшатывались от него, ибо за ним – погибель.

Вот примерно это – начальное – и есть «Богоизбранность» и «святость», отделённость. Взятые в удел (на табуретку); обучаемые – краям мироздания.

08.09.2015

Напомнила Юлия Трубикина...



Это стихотворение я прочитал когда-то в альманахе «Петрополь». Это в начале 90-х были такие полусамиздатовские книжечки, небольшого формата, в мягких обложках типографски кислотных розово-жёлто-зелёных цветов, книжечки, из-за неважной проклеенности блока рассыпающиеся в руках...

Стихотворение – я не был ещё крещён, и про о. Александра знал немного – меня потрясло.

«Выступит соль на топоре»... мороз по коже.

Сравнение с Люцифером меня покорило, помню; разве что – как воспоминание о первом достоинстве ангела?...

Но сама атмосфера стиха – Шварц есть Шварц – точная необыкновенно.

Атмосфера видимой в православном ракурсе борьбы ангелов с бесами за душу усопшего; атмосфера трагедии, сирости и Богоизбранности.

Елена Шварц

ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

*В церковь старушка спешит
(Неприменно надо согбенную),
Ворона кричит через размокиший снег,
Со слезой радуется
Здеишний навек человек.
Тает в углу мертвец
С молитвой, ко лбу прилипшей,
Может, впечатается в кость
И отпрянут духи под крышкой.
Священник, погибший при начале конца,
Похожий на Люцифера и Отца,
Немного светский и слишком деятельный,
Но избранный в жертву (назло чертям?),
Может, кровью своею – верите ли? —*

*Пропитает ворону, старушкы и храм.
Снег не просыплется больше в юдоль,
Разве снизу пойдёт – от земли – в январе?
Наша скоро утихнет боль,
Но выступит соль на топоре.
1992*

09.09.2015

Подумалось: как бы ни была порой черна и невыносима жизнь, со всеми её скорбями, болезнями, грехами, нелепыми безобразиями, – это ещё не ад.

Потому что Господь-то – вот же Он.

Ад – это, кратко реши, место, где Бога нет, так я примерно думаю. Всё, может, остальное и есть – а Бога нет.

Вечер – а мамы нет, и ребёнок один... Уже ночь, и чернота в окнах смотрит внутрь комнаты слепыми глазами фонарей, и тени по потолку шелестят, выплывают и уплывают в пустоту, а мамы всё нет.

В комнате вот и игрушки тебе, и телевизор, но зачем оно всё, пока она не пришла...

Примерно так.

13.09.2015

Дневники Елены Шварц – пятый томик её собрания сочинений, изданного «Пушкинским фондом».

2004, 29—30 сент.

«Что ж одиночество – и одиночества испробуй сун вчерашний, как я догадывалась в юности. Оно так внезапно наступило. Сегодня подумала о доме – для тюрьмы слишком благоустроено, а для монастыря слишком много развлечений».

Пишет об одиночестве, а читаешь это – и собственное одиночество немного отступает... (вообще, чтение дневников именно так на меня действует зачастую).

13.09.2015

О чём думаю...

О том, например, что алкоголик (настоящий, не путать с просто пьяницей), ежели он кается и борется со своей страшной болезнью, бывает так близок к Богу, как не бывает человек добропорядочный.

Из интервью Шагина, заглавного митька: «Ведь – сейчас скажу уже азбучную истину – понять алкоголика полностью может только такой же алкоголик. Ну, или святой».

(Кстати, о митьках: говорят, выставка открылась, где-то на Пречистенке?...)

16.09.2015

Ив Бонфуа, в переводах М. Гринберга.

«Я любил выходить из дома на заре. Время Дремало в очаге, уткнув лицо в золу...»

Собственно, поэты пишут о рае – вчерашнем (потерянном), завтрашнем (чаемом), реже – сегодняшнем.

Рае, совокуплённом с адом, внешним, внутренним.

Мне это представляется почему-то (Бонфуа напомнил): пожарище, всё погребло и рухнуло; но угли ещё тлеют, и вот в это пепелище – разбить свежее яйцо, чтоб поджарить яичницу...

Минута, пока живое дрожащее влажное яйцо ещё свежо среди пепла.

16.09.2015

Все мы хотим знать волю Божию – о себе, о своих обстоятельствах, о своей жизни.
А Бог хочет, чтоб мы знали – Его Самого. Чувствуете разницу?

17.09.2015

Вот недавно Виталий Пуханов (один из тех современных поэтов, кто не только поэты, но и визионеры, чувствующие плоть времени и места; их немного, их, может быть, восемь, но такие сегодня таки да, есть) написал у себя в фб, горько (это поди он так думал) юродствуя:
«Прекрасно в нас влюблённое вино И добрый хлеб, что в печь за нас садится»
А я подумал: ну и никакого юродства, в общем-то. Мы-то, христиане, знаем, что именно так оно и есть: Вино в нас влюблено, и Хлеб за нас – и на крест, и в печь, и в закоулки и тупики наших состояний и обстояний...

Тело и Кровь Его. Он Сам.

21.09.2015

«Не только из русской истории, но и из русской «культуры» не выкинешь ни Пушкина, ни Суворова, ни Чернышевского, ни Серафима Саровского. Но если нельзя выкинуть, то не так-то легко их и «соединить», увидеть их всех в какой-то общей перспективе, претворить в каком-то едином «синтезе».

Поэтому, когда мы, русские, говорим о культуре, мы обычно в действительности, и чаще всего даже подсознательно, выбираем себе нашу культуру, – ту, с которой чувствуем себя духовно связанными».

То-то и оно...

Вообще, о. Александра Шмемана я бы поставил в ряд (конечно, не совсем удачное выражение – при чём тут «табели о рангах», но всё же) с главными мыслителями XX века – которых ещё не расслышал и не понял пока век XXI...

21.09.2015

22 сентября – память святых Иоакима и Анны, родителей Пресвятой Богородицы.

Да, история Иоакима и Анны очень напоминает бродячий сюжет сказок: жили-были муж да жена, король да королева, старик да старуха, етс., были они бездетны, и вот чудесным образом – съела ли жена сердце морского чудища, закутала ли в платок полешко, и т. д. – посылается им на старости сынок Лутонюшка, чудесный богатырь...

И что из того, коли напоминает?

сказка есть не просто сказка, но миф; а миф не есть выдумка, но отражение настоящей реальности.

Величаем, величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим святых Твоих родителей, и преславное славим рождество Твое.

22.09.2015

– Я вон к тому батюшке всегда на исповедь хожу.

– Да? А он что, прозорливый? Или сильный молитвенник?...

– Да не то чтобы... обыкновенный.

– Руководит?

– Да нет... чаще самой думать предоставляет...

– А чего же – именно к нему?

– Ну... не знаю. Он когда в первый раз благословил, я к руке приложилась, смотрю – рука исцарапанная, так, знаешь... характерно. Значит, кот дома есть... ну, думаю, – наш человек.

22.09.2015

Возле станции метро – лотки с яркой печатной продукцией: журналы, календари, книжки.

Среди книжек есть как дельные, так и наукообразные (в моём восприятии «наукообразные» графически видится как «паукообразные»).

Одна из книжек называется «Геракл – праотец славян».

К сему:

«Только змеи сбрасывают кожу, Мы меняем души, не тела...»

Так поступает и история; сбрасывает сама себя, обновляется и, новорождённая, ползёт дальше.

А к скинутому стерву – собираются носовские с фоменками, потирают ручки, берутся за пилы свои и топоры и, крича и приговаривая, рубят сброшенное на кусочки, на пазлы; и составляют всё новых и новых кадавров, на потеху и позорище потребителю.



26.09.2015

Страшно любя «Волхва» Фаулза, и именно что перевод Кузьминского, вспомнил тут: Платон обожал до зубовного скрежета Небесный аналог свекольника свежего. Но сколько ни думай про эйдосный борщ, В тарелку его всё равно не нальёшь.

(со всем согласен, кроме разве одного: свекольник и борщ – не одно и то же)

27.09.2015

Ища материалы к реферату по Книге Иова, наткнулся на просторах интернета на уже готовый реферат.

Радует уже курсив в начале страницы: «*Книга Иова 1. – раздел Кулинария, Стенограмма радиопередач.*»

Ну и далее ещё радостнее:

«*Книга Иова среди других книг Ветхого Завета особая. Она может быть одна такая, потому что она как будто допрашивает человека. На ней поверяются убеждения человека: вера-безверие, христианство – иудейство, стиль мышления западного христианства, христианского востока. Начало мудрости – страх Божий. Об этом разнообразно говорят книги Ветхого Завета, однако спросим, какая из Книг Ветхого Завета специально говорит о том, что есть страх Божий и научает мудрости? Это книга Иова.*»

Вот ещё перл:

«Богословие, уклонившееся от мудрости, не излагается в Ветхом Завете нигде, только в Книге Иова. В Ветхом Завете также нигде не излагается учение о сатане, только в Книге Иова.

Наверное, ошибочное богословие и демонология – вещи слишком опасные для ума, однако книга Иова включает в себя и то и другое. Она научает такой мудрости, которая покрывает эти опасности и побеждает их. Книга Иова самая сложная книга Ветхого Завета и в богословском отношении и по языку. К ней просто не подступишься».

(впрочем, с последней мыслью готов согласиться)

28.09.2015

Что так поздно, осень, в гости к нам пришла, Уж не хочет сердце света и тепла.

28.09.2015

Кто-то рассказал мне однажды молитву:

«Как хорошо, Господи! только бы лучше не было».

29.09.2015

Депрессия и вакуум смысла – эпидемия; один за другим страдающие этим приходят, в том числе в храм к священнику; и сам священник такой же, и не он один...

Читаем у Франкла, в работе «Экзистенциальная динамика и невротическое бегство»:

«Мне представляется, что экзистенциальный вакуум является следствием двойной потери: потери инстинктов, обеспечивающих безопасность животного в окружающем мире, и в более поздний период потери традиций, которым подчинялась жизнь человека в прежние времена. Сегодня инстинкты не подсказывают человеку, как он должен действовать, равно как и традиции больше не являются руководством к действию».

Это, вроде бы, и так; про это множество раз говорено теми и семи...

Думаю о том, что сама вот эта потеря традиций сама уже достаточно давно успела стать – традицией.

(Всё, что отсюда вытекает, etc).

29.09.2015



Болящий дух врачует песнопенье...

У метро «Чистые Пруды» есть такая щель под названием «У дяди Бори».

Там музыка всякая продаётся. Рок в основном.

Ну и некое количество того, что эти рокеры называют «классика».

Вот я там ХТК нашёл весь, «Фабиана», «Страсти» Шютца на СД...

И вчера вот – Моцарта, фортепьянные концерты №13,15,16,17,18,19, исполняют музыканты из Зальцбурга.

Сушая лечоба (по революционному выражению).

30.09.2015

К портрету современника (по мотивам прочитанного там и сям в ленте):

– идти пешком девять км до райцентра под дождём по просёлочной непролазной дороге, чтобы в почтовом отделении обрести связь и настроичить со смартфона в фейсбук: «Наконец я на даче! ни убивающего душу и мозги интернета, ни мобильной связи, единение с природой, какая благодать!...»

(ну и ещё девять км обратно, разумеется)

01.10.2015

2 октября Шукшин умер.

Вот думаю...

Христианами – их никак нельзя назвать. Это ясно.

(разве что в сопливо-розовом пиетическом смысле сегодняшнего времечка: «христианин – тот, кто хороший!...»)

Но они все... как бы сказать... настоящие.

Слава Тебе, Боже! я жизнь свою провёл среди них. Большую часть.

Я их видел, немногих, но – «таких».

Когда они уходят – как-то особо тошно. Остаёшься как и обычно один, но... как бы наутро с похмелья, посередь лесопилки или чего-то такого («на работе»), в загаженном балке, на дощатом столе – пустая банка из-под кильки, засохший наломанный хлеб, мухи, пустая залапанная пальцами стеклотара...

Но над тайгой – рассвет.

Все обратили внимание на песню Высоцкого, спетую на смерть Шукшина: после слов «но в слёзы мужиков вгоняя» – пауза такая... и бренчат струны.

Бренчать; делать; не подать виду.

02.10.2015

Преподобне отче Сергие, наставниче монахов и собеседниче ангелов...

«Наставниче монахов»:

Всем известно, что преп. Сергей и его радонежские собратия стали родоначальниками огромного количества монастырей, внесли вклад в культуру и государственность Руси, и пр.

Но я не про это.

А про самую душу русской святости – как на картинах Нестерова («Сияние серого цвета», по Честертону) – про анонимность.

Если бы преподобному Андрею Рублёву кто-то сказал про авторские права, копирайты и про всё такое – он бы просто не понял, о чём речь... И преподобный Сергей – трудов не писал.

Ни книги, ни иконы – не надписывались; утверждение себя родного и неповторимого, «автора», в «табели о рангах» – было немислимо...

Кому-то тут видится неразвитость русской религиозной культуры («Взяли не глядя греческое, сунули в гугл-переводчик, и пользуются!...») – а я (вслед, например, за Карташовым) вижу и некую особенность русской святости: сирость.

(Что такое, к слову рещи, наши имена!... они ведь – и не наши; они – знаки, чтобы различить каждого из нас в толпе...)

Настоящие имена свои мы обретём и познаем только – в Царстве, когда даст Господь каждому белый камень, и на камне – написано НАСТОЯЩЕЕ имя, которого никто не знает, только тот, кто получает...).

Есть таки русская святость. И это прекрасно. И рядом с ней есть святость – грузинская, еврейская, европейская, и так далее.

Люди в Церкви ведь и не должны быть одинаковыми, как солдатики – дети одной оловянной ложки.

Кто думает, что должны – либерально ли, консервативно ли думает, неважно – тот дитя комсомола и КПСС, не Церкви...

«И жизнь поёт на всех щелках мира».

«Собеседниче ангелов»:

Подумалось: ангелы – слуги Божьи, активное подразделение, ими держится и управляется вся Вселенная, от механизмов вращения галактик до хода водомерки по глади пруда, от вулкана до сердца человеческого... Ребёнок подрос, стал большой, ему теперь доверено многое, он тоже включился в активный труд в хозяйстве Отца – вот что примерно значит «собеседниче ангелов».

08.10.2015

Что такое наша жизнь, подлинная жизнь...

Антоновка.

Кислая, пряная, ароматная, никем не ценимая... падалица.

Даже искусницы печения шарлоток, «мастерицы виноватых взоров», устают и отчаиваются, – так она обильна.

Точки сбоку. Червь поядаяй.

Падение, глухое, на доски крыльца, стук в тишине, – и так всю долгую предосеннюю ночь...

Пока не взойдёт день.

08.09.2015

Приложимо ко всей нашей постмодернистской обстановке:

«это всё придумал Миядзаки в восемнадцатом году» (Наша жизнь похожа на жизнь, как колдунья Юбаба – на сестру её Дзенибу...)



09.10.2015

Типичная реакция закоренелого фб-пользователя на любое проявление мирового зла:
«Но откуда у меня с ним 108 общих друзей?!»

14.10.2015

Петербург вот не застал татаро-монгольского ига.
А Москва до сих пор пахнет нравами ордынской ханской ставки...
Карта московского метро – как трещины на бараньей лопатке.

14.10.2015

Думаю: если бы Христос пришёл в мир современного кинематографа, как бы мы Его опознали?...

Правильно: Он бы якшался с самыми отверженными, сиречь с зомбеями.

(это я включил «Землю мёртвых» Ромеро.

Не знаю, как там дальше, но в первых кадрах – замечательный диалог.

Там истребители зомбеев, люди из мира живых, смотрят на оных из укрытия.

– Между нами и ими – большая разница...

– Да?...

– Они притворяются живыми.

– А мы?... разве не притворяемся живыми?...))

15.10.2015

Алкоголизм, махровый цветок на грядке самости, гордыни – в процессе его преодоления есть начаток того, что мы в Церкви именуем соборностью.

Осознать, признать себя погибающим, и призвать на помощь Бога – раз и людей – два.

Смириться с тем, что – не бэтмен.

Вопросить «как спастись?!» – и воззвать «помогите!»

Собственно, ответом на это – и есть Церковь, койнония, семья.

Присоединение к Троиственному Богу.

18.10.2015

*дорогая моя столица,
золотая моя орда...*



при всей неприютности Москвы, при всех её тротуарных плитках и неверии слезам... Москва – огромный миниатюрный (иначе не скажешь; был у моего Саввы такой «гигантский карлик») образ России.

19.10.2015

Про Валаама:
Хорошая мысль
Приходит от ослия.

19.10.2015

По поводу пятого и предыдущих сезонов «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ»:

Вот думаю: насколько жизнь вечная, настоящая, подлинная, – проще и ярче, чем наша запутанная, временная, дооооолгая падшая смертная...

Вот взывают нецыи к Богу в простоте и порыве: воскреси нам Неда Старка, Джона Сноу и Короля-за-Стеной!...

А Господь говорит: Да я разве против!... я хоть щас.

Но вот вы Мне вокресите сперва вот этого – вертящего своими героями как хочет (как будто хоть что-то понял в карусельной мясорубке жизни) толстого, икающего и пукающего, смертного, 1948 года рождения упёртого старика, Джорджа Мартина, со всеми его котами и кошками, с его возлюбленными клубами «Нью-Йорк Джетс» и «Нью-Йорк Метс», крещённого в католичество, но попробуй его спроси о вере – так и выпячивает то верхнюю атеистическую, то нижнюю агностическую губу...

Да просто тещу свою или сына своего – преобразите.

Да хотя бы в чём-то – себя самого.

Хоть на йоту.

Да хоть захотите преобразить.

...и что? как оно?

легко?

...то-то.

25.10.2015

Сегодня умер Юрий Мамлеев.

«Москва нежилась, древнела, отдыхала и успокаивалась в лучах ещё не заходящего вечернего солнца. Стояло лето 197... года, и небо над Москвой было таким бездонно-чистым и открытым, как будто в мире наступало какое-то сверхъестественно безмятежное время».

Кто бы и как ни относился к его творчеству – но Мамлеев необыкновенно ЦЕЛЕН.
Нынешнему суетному веку даже трудно понять, что это такое...

ЗАДРЕМАЛ В СКВЕРЕ НАД КНИГОЙ

*Вот за облаком мятое облако
Поплывёт между сомкнутых век,
И на чёрную книгу Мамлеева
Умозрительный выпадет снег, —
С края жизни твоей, с края зрения,
Или с края скамьи, может быть,
Кто-то встал и уходит тихонечко,
Навсегда, чтоб тебя не будить.*

25.10.2015

Изменить одну букву в официальном сообщении фб, вылезшем с утра:

«...вы добавили друг другу в друзья...» – и сразу красочная картина: вековечная коммунальная кухня, Ада Петровна потихоньку добавляет Рае Ивановне в кастрюлю керосину, в то время как Рая Ивановна добавляет Аде Петровне в сковородку персоли.

27.10.2015

В церковнославянском языке есть правило, которое мне, например, нравится (странно, да – правило и вдруг нравится!... типа про закон: паче мёда устом моим).

Правило простое: читаем так, как написано.

То есть если «хлеб наш насущный даждь нам днесь» – то «хлеп» и «дашь» есть ошибка.

Ещё то есть: чтоб прочесть, надо над собой, над своим речевым аппаратом, усилие/насилие некое совершить.

Благоутробное.

(и никакой буквы «ё»).

И вот с этой точки зрения пою я, не торопясь, главное – не торопясь! – известные строки советской песни:

*И снег, и ветер,
и звЕзд ночный полЕт,
меня моЕ сердце
в тревожную даль зовЕЕет...*

Спели?

Почувствовали ли, как на йоту изменилось ваше мироощущение?...

31.10.2015

Книга Иова потрясает вся.

Но вот это место мне особенно дорого:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхейянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

31.10.2015

Из разговоров в алтаре:

– Тибет этот – опасное место... с его далай-ламами... Вот один православный епископ всё увлекался этим, вообще всякой инославной духовностью. И поехал, совершил туда восхождение, к этим ламам... А потом раз – и запил...

– И то верно. Чтоб запить, зачем в Тибет ехать? можно и сразу, на месте...

01.11.2015

Время от времени меня спрашивают, почему я никак не хочу стать «своим в среде» (духовенства, например), любить начальство, делать хоть какую-то карьеру и проч., я же отвечаю сказочкой (какого она происхождения и где прочёл – не помню).

Жил-был мельник.

Был у него кот, и был осёл.

И вот как-то беседовали кот и осёл о жизни. Осёл говорит: «Ну вот почему так получается? Я всю жизнь работаю на хозяина – а он относится ко мне грубо, заставляет таскать тяжёлые мешки, лупит палкой, живу я в ветхом сарае... А ты, кот, вроде бы, особо не трудишься, а спишь на хозяйской кровати, кормят тебя вкусно, ласкают и умиляются...» – «Ха, сказал кот. Просто веди себя как я! Вот хозяин придёт усталый, сядет – я вспрыгну к нему на колени, громко замурлыкаю, потрусь о него своей шерсткой, приласкаюсь – хозяину так приятно!...»

Осёл намотал на ус эти слова.

И, когда вечером уставший мельник присел на завалинку, осёл взгромоздился ему на колени со всеми копытами, заревел во всю глотку, стал тереться о него башкой...

Хозяин спихнул его и заорал: «Э, да наш осёл с ума спятил, заболел, видно!» – и отвели осла на живодёрню.

К сему же: конформизм – такой мальстрём, и как выбраться, если край воронки цепляет, и проч.

О тягостной ситуации, когда общаешься с тем, с кем никак не хочешь, но вынужден, а потом, набравшись духу, прекращаешь общение, и о рефлексии по этому поводу, бабушка Фая говорила, утешая меня: «Да и чо тебе с ними, поросят крестить?»

01.11.2015

Случайно увидел на прав. сайте циферку: прав. гимназия Василия Великого, град Москва. Обучение – разовый взнос 600 тысяч, и за каждый год ещё по 500 тысяч...

Вот думаю о тех, кто отдал таки туда детей: если имеешь такие деньги, на хрена тебе ещё и православие?...

01.11.2015

Визбор: «Люди Флинта гимн морям поют...»

Ага, а то как же.

Гимн морям они пели.

Если чего и хотели люди Флинта, то во-первых избежать виселицы, а во-вторых – денег. За это я, например, люблю «Остров сокровищ» Стивенсона.

Во-первых, минимум прилагательных. Объект и действие; существительное и глагол.

Во-вторых, никакой романтизации пиратства. Как есть, так и есть...

Но такое жизнеутверждение.

(У Саббатини я нашёл только подтверждение сего; реальная неблагоутробная обстановка – и Питер Блад, человек, действующий так, как он хочет...).

И как всегда – любовь спасает всё.

04.11.2015

«Круглов, выйди из класса!...»

Как они близко, «детства моего чистые глазёнки»... всегда – вот они.

Это я роюсь в своих записных тетрадах.



Там у меня, как у того троешника, записано всё подряд: адреса, телефоны, планируемые действия, всякое по учёбе в семинарии, так что найти нужное бывает...

Ага!! думаете, сейчас скажу «трудно»?

Как бы не так.

Легко.

Просто тут есть система, непонятная стороннему взгляду, но памятная мне самому...

Ведь, в конце концов, «капитал-то у мово вани в голове», и, если откажет мозг, то все эти подручные записи ничего не спасут.

А пока что – ориентируюсь в них свободно.

Так вот.

Довелось мне в сентябре быть у десятиклассника Андрюши на родительском собрании.

Я человек в некоторой степени законопослушный; пришёл, отсидел, всё, что надо, поймел себе в виду.

Но не суть.

А суть – про неистребимость навыков, благоприобретённых в детстве и отрочестве.

Листаю тетрадь – вижу запись, которую вёл на том собрании.

И вижу, что со школьных времён, когда я рисовал цельными уроками и был за то прещаем учителями, мало что изменилось:

08.11.2015

Вчера на радио «Культура» записывал передачу с Владимиром Губайловским.

Слушая одно его стихотворение, подумал: а ведь верно. Тот, кто борется с самим собой, бывает одновременно не только победителем, но и побеждённым.

06.11.2015

«Уход за волосами» – облысел, а потом умер.

08.11.2015

Всенощная под воскресенье; кто-то её служит, кто-то пошёл исповедовать, остальные – вынимают частицы из просфорок. Просфорок – гора, несколько сотен. Налаженный механический ритм движений: воткнул копьёцо – выдернул частицу – в чашку, просфорку в корзину, и тд., и тд.

Живо вспомнилось детство: как долгими зимними вечерами в Богучанах всей семьёй за большим столом в таком же механическом ритме лепили сотни пельменей.

Похожее ощущение: мир, поступательное делание, семья вместе.

И тёплый жёлтый свет сверху: там, за окном, стемнело, там почти ночь; ангел включил над нами лампу, поправил абажур.

08.11.2015

Если уничтожить в море всех кровожадных акул и всех опасных электрических скатов – не всплывёт ли на их место ужасный Ктулху?...

Если достичь исцеления от мелких болячек – не всплывёт ли на их место вековая хроническая хворь?...

Подумалось: наши ежедневные грехи, в которых каемся – порой как чёрные солнцезащитные очки: убери их одномоментно от нас – и мы ослепнем от сияния Настоящего.

А ведь нам жить вечно – именно при этом Свете.

Господи!... вот К ЧЕМУ надо готовиться.

А я чем занимаюсь.

09.11.2015

– Батюшка, что делать?! Не могу удержаться, возреваю! Всюду, всюду женщины: на улице, в интернете... Возреваю!

– Да... как рече наш русский народ, бедному ванюшке везде порносайтушки...

09.11.2015

Стена Плача вся забита записками...

Эти записки приравнены к священным текстам: дважды в год, перед праздниками Песах и Йом Кипур, их аккуратно вытаскивают из щелей длинным штырём, пакуют в мешки и везут хоронить на кладбище.

10.11.2015

Москвичи часто хвалят Сергиев Посад за экологию и воздух.

Тем не менее, несколько раз в месяц по утрам в воздухе (в районе Новоугличского шоссе, по крайней мере) стоит стойкий запах формальдегида (по-русски говоря, так пахнет, когда циркуляркой пилят ДСП, в его состав входят формальдегидные смолы).

Какая-то зараза функционирует неподалёку.

11.11.2015

Дизайнер: хайдеггеровец-практик.

11.11.2015

Часто идёт речь: как пишутся стихи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.