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Vicente Blasco Ibanez
La Barraca

AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en Italia) como 4 mediados
de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestacion contra la guerra colonial, que
degeneré en movimiento sedicioso, dando origen & un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto
en un vapor que iba 4 zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci metido
en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme & las ventanas que daban 4 la calle, por ser ésta
de gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscindome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado 4 permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros que
poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise
escri bir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner 4 mi disposicion:
una botellita de tinta violeta 4 guisa de tintero, un portapluma rojo, como los que se usan en las
escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en
los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace afios como solares
por la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un
suceso tragico y abund6 luego en conflictos y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeiio fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué
tres meses por Italia, volvi 4 Espafia, y un consejo de guerra me condend 4 varios afios de presidio.
Estuve encerrado mds de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel.
Al ser conmutada mi pena, me desterraron & Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces
mas al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me eligié diputado, librandome
asi de nuevas persecuciones gracias 4 la inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistid principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar 4 los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder 4 los apretones de manos y los saludos de miles de
oyentes, reconoci entre €stos al joven que me escondi6 en su casa.

Tuve que acompaiiarlo 4 la taberna, para saludar 4 su madre y ver la pequefia habitacion que
me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en
su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo 4 leerlo aquella noche, con el mismo interés
que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo 4 El Liberal de Madrid, en el que
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de
ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de €l una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periddico de
combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegréfico, tenia el director que
trabajar hasta la madrugada, 6 sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario
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en paginas, entraba finalmente en maquina. S6lo entonces, fatigado de toda una noche de monétono
trabajo periodistico, me era posible dedicarme 4 la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fui escribiendo
los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan
reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empledndolo luego en otro de mis
cuentos. Me parecié mejor dar 4 la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente
se publicé en el folletén de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
diario, s6lo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas luchas
entre huertanos, risticos personajes que ellos contemplaban de cerca 4 todas horas.

Francisco Sempere, mi compaiiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera
y era todavia simple librero de lance, public6 una edicion de LA BARRACA de 700 ejemplares, al
precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500
los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion & la suerte editorial de mi
obra, cuando algunos meses después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona.
Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de haber
vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacién para
traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia de
fiesta habia ido de Bayona 4 San Sebastidn, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar 4 Francia,
entrd en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El
libro escogido fué LA BARRACA, ¢ interesado por su lectura, el sefior Hérelle casi perdi6 su tren.

Con la despreocupacién (por no llamarla de otro modo) que caracteriza 4 la mayoria de los
espafioles en lo que se refiere 4 la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior.
Volvi6 & escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista.
Pero Hérelle, tenaz en su propdsito, repitio sus cartas.

«He de contestar 4 ese sefior francés—me decia todas las mafianas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunién politica, un viaje 6 un incidente revolucionario de molestas
consecuencias me impedia escribir & mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas
autorizdndolo para dicha traduccién, y no volvi 4 acordarme de él.

Una maifana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia
publicado la traducciéon de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibéfiez, con un
éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espafiola de 700 ejemplares (vendiéndose
unicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo que
unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pas6é de golpe 4 ser novela célebre. El insigne
periodista Miguel Moya la public6 en el folleton de El Liberal, y luego empezé 4 remontarse, de
edicién en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales»
porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccién
francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus
numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un millén.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida 4 mi nombre. Para
las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan 4 un autor ya no lo sacan, por pereza
mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de
LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando 4 obtener tal
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cantidad gracias 4 que entonces los gastos de impresion eran mucho mds baratos que en los tiempos
presentes.

V.B.L

Mentén (Alpes Maritimos) 1925
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LA BARRACA

I

Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los tultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que por lo
tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba
con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de gorriones
como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los drboles empezaban 4 estremecerse bajo los
primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas
de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las acequias,
el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mds ruidosos. Rodaba el canto del gallo
de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque
de misa primera que sonaba & lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los
corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de
gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la
fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por los abiertos surcos
y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos himedos
y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes 4 enormes pafiuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animdbanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones
perezosas interrumpidas por el grito que arrea 4 las bestias, y de vez en cuando, como sonoro
trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadripedo paria, como protesta
del rudo trabajo que pesaba sobre €l apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar 4
las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, € iban deslizandose los dnades lo mismo que galeras
de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par
los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los
estercoleros. Entre las cortinas de drboles enanos que ensombrecian los caminos vibraban cencerros
y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «jarre, aca!» animando 4 las
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban
a trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu!'.

—ijBon dia!

! ijBuen dia nos dé Dios!
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Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas
sangre moruna y s6lo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que pasaba
era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos para
la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracién nocturna de los hiimedos campos
y las rumorosas acequias. Iba 4 salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria
de vivir un dia més, y los traviesos gorriones, posdndose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban
las maderas, diciendo 4 los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados 4 vivir de gorra:
«jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimento, acababa de entrar su mujer,
Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud, minada por la anemia,
y que era sin embargo la hembra mds trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantdbase 4 las tres, cargaba con los cestones
de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida
en la que tanto hay que trabajar, y 4 tientas por los senderos, guidndose en la obscuri dad como buena
hija de la huerta, marchaba 4 Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba,
seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien 4 esta mujercita
que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo
el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, 4 los que podian beber
una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que
le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados cdlculos, para mantener
4 Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora
de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas,
la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite
un ternerillo juguetén, volvia 4 la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafio para servir
a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban 4 la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose
bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus ojos hiimedos hacia
la barraca, que se quedaba atrds, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa
pensaba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, € iban 4 quejarse los parroquianos. Y la vaca y
el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras € hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban &
trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y 4spera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los drboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban & taparse los ojos. Las montafias del fondo
y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian poblarse
de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza,
todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en los ribazos, teniendo al lado
el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera,
ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de bot6n; y sobre los montones
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de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultdn celoso,
con la pupila ardiente y las barbillas rojas de c6lera.

Pepeta, insensible 4 este despertar que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada vez
con mds prisa, el estbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que 4 lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia & Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasé entre
los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo
en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los dias le
dolian en el alma—, y se meti6 por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la Rocha con
un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofiar & los adormecidos burgueses con verdes prados y
escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui,
tres y repique mds alld, y siempre, 4 continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia imposible
pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada desgrefiada, en
chancleta, con los ojos hinchados, 4 recibir la leche, ¢ la vieja portera, todavia con la mantilla que
se habia puesto para ir 4 la misa del alba.

A las ocho, después de servir 4 todos sus clientes, Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en €l despacho, la pobre huertana se metié valerosamente en los
sucios callejones, que parecian muertos 4 aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego,
una repugnancia instintiva de estomago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia
sobreponerse 4 esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de
hembra casta, consoldndose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, atin era superior & otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el hdlito de la crpula barata, ruidosa y sin disfraz: un
olor de carne adobada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar
la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de caricias de fiera
y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud préxima 4 desaparecer; los ojos htimedos,
el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso
del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzé 4 ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba
la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—iPepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanté su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también parecid
dudar.

—iRosario!... ;eres ta?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente,
manifest6 su asombro. jElla alli!... jHija de unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intent6 acoger con cinica sonrisa, con el gesto excéptico
del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.
Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajé la cabeza como si
fuese 4 llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido 4 una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba,
recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde
no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel don
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Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladrén!... ;Y cémo habia perdido 4 toda una
familia!

Pepeta olvidé su actitud fria y reserva da para unirse 4 la indignacioén de la muchacha. Verdad,
todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. j Vdlgame Dios, y cémo se pierde
una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! |Si levantara la cabeza y viese 4 sus hijas!... Ya
sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos afios; y en cuanto
4 la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del Hospital. jLas vueltas que da
el mundo en diez afios! ;Quién les hubiese dicho 4 ella y 4 sus hermanas, acostumbradas 4 vivir en su
casa como reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefior! jLibradnos de una mala persona!...

Rosario se anim6 con la conversacidn; parecia rejuvenecerse junto 4 esta amiga de la nifiez.
Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ;Y su barraca? ;Y las tierras? Seguian
abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del
pillo don Salvador!... Era lo Gnico que podia consolarla. Estaba muy agradecida 4 Pimento y 4 todos
los de alld porque habian impedido que otros entrasen 4 trabajar lo que de derecho pertenecia 4 su
familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... jPum! Un escopetazo
de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada 4 los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta
colgada detrds de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por
todos los de alld, y acabé en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven atin, sélo revelaban
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en
el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas 4 pufiados antes de los treinta
afios. ;Qué vida le daba Piments? ;Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia
buscado, casdndose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos
en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la
huerta; pero en casa debia ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran
iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija! jy qué desmejorada
estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.

—iElisa!... Sube pronto la leche. El sefior estd esperando.

Rosario empez6 & reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ;no lo sabia? Era exigencia del
oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz
del marimacho invisible.

Pero 4 pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia 4 los de arriba. El vozarrén 6 el
seflor de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subi6 veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho 4 Pepeta que pasase alguna vez por alli, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiquete6 més de una hora por las calles de Valencia. Soltaron
las mustias ubres hasta su dltima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col
y desperdicios, y al fin Pepeta emprendid la vuelta 4 su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresiéon de aquel encuentro.
Recordaba, como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa tragedia que se tragé al tio Barret con
toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mds de cien afios trabajaban los ascendientes del pobre
labrador habian quedado abandonados & orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano
misericordiosa que echase un remiendo 4 la techumbre ni un pufiado de barro 4 las grietas de las
paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto 4 aquella ruina habian conseguido que la gente no se fijase
ya en ella. La misma Pepeta hacfa tiempo que no habia parado su atencién en la vieja barraca. Esta
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s6lo intere saba 4 los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre las ortigas
de los campos yermos para acribillar 4 pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su
cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y hasta se
detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus descomulgados
herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente.
Diez afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias todas
las plantas pardsitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva
enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos
verdes, matizado 4 trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sélo surgen en las ruinas y los
cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minidscula y alentados por la seguridad de su guarida,
crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramdndose en los campos vecinos:
lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metalicos reflejos, arafias de
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban 4 las acequias inmediatas. Alli vivian, en el
centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorandose unos 4 otros; y aunque
causasen algiin dafio 4 los vecinos, estos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de
Egipto parecian poca cosa 4 los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos mds, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como una
mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzdbase la barraca, 6 mas bien dicho, caia,
con su mon tera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon el viento y la
lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes
de barro crudo, sin mds que unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado.
La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo 4 otro.
Dos 6 tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un solo
gozne, € iban 4 caer de un momento 4 otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el &nimo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado fuesen
4 salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban & partir gritos de personas
asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de cadaveres.

Imégenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos campos abandonados; y su
tétrica miseria ain resaltaba més al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de
correctas filas de hortalizas y de arbolillos, 4 cuyas hojas daba el otofio una transparencia acaramelada.
Hasta los pdjaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor 4 los animaluchos que
rebullian bajo la maleza 6 por husmear el hdlito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes ftinebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacian enmudecer los drboles cargados de
g0z0osos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en
media legua 4 la redonda.

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles algunos
campos mds alld; pero hubo de permanecer inmdvil en el alto borde del camino, para que pasase un
carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en €l.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto 4 él animandole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado 4 la cabeza, sus pantalones de
pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido
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poco 4 poco contamindndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algin pueblo lejano: tal vez
venia del rifién de la provincia.

Sobre el carro amontondbanse, formando pirdmide hasta més arriba de los varales, toda clase
de objetos domésticos. Era la emigracién de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos
de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos
de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo 4 hambre, 4 fuga
desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisdndole los talones. En la cumbre
de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos,
como exploradores que visitan un pais por vez primera.

A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y una
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando
el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior grave delataba
al nifio que, acostumbrado 4 luchar con la miseria, es un hombre 4 la edad en que otros juegan. Un
perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad.
(Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba 4 ninguna parte. Se extinguia 4 lo lejos, como
agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada 4 las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso 4 las tierras malditas, y se metia por
los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detrds, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que le
causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion
de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver més. Ahora si que corri6 de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes,
abandono 4 la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien
no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido 4 un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en
tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos péjaros. Era
una ocupacion de sefior.

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimento cambid
de postura para escuchar mejor, recomenddndola que no se aproximase 4 las varitas.

Vamos 4 ver, ;qué era aquello? ; Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban 4 trabajar, 4 vivir en la barraca. Ella lo
habia visto.»

Pimento, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo
conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—iRecontracordons!. ..

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché 4 correr sin aguardar mas
explicaciones.

Su mujer vié cdmo corria & campo traviesa hasta un cafiar inmediato 4 las tierras malditas.
Alli se arrodilld, se echd sobre el vientre, para espiar por entre las cafias como un beduino al acecho,
y pasados algunos minutos volvié 4 correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las
cuales conducia 4 una barraca, 4 un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el
aire su azadén como un reldimpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la mafiana.
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Pero 4 lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia 4 grito pelado de un
campo 4 otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacion, corria por toda
la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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IT

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que
estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos,
las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo 4 flor de tierra 6 los
pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de
todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demaés de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis generaciones de Barrets habian pasado su
vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol,
cuidando que no decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el azadén y la reja todos aquellos
terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador 4 su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro
hijas y ningtin hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos 4 las cuatro muchachas, unos dngeles
de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo 4 la puerta de la barraca, y algunas veces se
metian en los campos para descansar un poco 4 su pobre padre; pero la pasion suprema del tio Barret,
el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia pasado monétona y silenciosa la
historia de su familia.

Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile,
disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel
de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa
en el cobro de los arrendamientos, ddndose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la
barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequidndolos con hondas jicaras
de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo
aquello un gran sefior, que al morir deposit6 sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad;
y ahora jay! pertenecian 4 don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tio Barret,
pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas 4 su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato 4 la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del
contorno, era para mirar 4 los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los despropésitos
y brutalidades de Pimento y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se
acercaba al mostrador 4 pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el
estdmago, y si bebia, era cuando alguno de los gananciosos convidaba 4 todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachdn, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche 4 noche; cuando toda la huerta dormia ain, ya estaba €l, 4 la indecisa
claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mds convencido de que no podria con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ;Si al menos tuviera un hijo!... Buscando
ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al sorprenderles
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto 4 sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones, antes que
consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento 4 manos extrafias. Y no pudiendo con
todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el
cultivo de la otra mantener 4 la familia y pagar al amo.

Fué este empeiio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra
su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella
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vivienda, animada 4 todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sélo
se diferenciaba de un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban 4 llamar la atencién de los mozos de
la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas 4 las fiestas
de los pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa 4 mirar por las rendijas
del ventanillo quiénes eran los que cantaban les albaes® 6 las obsequiaban con rasgueos de guitarra,
el pobre tio Barret, empefiado cada vez mds en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo
el puiiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le habia dejado su padre, aca llando asi & don
Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que
estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el
precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable,
pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa,
que llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de mendigo, y acompaiiado de las maldiciones
y gestos hostiles que dejaba 4 su espalda, iba por las sendas visitando & los colonos. Era la tenacidad
del avaro que desea estar en contacto 4 todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero
que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nifios le miraban
enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas y las mujeres salian 4 la puerta
de la barraca con la vista en el suelo y la mentira 4 punto para rogar 4 don Salvador que tu viese
paciencia, contestando con ldgrimas & sus bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valentdn se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el
caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo
después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro le disuadian hablando de la importancia
de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los Juzgados y tenia amigos de muchas
campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque 4 costa de grandes esfuerzos, nada le debia. Y
el viejo, que lo citaba como modelo 4 los otros arrendatarios, cuando estaba frente 4 él extremaba su
crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento de encontrar
un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion y de rapifia.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta llord
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de
ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ;Eran los mejores?... Pues
debia pagar més. Y Barret pagé el aumento. La sangre daria él antes que abandonar estas tierras que
poco 4 poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando 4 la familia su situacién, teniendo que sonreir cuando estaba entre su
mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se entregd
4 la mds disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los vecinos;
quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el menor nubarrén de granizo le
ponia fuera de si, trémulo de miedo; y €l, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la situacién de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al repugnante avaro, y
éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
queddbase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro

2 Las alboradas.
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caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un ftinebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sélo le permitia pagar 4 medias al
insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio
Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia
y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y 4 continuacion,
sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tom¢ el partido de morir, antes que
permitirse el menor intento de rebelidn contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacion
mird sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad
consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccion hace sufrir 4 un pobre padre
en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl6 por boca de don Salvador. Por algo
dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofreci6 ayuda con una bondad
paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar otra bestia? ;cincuenta duros? Pues alli
estaba él para ayudarle, demostrando con esto cudn injustos eran los que le odiaban y hablaban mal
de su persona.

Y prest6 dinero 4 Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—Ios negocios son
negocios—al pie de cierto pa pel en el que se hablaba de interés, de acumulacién de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto tltimo los muebles, las herramientas, todo cuanto
poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mds ahinco 4
su trabajo, 4 matarse sobre aquellos terrufios, que parecian crecer segin disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados de
cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramdbanse, sin llegar 4 formar
nunca el montén necesario para acallar & don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebelion, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas
ideas de justicia. ;Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre
aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos, por los Barret,
estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venia 4 apretarle la argolla, &
hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un
azadon ni en su vida habia doblegado el espinazo.... {Cristo! ;Y cdmo arreglan las cosas los hombres!

Pero estas rebeliones eran momentédneas; volvia 4 €l la sumision resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia & sus
faenas cada vez méas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energia,
convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan sélo de
abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar 4 don Salvador mas que una pequefia parte. Llegd
San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia vendido el
«oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y
cuya futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como él era bueno
(por més que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matdndose en este
empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen
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corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba & Barret para que
dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho, pero €l también era pobre.... jAh! Y por esto mismo
le recordaba que habria que hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad que con
los réditos ascendia 4....

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales 4 que subia su deuda con los dichosos réditos:
tan turbado y confuso le dej6 la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de varios afios, se
manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoteé como un nifio. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia en él
4 su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo sentia
mucho, pero no podia hacer otra cosa. EI también era pobre, debia procurar por el pan de sus hijos....
Y continu6é embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces 4 Valencia 4 la casa del amo para hablarle
de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, 4 pedirle un poco de
paciencia, afirmando con loca esperanza que €l pagaria, y al fin el avaro acab6 por no abrirle su puerta.

La desesperacion regenerd 4 Barret. Volvi6 4 ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico € intratable
cuando cree que le asiste la razén. ;| No queria oirle el amo? ;Se negaba 4 darle una esperanza?...
Pues bien; €l en su casa esperaba; si el otro queria algo, que fuese 4 buscarle. ;A ver quién era el
guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguid trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algtiin
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento & otro ser atacado por
una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabia €l lo que era aquello: enredos de los hombres
para perder & las gentes de bien. Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los campos que eran
pedazos de su piel, y como 4 tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado 4 proceder contra él, 4 expulsarlo de las
tierras, embargando ademads para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche
ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso podria
ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero €él, que siempre habia cumplido,
que nacio6 alli mismo, que s6lo debia un afio de arrendamiento ... jquid! {Ni que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vi6 venir por el camino & unos sefiores vestidos de negro, flinebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudd. Aquel era el enemigo. Iban 4 robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas,
pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entrd corriendo en su barraca, agarrd
la vieja escopeta que tenia siempre cargada detrds de la puerta, y echdndosela 4 la cara plantdse bajo
el emparrado, dispuesto 4 meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera
el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron 4
él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del caiién con ambas manos. Y tales fueron los gritos de
este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar 4 otro del emparrado, que empezaron 4 salir
gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal
de los que viven en despoblado.

Pimento fué el que se hizo duefio de la escopeta y prudentemente se la llevo 4 su casa. Barret
iba detrds, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.
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—j«Pimento»!... ;Lladre!... jTornam la escopeta!...?

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con este
viejo rabioso; y asi fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron €l y los amigos vigildndolo,
dandole consejos para que no cometiese un disparate. {Mucho ojo, tio Barret! Aquella gente era de
justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intencion, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mds papeles en la barraca de
Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo,
mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente y la multitud agolpada 4 la puerta seguia con
terror todos los detalles del embargo, intentando consolar 4 las pobres mujeres, prorrumpiendo 4 la
sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban 4 obedecer &
semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en un
estado de sonambulismo, vi 4 sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 el sonido metdlico de un saco
que contenia sus herramientas de labranza.

—iPare!... jparel—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando de
fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimenté y perdiéndose mds alld de la puerta obscura,
toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian cerrado,
llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada,
las herramientas: lo Gnico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian & abrazarse el padre y las hijas,
y Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimenté intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, 4 cenar. jQué demonio! No habia que gemir
tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas entrafias!...
La gente de la huerta era buena; 4 la familia del tio Barret la querian todos, y con ella partirian un
rollo si no habia maés.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas 4 pasar la noche en sus
barracas. El tio Barret se quedé alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, 4 la luz del
candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos 4 las reflexiones de aquel terne,
que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—iPimentd!... ;Tornam la escopeta!

Y Piment6 sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete,
al que toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien se
adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propoésito firme de hacer polvo al autor
de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mds con el mozo. Lleg6 & llamarle ladrén porque se negaba &
devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogi6 una hoz, la
atraveso en su faja y salié de la vivienda, sin que Pimento intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentén, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzé 4
dar vueltas alrededor de la barraca.

3 —iPimentd!... jLadrén!... jDevuélveme la escopeta!...
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jCerrada!... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba €l todos los afios. Atin se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado con
que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta,
tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado €l de nuevo, en sustitucion de
la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encafiizadas,
por encima de las cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. ;Y todo
aquello iba & ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian los hombres?...

Busc6 en su faja la tira de fésforos de cartén que le servian para encender sus cigarros. Queria
prender fuego 4 la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo
sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sinti¢ una impresion de horror, como si tuviese ante €l los
cadéveres de todos sus antepasados, y arroj6 los foésforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se meti6 con la
hoz en la mano en aquellos campos que habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras duré la devastaciéon. Derrumbéronse a puntapiés las bévedas de cafias por las
cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por
la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron & distancia 4 impulsos del agudo acero, como
cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... jNadie se aprovecharia de su trabajo!
Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando 4 gritos,
rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacé su furia, y se arrojé en un surco llorando
como un nifio, pensando que la tierra seria en adelante su cama eterna y su Unico oficio mendigar
en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pdjaros
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccién nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimenté y su mujer le llamaban desde
lejos, invitdndole 4 que tomase algo. Barret les contesté con desprecio. «jLadrén! jDespués que se
habia quedado con su escopeta!...» Y emprendi6 el camino hacia Valencia, temblando de frio, sin
saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entr6 en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para
compadecer su desgracia, invitindole 4 tomar algo, y él se apresurd 4 aceptar. Queria algo contra
aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y €I, tan sobrio, bebi6 uno tras otro dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estomago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre.
Se mostrd con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les
llamaba hijos mios, asegurdndoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aiin
le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria cambiar ni por cincuenta
hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segtin afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino
de chirridos de ruedas.

El viejo atin estuvo mds de una hora en la taberna, hablando 4 solas, advirtiendo que la cabeza
se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los duefios, que adi vinaban su estado, sintié
una vaga impresion de vergiienza y sali6 sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto
de naranjos que existia 4 mds de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido él
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muchas veces por sus asuntos, y alld iba ahora, 4 ver si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar
con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos arboles
uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Lleg6 después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo 4 su cuerpo,
que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli,
tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabé por dejarse caer en un campo de
cafiamo 4 orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes
y erguidos tallos.

Cuando despert6 era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estdémago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada percibia un sabor horrible. ;Qué
hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Cémo habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, € intenté ponerse en pie para huir. La presion que producia
sobre su estdbmago la hoz cruzada en la faja le di6 escaloftrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cdfiamo y vié en una revuelta del camino & un
vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le subia de golpe 4 la cabeza, que reaparecia su borrachera, y
se incorpord, tirando de la hoz.... ;Y atn dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre;
el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret;
el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia
en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la
barraca embargada, ptsose en camino.

Ya alcanzaba 4 contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del bancal
de cdfiamo al propio Barret, y le pareci un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos,
impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia que corria paralela al camino. Crey6
sofiar; chocaron sus dientes, su cara pisose verde, y le cayo6 la capa, dejando al descubierto un viejo
gabdan y los sucios pafiuelos arrollados & su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que
hasta le habl6 en castellano.

—iBarret! jhijo mio!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso.
Lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada més. Vas 4 seguir en las tierras.... Pdsate
mafiana por casa ... hablaremos. Me pagards como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la
terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como tenia
la acequia detrds de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante 4 un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado 4 otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos
flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ;qué es esto?... jBaja esa arma ... no juegues.... T4 eres un hombre
honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafana y te daré las lla....
jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos,
habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedé colgando de los tendones y la
piel, y el rojo mufién arroj6 la sangre con fuerza, salpi cando & Barret, que rugi6 al recibir en el rostro
la caliente rociada.
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Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente
contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada envoltura de pafiuelos, abrié una profunda
hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
finebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por
la profunda brecha y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo placido
que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneci6 plantado en el ribazo como un imbécil. jCudnta sangre tenia el tio ladrén!
La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror,
echo 4 correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafionazo que conmovid toda la vega.
(Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?... Asi llor6 la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron
la mano del tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen abierto para él sus dltimos escondrijos;
las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrds de
los ribazos, agazapdndose bajo los puentecillos, escapando 4 través de los campos, asustado por el
ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendi6 la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses s6lo se habl6 en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres 4 la cdrcel de Valencia para
contemplar 4 través de los barrotes al pobre «libertador», cada vez méas enjuto, con los ojos hundidos
y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso, y le sentenciaron 4 muerte.

La noticia caus6é honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para
evitar tal vergiienza.... jUno del distrito sentdndose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre
de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se
hicieron viajes & Madrid para salvar su vida, y el indulto llegd oportunamente.

El labrador sali6 de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para
morir alld 4 los pocos afios.

Disolviése su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian recogido, trasladdndose
4 Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marché al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena,
apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntdndose qué seria
de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que
el dia en que la justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tdcito de toda la huerta; una conjuracion instintiva, en cuya preparacion
apenas si mediaron palabras; pero hasta los drboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimento lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «;A ver quién era el guapo que se atrevia
4 meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus miradas
de mutua inteligencia: «Si; 4 ver.»

Las plantas parésitas, los abrojos, comenzaron 4 surgir de la tierra maldita que el tio Barret
habia pateado y herido con su hoz la dltima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria
en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en la
miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.
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Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca
tenia bastante tierra, sintidse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugd con unos
campos que 4 todos inspiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en que
les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban 4 su paso, y desde lejos les seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela, pues
una tarde en que regresaba solo 4 su casa, cuando atn no habia terminado la roturacion de sus nuevos
campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salié milagrosamente ileso del pufiado
de postas que pasd junto 4 sus orejas.

En los caminos no se veia 4 nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia,
emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valenton, en la misma noche, entregé las 1llaves
de la barraca 4 sus amos.

Habia que oir 4 los hijos de don Salvador. ;Es que no existian gobiernos ni seguridades para
la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimenté el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia civil prendié al jaque de la huerta, llevandolo 4 la carcel.

Pero cuando llegd el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilé ante el juez
afirmando la inocencia de Pimento, sin que & aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una
palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta viejas achacosas que jamds salian de sus barracas
declararon que aquel dia, 4 la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimento estaba en una taberna
de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cdndida, que rascandose el cogote
mentian con tanto aplomo; Pimento fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié un suspiro
de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba
con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la
gente sufrida y sumisa que, oliendo 4 lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por
el hambre, desde lo tltimo de la provincia, desde las montafias fronterizas & Aragon.

En la huerta compadecian 4 los pobres churros. jInfelices! Iban 4 ganarse un jornal; ;qué culpa
tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una buena alma
que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los convidaban 4 beber y
luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y bondadoso, como quien
aconseja a un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los déciles churros, al dia siguiente, en
vez de ir al campo, presentdbanse en masa 4 los duefios de las tierras.

—Mi amo: venimos 4 que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su
avaricia.

—Mi amo—respondian 4 todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras un
pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso 4 todos sus paisanos para que huyesen de
ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de
la Guardia civil fueron & correr la huerta, 4 apostarse en los caminos, 4 sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres
en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso & los activos brazos; Pimento
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tendido 4 lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando & los pajaros, 6 ayudando 4 Pepeta torpe
y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6 jugando al truco. El
paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban;
ningln labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de su
empefio, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban
la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas 6 trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de
don Salvador se hacian la «santisima».

Era un placer nuevo € intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los ricos
debajo. Y el duro pan parecia mds sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, imagindndose
las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los rusticos de la huerta
se burlasen de ellos.

Ademds, aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismdn que mantenia intimamente unidos 4 los huertanos, en
continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duefios; el milagro de
la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret fueran
cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de
diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor
ciego y parlanchin, que, 4 falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazafias de guerrillero 4 su
rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimento,
de campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tie rras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «jél!»—fuese quien fuese—estaba alli con toda su
familia, instaldndose sin reparo ... «jcomo si aquello fuese suyo!»
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I

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo para largo rato.

Mas no por esto sinti6 desaliento. Era un varén enérgico, emprendedor, avezado 4 la lucha para
conquistar el pan. Alli lo habia «muy largo», como decia él, y ademds se consolaba recordando que
en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre dentro del circulo de la miseria
rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituia
toda su aspiracion.

Cuando conoci6 4 su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces «como un lobo»—asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premi6 su
laboriosidad envidndole cada afio un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, segin
la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan 4 todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse 4 carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de
suefio, jamds se atrevia, como los compaiieros, 4 dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen
guiadas por su instinto. Vigilaba 4 todas horas, permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando
los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algiin carro volcaba era el suyo; si algin
animal caia enfermo 4 causa de las lluvias era seguramente de Batiste 4 pesar del cuidado paternal
con que se apresuraba & cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian
cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia, comiendo
mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, 4 la que
adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste s6lo experiment6 pérdidas
y vi0 su situacién cada vez mds comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia
el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ¢ de aceite perdiase en manos de chalanes y
constructores de carros, hasta que llegdé el momento en que, viendo préxima su ruina, abandoné el
oficio.

Tomd entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente sedientos,
en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios ¢ alzaban los olivos sus redondas
y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de
emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué hacer ni
adonde dirigirse, cuando en un viaje 4 Valencia conocié 4 los hijos de don Salvador, unos excelentes
sefiores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de arrendamiento por
dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban 4 los duefios
4 conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!... Ademads, la
miseria no tiene oidos; 4 él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ;Qué le importaban las
historias viejas de don Salvador y el tio Barret?. ..

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un
dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba
por la carretera de Valencia 4 Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una cosecha
tras otra, circulando el agua roja 4 todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias
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y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian pafiuelos de follaje. Los campos
secos de Sagunto recorddbalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se habia librado.

Abhora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos; habia
alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezdndose, este hombretén
recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido
por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados 4 levantar en vilo los sacos
de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijé en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares 6 tendidos sobre el vientre en los ribazos,
le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacia caso
de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien sabia
€l lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademads, tal vez les interesaba ver como ardia la
miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a4 quemar al dia siguiente de su llegada toda la
vegetacion pardsita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus
cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo
de estas luminarias, que despertaban sorda célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedio 4 su cultivo. Muy duras estaban;
pero €l, como labriego experto, queria trabajarlas poco 4 poco, por secciones; y marcando un cuadro
cerca de su barraca, empez6 4 remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion. | Vaya una
familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo
que los ndufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando
alld, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus
pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes madriguera de
ratones y sabandijas.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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