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Vicente Blasco Ibáñez
La Barraca

 
AL LECTOR

 
He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte

(Tres meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que huir
de Valencia, después de una manifestación contra la guerra
colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á
un choque de los manifestantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de
este suceso, viví escondido algunos días, cambiando varias veces
de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque
secreto en un vapor que iba á zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho
de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven
republicano, que vivía con su madre. Durante cuatro días
permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser ésta de
gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome en
la ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior,
completamente solo, leí todos los libros que poseía el tabernero,
los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para



 
 
 

distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los escasos medios
que el dueño de la casa pudo poner á mi disposición: una botellita
de tinta violeta á guisa de tintero, un portapluma rojo, como los
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas
rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana,
al que puse por título Venganza moruna. Era la historia de unos
campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño,
en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio:
campos utilizados hace años como solares por la expansión
urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que
tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos
y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche,
disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de
uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras.
Vagué tres meses por Italia, volví á España, y un consejo de
guerra me condenó á varios años de presidio. Estuve encerrado
más de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron
á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces más al
alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias
á la inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una



 
 
 

tarde, después de hablar á los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder á los apretones
de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí entre éstos
al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su
madre y ver la pequeña habitación que me había servido de
refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas
mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos
que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leerlo
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito
otro. Mi primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato,
un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribí LA
BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal
era la pobreza de este periódico de combate, que por no poder
pagar un redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía el
director que trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que,
redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en páginas,
entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fatigado de toda
una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible
dedicarme á la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un
sol recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela.



 
 
 

Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo
tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna,
empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor
dar á la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando
casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, sólo
pensaban en el triunfo de la República, y no podían interesarles
gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes que
ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales,
que iniciaba entonces su carrera y era todavía simple librero
de lance, publicó una edición de LA BARRACA de 700
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considerable
el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares
vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba
atención á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses
después recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo
de Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era
célebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al
francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me
pedía autorización para traducir LA BARRACA, explicando
la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de
fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras
llegaba la hora de regresar á Francia, entró en una librería para



 
 
 

adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de
un café. El libro escogido fué LA BARRACA, é interesado por
su lectura, el señor Hérelle casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que
caracteriza á la mayoría de los españoles en lo que se refiere
á la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
señor. Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por
los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz
en su propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me decía todas las
mañanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente
revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir
á mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas
autorizándolo para dicha traducción, y no volví á acordarme de
él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus
telegramas de París que se había publicado la traducción de LA
BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, con
un éxito editorial enorme, y los primeros críticos de Francia
hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española
de 700 ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte
de ellos en Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los críticos de entonces, pasó de
golpe á ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la



 
 
 

publicó en el folletón de El Liberal, y luego empezó á remontarse,
de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000
ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han
hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á
la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los
idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas
versiones extranjeras, pasan seguramente de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida á mi
nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez
encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del
alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que
escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron
500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos
78 pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando á obtener tal
cantidad gracias á que entonces los gastos de impresión eran
mucho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.
Mentón (Alpes Marítimos) 1925



 
 
 

 
LA BARRACA

 
 
I
 

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos
aquella noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía
de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz
del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja
de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel
de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles empezaban á
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado
la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los
cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los
campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo
el toque de misa primera que sonaba á lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salía un



 
 
 

discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de
cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca
caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación, deseaban
correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras,
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de
follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando
sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja
cuidadosamente labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la
ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea
á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del
amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo
paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas
nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo
con chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un
ruidoso batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo
que galeras de marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos
de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el



 
 
 

interior de barracas y alquerías.
Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados

figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el
cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par
en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de
leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.
Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los
caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre
cascabeleo sonaba el enérgico «¡arre, aca!» animando á las
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia
la ciudad y los que se quedaban á trabajar los campos.

–¡Bòn día mos done Deu!1.
–¡Bòn día!
Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de

una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede
hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio si el que
pasaba era un desconocido, y si era íntimo, se le encargaba la
compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer ó para
la casa.

Ya era de día completamente.
El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración

nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias.
Iba á salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras
con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones,

1 ¡Buen día nos dé Dios!



 
 
 

posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las
maderas, diciendo á los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados á vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar
la tierra, para que comamos nosotros!…»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por
Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa
criatura, de carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada
por la anemia, y que era sin embargo la hembra más trabajadora
de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni
al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una
pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y á tientas por los
senderos, guiándose en la obscuri dad como buena hija de la
huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen
mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para
revenderlas conocían bien á esta mujercita que antes del
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus
cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba con
envidia, de la que no se daba cuenta, á los que podían beber una
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero
que se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener
á Tòni y llevar la casa adelante.



 
 
 

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca,
deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal
de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso
satélite un ternerillo juguetón, volvía á la ciudad con la varita
bajo el brazo y la medida de estaño para servir á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos,
mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos
húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la
voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse
los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro
del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban á
trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas
una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.
Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba

el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de
oro que obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo



 
 
 

y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las
nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas
de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían
poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas
el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos
de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las
sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando,
al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de
botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado
de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso,
con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba
diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el
estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca
y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia
llenaba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales
que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello,
se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—
unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma—,
y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerro de
la Ròcha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar á
los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas



 
 
 

de pastores.
Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda

la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por las
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aquí, tres y repique más allá, y siempre, á continuación, el grito
estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su
pobre y raso pecho: «¡La lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada
desgreñada, en chancleta, con los ojos hinchados, á recibir la
leche, ó la vieja portera, todavía con la mantilla que se había
puesto para ir á la misa del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se
vió cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana
se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían
muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.
Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse á
esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa,
con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella,
débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre
facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía
escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante
después de una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos
de borracho.



 
 
 

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le
hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto
que el de una juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos,
el moño torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la
noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó
á ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba
la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

–¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la
certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la
mujerzuela, y también pareció dudar.

–¡Rosario!… ¿eres tú?
Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza.

Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!…
¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!…

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica
sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la
vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó
por avergonzarla, y bajó la cabeza como si fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había
servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas
le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba,
recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta que



 
 
 

reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre,
la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra,
aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah,
ladrón!… ¡Y cómo había perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la
indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro
tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo
se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si
levantara la cabeza y viese á sus hijas!… Ya sabían en la huerta
que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía
dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja había acabado de
padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da el mundo
en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus hermanas,
acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de
aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!
…

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse
junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las
tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?… Esto le gustaba: ¡que
reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don
Salvador!… Era lo único que podía consolarla. Estaba muy
agradecida á Pimentó y á todos los de allá porque habían
impedido que otros entrasen á trabajar lo que de derecho
pertenecía á su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello,
bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un escopetazo de los que



 
 
 

deshacen la cabeza.
La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de

ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia
acostumbrada á los golpes, la hija de la huerta, que desde
que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta y en las
festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta
de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en
Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones
y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de
un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas á puñados
antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre
tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado,
casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo,
eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos
por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la
huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque
bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella!
Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué
desmejorada estaba la pobre Pepeta!…

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco
de la escalerilla.

–¡Elisa!… Sube pronto la leche. El señor está esperando.
Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:

¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así



 
 
 

como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia
la voz del marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á
los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle algo
malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por allí, para
recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una hora
por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su
última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de
hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta
á su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la
impresión de aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido
el día anterior, la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años
trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado
abandonados á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una
mano misericordiosa que echase un remiendo á la techumbre ni
un puñado de barro á las grietas de las paredes, se iba hundiendo
lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja barraca.
Ésta sólo intere saba á los muchachos, que, heredando el odio de



 
 
 

sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos
para acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el
pozo que se abría bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente
encuentro, se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para
verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella, «del judío
don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha
de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente.
Diez años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo
brotar de sus olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos
los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una
selva enana, enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos
campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado á
trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en
las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados
por la seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban
toda suerte de bichos asquerosos, derramándose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos
con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas cortas
y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias
inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada
vega, formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y
aunque causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban



 
 
 

con cierta veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían
poca cosa á los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos
malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los
hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y
cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban
sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un
manto regio de terciopelo verde, alzábase la barraca, ó más
bien dicho, caía, con su mon tera de paja despanzurrada,
enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la
lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas
por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más
que unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roída por las
ratas, con grietas que la cortaban de un extremo á otro. Dos
ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por
los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de un
momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía
que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto
cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario
ocultando debajo de él centenares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de
estos campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba



 
 
 

más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas,
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas
daba el otoño una transparencia acaramelada. Hasta los pájaros
huían de aquellos campos de muerte, tal vez por temor á los
animaluchos que rebullían bajo la maleza ó por husmear el hálito
de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo
de alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y
milanos, que al agitarse hacían enmudecer los árboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones piídos, quedando silenciosa la
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que
asomaba entre los árboles algunos campos más allá; pero hubo
de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, para que
pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecía
venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.
Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y

huesudo, al que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto
que marchaba junto á él animándole con gritos y chasquidos de
tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado
á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje,
delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido
poco á poco contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador
de algún pueblo lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.



 
 
 

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más
arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se
amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo á
hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras
de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con
ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez
primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo
de éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín,
ayudando cuando el vehículo se detenía en un mal paso, iba un
muchacho de unos once años. Su exterior grave delataba al niño
que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un hombre á la
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba
la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar,
poseída cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre
gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna
parte. Se extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones
innumerables de sendas y caminitos que daban entrada á las
barracas.



 
 
 

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen
Santísima! El carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso
puente de troncos y tierra que daba acceso á las tierras malditas, y
se metía por los campos del tío Barret, aplastando con sus ruedas
la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras
confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea
recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de
lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia
su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo
seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con
liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pájaros. Era una ocupación de señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre
pecho jadeante, Pimentó cambió de postura para escuchar mejor,
recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?…
Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos

palabras seguidas.
«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á trabajar,

á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»



 
 
 

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y
terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible
de gran señor ante tan inesperada noticia.

–¡Recontracordóns!…
De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y

echó á correr sin aguardar más explicaciones.
Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar

inmediato á las tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre
el vientre, para espiar por entre las cañas como un beduíno al
acecho, y pasados algunos minutos volvió á correr, perdiéndose
en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducía á una
barraca, á un campo donde se encorvaban los hombres haciendo
brillar en el aire su azadón como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de
susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se
transmitía á grito pelado de un campo á otro campo, y un
estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría
por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una
galera argelina buscando cargamento de carne blanca.



 
 
 

 
II

 
Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los

cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras,
no podía contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones
asomando el verde lomo á flor de tierra ó los pimientos y tomates
medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que
los demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis
generaciones de Barrets habían pasado su vida labrando la
misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con
ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari
ciando y peinando con el azadón y la reja todos aquellos terrones,
de los cuales no había uno que no estuviera regado con el sudor
y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la
tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase
en sus tareas; no amaba menos á las cuatro muchachas, unos
ángeles de Dios, que se pasaban el día cantando y cosiendo á la
puerta de la barraca, y algunas veces se metían en los campos
para descansar un poco á su pobre padre; pero la pasión suprema
del tío Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre
las cuales había pasado monótona y silenciosa la historia de su



 
 
 

familia.
Hacía muchos años, muchos—en los tiempos que el tío

Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño
de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida
del Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas
tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes,
unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos,
dándose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la
barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza,
obsequiándolos con hondas jícaras de chocolate y las primicias
de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de
todo aquello un gran señor, que al morir depositó sus pecados y
sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora ¡ay! pertenecían á
don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tío
Barret, pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era
un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba
un rato á la taberna de Copa, donde se reunía toda la gente del
contorno, era para mirar á los jugadores de truco, para reir como
un bendito oyendo los despropósitos y brutalidades de Pimentó
y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta, pero
nunca se acercaba al mostrador á pagar un vaso. Llevaba siempre
el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estómago, y si bebía,
era cuando alguno de los gananciosos convidaba á todos los
presentes.



 
 
 

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente,
bonachón, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el
gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía
aún, ya estaba él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando
sus tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos
tuviera un hijo!… Buscando ayuda, tomaba criados, que
le robaban trabajando poco, y finalmente los despedía, al
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de
fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de
ellos fuese cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no
pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra
mantener á la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra
las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegría
de aquella vivienda, animada á todas horas por las risas y las
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se diferenciaba
de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban á llamar la
atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de seda
nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de



 
 
 

los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y
en camisa á mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran
los que cantaban les albaes2 ó las obsequiaban con rasgueos de
guitarra, el pobre tío Barret, empeñado cada vez más en nivelar
su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro
amasado ochavo sobre ochavo que le había dejado su padre, aca
llando así á don Salvador, viejo avaro que nunca tenía bastante,
y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los
tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la
necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda
la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja
capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de
mendigo, y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles que
dejaba á su espalda, iba por las sendas visitando á los colonos. Era
la tenacidad del avaro que desea estar en contacto á todas horas
con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene
cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase
la muerte; los niños le miraban enfurruñados; los hombres se
escondían para evitar penosas excusas y las mujeres salían á la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira á punto
para rogar á don Salvador que tu viese paciencia, contestando
con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

2 Las alboradas.



 
 
 

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las
desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometía entre dientes algo así como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas víctimas del
avaro le disuadían hablando de la importancia de don Salvador,
hombre que se pasaba las mañanas en los Juzgados y tenía amigos
de muchas campanillas. Con gente así siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque á costa
de grandes esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba
como modelo á los otros arrendatarios, cuando estaba frente á él
extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, excitado por
la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre
en el que podía saciar sin miedo sus instintos de opresión y de
rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras.
Barret protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su
familia, que había perdido la piel en aquellos campos para hacer
de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostró
inflexible. ¿Eran los mejores?… Pues debía pagar más. Y Barret
pagó el aumento. La sangre daría él antes que abandonar estas
tierras que poco á poco absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo
que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando
á la familia su situación, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se
esforzase tanto, el pobre Barret se entregó á la más disparatada



 
 
 

locura del trabajo.
Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con

menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar
todas las tierras; trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón
de granizo le ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos
de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas
bien adivinaban la situación de Barret, compadeciendo su
mansedumbre. Era un buenazo, no sabía «plantarle cara» al
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta
devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de
fiebre y demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado
como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
característico que justificaba su mote ya no se detenía en sus
orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los
hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible
sólo le permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar.
El rocín del tío Barret, un animal sufrido que le seguía en
todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de día y
de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con
carga de hortalizas, y á continuación, sin tiempo para respirar ni
desudarse, verse enganchado al arado, tomó el partido de morir,



 
 
 

antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre
amo.

¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el
pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no
podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de
la ciudad consumía con indiferencia, sin sospechar las angustias
que su producción hace sufrir á un pobre padre en continua
batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló
por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas
veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia
le ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué
necesitaba para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí
estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran
los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero á Barret, con el insignificante detalle de
exigirle una firma—los negocios son negocios—al pie de cierto
pa pel en el que se hablaba de interés, de acumulación de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto último
los muebles, las herramientas, todo cuanto poseía el labrador en
su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven
y brioso, volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre
aquellos terruños, que parecían crecer según disminuían sus
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.



 
 
 

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía
la familia, y los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto
en el Mercado de Valencia desparramábanse, sin llegar á formar
nunca el montón necesario para acallar á don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin
poder conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto
de rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habían dejado la vida entre aquellos terrones;
estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos,
por los Barret, estarían las tierras tan despobladas como la orilla
del mar.... Y ahora venía á apretarle la argolla, á hacerle morir
con sus recordatorios, aquel viejo sin entrañas que era el amo,
aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblegado el
espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!…

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la
sumisión resignada del labriego, el respeto tradicional y
supersticioso para la propiedad. Había que trabajar y ser
honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la
mayor de las deshonras, volvía á sus faenas cada vez más débil,
más extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energía, convencido de que no podía prolongar esta lucha, pero
indignado ante la posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de
las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador



 
 
 

mas que una pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La
mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta había vendido
el «oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de
perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya futura posesión
provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, Barret, aquello no
podía continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo
creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose
en este empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus
fuerzas. No lo consentiría; era asunto de buen corazón. Y como
le habían hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba á
Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentía mucho,
pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por esto mismo le recordaba
que habría que hacer efectivo el préstamo para la compra del
rocín, cantidad que con los réditos ascendía á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía
su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejó
la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la
abrumadora lucha de varios años, se manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño.
Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe,
y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues
veía en él á su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don
Salvador se mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía



 
 
 

hacer otra cosa. Él también era pobre, debía procurar por el pan
de sus hijos.... Y continuó embozando su crueldad con frases de
hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á
Valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de
los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un
poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría,
y al fin el avaro acabó por no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró á Barret. Volvió á ser el hijo de
la huerta, altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste
la razón. ¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una
esperanza?… Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro quería
algo, que fuese á buscarle. ¡A ver quién era el guapo que le hacía
salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando
ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido por los
caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento á otro
ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era
aquello: enredos de los hombres para perder á las gentes de bien.
Si querían robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que
eran pedazos de su piel, y como á tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder
contra él, á expulsarlo de las tierras, embargando además para
pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella
noche ya no dormiría en ella.



 
 
 

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que sonrió
con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los que
no han pagado nunca; pero él, que siempre había cumplido, que
nació allí mismo, que sólo debía un año de arrendamiento …
¡quiá! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos
señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel
arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban
á robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro
que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando
le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su barraca,
agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada detrás de
la puerta, y echándosela á la cara plantóse bajo el emparrado,
dispuesto á meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de
la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas,
gritando como locas, y se abrazaron á él, intentando arrancarle
la escopeta, tirando del cañón con ambas manos. Y tales fueron
los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un
pilar á otro del emparrado, que empezaron á salir gentes de las
vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la
solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y
prudentemente se la llevó á su casa. Barret iba detrás, intentando
perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos



 
 
 

mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le
impedía defender lo suyo.

–¡«Pimentó»!… ¡Lladre!… ¡Tórnam la escopeta!…3

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de
mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y así
fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los
amigos vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un
disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era de justicia,
y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala
intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles
y más papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el
establo, mientras la esposa y las hijas gemían desesperadamente
y la multitud agolpada á la puerta seguía con terror todos los
detalles del embargo, intentando consolar á las pobres mujeres,
prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el judío don
Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer á semejante
perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la
crisis furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á
sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un
saco que contenía sus herramientas de labranza.

–¡Pare!… ¡pare!—gimotearon unas voces trémulas.
Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas,

3 —¡Pimentó!… ¡Ladrón!… ¡Devuélveme la escopeta!…



 
 
 

la pobre mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo,
invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de la
puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de
la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los
hombres negros la habían cerrado, llevándose las llaves. No les
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo único que les habían permitido sacar
de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á
abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y
otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimentó intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar.
¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío
judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus malas
entrañas!… La gente de la huerta era buena; á la familia del tío
Barret la querían todos, y con ella partirían un rollo si no había
más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas
vecinas á pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se quedó
allí, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en
sus silletas de esparto, á la luz del candil, fumando cigarro tras
cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos



 
 
 

monosílabos á las reflexiones de aquel terne, que ahora las
echaba de bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre las
mismas palabras:

–¡Pimentó!… ¡Tórnam la escopeta!
Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la

fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido
por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!… ¡En seguida! Bien
se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el
propósito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle
ladrón porque se negaba á devolverle su arma. No tenía amigos;
todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de la
vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese
al raso, si tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se
acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y como
un perro abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la
barraca.

¡Cerrada!… ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las
había levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún
se destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre;



 
 
 

y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos
crucecitas en sus extremos, la había levantado él de nuevo, en
sustitución de la antigua, que hacía agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las
pilastras del emparrado, las encañizadas, por encima de las
cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ¿Y todo aquello iba á ser propiedad de otro, porque
sí, porque así lo querían los hombres?…

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían
para encender sus cigarros. Quería prender fuego á la paja de la
techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo,
bien lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla
en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión
de horror, como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus
antepasados, y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción,
y para satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos
campos que habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus
desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á
puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles
saltaron á distancia á impulsos del agudo acero, como cabezas



 
 
 

cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... ¡Nadie
se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo hasta cerca del
amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando á
gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó
su furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, pensando
que la tierra sería en adelante su cama eterna y su único oficio
mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y
el alegre parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza,
aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucción
nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad.
Pimentó y su mujer le llamaban desde lejos, invitándole á
que tomase algo. Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón!
¡Después que se había quedado con su escopeta!…» Y
emprendió el camino hacia Valencia, temblando de frío, sin saber
adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos
carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su
desgracia, invitándole á tomar algo, y él se apresuró á aceptar.
Quería algo contra aquel frío que se le había metido en los
huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago
desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez
cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostró con los



 
 
 

carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como
un ser feliz. Les llamaba hijos míos, asegurándoles que no se
apuraba por tan poco. No lo había perdido todo. Aún le quedaba
lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no quería
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una
herramienta de fino temple y corte sutilísimo, que, según
afirmaba Barret, podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia
la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando
á solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado
por la dura mirada de los dueños, que adi vinaban su estado,
sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar,
andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con
los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más
de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había
ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si
el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el
cual raro era el día que no inspeccionaba con su mirada de avaro
los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las
naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas
veces para dar aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las
inseguras piernas.



 
 
 

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué
objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta
donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de
cáñamo á orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos
de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez
en la cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y
en su boca empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí,
cerca del huerto del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su
honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento,
é intentó ponerse en pie para huir. La presión que producía sobre
su estómago la hoz cruzada en la faja le dió escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en
una revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente,
envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza,
que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz....
¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre;
el mismo que deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su
casa. Le escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba reciente
y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo más que sus temores, y
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada,
púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo



 
 
 

pasado, cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio Barret,
y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de
la acequia que corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron
sus dientes, su cara púsose verde, y le cayó la capa, dejando al
descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados á su
cuello. Tan grandes eran su terror y su turbación, que hasta le
habló en castellano.

–¡Barret! ¡hijo mío!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha
sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un
poquito de miedo … nada más. Vas á seguir en las tierras....
Pásate mañana por casa … hablaremos. Me pagarás como mejor
te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret.
Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se
quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como
tenía la acequia detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y
echaba el cuerpo atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes
agudos y blancos de pobre.

–¡Embustero! ¡embustero!—contestaba con una voz semejante
á un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio
para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le
ponían delante.



 
 
 

–¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?… ¡Baja esa arma …
no juegues.... Tú eres un hombre honrado … piensa en tus hijas.
Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla....
¡Aaay!…

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada
la hoz de encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe
una de las manos crispadas. Quedó colgando de los tendones y
la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpi cando
á Barret, que rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al
suelo, la hoz partió horizontalmente contra su cuello, y …
¡zas! cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una
profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en
el ribazo, agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se teñían de rojo,
siguiendo su manso curso con un murmullo plácido que alegraba
el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil.
¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse,
parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el
terror, echó á correr, como si temiera que el riachuelo de sangre
le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo
que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita,



 
 
 

el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?… Así lloró la huerta la desaparición
de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tío Barret, y
nadie habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos
escondrijos; las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de
las gentes, tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo
los puentecillos, escapando á través de los campos, asustado por
el ladrido de los perros, hasta que al día siguiente lo sorprendió
la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret.
Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres

á la cárcel de Valencia para contemplar á través de los barrotes al
pobre «libertador», cada vez más enjuto, con los ojos hundidos
y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.
La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes

pusiéronse en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del
distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido
siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes á
Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué
conducido al presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja
en el viento.



 
 
 

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que
las habían recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el
pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marchó al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el
mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tío Barret, preguntándose qué
sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la ba rraca, permaneciendo
unos y otra en el mismo estado que el día en que la justicia
expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración
instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero
hasta los árboles y los caminos parecían entrar en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver
quién era el guapo que se atrevía á meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños,
parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí;
á ver.»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la
tierra maldita que el tío Barret había pateado y herido con su hoz
la última noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría
en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su
padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de
tierra permanecía improductivo.



 
 
 

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre
que las echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse
tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó con
unos campos que á todos inspiraban miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados
se reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas
se cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero
de nada le sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba
solo á su casa, cuando aún no había terminado la roturación de
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al
agresor, y salió milagrosamente ileso del puñado de postas que
pasó junto á sus orejas.

En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le
habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás
de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la
misma noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían
gobiernos ni seguridades para la propiedad … ni nada?

Indudablemente era Pimentó el autor de la agresión, el que
impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil
prendió al jaque de la huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el
distrito desfiló ante el juez afirmando la inocencia de Pimentó,
sin que á aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una



 
 
 

palabra contradictoria.
Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que

jamás salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma
hora en que sonaron los dos tiros, Pimentó estaba en una taberna
de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada
cándida, que rascándose el cogote mentían con tanto aplomo;
Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas salió un
suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el
cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos;
y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo
á lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por
el hambre, desde lo último de la provincia, desde las montañas
fronterizas á Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres churros. ¡Infelices!
Iban á ganarse un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche,
cuando se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una
buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de
Copa. Los hacían entrar, los convidaban á beber y luego les
iban hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y
bondadoso, como quien aconseja á un niño que evite el peligro.
Y el resultado era que los dóciles churros, al día siguiente, en vez
de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños de las tierras.

–Mi amo: venimos á que nos pague.



 
 
 

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones,
furiosos al verse atacados en su avaricia.

–Mi amo—respondían á todo—: semos probes, pero no nos
hemos encontrao la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus
paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de
Barret, como quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los
papeles públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr
la huerta, á apostarse en los caminos, á sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y
cantando bajo las parras; los hombres en los campos, encorvados,
con la vista en el suelo, sin dar descanso á los activos brazos;
Pimentó tendido á lo gran señor ante las varitas de liga, esperando
á los pájaros, ó ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; en la
taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol ó jugando
al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era
una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún
labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos
tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de
maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la
llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó
trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía
aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la



 
 
 

«santísima».
Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de

imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan
parecía más sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su
dinero habían de sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen
de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio
de la vega servía para que los otros propietarios fuesen menos
exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban
en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía
íntimamente unidos á los huertanos, en continuo tacto de codos:
un monumento que proclamaba su poder sobre los dueños; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la
riqueza de los que son señores de las tierras sin trabajarlas ni
sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en
que los campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriría toda
clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo
de diez años, que pudiera entrar en los campos abandonados
otra persona que el tío Tomba, un pastor ciego y parlanchín,
que, á falta de auditorio, relataba todos los días sus hazañas de
guerrillero á su rebaño de sucias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de



 
 
 

toda la huerta cuando Pimentó, de campo en campo y barraca en
barraca, fué haciendo saber que las tie rras de Barret tenían ya
arrendatario, un desconocido, y que «él» … «¡él!»—fuese quien
fuese—estaba allí con toda su familia, instalándose sin reparo …
«¡como si aquello fuese suyo!»



 
 
 

 
III

 
Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había

allí trabajo para largo rato.
Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico,

emprendedor, avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí
lo había «muy largo», como decía él, y además se consolaba
recordando que en peores trances se había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre
dentro del círculo de la miseria rural, mudando cada año de
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constituía toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en
las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces «como un
lobo»—así lo decía él—para que en su vivienda no faltase nada;
y Dios premió su laboriosidad enviándole cada año un hijo,
hermosas criaturas que parecían nacer con dientes, según la prisa
que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan á
todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á
carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado
y vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como
los compañeros, á dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba á todas horas,



 
 
 

permanecía siempre junto al rocín delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algún carro
volcaba era el suyo; si algún animal caía enfermo á causa de las
lluvias era seguramente de Batiste á pesar del cuidado paternal
con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las
carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia,
á la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y
silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vió su situación
cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para
comprar otros. Lo que le valía el continuo acarreo de pellejos
hinchados de vino ó de aceite perdíase en manos de chalanes
y constructores de carros, hasta que llegó el momento en que,
viendo próxima su ruina, abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de
secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus
troncos huecos algarrobos centenarios ó alzaban los olivos sus
redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante
mirar al cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla
negra asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años,
y Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando



 
 
 

en un viaje á Valencia conoció á los hijos de don Salvador,
unos excelentes señores (Dios les bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamiento por dos años,
hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las
causas que obligaban á los dueños á conservar improductivas
tan hermosas tierras; pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!…
Además, la miseria no tiene oídos; á él le convenían los campos,
y en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de
don Salvador y el tío Barret?…

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y
Batiste sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en
la huerta feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba
por la carretera de Valencia á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas
incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando
el agua roja á todas horas como vivificante sangre por las
innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie
como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños,
parecían pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto
recordábalos como un infierno de sed, del que afortunadamente
se había librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los
campos estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero
¡cuando se tiene buena voluntad!… Y desperezándose, este



 
 
 

hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso
cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, habituados á
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la
carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó
en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó
tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban
hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.
Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, la expectación
hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien sabía él lo
que era aquello; ya se irían acostumbrando. Además, tal vez les
interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono
habían amontonado sobre los campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día
siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían
hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecía como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda cólera
en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo,
procedió á su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como
labriego experto, quería trabajarlas poco á poco, por secciones;
y marcando un cuadro cerca de su barraca, empezó á remover la



 
 
 

tierra ayudado por su familia.
Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que

delataba su sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos
como los que duermen debajo de los puentes. Vivían en la
vieja barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan sobre
un buque destrozado: tapando un agujero aquí, apuntalando
allá, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera
la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,
cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madriguera de ratones y sabandijas.
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