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Vicente Blasco Ibanez
L.a Barraca

AL LECTOR

He contado en el prélogo de mi libro En el pais del Arte
(Tres meses en Italia) como 4 mediados de 1895 tuve que huir
de Valencia, después de una manifestacion contra la guerra
colonial, que degener6 en movimiento sedicioso, dando origen a
un choque de los manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de
este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces
de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque
secreto en un vapor que iba 4 zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho
de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven
republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias
permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme 4 las ventanas que daban & la calle, por ser ésta de
gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscandome en
la ciudad y sus alrededores.

Obligado 4 permanecer en una habitacién interior,
completamente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero,
los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para



distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los escasos medios
que el duefio de la casa pudo poner 4 mi disposicion: una botellita
de tinta violeta 4 guisa de tintero, un portapluma rojo, como los
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas
rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana,
al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos
campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifio,
en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio:
campos utilizados hace afios como solares por la expansién
urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que
tuvo por origen un suceso tragico y abundé luego en conflictos
y violencias.

Cuando lleg6 la hora de mi embarque, en plena noche,
disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de
uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.
Vagué tres meses por Italia, volvi 4 Espafia, y un consejo de
guerra me condend 4 varios afios de presidio. Estuve encerrado
mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad
intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron
4 Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces més al
alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
eligié diputado, librandome asi de nuevas persecuciones gracias
4 la inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié principalmente en discursos
pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una



tarde, después de hablar 4 los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder 4 los apretones
de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos
al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompafarlo 4 la taberna, para saludar 4 su
madre y ver la pequefia habitaciéon que me habia servido de
refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas
mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos
que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo 4 leerlo
aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito
otro. Mi primera intencién fué enviarlo & El Liberal de Madrid,
en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato,
un poco seco y conciso, haciendo de €l una novela, y escribi LA
BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal
era la pobreza de este periddico de combate, que por no poder
pagar un redactor, encargado del servicio telegréfico, tenia el
director que trabajar hasta la madrugada, 6 sea hasta que,
redactados los dltimos telegramas y ajustado el diario en paginas,
entraba finalmente en médquina. S6lo entonces, fatigado de toda
una noche de mondtono trabajo periodistico, me era posible
dedicarme 4 la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violdcea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un
sol recién nacido, fui escribiendo los diez capitulos de mi novela.



Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo
tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna,
empledndolo luego en otro de mis cuentos. Me parecié mejor
dar 4 la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se public6 en el folletén de EI Pueblo, pasando
casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, s6lo
pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles
gran cosa unas luchas entre huertanos, risticos personajes que
ellos contemplaban de cerca 4 todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales,
que iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero
de lance, public6 una edicion de LA BARRACA de 700
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considerable
el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares
vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba
atencion 4 la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses
después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo
de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era
célebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al
francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me
pedia autorizacion para traducir LA BARRACA, explicando
la casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia de
fiesta habia ido de Bayona & San Sebastidn, y aburrido, mientras
llegaba la hora de regresar 4 Francia, entr6 en una libreria para



adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de
un café. El libro escogido fué LA BARRACA, ¢ interesado por
su lectura, el sefior Hérelle casi perdi6 su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que
caracteriza 4 la mayoria de los espafioles en lo que se refiere
4 la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
sefior. Volvid 4 escribirme, y tampoco contesté, acaparado por
los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz
en su proposito, repitid sus cartas.

«He de contestar 4 ese sefior francés—me decia todas las
mafanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunién politica, un viaje 6 un incidente
revolucionario de molestas consecuencias me impedia escribir
4 mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas
autorizandolo para dicha traduccion, y no volvi 4 acordarme de
él.

Una manana, los diarios de Madrid anunciaron en sus
telegramas de Paris que se habia publicado la traduccion de LA
BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibéfiez, con
un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia
hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicién espafiola
de 700 ejemplares (vendiéndose tnicamente 500, la mayor parte
de ellos en Valencia), y no merecio, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pas6 de
golpe & ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la



publicé en el folletén de El Liberal, y luego empez6 4 remontarse,
de edicidn en edicidn, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000
ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han
hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A
la traduccién francesa siguieron otras y otras, en todos los
idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas
versiones extranjeras, pasan seguramente de un millon.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias por
obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida & mi
nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez
encasillan 4 un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del
alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que
escriba, «el ilustre autor d¢ LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron
500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos
78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando 4 obtener tal
cantidad gracias 4 que entonces los gastos de impresion eran
mucho més baratos que en los tiempos presentes.

V.B. L

Ment6n (Alpes Maritimos) 1925



LA BARRACA

I

Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterréaneo.

Los ultimos ruisenores, cansados de animar con sus trinos
aquella noche de otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia
de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz
del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja
de las barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel
de pilluelos perseguidos, y las copas de los drboles empezaban 4
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagdbanse lentamente los rumores que habian poblado
la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los
cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mads
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los
campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo
el toque de misa primera que sonaba & lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un



discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de
cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca
caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban
correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras,
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de
follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando
sus contornos himedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes & enormes pafiuelos verdes, y la tierra roja
cuidadosamente labrada.

Animdbanse los caminos con filas de puntos negros y
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la
ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea
4 las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del
amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadripedo
paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre €l apenas
nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo
con chapuzones que hacian callar 4 las ranas; sonaba luego un
ruidoso batir de alas, € iban deslizandose los anades lo mismo
que galeras de marfil, moviendo cual fantdsticas proas sus cuellos
de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el



interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados
figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el
cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par
en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de
leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los estercoleros.
Entre las cortinas de 4rboles enanos que ensombrecian los
caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre
cascabeleo sonaba el enérgico «jarre, aca!» animando & las
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban hacia
la ciudad y los que se quedaban & trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu!".

—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de
una gente que lleva en sus venas sangre moruna y solo puede
hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que
pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la
compra en Valencia de pequefios objetos para la mujer 6 para
la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion
nocturna de los himedos campos y las rumorosas acequias.
Iba 4 salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras
con la alegria de vivir un dia maés, y los traviesos gorriones,

! iBuen dia nos dé Dios!



posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las
maderas, diciendo 4 los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados & vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar
la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por
Pimento, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa
criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud, minada
por la anemia, y que era sin embargo la hembra mds trabajadora
de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantdbase 4
las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni
al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una
picara vida en la que tanto hay que trabajar, y 4 tientas por los
senderos, guidndose en la obscuri dad como buena hija de la
huerta, marchaba & Valencia, mientras su marido, aquel buen
mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente
estudi, bien arrebujado en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para
revenderlas conocian bien & esta mujercita que antes del
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus
cestos, tiritando bajo el delgado y raido mantén. Miraba con
envidia, de la que no se daba cuenta, 4 los que podian beber una
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero
que se habia fijado en sus complicados cdlculos, para mantener
4 Toni y llevar la casa adelante.



Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca,
deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda
industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal
de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso
satélite un ternerillo juguetén, volvia 4 la ciudad con la varita
bajo el brazo y la medida de estafio para servir 4 los clientes.

La Rocha, que asi apodaban & la vaca por sus rubios pelos,
mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus ojos
himedos hacia la barraca, que se quedaba atrds, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la
voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, € iban 4 quejarse
los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro
del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a
trabajar en las fébricas, dejando con el revoloteo de sus faldas
una estela de castidad ruda y 4spera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba
el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de
oro que obligaban 4 taparse los ojos. Las montafias del fondo



y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las
nubecillas que bogaban por el cielo coloredbanse como madejas
de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian
poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas
el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos
de la limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en los ribazos,
teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las
sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando,
al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de
botdn; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado
de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso,
con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cdlera.

Pepeta, insensible & este despertar que presenciaba
diariamente, seguia su marcha, cada vez con mads prisa, el
estdbmago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores
impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca
y pobre, que 4 lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia 4 Valencia
llenaba los puentes. Pepeta pasé entre los obreros de los arrabales
que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello,
se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—
unas cuantas monedas que todos los dias le dolian en el alma—,
y se metid por las desiertas calles, que animaba el cencerro de
la Rocha con un badajeo de melodia bucolica, haciendo sofiar 4
los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idilicas



de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda
la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por las
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aqui, tres y repique mds alld, y siempre, 4 continuacion, el grito
estridente y agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su
pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada
desgrefiada, en chancleta, con los ojos hinchados, 4 recibir la
leche, 6 la vieja portera, todavia con la mantilla que se habia
puesto para ir 4 la misa del alba.

A las ocho, después de servir 4 todos sus clientes, Pepeta se
vi6 cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana
se metié valerosamente en los sucios callejones, que parecian
muertos & aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estomago delicado.
Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia sobreponerse 4
esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa,
con un orgullo de hembra casta, consoldndose al ver que ella,
débil y agobiada por la miseria, alin era superior 4 otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre
facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia
escapar la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante
después de una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos
de borracho.



Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le
hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto
que el de una juventud proxima 4 desaparecer; los ojos humedos,
el mofio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la
noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y
desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzo
a ordedar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba
la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la
certeza de que era ella misma.

Levant6 su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus 0jos en la
mujerzuela, y también pareci6 dudar.

—iRosario!... ;eres ta?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza.
Y Pepeta, inmediatamente, manifesté su asombro. jElla alli!...
iHija de unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica
sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la
vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acab6
por avergonzarla, y bajé la cabeza como si fuese 4 llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia
servido 4 una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas
le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba,
recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que



reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre,
la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra,
aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh,
ladrén!... ;Y como habia perdido 4 toda una familia!

Pepeta olvid6 su actitud fria y reserva da para unirse 4 la
indignacién de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro
tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jVdlgame Dios, y como
se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! ;Si
levantara la cabeza y viese 4 sus hijas!... Ya sabian en la huerta
que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia
dos afios; y en cuanto 4 la madre, la infeliz vieja habia acabado de
padecer en una cama del Hospital. jLas vueltas que da el mundo
en diez afios! ;Quién les hubiese dicho 4 ella y 4 sus hermanas,
acostumbradas & vivir en su casa como reinas, que acabarian de
aquel modo? jSefior! jSefior! jLibradnos de una mala persona!

Rosario se anim6 con la conversacion; parecia rejuvenecerse
junto 4 esta amiga de la nifiez. Sus 0jos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. ;Y su barraca? ;Y las
tierras? Seguian abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba: jque
reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don
Salvador!... Era lo tnico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida 4 Pimento y 4 todos los de alli porque habian
impedido que otros entrasen 4 trabajar lo que de derecho
pertenecia 4 su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello,

bien sabido era el remedio.... jPum! Un escopetazo de los que



deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de
ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia
acostumbrada & los golpes, la hija de la huerta, que desde
que nace ve la escopeta colgada detrds de la puerta y en las
festividades aspira con delicia el humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta
de Rosario fué preguntando por todos los de alld, y acabd en
Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven atn, s6lo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones
y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de
un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas 4 pufiados
antes de los treinta afios. ;Qué vida le daba Pimento? ;Siempre
tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado,
casdndose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo,
eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos
por la tarde, cuando jugaba al truco con los més guapos de la
huerta; pero en casa debia ser un marido insufrible.... Aunque
bien mirado, todos los hombres eran iguales. ;Si lo sabria ella!
Unos perros que no valian la pena de mirarlos. jHija! ;y qué
desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco
de la escalerilla.

—iElisa!... Sube pronto la leche. El sefior estd esperando.

Rosario empez06 & reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:
(no lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi



como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia
la voz del marimacho invisible.

Pero & pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia 4
los de arriba. El vozarrén 6 el sefior de la leche podian darle algo
malo por su tardanza. Y subid veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho & Pepeta que pasase alguna vez por alli, para
recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiqueteé mas de una hora
por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su
ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de
hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta
4 su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la
impresion de aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido
el dia anterior, la espantosa tragedia que se tragé al tio Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mdas de cien afios
trabajaban los ascendientes del pobre labrador habian quedado
abandonados 4 orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una
mano misericordiosa que echase un remiendo 4 la techumbre ni
un pufiado de barro 4 las grietas de las paredes, se iba hundiendo
lentamente.

Diez afios de continuo transito junto & aquella ruina habian
conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
hacia tiempo que no habia parado su atencion en la vieja barraca.
Esta sélo intere saba 4 los muchachos, que, heredando el odio de



sus padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos
para acribillar 4 pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el
pozo que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida por su reciente
encuentro, se fijé en la ruina y hasta se detuvo en el camino para
verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio
don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha
de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente.
Diez afios de abandono habian endurecido la tierra, haciendo
brotar de sus olvidadas entrafias todas las plantas paréasitas, todos
los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una
selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos
campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a
trechos por flores misteriosas y raras, de esas que s6lo surgen en
las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mindscula y alentados
por la seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban
toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos
con caparazén de metdlicos reflejos, arafias de patas cortas
y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban & las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada
vega, formando mundo aparte, devordndose unos & otros; y
aunque causasen algiin dafio 4 los vecinos, estos los respetaban



con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto parecian
poca cosa 4 los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos
malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los
hombres, debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y
cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban
sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un
manto regio de terciopelo verde, alzdbase la barraca, 6 mads
bien dicho, caia, con su mon tera de paja despanzurrada,
ensefiando por las aberturas que agujerearon el viento y la
Iluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arafiadas
por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas
que unas ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las
ratas, con grietas que la cortaban de un extremo 4 otro. Dos
0 tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por
los vendavales, pendian de un solo gozne, € iban 4 caer de un
momento 4 otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el &nimo, oprimia el corazon. Parecia
que del casuco abandonado fuesen 4 salir fantasmas en cuanto
cerrase la noche; que de su interior iban 4 partir gritos de
personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario
ocultando debajo de €l centenares de cadéveres.

Imégenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de
estos campos abandonados; y su tétrica miseria alin resaltaba



mads al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas,
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, 4 cuyas hojas
daba el otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros
huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor 4 los
animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por husmear el hélito
de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo
de alas negras y traidoras, plumajes fuinebres de cuervos y
milanos, que al agitarse hacian enmudecer los arboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la
huerta, como si no hubiese gorriones en media legua 4 la redonda.

Pepeta iba 4 seguir adelante, hacia su blanca barraca, que
asomaba entre los drboles algunos campos mds alld; pero hubo
de permanecer inmévil en el alto borde del camino, para que
pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia
venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en €l.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y
huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un hombre alto
que marchaba junto 4 €l animdndole con gritos y chasquidos de
tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado
4 la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje,
delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido
poco 4 poco contamindndose del gusto de la ciudad. Era labrador
de algiin pueblo lejano: tal vez venia del rifién de la provincia.



Sobre el carro amontondbanse, formando pirdmide hasta méas
arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones
rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se
amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo 4
hambre, 4 fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras
de la familia pisdndole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con
0jos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez
primera.

A pie y detrds del carro, como vigilando por si caia algo
de éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin,
ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un
muchacho de unos once afios. Su exterior grave delataba al nifio
que, acostumbrado 4 luchar con la miseria, es un hombre & la
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba
la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar,
poseida cada vez de mayor curiosidad. ;Adonde iria esta pobre
gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba & ninguna
parte. Se extinguia 4 lo lejos, como agotado por las bifurcaciones
innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las
barracas.



Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ;Virgen
Santisima! El carro se salia del camino, atravesaba el ruinoso
puente de troncos y tierra que daba acceso 4 las tierras malditas, y
se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas
la maleza respetada.

La familia seguia detrds, manifestando con gestos y palabras
confusas la impresion que le causaba tanta miseria, pero en linea
recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesion de
lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corri6 de veras hacia
su barraca. Deseosa de llegar antes, abandon6 4 la vaca y al
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente,
como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo
seguro.

Pimento estaba tendido 4 un lado de su barraca, fumando
perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con
liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pdjaros. Era una ocupacion de sefior.

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos asombrados y el pobre
pecho jadeante, Pimenté cambi6 de postura para escuchar mejor,
recomendandola que no se aproximase 4 las varitas.

Vamos 4 ver, ;qué era aquello? ; Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos
palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban 4 trabajar,
4 vivir en la barraca. Ella lo habia visto.»



Pimento, cazador de pdjaros con liga, enemigo del trabajo y
terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible
de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—iRecontracordons!. ..

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y
echd 4 correr sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vié como corria & campo traviesa hasta un cafar
inmediato a las tierras malditas. Alli se arrodilld, se echd sobre
el vientre, para espiar por entre las cafias como un beduino al
acecho, y pasados algunos minutos volvi6 & correr, perdiéndose
en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia 4 una
barraca, 4 un campo donde se encorvaban los hombres haciendo
brillar en el aire su azadén como un reldimpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de
susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mafana.

Pero 4 lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se
transmitia 4 grito pelado de un campo 4 otro campo, y un
estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacién, corria
por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una
galera argelina buscando cargamento de carne blanca.



I1

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los
cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras,
no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones
asomando el verde lomo & flor de tierra 6 los pimientos y tomates
medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que
los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis
generaciones de Barrets habian pasado su vida labrando la
misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con
ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari
ciando y peinando con el azadon y la reja todos aquellos terrones,
de los cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor
y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador 4 su mujer, y hasta le perdonaba la
tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningtin hijo que le ayudase
en sus tareas; no amaba menos 4 las cuatro muchachas, unos
angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo 4 la
puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los campos
para descansar un poco & su pobre padre; pero la pasion suprema
del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre
las cuales habia pasado mondtona y silenciosa la historia de su



familia.

Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio
Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebafio
de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida
del Fraile, disparando trabucazos contra los franceses—, estas
tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes,
unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que
no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos,
dandose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la
barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza,
obsequidndolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias
de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de
todo aquello un gran sefior, que al morir deposit6 sus pecados y
sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora jay! pertenecian &
don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del tio
Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas 4 su propia familia. Era
un hombre animoso, de costumbres puras. L.os domingos, si iba
un rato 4 la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del
contorno, era para mirar 4 los jugadores de truco, para reir como
un bendito oyendo los despropositos y brutalidades de Pimento
y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta, pero
nunca se acercaba al mostrador 4 pagar un vaso. Llevaba siempre
el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estomago, y si bebia,
era cuando alguno de los gananciosos convidaba 4 todos los
presentes.



Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente,
bonachén, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el
gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche 4 noche; cuando toda la huerta dormia
aun, ya estaba él, 4 la indecisa claridad del amanecer, arafiando
sus tierras, cada vez mds convencido de que no podria con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ;Si al menos
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que
le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al
sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto 4 sus antepasados, queria reventar de
fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de
ellos fuese cedida en arrendamiento & manos extrafias. Y no
pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra
mantener 4 la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra
las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus
preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria
de aquella vivienda, animada & todas horas por las risas y las
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad solo se diferenciaba
de un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban 4 llamar la
atencion de los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda
nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas 4 las fiestas de



los pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para ir descalzas y
en camisa 4 mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran
los que cantaban les albaes® 6 las obsequiaban con rasgueos de
guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mds en nivelar
su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro
amasado ochavo sobre ochavo que le habia dejado su padre, aca
llando asi 4 don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante,
y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los
tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la
necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda
la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja
capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sérdido de
mendigo, y acompafiado de las maldiciones y gestos hostiles que
dejaba 4 su espalda, iba por las sendas visitando & los colonos. Era
la tenacidad del avaro que desea estar en contacto 4 todas horas
con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene
cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase
la muerte; los nifios le miraban enfurrufiados; los hombres se
escondian para evitar penosas excusas y las mujeres salian 4 la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira 4 punto
para rogar 4 don Salvador que tu viese paciencia, contestando
con ldgrimas 4 sus bufidos y amenazas.

2 Las alboradas.



Pimento, que en su calidad de valent6n se interesaba por las
desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del
avaro le disuadian hablando de la importancia de don Salvador,
hombre que se pasaba las mafianas en los Juzgados y tenia amigos
de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque 4 costa
de grandes esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, que lo citaba
como modelo 4 los otros arrendatarios, cuando estaba frente 4 él
extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por
la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre
en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresién y de
rapifa.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras.
Barret protestd, y hasta llor6 recordando los méritos de su
familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer
de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré
inflexible. ; Eran los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret
pagé el aumento. La sangre daria €l antes que abandonar estas
tierras que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; s6lo contaba con lo
que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando
4 la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se
esforzase tanto, el pobre Barret se entregd 4 la més disparatada



locura del trabajo.

Olvid6 el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con
menos rapidez que las de los vecinos; quiso €l solo cultivar
todas las tierras; trabajaba de noche 4 tientas; el menor nubarrén
de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos
de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas
bien adivinaban la situacién de Barret, compadeciendo su
mansedumbre. Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al
repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta
devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de
fiebre y demencia laboriosa, quedédbase en los huesos, encorvado
como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus
orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los
hombros como un fiinebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible
s6lo le permitia pagar 4 medias al insaciable ogro. Las
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar.
El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en
todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y
de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con
carga de hortalizas, y 4 continuacion, sin tiempo para respirar ni
desudarse, verse enganchado al arado, tom¢ el partido de morir,



antes que permitirse el menor intento de rebelidén contra su pobre
amo.

jEntonces si que se consideré perdido irremisiblemente el
pobre labrador! Con desesperacion mird sus campos, que ya no
podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de
la ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias
que su produccion hace sufrir & un pobre padre en continua
batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl6
por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas
veces el bien del mal.

El insufrible tacafo, el voraz usurero, al conocer su desgracia
le ofrecid ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ;Qué
necesitaba para comprar otra bestia? ; cincuenta duros? Pues alli
estaba él para ayudarle, demostrando con esto cudn injustos eran
los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestd dinero 4 Barret, con el insignificante detalle de
exigirle una firma—Ios negocios son negocios—al pie de cierto
pa pel en el que se hablaba de interés, de acumulacion de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo
los muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el labrador en
su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven
y brioso, volvié con mds ahinco 4 su trabajo, 4 matarse sobre
aquellos terrufios, que parecian crecer segiin disminuian sus
fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.



La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia
la familia, y los pufiados de cobre que sacaba de la venta del resto
en el Mercado de Valencia desparramébanse, sin llegar 4 formar
nunca el montén necesario para acallar 4 don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin
poder conseguirlo acabaron por despertar en €l cierto instinto
de rebelion, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. {Por qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos terrones;
estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos,
por los Barret, estarian las tierras tan despobladas como la orilla
del mar.... Y ahora venia 4 apretarle la argolla, 4 hacerle morir
con sus recordatorios, aquel viejo sin entrafias que era el amo,
aunque no sabia coger un azadén ni en su vida habia doblegado el
espinazo.... jCristo! ;Y como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a €l la
sumision resignada del labriego, el respeto tradicional y
supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser
honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la
mayor de las deshonras, volvia 4 sus faenas cada vez mas débil,
mads extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero
indignado ante la posibilidad tan sélo de abandonar un palmo de
las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar 4 don Salvador



mas que una pequefia parte. Llegé San Juan, y ni un céntimo. La
mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia vendido
el «oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de
perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya futura posesion
provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostrd inflexible. No, Barret, aquello no
podia continuar. Como €l era bueno (por mds que la gente no lo
creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matandose
en este empefio de cultivar unas tierras mds grandes que sus
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazén. Y como
le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba 4
Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho,
pero él también era pobre.... jAh! Y por esto mismo le recordaba
que habria que hacer efectivo el préstamo para la compra del
rocin, cantidad que con los réditos ascendia 4....

El pobre labrador ni se fij6 en los miles de reales 4 que subia
su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejé
la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por Ia
abrumadora lucha de varios afios, se manifesto repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio.
Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe,
y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues
veia en €l 4 su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don
Salvador se mostr6 inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia



hacer otra cosa. El también era pobre, debia procurar por el pan
de sus hijos.... Y continué embozando su crueldad con frases de
hipdcrita sentimiento.

El labrador se cans6é de pedir gracia. Fué varias veces 4
Valencia 4 la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de
los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, 4 pedirle un
poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que €l pagaria,
y al fin el avaro acabé por no abrirle su puerta.

La desesperacién regenerd & Barret. Volvio 4 ser el hijo de
la huerta, altivo, enérgico € intratable cuando cree que le asiste
la razon. ;No queria oirle el amo? ;Se negaba a darle una
esperanza?... Pues bien; €l en su casa esperaba; si el otro queria
algo, que fuese 4 buscarle. A ver quién era el guapo que le hacia
salir de su barraca!

Y sigui0 trabajando, aunque con recelo, mirando
ansiosamente siempre que pasaba algliin desconocido por los
caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento 4 otro
ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecid. Ya sabia €l lo que era
aquello: enredos de los hombres para perder 4 las gentes de bien.
Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los campos que
eran pedazos de su piel, y como 4 tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado 4 proceder
contra €l, 4 expulsarlo de las tierras, embargando ademds para
pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella
noche ya no dormiria en ella.



Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié
con incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los que
no han pagado nunca; pero €l, que siempre habia cumplido, que
naci6 alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamiento ...
iquid! ;Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vi6 venir por el camino 4 unos
sefores vestidos de negro, flinebres pajarracos con alas de papel
arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquel era el enemigo. Iban
4 robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro
que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando
le tocan su propiedad, Barret entr6 corriendo en su barraca,
agarré la vieja escopeta que tenia siempre cargada detrds de
la puerta, y echdndosela 4 la cara plantése bajo el emparrado,
dispuesto 4 meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de
la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas,
gritando como locas, y se abrazaron 4 €l, intentando arrancarle
la escopeta, tirando del caiion con ambas manos. Y tales fueron
los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un
pilar 4 otro del emparrado, que empezaron 4 salir gentes de las
vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la
solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimenté fué el que se hizo duefio de la escopeta y
prudentemente se la llevé 4 su casa. Barret iba detrds, intentando
perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos



mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le
impedia defender lo suyo.

—i«Pimento»!... jLladre!... ;[Tornam la escopeta!...?

Pero el valentén sonreia bondadosamente, satisfecho de
mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y asi
fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron €l y los
amigos vigilandolo, ddndole consejos para que no cometiese un
disparate. {Mucho ojo, tio Barret! Aquella gente era de justicia,
y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala
intencién, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles
y mds papeles en la barraca de Barret, revolviendo impasibles
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el
establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente
y la multitud agolpada 4 la puerta seguia con terror todos los
detalles del embargo, intentando consolar 4 las pobres mujeres,
prorrumpiendo 4 la sordina en maldiciones contra el judio don
Salvador y aquellos tios que se prestaban 4 obedecer 4 semejante
perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la
crisis furiosa parecia caido en un estado de sonambulismo, vi6 4
sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 el sonido metalico de un
saco que contenia sus herramientas de labranza.

—ijPare!... jpare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas,

3 —iPimento!... (Ladrén!... jDevuélveme la escopeta!. ..



la pobre mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo,
invadiendo la barraca de Pimento y perdiéndose més alld de la
puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de
la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los
hombres negros la habian cerrado, llevindose las 1laves. No les
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo tnico que les habian permitido sacar
de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian 4
abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca, y
otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, & cenar.
iQué demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tio
judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas
entrafias!... La gente de la huerta era buena; 4 la familia del tio
Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo si no habia
mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas
vecinas 4 pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se quedd
alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en
sus silletas de esparto, 4 la luz del candil, fumando cigarro tras
cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos



monosilabos 4 las reflexiones de aquel terne, que ahora las
echaba de bonachoén; y si hablaba, era para repetir siempre las
mismas palabras:

—iPimento!... [Tornam la escopeta!

Y Piment6 sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la
fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta habia tenido
por un infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien
se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el
proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez més con el mozo. Lleg6 4 llamarle
ladrén porque se negaba & devolverle su arma. No tenia amigos;
todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus
herramientas, escogi6 una hoz, la atravesé en su faja y sali6 de la
vivienda, sin que Pimenté intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese
al raso, si tal era su gusto. Y el valentdn, cerrando la barraca, se
acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como
un perro abandonado, comenz6 4 dar vueltas alrededor de la
barraca.

jCerrada!... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las
habia levantado su abuelo y las renovaba él todos los afios. Atn
se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre;



y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos
crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo, en
sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las
pilastras del emparrado, las encafiizadas, por encima de las
cuales ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ;Y todo aquello iba & ser propiedad de otro, porque
si, porque asi lo querian los hombres?...

Busco en su faja la tira de fosforos de cartén que le servian
para encender sus cigarros. Queria prender fuego 4 la paja de la
techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo,
bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla
en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sintid una impresion
de horror, como si tuviese ante €l los cadaveres de todos sus
antepasados, y arroj6 los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccidn,
y para satisfacerla se metié con la hoz en la mano en aquellos
campos que habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus
desdichas!

Horas enteras duré la devastacion. Derrumbdronse &
puntapiés las bovedas de cafias por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles
saltaron & distancia 4 impulsos del agudo acero, como cabezas



cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... {Nadie
se aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del
amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a
gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplac6
su furia, y se arrojo en un surco llorando como un nifio, pensando
que la tierra seria en adelante su cama eterna y su tnico oficio
mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y
el alegre parloteo de los pdjaros que saltaban cerca de su cabeza,
aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccién
nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad.
Piment6 y su mujer le llamaban desde lejos, invitindole 4
que tomase algo. Barret les contesté con desprecio. «jLadrén!
iDespués que se habia quedado con su escopeta!...» Y
emprendié el camino hacia Valencia, temblando de frio, sin saber
addnde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entr6 en ella. Unos
carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su
desgracia, invitdndole 4 tomar algo, y €l se apresurd 4 aceptar.
Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los
huesos. Y é€l, tan sobrio, bebié uno tras otro dos vasos de
aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estomago
desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez
cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostrd con los



carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como
un ser feliz. Les llamaba hijos mios, asegurdndoles que no se
apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aun le quedaba
lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una
herramienta de fino temple y corte sutilisimo, que, segun
afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia
la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo atn estuvo mds de una hora en la taberna, hablando
a solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado
por la dura mirada de los duefios, que adi vinaban su estado,
sinti0 una vaga impresion de vergiienza y salié sin saludar,
andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con
los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existia 4 mas
de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia
ido él muchas veces por sus asuntos, y alld iba ahora, 4 ver si
el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el
cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro
los hermosos drboles uno por uno, como si tuviese contadas las
naranjas.

Lleg6 después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas
veces para dar aplomo 4 su cuerpo, que se balanceaba sobre las
inseguras piernas.



El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué
objeto habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta
donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en un campo de
cafiamo 4 orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos
de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despert6 era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez
en la cabeza y el estdmago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y
en su boca empastada percibia un sabor horrible. ; Qué hacia alli,
cerca del huerto del judio? ;Como habia llegado tan lejos? Su
honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento,
€ intentd ponerse en pie para huir. La presion que producia sobre
su estdmago la hoz cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asom¢ la cabeza por entre el cdfiamo y vi6 en
una revuelta del camino 4 un vejete que caminaba lentamente,
envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe 4 la cabeza,
que reaparecia su borrachera, y se incorpord, tirando de la hoz....
(Y aun dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre;
el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su
casa. Le escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente
y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus temores, y
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada,
pusose en camino.

Ya alcanzaba 4 contemplar su huerto, ya se reia del miedo



pasado, cuando vi6 saltar del bancal de cadfiamo al propio Barret,
y le pareci6 un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de
la acequia que corria paralela al camino. Crey6 sofiar; chocaron
sus dientes, su cara pusose verde, y le cay6 la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos arrollados 4 su
cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le
habl6 en castellano.

—iBarret! jhijo mio!—djijo con voz entrecortada—. Todo ha
sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un
poquito de miedo ... nada mdas. Vas & seguir en las tierras....
Pésate mafana por casa ... hablaremos. Me pagards como mejor
te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret.
Pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se
quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como
tenia la acequia detrds de €l, no encontraba sitio para moverse, y
echaba el cuerpo atrés, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes
agudos y blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante
4 un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado & otro, buscaba sitio
para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le
ponian delante.



—iPero Barret! jhijo mio! ;qué es esto?... {Baja esa arma ...
no juegues.... Tt eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas.
Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te dar€ las lla....
jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada
la hoz de encontrar obstdculos, habia derribado de un solo golpe
una de las manos crispadas. Quedo colgando de los tendones y
la piel, y el rojo mufién arrojo la sangre con fuerza, salpi cando
a Barret, que rugid al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al
suelo, la hoz parti6 horizontalmente contra su cuello, y ...
jzas! cortando la complicada envoltura de pafiuelos, abridé una
profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en
el ribazo, agitadas por un pataleo fiinebre de res degollada. Y
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se tefiian de rojo,
siguiendo su manso curso con un murmullo pldcido que alegraba
el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneci6 plantado en el ribazo como un imbécil.
iCudnta sangre tenia el tio ladrén! La acequia, al enrojecerse,
parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el
terror, echd a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre
le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafionazo
que conmovié toda la vega. ;Habéis visto el gesto hipdcrita,



el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del
gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicién
de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y
nadie habl6. Las barracas hubiesen abierto para €l sus tltimos
escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagd como un loco por la huerta, huyendo de
las gentes, tendiéndose detrés de los ribazos, agazapandose bajo
los puentecillos, escapando 4 través de los campos, asustado por
el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendi
la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses s6lo se habl6 en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres
a la carcel de Valencia para contemplar 4 través de los barrotes al
pobre «libertador», cada vez mds enjuto, con los ojos hundidos
y la mirada inquieta.

Lleg6 la vista del proceso, y le sentenciaron 4 muerte.

La noticia caus6é honda impresion en la vega; curas y alcaldes
pusiéronse en movimiento para evitar tal vergiienza.... jUno del
distrito sentdndose en el cadalso! Y como Barret habia sido
siempre de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes 4
Madrid para salvar su vida, y el indulto llegdé oportunamente.

El labrador sali6 de la cédrcel hecho una momia, y fué
conducido al presidio de Ceuta, para morir alld 4 los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja
en el viento.



Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que
las habian recogido, trasladdndose 4 Valencia para ganarse el
pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marché al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el
mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntdndose qué
seria de sus hijas.

Pero nadie olvid6 los campos y la ba rraca, permaneciendo
unos y otra en el mismo estado que el dia en que la justicia
expulso al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo técito de toda la huerta; una conjuracion
instintiva, en cuya preparacion apenas si mediaron palabras; pero
hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Piment6 lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «;A ver
quién era el guapo que se atrevia 4 meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios,
parecian contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sf;
a ver.»

Las plantas parésitas, los abrojos, comenzaron 4 surgir de la
tierra maldita que el tio Barret habia pateado y herido con su hoz
la dltima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria
en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su
padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de
tierra permanecia improductivo.



Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre
que las echaba de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintidse
tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugé con
unos campos que 4 todos inspiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al hombro; €l y sus criados
se reian de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas
se cerraban 4 su paso, y desde lejos les seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero
de nada le sirvid su cautela, pues una tarde en que regresaba
solo 4 su casa, cuando aln no habia terminado la roturacion de
sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al
agresor, y sali6 milagrosamente ileso del pufiado de postas que
pasé junto & sus orejas.

En los caminos no se veia 4 nadie. Ni una huella reciente. Le
habian tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detras
de los cafares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valent6n, en la
misma noche, entregd las llaves de la barraca 4 sus amos.

Habia que oir 4 los hijos de don Salvador. ;Es que no existian
gobiernos ni seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimento el autor de la agresion, el que
impedia que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil
prendio al jaque de la huerta, llevandolo 4 la carcel.

Pero cuando llegd el momento de las declaraciones, todo el
distrito desfil6 ante el juez afirmando la inocencia de Pimento,
sin que 4 aquellos rdsticos socarrones se les pudiera arrancar una



palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que
jamas salian de sus barracas declararon que aquel dia, 4 la misma
hora en que sonaron los dos tiros, Pimenté estaba en una taberna
de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada
candida, que rascdndose el cogote mentian con tanto aplomo;
Pimento fué puesto en libertad, y de todas las barracas sali6 un
suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el
cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos;
y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo
4 lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por
el hambre, desde lo dltimo de la provincia, desde las montafias
fronterizas 4 Aragon.

En la huerta compadecian & los pobres churros. jInfelices!
Iban 4 ganarse un jornal; ; qué culpa tenian ellos? Y por la noche,
cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una
buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de
Copa. Los hacian entrar, los convidaban 4 beber y luego les
iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y
bondadoso, como quien aconseja 4 un nifio que evite el peligro.
Y el resultado era que los déciles churros, al dia siguiente, en vez
de ir al campo, presentdbanse en masa 4 los duefios de las tierras.

—Mi amo: venimos 4 que nos pague.



Y eran indtiles todos los argumentos de los dos solterones,
furiosos al verse atacados en su avaricia.

—Mi amo—respondian 4 todo—: semos probes, pero no nos
hemos encontrao la vida tras un pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso 4 todos sus
paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de
Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los
papeles publicos. Y parejas de la Guardia civil fueron 4 correr
la huerta, 4 apostarse en los caminos, 4 sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin €xito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y
cantando bajo las parras; los hombres en los campos, encorvados,
con la vista en el suelo, sin dar descanso 4 los activos brazos;
Pimento tendido 4 lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando
a los pajaros, 6 ayudando & Pepeta torpe y perezosamente; en la
taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6 jugando
al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era
una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningun
labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos
tuvieron que desistir de su empefio, dejando que se cubriesen de
maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la
llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas 6
trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo cémo se perdia
aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacian la



«santisima».

Era un placer nuevo € intenso. Alguna vez se habian de
imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan
parecia méas sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado,
imagindndose las rabietas de los dos avaros, que con todo su
dinero habian de sufrir que los rdsticos de la huerta se burlasen
de ellos.

Ademéds, aquella mancha de desolacién y miseria en medio
de la vega servia para que los otros propietarios fuesen menos
exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban
en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismdn que mantenia
intimamente unidos 4 los huertanos, en continuo tacto de codos:
un monumento que proclamaba su poder sobre los duefos; el
milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la
riqueza de los que son sefiores de las tierras sin trabajarlas ni
sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en
que los campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda
clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo
de diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados
otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin,
que, 4 falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazafias de
guerrillero & su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de



toda la huerta cuando Pimentoé, de campo en campo y barraca en
barraca, fué haciendo saber que las tie rras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que «€l» ... «jél!»—fuese quien
fuese—estaba alli con toda su familia, instaldndose sin reparo ...
«jcomo si aquello fuese suyo!»



III

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia
alli trabajo para largo rato.

Mas no por esto sinti¢ desaliento. Era un varén enérgico,
emprendedor, avezado 4 la lucha para conquistar el pan. Alli
lo habia «muy largo», como decia él, y ademas se consolaba
recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre
dentro del circulo de la miseria rural, mudando cada afio de
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constituia toda su aspiracion.

Cuando conoci6 & su mujer, era mozo de molino en
las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces «como un
lobo»—asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase nada;
y Dios premié su laboriosidad envidndole cada afio un hijo,
hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, segtin la prisa
que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan &
todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse 4
carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado
y vigilaba la marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia, como
los compaiieros, 4 dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba 4 todas horas,



permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algin carro
volcaba era el suyo; si algiin animal caia enfermo 4 causa de las
lluvias era seguramente de Batiste 4 pesar del cuidado paternal
con que se apresuraba 4 cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las
carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia,
4 la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y
silencioso, Batiste slo experiment6 pérdidas y vid su situacion
cada vez més comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para
comprar otros. Lo que le valia el continuo acarreo de pellejos
hinchados de vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes
y constructores de carros, hasta que lleg6 el momento en que,
viendo préxima su ruina, abandoné el oficio.

Tomd entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de
secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus
troncos huecos algarrobos centenarios ¢ alzaban los olivos sus
redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante
mirar al cielo, temblando de emocién cada vez que una nubecilla
negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios,
y Batiste no sabia ya qué hacer ni adénde dirigirse, cuando



en un viaje & Valencia conoci6é 4 los hijos de don Salvador,
unos excelentes sefiores (Dios les bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamiento por dos afios,
hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy6 €l de lo que habia sucedido en la barraca, de las
causas que obligaban & los duefios 4 conservar improductivas
tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!...
Ademas, la miseria no tiene oidos; 4 él le convenian los campos,
y en ellos se quedaba. ;Qué le importaban las historias viejas de
don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y
Batiste sentiase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador en
la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba
por la carretera de Valencia 4 Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias
incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando
el agua roja 4 todas horas como vivificante sangre por las
innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie
como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios,
parecian pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto
recorddbalos como un infierno de sed, del que afortunadamente
se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los
campos estaban perdidos; habia alli mucho que hacer; pero
jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezdndose, este



hombretén recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso
cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la
carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijo
en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafares 6
tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban
hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.
Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion
hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien sabia él lo
que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademds, tal vez les
interesaba ver como ardia la miseria que diez afios de abandono
habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 4 quemar al dia
siguiente de su llegada toda la vegetacion parésita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian
hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda colera
en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo,
procedi6 4 su cultivo. Muy duras estaban; pero €l, como
labriego experto, queria trabajarlas poco 4 poco, por secciones;
y marcando un cuadro cerca de su barraca, empez6 4 remover la



tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos con una ironia que
delataba su sorda irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos
como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la
vieja barraca lo mismo que los ndufragos que se aguantan sobre
un buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando
alld, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera
la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,
cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madriguera de ratones y sabandijas.
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