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Аннотация
В глухой деревеньке живет настоящее чудо: основатель

старообрядческой общины «Рыбари Господни» умеет исцелять
болезни, изгонять бесов и воскрешать мертвых. Однажды попав
в сети общины, можно остаться в них навсегда… Репортер и
скептик Павел Верницкий не верит ни в чудеса, ни в магию, и
решает разоблачить новоявленного мессию. Но на глазах оживают
страшные сказки о проклятых местах, и во что верить, когда
рассудок дает трещину? И как не стать наживкой для ловца
человеческих душ…В оформлении обложки использована работа
автора Евгении Сергеевой.



 
 
 

Елена Ершова
Ихтис

Царство Небесное подобно неводу, закинутому в море и
захватившему рыб

всякого рода, который, когда наполнился, вытащили на
берег и, сев, хорошее собрали в

сосуды, а худое выбросили вон.
(Матф.13:47,48)

1. Порча
– Порча на тебе!
Старуха указала артритным пальцем на Павла.
– И на тебе, девка!
Палец качнулся стрелкой барометра и уперся в Нину. Та

вздрогнула, нашарила под столом руку Павла, сжала. Пламя
свечей затрепетало, сильнее пахнуло ладаном, густые тени
зазмеились по стенам. Бабка Ефимия завела глаза и забор-
мотала что-то неразборчивое, но Павел прочел по губам: «…
порчу навели… свечи не зря трещат… болезни… ах ты!»

Он ободряюще стиснул руку Нины в ответ, другой при-
держивал у живота медный крест. Металл нагрелся и боль-
ше не холодил кожу, но все равно напоминал о прикоснове-
нии хирургических инструментов из прошлой, почти забы-



 
 
 

той жизни.
Бабка Ефимия закончила бормотать, перекрестила Нину,

потом Павла:
– Вынимайте!
Оба креста – литой мужской и узорчатый женский – без-

звучно упали на стол. Павел приподнял край рубашки: на ко-
же расцветали зеленоватые пятна. Краем глаза заметил, как
шевельнулись губы Нины, повторяя за бабкой:

– Порча…
Знахарка удовлетворенно кивнула:
– Снимать будем.
Поднялась, заковыляла в недра дома. Павел поглядел на

Нину и вопросительно поднял брови. Девушка мотнула го-
ловой, слова сложились в узнаваемое:

– Все хорошо.
По комнате поплыл запах ладана, такой густой, хоть чер-

пай горстями. В воздухе дрожала дымная взвесь, и лики с за-
копченных икон смотрели неласково и строго. Отчего-то на-
катило беспокойство. Павел сунул руку в карман и со вздо-
хом облегчения нащупал прохладный пластиковый цилин-
дрик. Не выронил, не потерял.

Вернулась бабка Ефимия с подносом, на котором оказа-
лись молитвенник, стакан воды и куриное яйцо. Аккуратно
поставила на стол, обтянутый липкой клеенкой. Отблеск све-
чей полыхнул на гранях стакана.

– Сюда! – знахарка указала рядом с собой. Павел послуш-



 
 
 

но пересел. Темные глаза Спасителя смотрели, не мигая,
будто спрашивали: «Веруешь?»

Знахарка встала за спиной. Шею Павла обожгло ее горя-
чее дыхание, влажные руки коснулись лба. Краем глаза он
увидел, как зашевелились губы Нины и понял, что она шеп-
тала молитвы. Он повторил за ней:

– Да воскрес-нет Бог… и рас-то-чатся враги его… да ис-
чезнут… тает воск от огня… так по-гибнут бесы от лица лю-
бя-щих Бога…

Бабка Ефимия несколько раз обвела куриным яйцом во-
круг головы Павла, а тот уже не повторял за Ниной, а просто
крутил в кармане Пулю и смотрел, как в полумраке мигают
оранжевые огоньки, да к потолку тянутся зыбкие тени.

Закончив молитву, знахарка пошла к столу. Павел потя-
нулся следом, но со стула не встал. С его места было хорошо
видно, как Ефимия разбила яйцо над стаканом, и в воду по-
тек зеленовато-бурый желток, в котором копошилось что-то
белое и живое.

Нина подскочила и прижала ко рту ладони. Бабка повер-
нулась к Павлу и выгнула черненые брови:

– Сколько зла! Черви клубятся… Вот порча… Отмали-
вать надо.

Она открыла изрядно потрепанный молитвенник, отслю-
нила несколько страниц и сунула Нине:

– Читай!
Нина склонилась над книгой. Темные локоны почти пол-



 
 
 

ностью скрыли ее лицо, и Павел не мог разобрать, читает она
или только делает вид. Он покорно ждал, а знахарка важно
кивала, крестила притихшую девушку и время от времени
шлепала губами, приговаривая:

– Так, так… сохрани от неверия… и несчастий… так! –
и укоризненно грозила Павлу. – А в тебе бес! Морщишься?
Искушает тебя… неверием и гордыней. Оттого детей нет…
Господь не дает…

Нина дочитала, откинула со лба налипшие пряди. Ее
грудь взволнованно колыхалась, лицо блестело от пота. Она
что-то спросила, но Павел не успел разобрать. Зато Ефимия
протянула руку:

– Давай!
Девушка полезла в сумочку и вытащила фотографию. Па-

вел вытянул шею, но и так знал, кто изображен на снимке –
родители Нины.

Знахарка аккуратно положила фотокарточку на клеенку,
бережно разгладила сухими ладонями, потом взяла резную
свечу, привезенную из паломничества и пропитанную эфир-
ными маслами. Сквозь плотность ладана донесся едва уло-
вимый тонкий аромат елея.

– Мать суставами мается, верно? – сказала бабка, косясь
на гостей и, дождавшись кивка, продолжила:  – А у отца
простатит… Пусть молится. Порча… Могу по снимку отка-
тать… в следующий раз. Подходящего яичка нет…

–  Мне по-га-дайте!  – сказал Павел. Видимо, слишком



 
 
 

громко, потому что девушка вскинула голову, а бабка Ефи-
мия глянула удивленно. Павел улыбнулся извиняющейся по-
луулыбкой и достал черно-белый снимок.

– Вот. Пле-мянник, – он постарался, чтобы голос прозву-
чал как можно естественнее. Бабка Ефимия покачала голо-
вой, но снимок приняла бережно, заметила:

– На тебя похож.
Повела свечой слева направо. Восковая капля скользнула

вниз, кляксой расплылась по краю снимка, и Павел подался
вперед. Бабка ткнула его в грудь сухой ладонью.

– Ш-ш! Не волнуйся… На племяннике порчи нет. Здоро-
вый… Ждет судьба светлая… легкая. Сто лет проживет!

Она вернула снимок. Темноволосый паренек с фотокар-
точки сверкнул белозубой улыбкой. Павел не улыбнулся в
ответ, аккуратно сложил фото и сунул во внутренний кар-
ман. В вечную жизнь он не верил, и знал, что парень с фо-
тографии не верит тоже.

– А напоследок погадаю, – сказала Ефимия, достала по-
тертую карточную колоду и принялась умело тасовать, при-
шептывая:

– Тридцать шесть…сестры и братья… черные, красные…
скажите правду! Что было? Будет? Не утаите!

Замелькали пестрые рубашки, в глазах зарябило, будто в
калейдоскопе, и карие глаза Нины блеснули от любопытства.
Павел подсел ближе, впился в шевелящийся рот знахарки,
стараясь не пропустить ни слова.



 
 
 

–  Вижу свадьбу,  – бормотала бабка Ефимия, поддевая
скрюченными пальцами карты и шлепая каждой о клеенку. –
Будет у тебя, девка, двойня. В церковь ходи… Сорокоуст…
молебен. Спасителю и Богородице… а еще целителю… всем
святым. Ты, парень, молись Николаю… архангелу Рафаилу,
целителю. Сила окрепнет… бесплодие отступит. Сскоро до-
рога, – указала на шестерку треф, – дальняя, сложная. Нехо-
рошее… А что? Не разгляжу. Шестерка бубей с пиками – бо-
лезни. Обман. А тут, – ткнула в короля пик, – дурной чело-
век. Рядом пиковая дама. Ох, неприятности… а пользой за-
кончится или вредом, не пойму. Карты путают. Только здесь
пиковый туз при семерке. А это значит…

Она замолчала, нахмурилась. Нина подняла на бабку ис-
пуганный взгляд, и Павел прочел по губам:

– Что же?
Знахарка не ответила. Что-то мягкое ткнулось в ноги,

блеснуло зелеными плошками глаз.
– Что там? – повторила Нина.
– Кош-ка!
Павел нагнулся и с удовольствием погладил лоснящуюся

спинку. Зверек широко зевнул, а, может, мяукнул и начал
тереться о щиколотки, вздымая подрагивающий хвост. Ефи-
мия разулыбалась:

– Дашка моя. Она болезни чует. Вишь, льнет? Ну, будет,
будет!

Она похлопала по скамье рядом с собой, и кошка прыгну-



 
 
 

ла к хозяйке, свернулась черным клубком. Бабка смахнула
колоду на край стола, затушила витую свечку.

– Помните наказ, – прошамкала она, старательно выгова-
ривая слова. – Читайте молитвы десять дней, а после ко мне
возвращайтесь. Поняли?

Павел кивнул. Кивнула и Нина. Оба поднялись, попро-
щались. В благодарность оставили у порога крупу, молоко и
масло – деньгами Ефимия не брала.

После задымленной избы воздух показался Павлу осве-
жающим. Березы, черные и мокрые после дождя, клонили
к плетню отяжелевшие ветки. У дороги притулилась белая
«Нива», а кругом стояла тишина, да такая, что в ней вязли
все звуки мира, и Павел видел только, как трепещет на вет-
ру листва, как дворовый пес бесшумно разевает пасть, как
гравий под подошвами откатывается в стороны. Павел тонул
в тишине, как в омуте, и в этом было какое-то болезненное
наслаждение.

Лишь по вибрации понял, что заработал мотор. Нина пих-
нула его локтем. Павел повернулся и встретился с ее вопро-
шающим взглядом. Нахмурившись, она намекая постучала
себя по уху. Игра закончилась.

Павел вытащил Пулю. Пластиковый корпус был черным,
а звуковод и регуляторы – серебристыми. Поэтому слуховой
аппарат напоминал Павлу трассирующий снаряд. Он и был
снарядом, однажды пущенным в голову и оставшимся там
навсегда.



 
 
 

Завиток вкладыша нырнул в слуховой канал. Павел завел
цилиндр за ухо, щелкнул регулятором и тишина взорвалась.

Это слегка дезориентировало его. Каждый раз, включая
слуховой аппарат, он чувствовал себя выброшенной на берег
рыбой. За треском помех Павел безошибочно узнал гул ра-
ботающего двигателя и нетерпеливый голос Нины:

– Так что думаешь?
Павел пожал плечами.
–  Ни-че-го инте-ресного, Нинель,  – ответил он, и соб-

ственный голос показался ему неожиданно громким и рез-
ким. Он подкрутил регулятор громкости, и продолжил уже
более спокойно и внятно: – Обычная бабка, таких в любой
деревне навалом. Пользы от них нет. Но и вреда немного.

– Значит, помиловать? Или все же… – напарница выдер-
жала паузу и повернула книзу большой палец. Павел хмык-
нул:

– Сама-то как думаешь?
Нина, счастливая в браке за некрупным чиновником, рас-

смеялась.
– Моя Анька только на прошлой неделе ходить начала. К

двойне я пока не готова. Но папеньке скажу, чтоб проверил-
ся. Чем черт не шутит?

– Поверила?
– Кто знает. Говорит, порча на всех. Еще и этот пиковый

туз при семерке. Ты поищи по справочникам, что это может
значить?



 
 
 

Павел подозревал, что ничего хорошего, но вслух этого не
сказал, а Нина и не ждала ответа, спросила снова:

– Червей в яйце видел?
– Не в первый раз. У деревенских знахарок это популяр-

ный фокус. Можно птицу заразить, а можно скорлупу про-
колоть, посадить внутрь опарыша, потом воском запечатать.
Слышала ведь, что она сказала? Мол, сейчас такого яйца нет,
а к следующему ритуалу приготовит.

– А как же это? – Нина задрала блузку и продемонстри-
ровала на животе зеленые отпечатки. – Говорят, если металл
следы оставляет, это первый признак порчи.

–  Это первый признак оксида, а не порчи. Ты, Нинель,
в школе училась? Кресты у бабки медные. А медь от пота
окисляется и темнеет.

Нина надула губы.
– А так хотелось поверить в настоящую деревенскую кол-

дунью! Бабка Ефимия, порчу снимает, мужскую силу воз-
вращает, бесплодие лечит, лад в семью приносит. А она да-
же не поняла, что мы не пара! – Нина, шутя, ткнула Павла в
плечо. – А все ты, вредина!

– Работа такая, – Павел перекинул через плечо ремень. –
Поехали, Нинель. Мне до обеда статью сдать.

Нина вздохнула, погладила оплетку руля.
– Одно радует, хоть на ком-то порчи нет. Ты передай пле-

мяннику.
Павел отвернулся к окну. Над избами лениво текла облач-



 
 
 

ная река. Май в этом году выдался холодным и дождливым,
и, верно, к вечеру снова зарядит ливень.

– Нет никакого племянника, – сказал Павел, не заботясь
о том, слышит ли его Нина. – Брат это мой. Он умер десять
лет назад.

2. Червоточина
Однажды фотокор Денис приволок аквариум на восемь-

десят литров.
– Переезжаем, а жена против, – пояснил он. – Говорит,

лучше кошку заведем. Ее хоть погладить можно.
Рыбки пугливо трепыхались в наполненном водой паке-

те. Мертвый меченосец лежал на дне, некогда ярко-алое те-
ло обесцветилось, его плавники вяло пощипывал сом. На
другой день после новоселья скончался гурами: повреди-
ли сачком. Зато остальные прижились и чувствовали себя
неплохо в стеклянном мирке, приютившимся между кадкой
с фикусом и затертым диванчиком. Старожилом аквариума
был Адмирал – жемчужная скалярия. Поврежденный в дра-
ке глаз зарос бельмом, но рыба держалась королевой, вели-
чественно проплывая мимо пластиковых кораллов и взды-
мая плавник, будто потрепанный штормом парус.

Из всех сотрудников «Тарусского калейдоскопа» Адми-
рал особенно выделял Павла, и сразу подруливал к стеклу,
стоило спецкору появиться в поле зрения.

– Чувствует родственную душу, – подшучивала Нина.
–  Я просто не забываю их кормить,  – отвечал Павел,



 
 
 

но этим утром рыб кормила бухгалтерша Оля, и Адмирал
недовольно прятался в искусственных водорослях, повер-
нувшись к миру хвостом.

К обеду все-таки пошел дождь, и вскоре окна заволокло
водяной пленкой, а здание редакции само превратилось в ак-
вариум. Лампы изливались электрическим светом, теплым и
тусклым, как в бане. Павел зажмурился, помассировал паль-
цами веки, а потом снова попытался прочесть фразу:

«Если туз пики находится острием вниз, это означает
убытки, плохие известия. В сочетании с семеркой, девяткой,
десяткой – крупные неприятности, болезни. Иногда смерть».

Буквы расплывались и таяли в желтизне страниц. Смер-
тью пугали многие уличные гадалки. Дешевые фокусы.

Павел пролистал штук пять брошюрок, с обложек кото-
рых глядели лукавые цыганки. Страницы пестрели изобра-
жениями карт во всевозможных комбинациях, но толкова-
ния разнились.

В раздражении Павел отодвинул книжки на край стола.
Рассеянно тронул в подстаканнике ручки, красную – к пра-
вому краю, синюю – к левому, между ними выстроил каран-
даши. Выровнял стопку нарезанных для записей бумажек – в
редакции их называли «склеротничками», – и покосился на
соседа. Артем иногда посмеивался над педантизмом колле-
ги, но сейчас не замечал ничего. Нацепив наушники, он вы-
пал из реальности, поглощенный и материалом, и музыкой.

Окно осветилось молнией, в отдалении раздался приглу-



 
 
 

шенный хлопок. Павел порадовался, что вовремя выключил
Пулю – в грозу электроника барахлила.

– Глухота после травмы никогда не бывает полной, – по-
вторяли врачи и обещали, что слух вскоре восстановится.
Но если верить старой поговорке: обещанного ждут три года.
Для Павла тишина длилась уже десять лет.

Едва подумалось, не сделать ли перерыв на кофе, замига-
ла и погасла лампочка, и кабинет на мгновение провалился
во тьму. Потянуло сквозняком, словно кто-то настежь рас-
пахнул окно. Потом в нос ударила вонь перегноя и гари – за-
пах, характерный скорее для ноября, чем для середины мая.
А когда свет загорелся снова – в комнате что-то изменилось.

Что именно – Павел понял не сразу. Все так же ровно,
будто солдаты на построении, замерли в подстаканнике ка-
рандаши. Все той же аккуратной стопкой лежали книги по
гаданию. И Артем размеренно тыкал в кнопки клавиатуры,
согнувшись в три погибели. Павел потянулся к регулятору
громкости.

«Ты видел, а? – хотел сказать он. – Когда только починят
эту чертову проводку!»

Но так и не включил Пулю, потому что заметил: Артем
печатал на неработающем компьютере.

Безжизненный квадрат экрана темнел, как и окно, по ко-
торому нескончаемым потоком лилась вода. Индикаторы си-
стемника не мигали. Но пальцы Артема по-прежнему бегали
по клавиатуре, и если бы Павел передвинул рычажки аппа-



 
 
 

рата, то вместо гула работающего компьютера услышал бы
только сухое пощелкивание клавиш.

Шею снова обдало сквозняком. Павел хотел поправить во-
ротник, но вместо этого зачем-то взял карандаш и вытянул
из стопки «склеротничок».

Лицо Артема, повернутое вполоборота, приобрело жел-
тушный оттенок. По впалой щеке побежали черные нити ка-
пилляров, на лбу вздулась и лопнула вена, но вместо крови
на кожу выплеснулась черная муть. Его губы шевельнулись,
и Павел ткнул острием грифеля в бумажку, проводя первую
черту.

В мигающем оранжевом свете рот Артема казался черным
провалом. До Павла донесся удушливый запах разложения, и
он понял: Артем мертв. А может, кто-то лишь прикидывался
Артемом, надев его кожу, как деловой костюм. И теперь этот
кто-то двигал чужими пальцами, шептал чужими губами:

– …ер… в… ы…
Настало оцепенение, когда нельзя ни встать, ни отвести

взгляд, а лишь механически выводить на бумаге каракули,
повторяя за мертвецом: «Черв…»

Ощутимый тычок в плечо заставил Павла вздрогнуть. Он
выронил карандаш, моргнул раз, другой. Предметы обрели
четкость, и прямо перед глазами всплыло встревоженное ли-
цо Нины.

– В порядке? – шевельнулись ее губы.
За соседним столом привстал Артем. Его брови озадачен-



 
 
 

но хмурились, наушники болтались на шее. Ни лопнувших
вен, ни копошащихся червей под кожей. С экрана компью-
тера лился мягкий свет, и Павел различил развернутое ок-
но пасьянса. Все карты показывали узорчатые спинки, кро-
ме двух: туз пик в сочетании с семеркой.

– Все… хорошо, – сердито ответил Павел и включил Пу-
лю. Голова тотчас наполнилась щелканьем и потрескивани-
ем статических помех.

– Ну, слава Богу! – вздохнула Нина. – Я подумала, в об-
морок грохнешься.

– Давление упало. Кофе бы, Нинель… У тебя есть?
– Как раз собрались. Только сели – ни Пашки, ни Артема.

Ну, думаем, совсем заработались мальчики! Прихожу, а ты
бледный, как будто мертвеца увидал, – Нина сглотнула, по-
качала головой: – Это все бабка, да? Напугала нас, вот ты и…

– Ерунда! – перебил Артем. – Вспомни, как за Пашкой два
года назад сатанисты охотились. Вся Таруса на ушах стояла!
А тут – бабка.

Они засмеялись. Павел вежливо улыбнулся и украдкой
взял со стола листок, исписанный небрежным подростковым
почерком. С обеих сторон читалось: «черви», «червон», «не
ходи».

Павел скомкал бумажку и швырнул в мусорную корзину.
Внизу пахло кофе. Фотокор Денис, шмыгая носом, шумно

прихлебывал из кружки.
– Как некультурно! – кокетливо скривилась бухгалтерша



 
 
 

Оля и завела за ушко крашеную прядь.
– Культура есть ошибка цивилизации! – тут же среагиро-

вал Денис. – Лишь в дикой природе человек чувствует себя
свободным.

– То-то в последнем походе на Чертов перевал ты ныл, как
девчонка! – заржал Артем и плюхнулся на свободный стул.

– Да, – грустно согласился Денис. – Горняшка не щадит
ни хрупких красоток, ни мужчин в расцвете лет. Так что вы
в следующий раз без меня. Я лучше на рыбалку.

– После такого дождя ох и черви попрут! – подал голос
мечтательный верстальщик Юра, а Павел вздрогнул. – Мо-
жет, махнем на выходных? Паш, ты с нами?

– Можно, – без энтузиазма согласился тот. – На Быструю
или Рыбень?

– Быстрая ближе, – ответил Юра. – А карпы там – во!
Они заговорили о рыбалке, наперебой вспоминая былые

победы и обсуждая, где дешевле докупить недостающую
оснастку. Павел не был заядлым рыболовом, но его отец был.
По крайней мере, на шестнадцатилетие ему с братом пода-
рили по новенькому спиннингу. Подарили до того, как…

– Ребята! Там кто-то есть.
Оля вклинилась в разговор и подскочила к Денису, испу-

ганно потянув его за рукав.
– Чего выдумываешь, дикая? – фотокор шутливо приоб-

нял бухгалтершу за талию. Она не отстранилась, как прежде,
а ухватилась за руку, ища поддержки.



 
 
 

– Я слышала, как хлопнула дверь,  – прошептала она.  –
Кто-то вошел. И сейчас он стоит в холле.

Вообще посетители не были редкостью для «Тарусского
калейдоскопа», но в обеденный перерыв редакция запира-
лась на ключ. Павел уставился на дверь кухни, приоткры-
тую на ладонь, и подкрутил регулятор громкости, но услы-
шал только щелчки в микрофоне, поскуливание Оли и шум-
ное дыхание коллег.

– Пошли, посмотрим! – первой решилась Нина.
Ее слова звоном отдались в голове, и Павел поспешно сни-

зил громкость до привычного уровня. Пока он возился с Пу-
лей, все уже выкатились в холл и остановились, заслоняя
дверной проем. Павел невежливо пихнул Юрку локтем, тот
посторонился, но не проронил ни слова.

В редакцию действительно вошел чужак. И он был мок-
рым с головы до ног.

«Босых ног», – отметил Павел.
Цепочка следов тянулась от самого порога, словно незна-

комец долгое время брел по лужам, нарочно выбирая самые
глубокие и грязные. Под темным дождевиком угадывался ка-
муфляж, а вот лица не разглядеть: капюшон нависал так низ-
ко, что виднелся только кончик носа и спутанная, изрядно
вымокшая борода.

К груди незнакомец прижимал штыковую лопату.
– Куда поставить? – глухо донеслось из-под капюшона
Журналисты переглянулись.



 
 
 

– Я говорю, лопату куда поставить? – повторил незнако-
мец.

– А вон туда! – не растерялся и махнул рукой Артем. –
Ставьте в уголок, за фикус.

Мужик повернулся. Движения у него были заторможен-
ные, от одежды исходил запах выпотрошенной рыбы, и Па-
вел поежился. Вспомнился оранжевый свет, шепчущие губы
мертвеца: «Черв…»

– Там у вас рыбы, что ль? – мужик указал на аквариум.
На этот раз никто не отозвался. В воздухе накапливалось

напряжение, но чужак не спешил уходить, а стоял, раздумы-
вая и покачиваясь с мыска на пятку.

– Рыба на червя хорошо идет, – наконец прогудел он. – В
дождь надо добывать. Вот этим! – он потряс лопатой, и Оля
с Ниной тотчас шмыгнули за спины мужчин. Денис ободря-
юще потрепал Олю по руке, а вслух сказал:

– Ты ставь. Мы как раз на рыбалку собрались, будет, чем
накопать.

– А это правильно! – обрадовался мужик. – Червь сыроту
любит. А как выползет на свет Божий, тут его и бери.

Он покрутил головой, будто принюхиваясь, но с места не
сошел и лица по-прежнему не показал, только сбивчиво за-
бормотал:

– Чую… чую его… жирный… красный… Прямо тут она,
червоточина, – он постучал согнутым пальцем по лбу. – Да
только в ком из вас? Не разберу.



 
 
 

И шумно засопел, втягивая воздух. Павел тронул за руку
Нину, шепнул:

– Беги к Евген Иванычу. Пусть полицию вызывает.
Девушка испуганно кивнула и отступила на шаг.
– В тебе! – мокрый палец с обломанным ногтем вытянулся

и уперся в Дениса. Парень заозирался, но быстро взял себя
в руки и ответил:

– Нет во мне никаких червей. Могу справку предъявить.
– И верно, верно, – мужик засопел снова, а Нина продви-

нулась еще на пару шагов. – Тогда в тебе!
Он указал на Олю. Девушка пискнула и обмякла в руках

Артема. Тот сдвинул брови, прошипел:
– Ну и урод!
Нина тем временем обогнула диванчик и поравнялась с

аквариумом.
– Может, вам такси вызвать? – предложил Павел, с неко-

торой брезгливостью оглядывая незнакомца. – Я оплачу.
Он достал из кармана сложенные купюры. Но это произ-

вело на незнакомца совершенно неожиданное впечатление.
Он завопил и отшатнулся. Капюшон, наконец, слетел с голо-
вы, и Павел увидел его глаза – выцветшие до прозрачной го-
лубизны, совершенно безумные.

– Бесовские бумажки! – мужик указал на Павла и зача-
стил: – Вижу теперь! В тебе червь сидит! В тебе червь! Ви-
жу! В тебе!

Девушки завизжали. Павел заметил, как Нина наткнулась



 
 
 

на кадку с фикусом и едва не опрокинула ее. Безумец повер-
нулся на звук, зарычал по-звериному:

– А-а! Черви! Кормите рыб!
И швырнул лопату.
Раскат грома и звон разбитого стекла раздались почти од-

новременно. Артем первым бросился на мужика, пнул его
в голень. Тот зашатался, размахнулся, чтобы ударить в от-
вет, но следом навалились Денис и Павел. Мужик плевался,
пробовал отбиваться, но силы были не равны, а потому его
быстро скрутили и обмотали принесенным из кухни удлини-
телем.

– Что ни день, то праздник, – тяжело дыша, резюмировал
Денис, и повернулся к Павлу: – Машинка цела?

Павел поправил за ухом Пулю, пригладил всклокоченные
волосы и нервно ответил:

– В порядке. Чертовы фанатики…
Денис кивнул и буркнул:
– А вот Адмиралу, кажется, хана.
Павел обернулся. На полу, среди осколков аквариума, сто-

яла Оля и ревела в голос. Возле ее ног трепыхались рыбы.
– Чего разнюнилась? – грубовато прикрикнул на нее Ар-

тем. – Быстро банку тащи!
– Какую? – всхлипнула девушка.
– Любую!
Оля закусила губу и ринулась на кухню. Павел рванул сле-

дом, но как раз в эту минуту в холл спустился Евген Иваныч.



 
 
 

Остановившись на нижней ступени, он хмуро окинул поле
боя и сказал безапелляционно:

– Верницкий, ты идешь со мной.
– Евгений Иванович, надо рыб спасти! – откликнулся Па-

вел.
– Спасут без тебя. Полицию вызвали?
– Едут уже! – по лестнице сбежала запыхавшаяся Нина и

с опаской глянула на чужака. – Жив хоть?
Мужик замычал что-то невразумительное, показывая, что

жив, и пустил в бороду слюну.
–  Чтоб в последний раз!  – пригрозил Евген Иваныч.  –

Оплачивать охрану будете из своего кармана.
Он развернулся и быстро поднялся по лестнице. Павел

поплелся за ним, но остановился на полпути. Оглянувшись,
увидел, как из кухни с литровой банкой прибежала Оля, и,
причитая, принялась подбирать рыб. Юрка бросился ей по-
могать, и первым выпустил Адмирала в новое жилище. Ска-
лярия заметалась от стенки к стенке, но вскоре успокоилась,
замерла посреди банки, распушив ободранный хвост. Толь-
ко тогда Павел вздохнул с облегчением и, перепрыгивая че-
рез ступеньки, взбежал на второй этаж.

Шеф терпеливо ждал в кабинете.
– Твой клиент? – осведомился он.
Павел пожал плечами. С тех пор, как он приобрел ре-

путацию «охотника на ведьм» в качестве ведущего рубри-
ки «Хрустальный шар», в редакцию нет-нет, да и загляды-



 
 
 

вали странные личности вроде сегодняшнего гостя. Иногда
приходили письма с угрозами, иногда под дверью находили
кости мелких животных или нанесенные мелом оккультные
знаки. Евген Иваныч нанял охрану – бойкого старика, судя
по лицу неровно дышащего к водке, но вскоре шумиха по-
утихла, тиражи упали, и старика отпустили на вольные хле-
ба.

– Ладно, забудь, – сказал главред. – Скоро психи с лопа-
тами и бабки с медными крестами ерундой покажутся. Ты
последнюю передачу «Тайного мира» смотрел?

Висок заломило, и Павел вспомнил пустой и далекий го-
лос Ани:

– Нам надо отдохнуть друг от друга.
И гудки, разрывающие тишину квартиры.
Павел потер лоб, выровнял на чужом столе раскиданные

листы, придвинул к краю карандашницу, параллельно друг
другу положил ластик и авторучку, ответил:

– Простите, Евгений Иванович, некогда было.
– Вот и плохо! – редактор бросил на стол флешку. – Дер-

жи, сегодня же посмотришь. А к концу недели оформим ко-
мандировку.

– Куда? – машинально спросил Павел.
– Узнаешь. Да чтоб не ударить в грязь лицом! Чтоб все

на высшем уровне! – главред постучал пальцем по столу. –
Сделаешь достойный репортаж, на всю страну прославимся!
Золотая жила эти «червонi пояси»!



 
 
 

В отдалении громыхнуло: гроза уходила на запад, но
электроника отозвалась в голове слабым потрескиванием, и
сквозь помехи почудилось призрачное: «Черви… червон…
не ходи!»

–  Сделаем, Евгений Иванович,  – сказал Павел, пряча
флешку в карман.  – Если вы рекомендуете, значит, это и
вправду что-то стоящее.

3. Чудо старца Захария
Говорят, любовь проходит за три года. Ане хватило двух

с половиной.
Павел познакомился с ней в центре сурдологии. Слуховой

аппарат он сдал на сервисное обслуживание, а сам томился в
ожидании диагностики и отирался возле кофейного автома-
та. Здесь его и облила шоколадом светловолосая незнакомка.

«Извините», – жестом показала она, поспешно выудила из
сумочки влажную салфетку и протянула Павлу. Салфетку он
принял, а злиться на очаровательную растяпу не стал, под-
нял большой палец: «Все в порядке!»

Девушку звали Аня. Она привезла на обследование маму,
и хотя сама глухонемой не была, но освоила и дактильную
азбуку, и язык жестов.

«Ты говоришь? Слышишь?» – спросила она у Павла.
Он ответил вслух:
– Гово-рю… Слышу… нем-ного. Читаю… по губам.
Аня заулыбалась.
Так начался их роман: яркий и закончившийся нелепо и



 
 
 

быстро.
Павел стоял, сжимая и разжимая кулаки, пока Аня соби-

рала вещи и кричала:
– Ты весь в работе, в работе, в работе! А я? А мы? А наше

будущее?
– Это дело моей жизни, – зло твердил он, но Аня не по-

нимала, только всплескивала руками:
– Желтая газетенка – это дело твой жизни? А если тебя

убьют? Все эти экстрасенсы, маги, ясновидящие, сектанты…
Что тебе вообще до них?

– Ненавижу, – отвечал Павел, стискивая зубы до хруста. –
Всех ненавижу.

Аня, кажется, не слышала, или не хотела слушать.
– Тебя ведь звали в отдел новостей, чего не пошел? – и с

горечью добавила: – Одержимый!
Отчаяние и злость копились внутри, но не находили выхо-

да. Аня не понимала его, как не понимали и коллеги. Откуда
им, нормальным, знать, с чем приходится жить ему? Жить
с пониманием, что все можно было повернуть вспять, нако-
пить денег на операцию, вернуть слух, если бы только…

Сейчас Павлу хотелось отключить Пулю и провалиться в
тишину. Аня заметила его жест.

– Только попробуй, – с неожиданным спокойствием ска-
зала она. – Только попробуй, и я возненавижу тебя.

Он опустил руку и процедил:
– Давай успокоимся. И подумаем. Оба.



 
 
 

Аня кивнула, подняла спортивную сумку с уложенными
вещами.

– Ты прав. Нам нужно успокоиться и подумать. И отдох-
нуть друг от друга.

Хлопнула входная дверь, квартира опустела. Павел на-
блюдал из окна, как девушка стремительно пересекает двор.
У проезжей части она остановилась и обернулась.

Павел прижал ладонь к губам: «Люблю тебя». Аня под-
несла кулак с оттопыренным мизинцем к уху: «Я позвоню».
И действительно перезвонила через неделю, предложив рас-
статься.

Сказкам свойственно заканчиваться.
Сначала он с головой ушел в работу. Потом набрал смс:

«Ты хорошо подумала?» и «Давай встретимся», но стер, так
и не отправив. По пути домой зашел в магазин, кинул в кор-
зинку четыре банки пива, упаковку кофе и вафли. Но, по-
ка шел к кассе, передумал, вернулся и выложил пиво: знако-
миться с материалом предпочитал на трезвую голову.

Без Ани в квартире непривычно и пусто. Она привносила
толику хаоса в разложенный по полочкам мирок, хотя Павел
часто сердился на беспорядочно разбросанные баночки, тю-
бики и флаконы. Но пока Аня находилась рядом – демоны
отступали. А теперь одиночество сочилось из каждого угла,
стекало с каждой опустевшей полки, и тишина вновь стала
постоянной подружкой Павла – зачем слуховой аппарат, ес-
ли некого слушать и не с кем говорить?



 
 
 

Павел прошелся по дому и зажег во всех комнатах свет.
Прежде, чем снять мокрую куртку, вытащил из шкафа фо-
тоальбом. Красный бархат протерся и почернел на сгибах,
поэтому Павел держал альбом в целлофановом пакете – не
столько в целях сохранности, сколько для собственного спо-
койствия. Склеенные страницы переворачивались нехотя,
под пальцами мелькали счастливые лица: круглое, обрам-
ленное темными кудрями – матери, улыбчивое и курносое –
отца. Свадьба. Рождение близнецов. Новогодние посиделки.
Первый класс. Старшая школа.

На последнем фото за праздничным столом – двое под-
ростков. Одинаковые курносые носы, одинаковые ямочки на
щеках, толстовки с одинаковым принтом. И подписано ста-
рательно: «Андрюха и Пашка. Уже шестнадцать!»

Через две минуты они задуют свечи на праздничном тор-
те. Через десять минут отец подарит близнецам по спиннин-
гу. Еще через два часа семья закинет палатки в автомобиль
и выедет на трассу по направлению к реке Рыбень. А через
пятьдесят километров от города у летящего с горы больше-
груза откажут тормоза…

Как там обещала бабка Ефимия? «Здоровый парень. Сто
лет проживет!»

Знахарка лгала. Они все лгали.
Павел вытащил из-за пазухи карточку и сунул в пустой

кармашек альбома. Траурная полоска, нарисованная марке-
ром, перечеркнула уголок по диагонали и закрыла пятно от



 
 
 

воска. Ниже чернели буквы:
«Андрей Верницкий».
И даты: рождение, смерть.
Павел захлопнул альбом и убрал подальше в шкаф. Луч-

ше провести этот вечер без воспоминаний.
Он наспех поужинал вчерашними макаронами, взял

вафли, кофе и вернулся в комнату. Ноутбук подмигнул
огоньком диода, на флешке оказалась только одна запись,
озаглавленная: «Таежный мессия». Стоило нажать воспро-
изведение, как на экране появилась заставка: призраки, по-
являющиеся на лестнице и проходящие сквозь стены, огнен-
ные пентаграммы, молящиеся люди в белых одеждах, звезд-
ное небо, в котором спиралью раскручивалась галактика. За-
тем экран погас, и в центре вспыхнули огненные буквы «Тай-
ный мир».

Настолько тайный, что никто его не видел.
Павел усмехнулся и отхлебнул кофе – крепкий, без саха-

ра, как приучил отец.
– Удивительное рядом, – тем временем, заговорила с экра-

на ведущая. Внизу появилась отбивка: «Софья Керр». Павел
знал, что настоящее имя девушки Ирина Глазова, но Софья
Керр звучало эпатажно. Девушка и выглядела соответствую-
ще: черное до пола платье, корсет, аккуратное каре красных
волос, густо подведенные глаза. С Павлом у нее негласное
состязание, сенсации рвали друг у друга из рук, кто первый
успеет – тот и победил. Сейчас счет был явно не в пользу



 
 
 

Павла.
– Призраки, ведьмы, потомственные ясновидящие, – про-

должила Софья. – Они живут рядом с нами. Об этом расска-
зано в прошлых передачах. Но сегодня мы стали свидетеля-
ми настоящего чуда. Чуда, которое пришло в семью Краю-
хиных.

Кадр сменился. Крупный план выхватил бледное лицо ре-
бенка лет десяти. Глаза распахнутые, на губах недоверчивая
полуулыбка.

– У Леши ДЦП, – послышался закадровый голос Софьи. –
Серьезные нарушения опорно-двигательного аппарата при-
ковали малыша к инвалидному креслу. Мама Светлана дол-
гие годы обивала пороги больниц. Она уже не надеялась на
чудо. Но чудо все-таки случилось.

План изменился на общий. Мальчик уперся ладонями в
подлокотники инвалидного кресла. Привстал. Сделал роб-
кий шаг, потом еще один. Лицо покраснело от волнения, но
испуганная улыбка превратилась в уверенную, ребенок про-
тянул руки:

– Мама! Я хожу!
В кадр ворвалась плачущая женщина и сгребла сына в

охапку. Заиграла волнующая мелодия, и Павел закатил гла-
за. Телевизионщики умело играли на эмоциях: в такие мо-
менты домохозяйки плакали от умиления.

– Мы почти не надеялись, смирились, – заговорила Свет-
лана Краюхина. Ее щеки блестели от слез, но женщина не



 
 
 

утиралась: так зрелищнее. – Лешенька спрашивал: мама, а я
навсегда инвалид? А что я ребенку отвечу? Он когда видел,
как мальчишки в футбол гоняют, глаза загорались, от окна
не оттащить, – женщина все-таки смахнула слезу, но в угол-
ке глаза тут же набухла новая. – Я решила, что жизнь поло-
жу, а сына спасу. Как услышала про старца, думаю: вот она,
последняя наша надежда!

В кадре снова появилась Софья. Она картинно прошлась
по железнодорожной станции, остановилась под деревянной
табличкой:

– Последняя надежда Леши Краюхина живет здесь. Доб-
рогостово. Таежный тупик. От Тарусы до станции четверо
суток пути. От станции до деревни – пару часов на «Уазике».

Павел недоверчиво хмыкнул: такие как Софья на поездах
не ездят. Им покупают билет в бизнес-класс или даже выда-
ют в личное пользование компактный вертолет. С утра вы-
летел – к обеду на месте. Вечером – материал.

– А ты не завидуй, Верницкий, – однажды сказала ему Со-
фья. – В нашем деле не клювом щелкать надо, а впахивать,
как негр на плантациях.

Тем временем по экрану поплыли таежные виды, снятые
с высоты птичьего полета. Щетина тайги меняла оттенки с
нежно-зеленого на черный. У горизонта вырастали обточен-
ные зубы гор, их склоны белели снежными проплешинами.
Река тянулась широким серым шрамом, а на правом берегу
притулилась деревенька.



 
 
 

–  Доброгостово. Не правда ли, говорящее название?  –
продолжила Софья. – Добрый гость. У славян Доброгостом
звали посланника богов, покровителя добрых вестей.

Павел считал, что о славянах Софья Керр знает столько
же, сколько корова о балете. Вряд ли она ночами просижи-
вала за книгами по оккультизму, чтобы втереться в доверие
к сатанистам. Вряд ли выписывала из закрытых столичных
библиотек последние экземпляры «Хаоса непознанного». Да
и в подлинности «чуда» Павел сомневался: половина сюже-
тов «Тайного мира» оказывалась на проверку спектаклем.

–  Отшельника Захария знает и стар, и млад,  – Софья
широко улыбнулась, сунула микрофон под нос смущенной
женщине неопределенного возраста, одетой по-деревенски
неброско и бедно.

– Захария-то? А что ж, знаем! – заговорила та, с любо-
пытством косясь на камеру. – Вон его дом, крайний к лесу.
Отшельником живет. Болящие к нему частенько приезжают,
а которые тут остаются и быт налаживают. Краснопоясники,
значит.

– Старец Захарий – местный мессия, – снова заговорила
ведущая. – В Доброгостове живет почти шестьдесят лет, сей-
час разменял девятый десяток. Всю жизнь зарабатывал плот-
ничеством, пока не случился инсульт. Захария парализова-
ло, зато открылся дар целительства. Прозрение слепых, ис-
целение недужных, очищение от бесов – вот неполный спи-
сок чудес старца. Правда, попасть к отшельнику непросто.



 
 
 

Но мы все же попробуем.
Софья заговорщически подмигнула зрителям и постуча-

лась в ветхую избу. Дверь распахнулась, и на порог вышла
женщина в белой домотканой рубахе.

– Чего нужно? – недружелюбно осведомилась она и хму-
ро глянула в сторону оператора, но тут же опустила взгляд,
затеребила красный, расшитый узорами кушак.

– Нам бы старца Захария увидеть, – елейным голосом по-
просила Софья. – С телевиденья мы.

– Мирское нам нельзя! – отрезала женщина.
– Мы отблагодарить за исцеление Леши Краюхина! О нем

передачу снимаем!
–  Нельзя!  – упрямилась женщина и хотела захлопнуть

дверь, как из глубины дома донесся надтреснутый голос:
– Маланья! Пусти…
Женщина поджала губы, прибрала под белую косынку вы-

бившуюся прядь и посторонилась:
– Раз сам зовет, то входите.
В избе царил полумрак. Грязное окошко почти не пропус-

кало свет. Электричества не было, в углах потрескивали лу-
чины, и комната походила на ощетинившегося ежа. На ска-
мье, застеленной шкурами, полулежал старик – совершенно
седой, заросший от бровей до самого выреза расшитой, но
давно не стираной сорочки.

Софья остановилась посреди комнаты, слегка нагнув го-
лову – потолок в избе невысок. Павлу показалось, что на миг



 
 
 

губы ведущей брезгливо опустились, но она тотчас справи-
лась с эмоциями и вежливо заулыбалась, даже попробовала
отвесить поясной поклон:

– Доброго здоровья, дедушка!
Старик поднял дрожащую левую руку, перекрестил Со-

фью двуперстием и ответил:
– И вам, гостюшки дорогие. Зачем пожаловали?
– Мы с телевиденья. Передачу снимаем об исцелении Ле-

ши Краюхина.
–  Помню мальца,  – слабым голосом ответил старец.  –

Неходячий был. Ходит теперь?
– Ходит! – радостно отозвалась ведущая. – Вашими ста-

раниями! Откуда дар у вас такой, дедушка?
Старец протяжно вздохнул.
– Да вот, одно Господь забрал, другое взамен дал, – он

поднял левую руку: – В этих перстах Божий дар теплится. А
вот эти, – дотронулся до согнутой правой руки, – и не чую
вовсе. Да не ведает шуйца твоя, что творит десница твоя.

Захарий цитировал Священное Писание, только на старо-
славянский манер. Павел вспомнил медные кресты и темные
образа в доме знахарки Ефимии: вера – лучший друг и ору-
жие любого шарлатана. Только не покидало ощущение, что
в избе старца чего-то не хватало.

– Как вы живете здесь, дедушка? – спросила Софья.
– Так и живу. Хорошо, люди добрые помогают по хозяй-

ству. Вот Маланья, например, – Захарий поманил женщину



 
 
 

здоровой рукой. – Подойди, сестра. Подойди, не бойся. Сядь
сюды.

Маланья присела, все так же теребя засаленные концы ку-
шака. Захарий погладил ее по плечу, она не отстранилась,
прижалась доверчиво. Куда подевалось прежнее недружелю-
бие?

– Бесом девка маялась, – пояснил старец. – Скажи, Мала-
нья, сколько в тебе бесов сидело?

– Шесть… – блеклым голосом ответила женщина.
– Ше-есть, – протянул Захарий. – Дьявольское число. А

скажи, Маланья, откуда они в тебе народились?
– Грешила я, батюшка, – залепетала женщина, уставив-

шись в пол. – Телом торговала. От плода избавилась, а потом
новый плод родился, сатанинский.

– А теперь-то как? Мучают бесы?
Маланья мотнула головой.
– Нет. Как ты мне на чрево ладонь наложил, так я тут же

бесовским бременем разрешилась. Одному Господу я теперь
служу, да еще тебе, батюшка.

Старец заулыбался, погладил женщину по спине.
– Так, моя хорошая. Так. Ну, ступай теперь.
Маланья встала со скамьи, по-прежнему не глядя в каме-

ру, скользнула в тень.
– Так и живем, – вздохнул Захарий. – Ты-то, девка, тоже

городская. Тоже в тебе, поди, черви клубятся. Во всех вас,
мирских да пришлых, червоточина…



 
 
 

По спине Павла мазнуло холодком. Он понял, чего не хва-
тало в избе старца – на стенах не было икон.

План снова поменялся. Теперь Софья стояла у покосив-
шегося плетня, а ее крашеные волосы трепал ветер.

– Многие из тех, кого исцелил Захарий, остались в Добро-
гостове, – ведущая указала на одинаковые аккуратные сру-
бы. – По примеру старца люди бежали от мира и зажили от-
шельниками. Что заставило их пожертвовать благами циви-
лизации? Ответа на этот вопрос нет. «Рыбари Господни»,
или как их называют местные, Краснопоясники, наотрез от-
казались разговаривать с журналистами. На собрание общи-
ны тоже попасть не удалось. Однако мы заполучили ценную
запись: ее украдкой сделал один из родственников девушки,
над которой проводился обряд экзорцизма. Просьба отой-
ти от экранов впечатлительным людям, детям и беременным
женщинам: следующие кадры повергнут вас в шок!

Экран погас и оставался темным несколько секунд. За-
тем по нему замельтешили разноцветные мушки, изображе-
ние запрыгало – видимо, действительно снималось из-под
полы. Потом Павел увидел людей в белых балахонах: они
стояли полукругом, воздев руки в молитве. Павел покрутил
настройки слухового аппарата, но вскоре понял, что на за-
писи не было звука изначально.

В центре круга билась девушка, простоволосая и босая.
Ее тело выгибалось дугой, затылок колотился о доски. Каж-
дый раз, когда девушка открывала рот, с губ срывалось тем-



 
 
 

ное облачко, похожее не то на рой насекомых, не то на клуб
пыли. Потом в круг вошел старец Захарий. Вернее, его ввел
высокий и плечистый мужик, лица которого Павел не раз-
глядел. Старец наклонился над девушкой и зашептал что-то,
осеняя ее двуперстием. Бесноватая замолотила ладонями в
пол, выгнулась так, что касалась досок только затылком и
пятками. Ее глаза завращались и уставились в камеру – со-
вершенно белые, как отшлифованная галька. И, наверное,
никто, кроме глухого Павла, умеющего хорошо читать по гу-
бам, не понял бы, что на выдохе протянула она:

«Чер-во-о…»
Изо рта вынырнул язык – тонкий и верткий, как гусеница.

Чашка в руках Павла накренилась, и остывший кофе тонкой
струйкой потек на колени.

Старец коснулся лба бесноватой. Белесые глаза заволокло
мглой, от уголка глаза потекла темная капля.

Старец коснулся ее груди. Девушка мелко задрожала, и
вдруг начала медленно отрываться от пола. Павел не верил
своим глазам, но все же видел совершенно точно, что тело
теперь висит в воздухе где-то сантиметрах в тридцати от по-
ла.

Старец коснулся ее живота. Бесноватая разинула рот, да
так широко, что в уголках губ треснула кожа. Ее горло на-
пряглось, раздулось, будто зоб. А потом бесноватая изрыг-
нула поток клубящейся мглы.

Чашка выпала из расслабленных пальцев. Остатки кофе



 
 
 

выплеснулись на ковер. И в этот же самый миг бесноватая
грянулась оземь.

Экран зарябил, пошел полосами, и вскоре на нем снова
показалась ведущая Софья.

– Сотворил ли чудо таежный мессия? Правда это или вы-
мысел? Мы не беремся судить, – заговорила она. – Для Леши
Краюхина и бесноватой девочки ответ очевиден. Мы же по-
кидаем Доброгостово, но не прощаемся с мудрым отшельни-
ком и обязательно сюда вернемся. Кто знает? Может, в сле-
дующий раз мы сами станем свидетелем самого настоящего
чуда.

Камера крупным планом выхватило лицо старца Захария
– нависшие брови, слегка опущенный после инсульта уголок
рта. До Павла донесся надтреснутый и тихий старческий го-
лос:

– …Разреши оковы неправды, развяжи узы ярма; раздели
с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом;
когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего
не укрывайся. Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеле-
ние твое скоро возрастет, и правда твоя пойдет пред тобою,
и слава Господня будет сопровождать тебя. Тогда ты воззо-
вешь, и Господь услышит.

4. Ночные гости
Центральный вход городской библиотеки смотрел прямо

на главную площадь Тарусы. Причудливая лепнина на фаса-
де и атланты, поддерживающие балкон, придавали бывшему



 
 
 

купеческому особняку очарование ренессанса.
По городу ходили слухи, будто по ночам в бывшем танце-

вальном, а ныне читальном зале видят призрака купца Смо-
родина. Мол, ходит мимо стеллажей черный, всклокочен-
ный, ищет зашитые в матрасе червонцы. А где теперь те мат-
расы? Сгнили давно, но призраку о том не скажешь: вышаг-
нет из угла, поведет горящими глазами и спросит: «Ты чер-
вонцы взял?» И откупиться можно, если монетку или пуго-
вицу в угол кинуть со словами: «Что найдешь – все твое!» А
иногда из пустого зала раздавались легкие шаги по паркету,
смех и музыка – отзвуки прошлых балов.

Павел не раз пользовался услугами ночного абонемента,
но никаких призраков, разумеется, не встречал, и никакой
музыки не слышал, о чем однажды написал в рубрике «Хру-
стальный шар». Но слухи после этого не прекратились.

–  Совсем позабыли о нас, молодой человек,  – пожури-
ла директриса, пожилая и ухоженная женщина с осанкой
аристократки, подавая изящные сухие пальцы, унизанные
перстнями. – Сейчас и без того в библиотеку не часто захо-
дят, все в Интернете сидят.

Павел пожал руку, улыбнулся:
– Мы с вами вымирающий вид, Ирина Петровна. Мне бы

поработать пару часов. Разрешаете?
– Составишь компанию даме? – в голосе директрисы по-

слышалось лукавство. – Ваше счастье, молодой человек, что
я с отчетами задержалась. И, похоже, надолго. Так что чи-



 
 
 

тальный зал и книгохранилище в вашем распоряжении. Сто-
рожа предупрежу.

– Спасибо, Ирина Петровна. Я ваш должник.
–  Ну-ну, пустое!  – она снова заулыбалась.  – Хотя роль

мисс Марпл мне не светит, побыть информатором великого
Шерлока я могу.

У директрисы библиотеки было две страсти: старинные
украшения и детективы.

Пустой читальный зал выглядел неуютно. Ряды стеллажей
уходили в густой сумрак: директриса попросила экономить
электроэнергию, и Павел расположился поближе к выходу,
включив минимальное количество ламп. Запустив компью-
тер, он вытащил блокнот, где на первом листе схематично
зарисовал план деревни: домики на берегу реки, лес и го-
ры. Вверху подписал «Доброгостово – добрый гость». Даль-
ше шли заметки, которые Павел сделал дома, повторно пере-
смотрев телесюжет. Старец как старец, не злой и не добрый,
взгляд простой, бесхитростный, правая рука висит плетью
– паралитик. Зато Маланья, женщина в платке, насторажи-
вала. Павел записал в блокнот: «Враждебность, покорность,
страх. Типичное поведение сектанта», перевернул страницу
и добавил: «В избе старца нет икон. Почему?» Вопроситель-
ный знак жирно обвел и дважды подчеркнул.

Ритуал экзорцизма просмотрел с особой тщательностью.
На стоп-кадрах изображение рябило, и сколько Павел ни
присматривался к воспарившей над полом девушке, но так



 
 
 

и не разглядел поддерживающих тросов. А ведь они долж-
ны быть, правда? Должны, иначе придется признать, что это
действительно…

– Чепуха, – сказал вслух и записал в блокноте: «Левитация
– иллюзия!!»

Павел решил, что к фокусам вернется позже: работать он
привык планомерно, и сейчас его больше интересовали ма-
териалы по краеведению. Часть из них, благодаря всемирной
паутине, разыскал еще дома.

Доброгостово – деревенька на реке Полонь, в таежной глу-
ши между Новой Плиской и Сосновцами. Когда-то облада-
ла статусом села, а теперь насчитывала не больше тридцати
дворов и делилась на две части: в новой возвышалась Троиц-
кая церковь, вокруг которой и текла размеренная деревен-
ская жизнь, раз в неделю устраивалась торговля, а по выход-
ным даже работал местный дворец культуры. А на отшибе,
ближе к лесу располагалась старая часть – наверное, там и
жили сектанты, но подтверждений догадке Павел не нашел,
зато нашел кое-что другое.

Он тщательно скопировал найденный фотоснимок в блок-
нот: на фоне черного леса, возвышаясь деревянным куполом
над крестами и надгробиями, стояла Всехсвятская кладби-
щенская церковь. И называлась тогда деревня – Погостово.

«…остов», – эхом отозвалось в Пуле.
Павел распрямил спину и огляделся: он находился в за-

ле совершенно один. Лампы освещали ближайший стеллаж



 
 
 

и десяток столов, а дальше все проглатывал полумрак. В ок-
но бил желтый и теплый свет фонаря, от рамы на подокон-
ник падала косая тень – крест-накрест. Ветки клена царапа-
ли стекло, и в слуховом аппарате неприятно потрескивало.
Павел поморщился и отключил Пулю.

Тишина окутала, как периной. Подумалось, что хорошо
бы чашечку кофе, но спускаться вниз и отвлекать Ирину
Петровну не хотелось. Павел потянулся, разминая мышцы,
зевнул и вернулся к сохраненной заметке:

«Погостово – бывшее ссыльное поселение. Сюда свозили
каторжан и бродяг. Часть ссыльнопоселенцев задействовали
в добыче угля и леса, осужденные батрачили в кулацких хо-
зяйствах и промышленных заведениях купцов, однако эко-
номическое положение оставалось крайне тяжелым. Мест-
ное население встречало ссыльных недоброжелательно и на-
стороженно. Не было возможности освоить землю, обзаве-
стись скотом и сельскохозяйственным инвентарем, а многие
поселенцы некрестьянских сословий и вовсе не имели на-
выков к земельному труду. Жилища располагались по боль-
шей части на окраине деревни и строились из плохого леса,
обмазывались глиной для тепла. Многие ссыльнопоселенцы
уходили на заработки и редко возвращались назад: кто-то
по-прежнему занимался кражей, кто-то погибал в тайге. В
Погостове хоронили преступников, в народе – окаянников,
со всего Новоплисского уезда, отчего Всехсвятская церковь
получила второе название – Окаянная. Небольшой процент



 
 
 

ссыльнопоселенцев все же сумел приспособиться к создав-
шимся условиям и влился в крестьянское сословие. Дети
ссыльных либо наделялись земельными угодьями, либо жи-
ли работой по найму. Последующие поколения уже ничем
не отличались от местных крестьян, в результате чего жите-
ли подали прошение о переименовании поселения в Добро-
гостово, чтобы прежняя лихая слава не нависала над дерев-
ней».

Переименование состоялось около сорока лет назад. А ес-
ли верить материалу «Тайного мира», старцу Захарию ис-
полнилось девяносто. Значит, целитель – старожил деревни,
а если старожил, то…

На блокнот упала тень, словно кто-то встал за спиной и
глянул через плечо. Шею обдало морозным дыханием. Па-
вел быстро оглядел помещение. Стеллажи стояли незыбле-
мые и ровные, как надгробия. Кошачьим глазом подмигивал
за окном болтающийся фонарь, и крест – тень от рамы – по-
качивался туда-сюда, как маятник гипнотизера.

Павел поднялся, дошел до выключателя и щелкнул клави-
шами. Одна за другой вспыхнули лампы, разбрызгивая свет
над мертвым залом. Павел заглянул за ближайший стеллаж:
никого. Коридор, сложенный из пестрых книжных кореш-
ков, был прямой и пустынный, как ночная автомагистраль,
и упирался в противоположную стену, выкрашенную в теп-
лый персиковый цвет. Павел дошел до ближайшей развилки,
глянул вправо-влево. Лампы слепили глаза, словно он попал



 
 
 

не в библиотеку, а в операционную или того хуже – в мерт-
вецкую. На миг показалось, что стол, за которым он только
что сидел, блеснул хромированной поверхностью, и по кра-
ям выступили бурые пятна. Павел моргнул, и пятна исчезли.
Он вернулся к столу, провел рукой – ни пятен, ни хромиро-
ванного блеска, только дерево и лак.

– Бред! – произнес Павел и включил Пулю снова: именно
теперь, в полной тишине и одиночестве, он чувствовал себя
наиболее уязвимо.

Стараясь не обращать внимания на статические помехи
и постукивание веток по стеклу, Павел вернулся к матери-
алу, но замер в недоумении: это была совсем не та статья,
что он просматривал несколько минут назад, и которая од-
ной из первых выпадала на запрос «Деревня Доброгостово».
Та называлась: «Новоплисский уезд. История края». Эта же
– «Лешачья Плешь, Окаянная церковь и другие проклятые
места».

Взгляд зацепился за фразу:
«…беглые каторжане рассказывали. Они по тайным тро-

пам ходили, вот и вышли к Лешачьей Плеши».
Павел плюхнулся на стул, поджал одну ногу и принялся

читать дальше:
«Испокон веков деды твердили: нечистое место, гиблое.

Зверь ли наткнется, человек ли – все одно пропадают, и толь-
ко кости находят. Если птица пролетит – так камнем пада-
ет. Ну да каторжане народ бойкий, голод глаза застилал, уж



 
 
 

готовы друг другу глотки перегрызть, как вдруг, откуда ни
возьмись под ноги заяц бросился. Каторжники его поймали,
да и голову свернули. Стали судачить, как жарить-варить. А
ни спичек нет, ни котелка. Вот судачат, а сами не видят, как
ноги по тропке все дальше и дальше несут. Только один оч-
нулся, когда ногу на сук напорол. «Глянь! – говорит. – Куда
это мы с тобой, братуха, забрели?» Огляделись, и верно –
место чудное. Посреди чащи круг, и не растет на нем ничего
– ни травы, ни деревьев. Одна голая земля, и та черная-пре-
черная, зыбкая, как багно – торфяное болото. Вот и гово-
рит первый: «Давай-ка отсюда выбираться. Место со всех
концов просматривается, не разберешь, откуда пулю пойма-
ешь». Вот и пошли обратно к лесу. Идти тяжело – ноги в
земле вязнут, а лес все не приближается, будто на одном ме-
сте стоишь. Вот уже и шаг ускорили, вот и побежали – по
щиколотку в землю уходить начали, семь потов сошло, а с
места – ни на пядь. Тут и второй каторжник взмолился: «Не
могу больше. Видать, в трясину попали. Еще и этот чертов
заяц, почитай, целый пуд весит! Выкину его!» И только взял-
ся за лапы, чтобы как следует размахнуться, а заяц повернул
мертвую голову, глянул человечьими глазами да как захохо-
чет…»

Павел подвинул блокнот, перелистнул страницы и наца-
рапал карандашом: «Лешачья Плешь. Окаянная церковь», а
глаза уже бежали по строчкам дальше:

«А вот что про Окаянную церковь рассказывают. Извест-



 
 
 

но, часто хоронили в Погостове народ лихой. Эти люди ред-
ко своей смертью умирали, потому и считалось в этих краях,
что в Царство Небесное их Господь не пускал. Вот и хоро-
нили в два круга: в первом, внутреннем, всех православных
христиан. А уж во втором, за оградой, лиходеев. Одним из
таких, недобрых да пришлых, был старик, которого в наро-
де колдуном прозвали. Вот как пришла ему пора помирать,
мучился он сильно, вокруг его избы пыль столбом ходила,
в крышу молнии били – значит, черти его мучили, пока он
силу другому не передаст. Но не было у колдуна ни детей, ни
внуков. Так и помер, измучившись. А перед смертью сказал:
«Как хоронить меня будете, обейте гроб железными обруча-
ми. А после пошлите в церковь мальчика черненького аль де-
вочку рыженькую. Дайте свечку, которую освящали на Сре-
тенье, и Псалтырь. А после отрок или отроковица пусть од-
ну ночь проведет в церкви, жжет свечку и читает Псалтырь.
Что бы ни случилось, только сидит и читает Псалтырь». Так
и сделали. И вот понесли на кладбище. Когда несли, нале-
тела откуда-то буря, и лопнул один обруч. Люди и говорят:
«Ничего. Еще два есть». Как поднесли домовину к яме, лоп-
нул и второй обруч. «Ничего – сказали люди. – Ведь один
остался». Так и закопали колдуна. Только на погост никого
не отправили – кто ж своего ребенка пустит? Вот закопали,
и прошло семь дней, а потом этот колдун стал приходить и
кровь у живых сосать…»

Павел протер глаза и посмотрел на часы: они показывали



 
 
 

десять вечера. Мышцы затекли, Павел потянулся, хрустнул
суставами и принялся читать дальше:

«…тогда объявился дьячок, который сказал, что так и бу-
дет колдун деревню мучить, пока его наказ не выполнят.
Но он готов горю подсобить. Взял пастушонка, мальчишеч-
ку черненького, привел с собой в церковь и наказал читать
Псалтырь и жечь свечку, освященную на Сретенье. А еще
насыпал мальчику полный карман конопляных зерен, и го-
ворит: «Ты не бойся ничего. Как колдун явится, ты знай себе
читай, а между делом зерна щелкай, а на вопросы отвечай
вот что…» И научил. Потом обвел мальчика кругом, а сам за
клирос спрятался. И вот настала ночь. Раскаркались на по-
госте вороны, поднялся вихрь и услышал мальчик за стенами
церкви лязг – это лопнул последний обруч с гроба колдуна.
Но мальчик вспомнил, что сказал ему дьячок, принялся чи-
тать Псалтырь, а между делом конопляные семечки щелкать.
И хоть страшно ему было, но наказ выполнял. Тогда заходи-
ли ходуном стены церкви, ворвался ветер и задул все свечи,
кроме тех, которые в центре круга горели. А вместе с вет-
ром в церковь ворвался колдун – синий, раздутый, волосы и
борода до пят свисают, ногти на руках, будто волчьи когти.
Ворвался и закричал: «Кто меня от дела оторвал, помешал
у новорожденной и некрещенной кровь пить?» А ведь вер-
но – не так давно у молодых ребенок родился, а покрестить
не успели. Колдун хотел мальчика схватить, туда-сюда, но
не пускает его круг. А мальчик знай себе читает, конопля-



 
 
 

ные зерна ест, а они трещат. Остановился колдун на самой
границе круга и спрашивает: «Что ты, отрок, делаешь?» А
мальчик отвечает ему: «Псалтырь читаю да голову чешу». –
«А что ешь?» – «Вшей». – «А разве можно вшей есть?» –
удивился колдун. – «А разве можно, чтоб мертвые к живым
ходили?» – ответил мальчик. Тут из-за клироса и выскочил
дьячок. Облил колдуна святой водой, припечатал крестом.
Мертвец завертелся волчком, закричал по-звериному, от са-
вана повалил дым, а тело раздулось и лопнуло. И брызнули
из него во все стороны кости да черви. Дьячок и принялся
червей топтать, а кости в саван собирать. Да только не усле-
дил – в одном месте круг стерся, и к ногам мальчика подкати-
лась косточка махонькая, самый мизинчик. Нашло на маль-
чика помутнение, он косточку подобрал и в карман спрятал.
А саван потом похоронили во второй раз, и уж тогда забили
в гроб осиновый кол, и колдун больше деревню не мучил. А
кол тот пророс спустя годы деревцем…»

Хлопнула дверь, но не закрылась, а заходила туда-сюда на
петлях. В проеме появилась и тут же спряталась чья-то тень.

– Ирина Петровна? – спросил Павел и подкрутил регуля-
тор громкости.

За дверью хрипло, по-стариковски закашлялись. Конеч-
но, это пришел сторож – нерасторопный пенсионер с вечно
слезящимися глазами. Как его имя? Федор Яковлевич? Или
Иванович? В прошлый раз, когда Павел задержался в биб-
лиотеке допоздна, сторож ходил под дверью читального за-



 
 
 

ла, нарочито громко кашляя и ворча на «молодежь, которой
заняться нечем, только ночами за книжками сидеть».

Павел выглянул в коридор. Прямоугольник света пере-
черкнул порог и протянулся к резным перилам. На этаже ца-
рил сумрак, но Павел все равно разглядел фигуру, застыв-
шую у стены.

– Федор Иванович? – окликнул он сторожа. – Я почти за-
кончил, скоро уйду.

А про себя решил, что обязательно вернется утром, чтобы
найти материал о Краснопоясниках. Но сторож не отозвал-
ся. Повернувшись к углу лицом, он что-то увлеченно выца-
рапывал на окрашенной стене. Павел шагнул было за порог,
но остановился: покидать границы желтого прямоугольника
совершенно не хотелось. Он отчетливо понял, что там, в по-
лумраке, небезопасно. Что кто-то, стоящий у стены, только
притворяется сторожем, как несколько часов назад, в редак-
ции кто-то притворялся Артемом.

Призрак купца Смородина?
Павел нащупал в кармане медяки. За годы общения с сек-

тантами и колдунами он уяснил одно: начинать игру нужно
всегда по их правилам, а заканчивать – по своим.

– Что найдешь – твое! – сказал Павел и швырнул в тем-
ноту монетку.

Ночной посетитель повернулся, и Павел понял, кто стоит
перед ним: ни призрак купца, ни ночной сторож, а подро-
сток. Щуплый и угловатый, в растянутой толстовке с прин-



 
 
 

том – в темноте надпись не разобрать, но Павел и так знал,
что выведено большими желтыми буквами: «The Bullet», лю-
бимая рок-группа брата.

Подросток широко улыбнулся, отчего черная корка на
правой щеке треснула, поднял сухую руку – послышался
хруст, с которым ворошат в костре угли, – сунул в обгорев-
шее ухо провод наушника.

Висок пронзило острой болью, будто что-то острое и рас-
каленное пробило кость, и Павел ухватился за дверной на-
личник.

Призраков не бывает. Мертвые не встают из могил, не вле-
зают в тело твоего коллеги, не поджидают в библиотеке. Это
только усталость. Только игра воображения, подогретого ре-
портажем и глупыми сказочками. Только галлюцинация…

И все же Павел вытолкнул крутившееся на языке имя:
– Андрей.
Мертвец вытянул указательный палец, его губы шевель-

нулись и сложились в неслышное, но узнаваемое: «Бах!»
Лампы на этаже вспыхнули.
Павел машинально вскинул руку, свет опалил роговицу.
– Эй! Парень! – донеслось со стороны.
Перед глазами еще мельтешили мушки, но, проморгав-

шись, Павел увидел, что стоит на этаже совершенно один, а
снизу по лестнице поднимается ночной сторож – от него за
версту несло пивом и копчеными крылышками.

– Ты до рассвета тут торчать будешь? Время два часа но-



 
 
 

чи!
– Как два? – машинально повторил Павел и глянул на ча-

сы: стрелки застыли на десяти.
– Да уж и третий пошел, – сторож недовольно сощурился

и ворчливо переспросил: – Долго еще сидеть будешь, спра-
шиваю?

– Нет-нет, уже собираюсь, – заверил Павел.
Дед кивнул.
– Давай. Я двери запру. Надо мне очень, охранять тут вся-

ких…
Павел проследил, как сторож, ворча и ругаясь, спускает-

ся обратно в холл. Потом шагнул к перилам, где несколько
минут назад стоял его мертвый брат, но не увидел никаких
следов и не почуял запаха гари. Павел вздохнул, провел ла-
донью по стене и замер.

По краске, будто гвоздем, кто-то нацарапал рисунок.
Рыбу.
5. Первое доказательство
На пыльном стекле старенькой отцовской «Лады» Андрей

нарисовал здоровенную рыбеху и позвал брата:
– Гляди, вот такую я сегодня поймаю!
Павел глянул мельком, хмыкнул:
– Угу, как же!
И принялся укладывать в салон удочки, куль с шерстяны-

ми одеялами и подушки, завернутые в целлофан. Пока он во-
зился, Андрей дорисовал рыбе внушительные буфера и под-



 
 
 

писал «Юлька».
– А вот такую поймаешь ты.
Павел оттопырил средний палец. Андрей довольно заржал

и, заметив приближение отца, быстро вытер рисунок.
С Юлькой Павел дружил давно, с шестого класса, а в де-

вятом из долговязой и тощей девчонки она превратилась в
фигуристую модель, на которую оборачивалась вся сильная
половина школы. Но только Павлу позволялось провожать
ее до дома и целовать, запуская руки под трикотажную коф-
ту и млея от возбуждения.

– Ну и когда ты ее наконец трахнешь? – однажды прями-
ком спросил Андрей.

В семье он считался за старшего, потому что родился на
несколько минут раньше Павла, и в жизни тоже все успевал
первым: первым научился считать, первым закурил, первым
лишился девственности с веселой и разбитной Викой. На-
счет последнего пункта возникали сомнения, но уж очень
красочно описывал Андрей свой подвиг.

– Может, она мне после дня рождения даст? – отшутился
Павел. – Классный подарок на шестнадцать лет!

– Ну-ну, ты главное до шестидесяти не досиди, – едко от-
ветил Андрей.

Павел досадовал, что так и не сумел уговорить Юльку
ехать на рыбалку с ночевкой. Может, им удалось бы уеди-
ниться в рощице и довести задуманное до конца, а теперь
приходилось только мечтать о горячих поцелуях и смотреть,



 
 
 

как в окне проносятся пятиэтажки спального района.
Андрей пихнул его локтем и указал на рекламный щит:
– Во, смотри! К нам в следующем месяце «Револьверы»

приезжают! Пап, можно мы пойдем?
– Будет зависеть от вашего поведения, – отозвался из-за

руля отец.
– Вот уж нет! – возмутилась мама.
– Почему нет? – завопил Андрей. – Вы слышали их по-

следний кавер на «The Bullet»? Обещаем: никакого пива!
–  Да пусть,  – добродушно сказал отец, выруливая на

окружную. – Я их довезу и привезу обратно.
Мама недовольно откинулась на сиденье и буркнула что-

то вроде: «Посмотрим».
Братья издали ликующий клич.
– На, послушай! Вещь! – Андрей протянул брату вкла-

дыш наушника. Голова тут же взорвалась от рева басов, и
Павел показал брату «козу» в знак одобрения. Тот ухмыль-
нулся и сложил пальцы пистолетом: «Бах!» Павел, подыгры-
вая, схватился за сердце и повалился на сиденье. Краем гла-
за он заметил, как на боковое окно надвигается тень.

Потом последовал удар.
Говорят, перед смертью вся жизнь проносится перед гла-

зами. Это неправда. Павел ничего не видел и ничего не за-
помнил, только ощутил, как затылок обожгло огнем, и нава-
лилась тьма.

Потом Павел очнулся, но как – не помнил тоже. Только



 
 
 

что его сознание блуждало во тьме, а в следующую секунду
он уже стоял, пошатываясь, на обочине и повторял беспре-
станно:

– Мама! Дай!
Слова соскальзывали в беззвучие. По лицу текло что-то

горячее, неприятно липкое, и Павел сердился, потому что
стоящая рядом женщина не была его матерью и не понимала,
что Павел просит у нее салфетку. Женщина тормошила его
за локоть и говорила что-то неразборчивое. В ушах все еще
хрипели басы, и под аккомпанемент электрогитары к иско-
реженным консервным банкам автомобилей бежали люди.

О последствиях аварии узнал гораздо позже, как и о том,
что из лап смерти выкарабкался он один: брат и отец скон-
чались на месте, мама умерла в реанимации, не приходя в
сознание. Павел отделался черепно-мозговой травмой, пере-
ломом затылочной и височной костей и кровоизлиянием в
барабанную полость.

Смерть близких и инвалидность – такие подарки Павел
получил на шестнадцатилетие и больше дни рождения не
праздновал.

Кто-то настойчиво похлопал его по плечу. Павел вздрог-
нул, стряхнул дремоту и воспоминания и встретился с недо-
вольным взглядом таксиста.

– Эй, парень! Заснул что ли? Приехали мы! Старослобод-
ская, двадцать.

Павел поблагодарил, оставил водителю хрусткую купюру



 
 
 

и выбрался из пропахшего табаком салона. Под ногой чавк-
нуло, и Павел чертыхнулся, выдирая начищенные утром бо-
тинки из грязевой жижи. За городом дороги совершено раз-
везло, но от разбитого асфальта до барака кто-то заботливо
выложил тропинку из кирпичей. Перепрыгивая с одного об-
ломка на другой, Павел радовался, что не взял с собой на-
смешливую Нину: уж она бы прокомментировала чудеса ак-
робатики, а настроение после бессонной ночи ни к черту.

Злило, что информации о секте «Рыбари Господни» не на-
шлось никакой – сколько Павел ни просматривал страницы
поисковых систем, – из чего вытекал вывод: община возник-
ла недавно, и, судя по недружелюбному поведению Маланьи,
отношения с большим миром не поддерживала.

Кое-как допрыгав до лестницы, Павел с облегчением
оперся о перила и тщательно вытер ботинки о нижнюю сту-
пень. С жестяного козырька прямо за шиворот скользнула
капля. Павел передернул плечами и в два прыжка одолел сту-
пени, дернул заржавленную ручку. Дверь оказалась не запер-
та и вела в полутемный коридор, где пахло кошками и пре-
лым тряпьем. У дальней стены заворочалось что-то темное,
живое, выгнулась горбом мохнатая спина. В груди тревожно
бухнуло, и Павел инстинктивно отпрянул. Но серая полос-
ка света, протянувшаяся от порога, выхватила из темноты
очертания колес и спинки с накинутым на нее пледом – не
призрак и не монстр, всего лишь старая инвалидная коляска.
Из-под пледа вынырнула черная кошачья голова.



 
 
 

– Наглое животное, – буркнул Павел.
Кошка зевнула, соглашаясь, продемонстрировала крас-

ную тряпочку языка и юркнула обратно под плед. Павел пих-
нул с прохода эмалированную миску с остатками кошачьего
обеда, вздохнул и постучался в дверь, обитую черным дер-
матином – на ней не было номера, но инвалидная коляска
в коридоре явно показывала, что Павел не ошибся адресом.
Ждать пришлось недолго: через пару минут послышались
щелчки открывающегося замка, пахнуло лекарствами и жа-
реным луком, и в коридор высунулась остроносая женщина.
Павел сразу узнал ее – мать Леши Краюхина.

– Здравствуйте, Светлана… – начал Павел и запнулся, во-
просительно поднял брови.

– Вячеславовна, – подсказала женщина. – Вы кто?
– Простите, что врываюсь и отвлекаю от дел, – улыбнулся

Павел. – Мы не знакомы, но мне очень нужно с вами пого-
ворить. Я видел передачу…

– Вы репортер?
В голосе женщины слышалось осторожность, взгляд оце-

нивающе скользнул по чужаку: вверх-вниз. Павлу вспомни-
лось, что так же оценивающе и недоверчиво смотрела на ре-
портеров Маланья, и поспешно ответил:

– Нет-нет! Что вы! Я просто увидел передачу про вас и
вашего сына. Понимаете, мне нужна помощь. Видите ли, де-
сять лет назад я попал в аварию, с тех пор оглох… – он ука-
зал на Пулю. – Вы не представляете, что значит жить с этим,



 
 
 

надеяться и…
– Очень хорошо представляю, – сказала Светлана и шире

распахнула дверь. – Я тоже живу с этим десять лет. Пройде-
те?

– Не задержу вас надолго, – пообещал Павел, протиски-
ваясь в тесную прихожую. Макушкой задел лампочку, и она
закачалась, поливая тусклым светом выцветшие обои, изъ-
еденные грибком, и замотанные изолентой провода.

– Все проводку никак не починим, – словно извиняясь,
сказала Светлана. – Мужских-то рук у нас нету. А теперь и
без надобности.

–  Это почему?  – машинально спросил Павел, стараясь
держаться подальше от стен. Тараканов он пока не видел, но
подозревал, что, если не принять соответствующие меры, то
унесет за собственным шиворотом парочку-другую.

– Да переедем скоро, – ответила женщина, подумала и до-
бавила: – наверное. Вот только Леша немного окрепнет. Мо-
жет, к следующему лету. Как, говорите, вы адрес узнали?

– Так весь город о вас судачит! – соврал Павел, хотя на
самом деле узнал адрес у знакомого участкового. – В очереди
женщины переговаривались. Может, соседки ваши?

– Может, – вздохнула Светлана. – Вы не первый уже, кто
приходит.

– Потому и съехать хотите?
Светлана неопределенно повела плечом, ответила тихо:
– Да что нас тут держит? Мужа у меня нет. Работы хоро-



 
 
 

шей тоже… Только ребенок и держал. А теперь вижу, не по-
могли ему тут, в городе. Решила: уедем в деревню. Земли
много не надо, курочек заведем, огород посадим. На свежем
воздухе Лешеньке лучше будет.

«Не в Доброгостово ли уехать?» – подумал Павел, а вслух
сказал:

– Очень вас понимаю. Вот и меня ничего не держит: вра-
чи давно крест поставили. Жены нет – кто ж на инвалида
посмотрит?

Светлана улыбнулась, и взгляд ее потеплел, словно гово-
рил: «А я бы посмотрела…»

– А можно мне самому с Лешей поговорить? – спросил
Павел. – Не то, чтобы я не верил, но…

– Конечно, – сказала Светлана и толкнула дверь, ведущую
в спальню. – Когда сказали ученики Христа: мы видели Гос-
пода! Один Фома, называемый Близнец, сказал им: если не
увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего
в раны от гвоздей, не поверю, – и позвала в полумрак: – Ле-
шенька? Выйди, сыночек, не бойся. С тобой дядя хочет по-
говорить, – обернулась к Павлу и спросила: – Как вас зовут,
вы сказали?

– Не говорил, – ответно улыбнулся Павел и выдал первое,
что пришло в голову: – Андрей.

В детской комнате запах лекарств ощущался острее. Че-
рез задернутые шторы плохо проникал свет, зато горел тор-
шер: желтый кружок из-под абажура падал на разобранную



 
 
 

постель, на которой полулежал ребенок и собирал из кусоч-
ков мозаики картинку. Увидев вошедших, мальчик свесил с
кровати тощие голые ноги.

– Давай, Лешенька, смелее, – ласково подбодрила мать.
– С-сам знаю, – заикаясь, буркнул мальчик и, пыхтя, сполз

с кровати, стукнул пятками о пол. Покачнувшись, ухватился
за спинку, но выстоял. Шагнул раз, другой – видно, движе-
ния давались ему с трудом, непослушные ноги гнулись, но
все же держали. Леша отпустил спинку кровати и победно
улыбнулся: каково?

– Молодец! – похвалил Павел. – Помощник мамке вырас-
тет! И что же, совсем не ходячий был?

– Посмотрите сами, – Светлана с готовностью метнулась к
шкафу и вытащила лежащую на видном месте медицинскую
карту. – Вот тут вся история. Вот диагноз.

Павел пролистал карту бегло, но внимательно изучил ана-
мнез: спастическая диплегия, нарушена функция мышц,
контрактура коленного сустава, повышенный тонус мышц,
спастика в нижних конечностях выражена в наибольшей сте-
пени, сопутствующая болезни задержка психического и ре-
чевого развития. Могло ли наступить улучшение? Могло.
Только почему так странно совпало с поездкой в Доброго-
стово?

Леша проковылял ближе и тоже заглянул в карту.
– Это ему еще расходиться надо, – сказала Светлана и по-

трепала сына по макушке. – Сначала тяжело, а потом при-



 
 
 

вычно. Уже во двор бегает.
– Я с-скоро буду в мяч играть, к-как Мишка! – поддак-

нул мальчик. Видно, подобные представления были ему не
в первой.

– А расскажи дяде Андрею, как тебя дедушка лечил? –
попросила мать.

– Он м-мне руку с-сюда положил, – Леша нагнулся и тро-
нул острую коленку. – Горячо было!

– Старец ему все ножки огладил, – сказала Светлана, с
умилением глядя на сына. – Гладил и молился. Леша сказал,
от прикосновений старца как огнем опалило. А потом, – она
всхлипнула, – потом пошел мой сыночек…

–  Мне дедушка с-сказал с коляски встать,  – поддакнул
мальчик. – Я и вс-стал.

Он покачнулся, шагнул снова, на этот раз увереннее, оста-
новился возле Павла и, ощупав его цепким и слегка косящим
взглядом, спросил:

– Дядя, а вы к-конфет принесли?
– И как только догадался? – натянуто улыбнулся Павел и

выудил из кармана шоколадный батончик, хотя рука так и
тянулась хорошенько встряхнуть попрошайку, но сдержался
– даром, что инвалид.

– А вы все это время рядом находились? – спросил у Свет-
ланы Павел, возвращая ей карту.

Женщина смахнула слезу, кивнула.
– Да, рядом. И на колени встала, как старец велел. Покло-



 
 
 

ны земные била. Все молилась у Боженьки за исцеление.
– А жили где?
– У бабушки Матрены. Не за даром, конечно, но плата

пустяковая. Что поделать, и людям надо как-то выживать,
деревня заброшена, – Светлана вздохнула, погладила сына
по плечу. – Ты бы, Лешенька, аппетит шоколадом не портил.
Вот покушаешь, тогда…

– С-сам знаю, – насупился мальчик и поспешно завел ру-
ку с шоколадкой за спину. Растянутая футболка съехала с
худого плеча, и на грудь скользнул медный крестик на заса-
ленном шнурке.

– Что это у тебя? – Павел наклонился.
– Подарок от старца, – вместо сына ответила Светлана. –

Вы только руками не троньте: заговоренный он!
Павел трогать не стал, но сразу понял, что это вовсе не

нательный крестик, как он сначала подумал, а рыбка, скру-
ченная из медной проволоки.

– Оберег это, – пояснила Светлана и встала рядом. – Ве-
лено сорок дней носить, не трогая и не снимая.

– Рыбари Господни, – пробормотал Павел и выпрямился.
Женщина расцвела.

– Вы знаете! И сказал Господь своим апостолам: идите за
Мною, Я сделаю вас ловцами человеков. И они тотчас, оста-
вив сети, последовали за Ним.

– Вы их видели? – спросил Павел. – Краснопоясников?
Улыбка женщины потускнела.



 
 
 

– Не говорите так. Они не любят, когда их так называют, –
нервно дернула плечами. – Будто какая-то секта.

– А они не секта?
– Нет же! – всплеснула руками Светлана. Леша покосил-

ся на мать испуганно, и она смягчилась, погладила сына по
голове. – Иди, сыночек. Иди на кухню, я там котлеток нажа-
рила. Покушай.

Мальчик шмыгнул носом и поковылял в коридор, время
от времени хватаясь руками за стены.

–  Они добрые люди на самом деле,  – тихо заговорила
Светлана. – Только от мира далекие. Да и что в этом миру?
Я его полными ложками нахлебалась, и горя, и безденежья.
Вот уедем, будет жизнь другая. Тихая, спокойная. Там знае-
те воздух какой? А виды какие? А река… – она мечтательно
отвела взгляд к окну, будто за шторами видела другой, недо-
ступный Павлу мир. – Нам и домик обещали построить.

– Кто же обещал?
– А игумен Степан, – женщина отвернулась от окна и гля-

нула на Павла затуманенными глазами. – Святой человек и
очень приличный мужчина. Моего Лешу на руках нес до са-
мого дома старца. И во время ритуала помогал. Он всей об-
щины староста. Когда прощались, так и сказал мне: «Приез-
жай, сестра, когда от мирского устанешь. Напускное это все,
греховное. Деньги, телевиденье, Интернет, и все, что люди
измыслили, не убоявшись Бога». Может, вместе поедем, а?

Павел не сразу осознал, что Светлана обращается к нему,



 
 
 

вежливо улыбнулся:
– Мне бы сначала тут дела уладить и денег на первое вре-

мя собрать. Да сами знаете, как тяжело решиться, когда уже
нет надежды.

Светлана согласилась:
– Верно. Но вы не бойтесь. И не слушайте тех, кто говорит,

будто там места гиблые и проклятые. Это все злые языки:
мелют, что ни попадя.

Гиблые места… Погостово…
В памяти всплыла полутемная библиотека и надломлен-

ная фигура подростка у перил. Павел шумно прочистил гор-
ло, просипел:

– Извините. А вы сталкивались с чем-нибудь, – он неопре-
деленно покрутил рукой, – этаким?

– Вы имеет в виду с чем-нибудь потусторонним? – прони-
цательно спросила Светлана и оглянулась, зябко повела пле-
чами. – Видела… однажды, – она понизила голос, – в ночь
перед ритуалом, когда Лешеньку надо было к старцу нести,
проснулась я от стука в окно. Тихо так стучали: тук-тук. Па-
уза. И снова: тук-тук. Будто прислушивались, проснулся ли
в доме кто? Я подумала, может бабушка Матрена на двор
вышла? Дверь заперла ненароком, а попасть не может. Или
сосед пришел за чем-нибудь. В деревне все люди друг друга
знают, все помогают, да мало ли, что понадобилось? Я уже и
встать хотела, ноги с кровати свесила, чтоб Лешеньку не раз-
будить – он под боком сладко так сопел. Да тут и он проснул-



 
 
 

ся и за руку меня схватил. «Не ходи, – говорит, – мама. Там
кто-то плохой». А окна ставнями закрыты. И кто за окном –
не видно. Только после этих слов стук еще настойчивее стал.

Она замолчала, затеребила край джемпера.
– Может, сон плохой приснился? – предположил Павел.
–  Может,  – Светлана вздохнула.  – Я ему тоже сказала:

«Ложись, Леша. Это, наверное, соседка за солью пришла. Я
сейчас бабу Матрену разбужу, а ты постарайся заснуть». А
про себя думаю: ну какая соль в три часа ночи? А Леша мне
и говорит: «Нет, я вижу, мамочка. Стоит прямо за окном.
Худой очень, косматый, а на руках ногти длинные, как у вол-
ка. Мамочка, не ходи. С места встанешь – он учует и стекло
разобьет».

–  И что же?  – не выдержав, перебил Павел. Почему-то
страстно захотелось уйти: в  комнате пахнуло подвальной
сыростью, шторы шевельнулись, будто кто-то невидимый
укрылся за ними и теперь поджидал, дыша могильным холо-
дом.

–  А потом на крыше что-то загрохотало,  – продолжила
Светлана.  – Будто камни покатились. А потом забегал, да
гулко так! Леша едва не закричал, ко мне прижался, я его об-
няла. А сама отчего-то понимаю, что кричать нельзя, и дви-
гаться нельзя. Ведь и правда, тогда случится что-то плохое.
Молиться я начала, – Светлана оттянула край воротника и
достала тоненькую цепочку, на которой медью блеснула та
же плетеная подвеска-рыбка, что была и на мальчике. – Все



 
 
 

молитвы, какие были, вспомнила. А этот кто-то грохотал по
крыше долго, очень долго. То затихнет, то снова затопочет.
Я так в беспамятстве и валилась, только сына крепче прижи-
мала. Так мы до утра и просидели в обнимку. А когда рассвет
забрезжил, все и стихло. До сих пор не знаю, что это было, –
Светлана нервно усмехнулась и подняла на Павла болезнен-
ный взгляд. – Это ведь нечистый ходил, да? Игумен Степан
говорил, что там, где святые живут, там и бесы ходят, с пу-
ти истинного сбивают. А, может, это из мальчика моего так
болезнь выходила?

Павел только кивнул: стало неуютно и зябко. Шторы по-
дергивались, будто кто-то снаружи настойчиво теребил их
мертвой рукой. Он отступил к порогу, заговорил торопливо:

– Наверное. Так и есть. Но главное, что позади все. Глав-
ное, что ваш сын теперь здоров. Да и не буду вас больше за-
держивать. Вы только объясните, как до старца добраться?

– А это я вам сейчас скажу, – оживилась Светлана и про-
диктовала Павлу, каким поездом ехать, и на какой станции
сходить, и как до деревни добираться. Он кивал и записывал
в рабочий блокнот, и, уже распрощавшись, на пороге вспом-
нил последнее, о чем хотел спросить:

– Интересно, почему «Рыбари Господни» носят красные
пояса?

Светлана вскинула брови, поморщилась, будто вопрос ей
неприятен, но все-таки ответила:

– Опоясывание чресел – знак целомудрия, принадлежно-



 
 
 

сти Богу, готовность к борьбе и очищению. Как длинен этот
пояс, так и путь до Царства Небесного долог. И поскольку
он тернист и усыпан шипами грехов и соблазнов, пройти по
нему нельзя, не изранившись. Потому и цвет его – красный.
А когда грехи мирские смоются окончательно, то поменяют
пояса на белые. Ибо сказано: если будут грехи ваши, как баг-
ряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, –
как волну убелю…

– Что ж, теперь мне все понятно, – сказал Павел и пожал
протянутую ладонь. – Спасибо вам.

– И вам, – хихикнула Светлана. – Вы заходите, если вдруг
будет одиноко. Ладно?

– Обещаю, – соврал Павел и вышел в сырой и серый май-
ский день.

6. Прибытие
Утро встретило моросью и туманом: весна запаздывала

в эти края, и хотя деревья оперились листьями, по оврагам
еще лежал снег. Платформа пустовала, только под жестяной
табличкой с облупленной надписью «Доброгостово» смолил
папиросу парень лет пятнадцати, одетый в резиновые сапо-
ги и черную парку. Завидев Павла, он отлепился от перил и
окликнул:

– Эй, дядя! Тебе в деревню надо?
– Мне в Доброгостово, – отозвался Павел. – Дорогу пока-

жешь?
Пацан ухмыльнулся и ткнул пальцем за спину:



 
 
 

– Дорога-то вон. Спускаешься с платформы и вперед.
Павел хмуро оглядел молчащий лес: грунтовая дорога

петляла между стволами и исчезала в туманной пелене.
Неподалеку от края платформы под тенью развесистого кед-
ра прятался «Уазик».

– А машина чья?
Подросток пустил сероватую дымную струйку и, явно ри-

суясь, похвалился:
– Моя, дядя. Я для того тут и околачиваюсь, чтобы приез-

жих вроде тебя в Доброгостово подвозить. Только удоволь-
ствие это не бесплатное.

– Само собой, – Павел с готовностью сунул руку в карман,
нащупывая командировочные. – Полтинник пойдет?

– Обижаешь! – по-взрослому протянул парень. – Две сот-
ни и по рукам!

– У, заломил! Да тут, наверное, и недалеко вовсе. Пешком
дойду, – Павел взвалил на плечо спортивную сумку. Пацан
неприятно ухмыльнулся:

– Ну, иди, иди! Дорога через тайгу проложена да через
болота. По весне бывает совсем топко. А если с пути не со-
бьешься и в болоте не увязнешь, то потихоньку-полегоньку,
к ночи, может, и дойдешь. Если, конечно, волки не попадут-
ся: они по весне голоднющие…

– Черт с тобой! – не вытерпел Павел и вытащил банкно-
ты. – Сотня сейчас, сотня потом.

– Другой разговор, дядя! – парень щелчком отбросил оку-



 
 
 

рок через ограждение и вальяжно приблизился к Павлу: ро-
стом он доходил корреспонденту до плеча, но смотрел уве-
ренно, с вызовом, чем жутко напоминал Андрея. От пацана
разило табаком и соляркой.

– Курить тебе не рано? – не удержался от язвительного
замечания Павел, хотя сам первый раз попробовал в четыр-
надцать.

– Да ты, никак, мой пропавший батя? – делано поразился
парень и ловко выхватил бумажку. – Как однажды за папи-
росами вышел, так девятый год по всей области ищут. А тут
ты и объявился, да сразу и прие…!

– Ладно, не паясничай, – оборвал Павел соскользнувшее
с языка матерное ругательство. – Вторую часть, как догово-
рились, на месте.

–  Идет,  – парень спрятал за пазуху купюру и шустро
спрыгнул с платформы. Павел примеру следовать не стал и
спустился, как все нормальные люди, по лесенке. Правда, ед-
ва не поскользнулся на мокрой ступени, сумка соскользнула
с плеча и плюхнулась в снежную проплешину.

– Ты, дядя, аккуратнее! – запоздало прикрикнул парень. –
Тут по зиме Авдотиха ногу поломала в двух местах! Аж до
города везти пришлось!

– Спасибо за предупреждение, очень вовремя, – буркнул
Павел, проверил, не соскочила ли Пуля, и тоже спрыгнул
вниз. – А что ж ваш старец не помог… как его… Захарий,
что ли?



 
 
 

–  Гы-гы!  – заржал пацан, демонстрируя кривоватые зу-
бы. – А ты, дядя, думал, он и тебя так сразу примет? Вот
прямо сегодня?

– А ты откуда знаешь, что я к нему?
– А мне и знать не надо. Сюда просто так городские не

приезжают, – парень распахнул дверь кабины и прыгнул на
водительское сиденье. – Залезай, дядя.

Павел подергал ручку второй двери, но та не поддалась.
Сквозь маленькое и грязное окно он рассмотрел, что салон
завален досками.

– Дядя, ты на переднее садись! – крикнул парень, высовы-
вая кудлатую голову. – Сзади завал, стропила для бани везу!

Павел подчинился, пристроил под ногами сумку, и сразу
же перекинул через плечо ремень безопасности, чем вызы-
вал у пацана радостную усмешку.

–  Да ты не бойся, офигенно довезу!  – парень повернул
ключ зажигания, и мотор зафырчал. – Я не первый год езжу,
дорогу знаю вдоль и поперек.

– Права-то у тебя есть, гонщик? – буркнул Павел и при-
крыл глаза. После аварии он решил для себя: никогда не са-
диться за руль и по возможности не ездить впереди. Второе
удавалось не всегда, а пацан подтвердил худшие опасения,
снова улыбнувшись во весь рот:

– Кому они нужны! Тут на километры тайга, из патруля
только медведи. Эх, держись, дядя! – присвистнул и тронул-
ся с места.



 
 
 

«Уазик» сразу затрясло. Павел одной рукой ухватился за
ручку, второй – за кресло, и пожалел, что вовремя не отклю-
чил Пулю: пацан оказался словоохотливым. Звали его Ки-
рюха, жил он с мамкой и младшей сестрой в новой части
деревни, аккурат возле Троицкой церкви, год назад бросил
школу, потому что до Гласова добираться нужно километров
десять, а машина на самом деле соседская, да и мужских рук
дома нету.

– Мамка у меня доярка, – делился он подробностями сво-
ей деревенской жизни. – Уходит, когда мы еще спим. Сест-
рухе шестой год. Как мать уйдет, мне надо встать, дров на-
колоть, скотине корма задать, завтрак разогреть, потом сест-
руху кормить. Потом мамка приходит и отдыхает до следу-
ющей дойки, а я с Танюхой занимаюсь. Мамка хочет, чтобы
хоть она человеком стала, если мне не удалось.

– Зачем же тогда школу бросил? – Павел одним глазом
косил на пацана, другой держал крепко зажмуренным. Про-
глоченный утром чай плескался в желудке и на каждой кочке
норовил выскочить наружу.

– Да я двоечник! – радостно ответил Кирюха, словно бы
гордился этим. – Мне и учителя говорили: ничего путного из
тебя, Рудаков, не выйдет! Чтоб после девятого и духу твоего
в школе не было.

– Вот и закончил бы девятилетку.
– Пох! – махнул рукой Кирюха, и машина подпрыгнула.

Павел стиснул зубы, удерживая рвотный позыв. – В вечерку



 
 
 

пойду. А летом подработаю на фермерстве. Может, и в ме-
ханизаторы возьмут. Я с техникой лажу. Да и если я целыми
днями в школе пропадать буду, – парень перешел на довери-
тельный шепот, так что Павел едва его расслышал за гудени-
ем двигателя, стуком гравия о днище и тресками в слуховом
аппарате, – кто за Танюхой присмотрит? Скрадут ведь!

– Кто скрадет? – машинально переспросил Павел.
Пацан глянул недоверчиво, проворчал:
–  Ты, дядя, полудурком не прикидывайся! К Захару

едешь, должен знать, кто возле него оттирается.
– Краснопоясники?
Кирюха не ответил, насупился. Какое-то время вел маши-

ну, молчал и сосредоточенно глядел прямо перед собой. По-
том не выдержал.

– Ты, дядя, как у Захара побываешь, – пробубнил он, –
сразу разворачивайся и у-е домой, понял?

– А что так? – подначил Павел. – Боишься, останусь?
Пацан стиснул пальцы не оплетке руля, на скулах заиграли

желваки.
– Дядя, не шути так. Думаешь, ты первый, да? Думаешь,

все просто? А вот сам посмотришь, как эти «рыбари» сетями
оплетут, не выкарабкаешься, – и добавил зло: – Ненавижу
их! А особенно этого муд…

Машина снова подпрыгнула, проглотив окончание фразы.
Павел шумно задышал носом и уставился на драный рукав
Кирюхиной парки, чтобы только не глядеть на дорогу и мель-



 
 
 

тешащие по бокам деревья.
– И многие остаются? – отдышавшись, наконец поинтере-

совался Павел.
– Не считал, – буркнул Кирюха. – Мне до них дела нет.

Лишь бы подальше от нашего двора держались. Мы их не
трогаем, пусть и они нас в покое оставят.

– А они не оставляют?
Кирюха неопределенно мотнул головой.
– Не… Ходят иногда. Вынюхивают. На рынок там. Или

просящего осмотреть. Дозволено ли ему к Захару попасть.
– Это что же получается, инвалидов на профпригодность

проверяют?  – спросил Павел и едва не расхохотался, на-
столько абсурдной показалась мысль. Кирюха поглядел с
неодобрением.

– Сам увидишь, как приедешь. Главное, первым к ним не
суйся, а просто жди. Придет к тебе тогда… ну, если не Сам,
то кто-нибудь из них точно.

– Сам – это старец? – уточнил Павел.
– Какой там старец! – поморщился Кирюха, явно досадуя

на непонятливого пассажира. – Старец – мессия! Безвред-
ный, потому что парализованный, только дома сидит и про-
сящих принимает. А Сам – это Сам. Черный Игумен, то есть.
Главный он над всей общиной, понял?

«Святой человек и очень приличный мужчина. Он всей
общины староста», – пришли на ум слова Светланы Краю-
хиной. Павел нащупал во внутреннем кармане блокнот с за-



 
 
 

метками, вспомнил имя:
– Степан Черных?
Кирюха дернул рулем. «Уазик» вильнул, взметнулся из-

под колес гравий, застучал дробно о днище. Туманом заво-
локло глаза, и Павел схватился за горло, чувствуя, что еще
немного, и завтрак точно окажется на его новых шерстяных
брюках.

– Осто… рожнее! – прохрипел он.
Машина выровняла ход. Кирюха зло стрельнул на пасса-

жира карими глазами и резко сказал, будто пролаял:
– А ты, дядя, не спрашивай того, о чем сам знаешь!
И до самой деревни больше не проронил ни слова.
Лес поредел, в стороне, за стволами потянулась серая лен-

та реки Полонь. Туман шапкой висел над водой, как пенка
на молоке. Дорога пошла под уклон. И вскоре Павел разли-
чил сначала церковный шпиль, а потом и двускатные крыши,
черными кляксами выступающими из туманной белизны.

– Приехали, дядя! – сказал Кирюха и затормозил у околи-
цы. – Вторую половину гони, как договаривались.

Павел глянул в окно. Дома казались одинаковыми и
недружелюбными. Не было на них ни номеров, ни названий
улиц.

– А как же мне найти Центральную, пять? – спросил у
парня.

Кирюха хмыкнул.
– Я разве в экскурсоводы нанимался? Уговор был – до де-



 
 
 

ревни довезти.
Павел скрипнул зубами. Руки чесались отвесить пацану

подзатыльник, как обычно поступал с Андреем отец, когда
тот слишком уж кочевряжился, но после поездки еще мути-
ло, да и ссориться с первым встреченным селянином не хо-
телось.

– Накину еще двадцатку, – пообещал Павел.
Кирюха покосился на деньги и сдался.
– Ладно. Только бабло вперед!
И с готовностью цапнул протянутые банкноты.
– Так где ты, дядя, остановиться решил?
– Улица Центральная, дом пять, – заученно повторил Па-

вел.
Кирюха хохотнул по своему обыкновению:
– Хых! Это у вас, городских, номера да улицы. Без карты,

поди, никого не сыщешь. А у нас все просто. Ты картам не
верь, это при последней переписи дома нумеровали и назва-
ния раздавали. А было это, когда меня в планах у мамаши
с папашей не было. Мы здесь все соседи, друг друга в лицо
знаем. Ты имя скажи.

– У Матрены Синицыной.
– А, у бабки Матрены, – протянул Кирюха и снова завел

мотор. – У нее все на постой остаются.
– А сейчас живет кто-нибудь?
– Не. Последние постояльцы неделю назад съехали. А дом

у нее на краю деревни. До Захара рукой подать.



 
 
 

Кирюха вырулил на дорогу, но здесь уже трясло не так
сильно, и Павел смог разглядеть деревню получше, а заодно
сделать несколько кадров на выданную ему «мыльницу». До-
ма, одинаковые на первый взгляд, при ближайшем рассмот-
рении оказались совершенно разными: вот покосившийся,
с облупившейся штукатуркой и просевшей крышей, вот со-
всем новенький, беленый, а на голубых ставнях нарисованы
задорные петушки. В одном из дворов Павел заметил моло-
тилку, а рядом с ней бесновался привязанный цепью пес раз-
мером едва ли не с теленка.

– Это дом Грошева, – бубнил Кирюха, степенно проезжая
мимо.  – Агронома. А тут администрация и почта. Только
почта закрыта. Теперь главный филиал в Гласове, а до него
десять километров. Там, – махнул рукой, – школа была, а
теперь закрыли. Магазин сделали. Продукты раз в неделю
привозят. Так что если тебе, дядя, нужно чего, ты заранее у
бабки Матрены закажи, она Лешихе передаст, а Лешиха Ти-
мохе закажет. Он у нас главный снабженец, сам из Гласова, а
к Лешихе ездит за самогоном, а может еще за чем-нибудь, –
Кирюха хохотнул и подмигнул Павлу, чтобы у того не оста-
лось сомнений, зачем Тимоха приезжает к Лешихе. – А ты,
дядя, никак турист? Зачем снимаешь?

– На память, – ответил Павел, щелкнул в последний раз
старенькой «мыльницей» и спрятал в карман. Кирюха хмык-
нул и добавил:

– В общем, ты дальше околицы нос не суй, дядя. Бабку



 
 
 

Матрену слушай, и жди, когда тебя к Захарке позовут. Если
позовут.

– А могут и не позвать?
Кирюха кивнул и затормозил у выкрашенного в зеленый

заборчика.
– Могут. Это уж с какой просьбой приехал. Если пустяч-

ная, то Захар на тебя время тратить не будет. Ну вот, Мат-
ренин дом.

Павел поблагодарил и выбрался из кабины, чувствуя себя
моряком, ступившим, наконец, на твердую землю.

– Как Матрену по отчеству? – напоследок окликнул пар-
ня.

– А зачем тебе отчество? – отозвался тот из кабины. – Баб
Матрена да и все! Вся деревня ее так зовет, и ты, дядя, не
выеживайся! Бывай!

Кирюха отсалютовал и включил заднюю передачу. Павел
посторонился, шагнул к калитке, и принялся искать звонок,
но звонка не было, зато из будки выскочил кудлатый пес и
залился лаем на всю улицу.

– Умница, – похвалил Павел. – Зови хозяйку.
И нарочно затряс калитку, отчего кудлатый принялся еще

больше рваться с цепи. А потом до Павла донесся визг тор-
мозов, чей-то пронзительный крик, и на дорогу из-под колес
«Уазика» выкатился серый клубок. Взметнулись тонкие ру-
ки, плетью хлестнула коса, и оказалось, что не клубок это,
а девчонка, одетая в одну только грязную сорочку до пят.



 
 
 

Девчонка закричала, пронзительно и тонко, и покатилась по
гравию, сотрясаясь всем телом и заламывая руки.

Сумка соскользнула с плеча и упала возле калитки. Не об-
ращая на нее внимания, Павел бросился к девочке.

– Ты в порядке? Больно?
Из кабины выпрыгнул Кирюха с глазами круглыми, как

плошки. Он матерился и повторял на все лады:
– Мать твою… Да как же это…
– Скорую вызывай, – отрывисто бросил ему Павел и опу-

стился на колени. На вид девчонке было не больше деся-
ти-двенадцати. Она дышала хрипло, ловила потрескавши-
мися губами сырой воздух, волосы липли ко лбу. Павел по-
думал, что, наверное, он сам так же валялся на дороге, ко-
гда десять лет назад выполз из покореженного автомобиля.
Ноздри защекотал запах гари, вернулась дурнота. Девчонка
тем временем закатила глаза и застонала протяжно и долго,
будто на одной ноте:

– О-оо…
Звук срезонировал где-то глубоко под ребрами: «Чер-

во-о…» и Павел отдернул протянутую руку.
– Да я только… Да я ведь по зеркалам смотрел! – услышал

он плаксивый голос. И другой, старческий и ворчливый:
–  Балбес! Как есть балбес! Что теперь Самому-то ска-

жешь? А ежели переломана она?
Рядом на колени бухнулся Кирюха, протянул к девчонке

руки.



 
 
 

– Акулинка! Да я ведь не хотел…
– Не трогай! – поспешно сказал Павел. – Если перелом,

можно навредить еще сильнее. Нужно звонить в скорую.
Есть у вас вообще телефон?

Никто не ответил. Девочка вздрогнула и обмякла. Глаза
завращались, уставились на Кирюху, и Павлу показалось, что
он уже видел этот стеклянный и злобный взгляд – несколько
дней назад, когда смотрел репортаж об исцелении беснова-
той. Вот сейчас она округлит черный рот, вот вынырнет тон-
кий и красный язык, похожий на дождевого червя. Девчонка
и правда приоткрыла рот, и уголки губ изогнулись, словно
в усмешке.

–  Кирюшка,  – скрипуче произнесла она.  – Кирюш-
ка-хрюшка, по бучилу ходил, лягушек давил – хрусть-
хрусть! Лягушачью кожу в костер, а себе приговор.

Она тихо рассмеялась. Кирюха побелел и откачнулся. Па-
вел тоже замер, потому что взгляд девочки медленно пере-
местился и уставился на него.

– Вижу огонь, – проскрипела она. – Вижу гниль. Правая
половина живет, левая гниет. Правая половина горит, а в ле-
вой черт сидит!

Она запрокинула голову и захохотала, заскребла скрючен-
ными пальцами по земле.

– Акулина, прекрати! – раздался старушечий голос. Павел
растерянно оглянулся и увидел стоящую рядом раскраснев-
шуюся потную бабку в сбитом набок платке. Губы старухи



 
 
 

дрожали.
– А, Матрена! – проскрипела девочка, приподнимаясь и

опираясь на локти. Рубаха провисла на еще не сформировав-
шейся груди, подол задрался до бедер, обнажив исцарапан-
ные колени. А крови не было, и Павел с облегчением выдох-
нул – значит, не сильно пострадала.

– Любишь гроши, Матреша? – продолжила девчонка.  –
Знаю, где ты кубышку хоронишь. Да как бы тебе самой не
пришлось подле той кубышки лечь.

– Умолкни, бесовка! – старуха стукнула клюкой о землю.
Брызнул гравий, оцарапал голую ногу девчонки, но она да-
же бровью не повела. Зато у Кирюхи глаза стали испуганны-
ми и мертвыми, губы приоткрылись, словно он хотел что-то
сказать, но не смог выдавить ни слова, а так и застыл, глядя
куда-то за спину корреспондента.

Павел оглянулся.
Сначала показалось, что выступившая из тумана долговя-

зая фигура бежит к ним со всех ног. Но, присмотревшись,
Павел понял – мужчина не бежал, а шел такими огромными
шагами, что обычному человеку вряд ли удалось бы поспеть
за ним. При этом он широко размахивал руками, и от каж-
дого взмаха туман разлетался невесомой пеной, взметался за
плечами, как дымные крылья.

– Помяни черта… – проворчала бабка Матрена и быстро
перекрестилась.

– Акуль-ка-а! – взрезал тишину раскатистый бас.



 
 
 

Кирюха подскочил на ноги, беспомощно заозирался. Па-
вел тоже поднялся, и лишь теперь понял, насколько высок
приблизившийся незнакомец – роста в нем было не менее
двух метров. Распахнутая спецовка болталась на широких
плечах, будто тряпье на вороньем пугале. Он и сам походил
на пугало – курчавый, жгуче черный, заросший неопрятной
бородой. Мужик с размаху хлопнулся на колени, и девочка
узнала его, протянула руки:

– Ба… тя…
Лицо ее покривилось, из глаз брызнули слезы – куда де-

валась прежняя нечеловеческая злоба? Обычный, насмерть
перепуганный ребенок.

– Цела ли, Степушка? – елейно протянула бабка Матрена.
Мужик поднял голову. Из-под крупных надбровных дуг

ненавистью сверкнули цыганские глаза.
– Кто Акульку обидел? – глухо выдохнул он.
Кирюха отступил, забормотал сбивчиво:
– Я… не нарочно! Не видел! Она сама…
– Я думала, конфеты приехали! – девочка разревелась.
– Кирюха-а! – с оттяжкой произнес мужик и, подхватив

дочь на руки, выпрямился во весь рост. – Вот я… – он под-
нял громадный кулак, и парень совершенно съежился, посе-
рел, пролепетал жалкое:

– Я нечаянно! – и оглянулся на Павла, словно ища у того
поддержки.

Павел вдохнул и сказал как можно спокойнее и мягче:



 
 
 

– Мы и вправду не видели девочку. Может, она у забора
играла? Вот тут, в смородине. Надо бы кусты подрезать.

– Ой, не говори, мил человек! – подхватила бабка. – Я бы
с радостью, да силы уже не те! Мне бы помощника.

– Помогу, если нужно, – пообещал Павел.  – А девочку
надо в больницу. Вдруг у нее перелом? Или сотрясение?

– Не надо… никуда, – мужик прижал девчонку к груди,
погладил по спутанным волосам, и та уткнулась ему в плечо,
прохныкала:

– Б-больно…
– Идем домой, птенчик.
Мужик поцеловал дочь в макушку, и шагнул было на до-

рогу, но на полпути остановился, оглянулся, и Павел по-
ежился – настолько неприятно и зло сверкнули черные глаза.

– А ты, Кирилл Рудаков, запомни! – прокатился тяжелый
бас. – Будешь по-прежнему скакать да под ногами путаться,
не ровен час, споткнешься. Вот тогда каждой своей косточ-
кой за мою Акулину поплатишься.

Развернулся окончательно и пошагал прочь. И только ко-
гда в тумане растаяла долговязая фигура, Кирюха прижался
спиной к забору и разрыдался.

7. Погостово
– Он меня проклял, проклял!
Бабка обняла мальчишку за плечи.
– Ну будет тебе, сыночек! Мало ли, что в сердцах сказано!
Кирюха оттолкнул ее руки, упрямо вздернул подбородок:



 
 
 

– А то я не знаю, что у Степки глаз черный! Слыхала, что
Акулька накаркала?

– А ты Акулину не слушай, – бабка погладила парнишку
по плечу. – Соврет – недорого возьмет.

– Как же! – шмыгнул носом Кирюха и утерся рукавом. –
Она и про тебя сказала, и вот про дяденьку…

Мотнул головой в сторону Павла, и тот натянуто улыбнул-
ся.

– Если бы я гнил, разве стоял бы тут? – Павел постарался
говорить как можно спокойнее, но память подсунула картин-
ку: обугленное лицо брата, рисунок рыбы на стене… Павел
привычно поправил за ухом Пулю, стряхивая оцепенение.

– Ты бы и не стоял, если б помощь Захара не требова-
лась,  – проворчал Кирюха, и, проглотив последние слезы,
успокоился окончательно. – Поеду я, баб Матрен. Мне еще
машину Михасю возвращать.

Он взлохматил чуб, ссутулился и побрел к «Уазику». Баб-
ка Матрена дождалась, пока мальчик запрыгнет в кабину,
прижала к груди кулак и вздохнула:

– Ох, лишенько… Как бы и правда чего не вышло.
Павел скептически поднял бровь, бабка пожевала губами

и спросила:
– Ну а ты, милок, чьих будешь? Никак, на постой ко мне?
– Да, мне вас рекомендовали, – Павел заметил, как из ка-

бины Кирюха махнул ему рукой, улыбнулся и помахал в от-
вет – в запыленном стекле лицо мальчика казалось пепель-



 
 
 

но-серым.
– Так идем, – бабка отворила калитку. Пес во дворе за-

вертелся юлой, замахал хвостом, приветствуя хозяйку. Павел
подождал, пока «Уазик» медленно протарахтит мимо, под-
нял с земли сумку и последовал за бабкой.

В сенях оказалось прохладно, пахло ношеной обувью – у
входа стояла пара галош. На лавке валялся старый тулуп, с
потолка свисали связки чеснока.

– Надеюсь, с девочкой все в порядке, – произнес Павел,
чтобы сказать хоть что-то.

Хозяйка открыла вторую дверь, пропуская постояльца.
– Акулина-то? Что ей будет! К Захарию понесли, не ку-

да-нибудь.
– Неужели старец на самом деле чудотворец? – поинтере-

совался Павел и шагнул в дом. Здесь было гораздо теплее,
из кухни доносились приятные запахи хлеба, настоянного на
травах чая.

Бабка загремела засовами, откликнулась:
– А ты, милок, верь! Чем вера крепче, тем хвори слабее!

Только верь с умом, а то некоторые ум-то теряют.
– Вот и мне показалось, что девчонка немного, – Павел

покрутил пальцами у виска, – не в себе. Почему ее старец
не вылечит?

– Тело исцелить просто, душу сложнее, – бабка вздохнула,
скинула платок – волосы у нее оказались на удивление тем-
ные, едва тронутые сединой. – Одно дело, когда кость слома-



 
 
 

на или глаза не видящие. Совсем другое – когда душа гниет.
Тут она покосилась на Павла, перекрестилась и продол-

жила торопливо:
– Ты на Акулину зла не держи. Бесноватая она. Клику-

ша, – и, поманив Павла, Матрена пошла вглубь дома. – Ты
проходи, милок! Вот тут твоя комната, коли по нраву.

– Говорят, кликуши будущее видят, – заметил Павел, по-
весил куртку на рожки вешалки и, переложив блокнот из
кармана куртки в задний карман брюк, прошел в комнату.

Спальня – небольшая и чистая. Кровать, видимо, пере-
стилалась недавно, хозяйка убрала ее накрахмаленными на-
волочками и подзорами. На столике – подсиненная ска-
терть, обвязанная по краям цветочным узором. Покосив-
шийся шкафчик и стул – вот и вся мебель.

– Очень уютно, – сказал Павел и только теперь понял, на-
сколько устал. Ночь, проведенная в поезде, прошла почти
без сна, и аккуратная пирамидка подушек – мал мала мень-
ше – влекла свежестью и покоем. Хотелось уткнуться в про-
хладную наволочку и спать, спать…

– Вот и отдыхай, – бабка Матрена будто прочла его мыс-
ли. – А я обед сготовлю и баню истоплю. Умыться можно
из рукомойника. Водопровода у нас нет, воду из колодца но-
сим. За баньку, правда, доплатить надобно.

Павел покорно отдал задаток и, оставшись один, сделал
пару кадров. После чего, скинув одежду, нырнул под одеяло
и заснул почти сразу. Сны ему не снились, но незадолго до



 
 
 

пробуждения почудилось, будто кто-то тронул за плечо мяг-
кой лапкой, ткнулся влажными губами в щеку.

– А-ню-та, – сонно выдохнул Павел и повернулся на дру-
гой бок, но его руки встретили только пустоту. Павел зев-
нул и приоткрыл глаза: мимо прошмыгнуло что-то малень-
кое, темное. Колыхнулась занавеска, и худая черная кошка
на миг замерла на подоконнике, уставив на человека внима-
тельные зеленые глаза. Кошка была точной копией той, что
мурчала на лавке у знахарки Ефимии. Или той, которая спа-
ла на старой инвалидной коляске Леши Краюхина. Впрочем,
мало ли на свете худых черных кошек? У этой к тому же ока-
залось белое пятнышко на лапе, и Павел попытался вспом-
нить, были ли белые пятна у тех, оставшихся в Тарусе?

Между тем гостье надоело играть в гляделки, она махну-
ла хвостом, словно прощаясь, и ловко нырнула в открытую
форточку.

«Разве я открывал ее?»  – подумал Павел и проснулся
окончательно.

В комнате посвежело. За окном тянулся унылый серый
день. Часы показывали половину третьего.

Ежась, Павел прошлепал босыми ногами к окну и закрыл
форточку. Круговыми движениями потер лицо. Приснилась
ему кошка или нет? А была ли сном Акулина, катающаяся в
пыли и выкрикивающая пророчества нечеловеческим скри-
пучим голосом? В голове клубился туман, и отдохнувшим
Павел себя не чувствовал.



 
 
 

Чтобы развеяться, он принялся разбирать вещи. Их было
немного: сменные брюки, пара свитеров, белье, бритвенный
набор и носки. Подумав, достал и открыл блокнот. Присев
на край кровати, Павел отлистал последнюю страницу, рас-
черченную на две колонки. В шапке одной значилось «За»,
в другой – «Против».

В графе «За» написал: «Мальчик ходит». В графе «Про-
тив» – «Результат лечения».

Перед отбытием в Доброгостово Павел проконсультиро-
вался с неврологом. Наверняка мальчику назначались про-
цедуры вроде массажа, лечебной гимнастики для профи-
лактики атрофии мышц, назначали медикаментозное лече-
ние, электрорефлексотерапию. Лечение, конечно, дорого-
стоящее, немудрено, что Светлана Краюхина, в конце кон-
цов, обратилась к народному целителю. Говоря проще – к
шарлатану.

В том, что мессия Захарий шарлатан, Павел был уверен
если не на сто процентов, то на девяносто девять точно. Один
процент содержал зерно сомнения, ведь мальчик все-таки
ходил.

Павел захлопнул блокнот.
Чудо произойти не могло просто потому, что его не су-

ществовало в природе. Верующая мама не отвела несчастье,
подвесив в машине иконку. Когда бабушка взяла Павла под
опеку, вместо того, чтобы отвезти внука на операцию, она
пять лет таскала его по целителям, которые отмаливали, от-



 
 
 

читывали, поили святой водой, кормили заговоренными яй-
цами, заказывали молебны. А он верил, верил и ждал… и
ничего не происходило.

Слух не возвращался, как не возвращались из могил мерт-
вые.

Павел верить перестал. Все чудеса и исцеления оказыва-
лись совпадением или эффектом плацебо, и он больше не
ошибался, а лишь убеждался в своей правоте. Но где-то глу-
боко нет-нет, да и поднимала голову надежда, робко нашеп-
тывая: а может, все-таки…?

Решив, что, если не попробуешь – не узнаешь, Павел спря-
тал блокнот, оделся, закрепил за ухом Пулю и вышел из ком-
наты. В нос тут же ударили аппетитные запахи – жареной
картошки и свежих котлет. Из кухни выглянула бабка Мат-
рена, облаченная в фартук, проворчала:

– Проснулся? А я уж хотела тебя будить. Иди скорее, обед
стынет! Руки вон там вымой.

– За обед я тоже должен? – шутливо спросил Павел и су-
нул ладони под носик рукомойника.

– А ты, милок, хочешь святым духом питаться? – все так
же ворчливо отозвалась хозяйка.  – С голоду, гляди, опух-
нешь! А ресторанов тут нету. Что я тебе сготовлю, то и по-
кушай, не побрезгуй.

–  Как же брезговать, когда так вкусно пахнет!  – Павел
тщательно обтер руки и сел за стол, привычно выровняв на
столе тарелку и вилку.



 
 
 

Бабка Матрена поджала губы, но скрыть улыбку не смогла.
В конце концов, заулыбалась открыто и подала гостю тарел-
ку наваристого борща, на который Павел накинулся волком,
изрядно соскучившись по домашней пище. Матрена наблю-
дала за ним, продолжая улыбаться, и когда Павел выскреб
остатки со дна, подала второе, заметив как бы невзначай:

– Видать, жены-то у тебя нет? Вон какой голодный да ху-
дющий!

– Кто же за меня пойдет? – завел привычную пластинку
Павел и указал на слуховой аппарат. – Инвалид я.

– А по виду не скажешь, – покачала головой бабка. – А
что за машинка-то? Глухой что ли?

– Оглох, – подтвердил Павел. – Несчастный случай.
И вспомнил, как поначалу стыдился признаваться в сво-

ей глухоте. Ловил насмешливые или того хуже – жалостли-
вые, – взгляды. Но годы шли, и он сросся с Пулей, словно
она всегда была его частью, но можно ли было смириться с
потерей близких?

– Теперь понятно, что тебя к старцу привело, – сказала
бабка Матрена. – Только ты с этой машинкой к нему не ходи.
Все равно снять потребует. Не любит он ничего мирского. А
так, может, и вылечит.

– А долго мне ждать, пока позовут? – спросил Павел, про-
жевав последний кусок и потянувшись за чаем.  – Кирилл
сказал, чтобы я сам никуда не совался. Что сами придут и
оценят, достоин ли я встречи.



 
 
 

–  Так уже приходили,  – отозвалась бабка и принялась
шустро убирать со стола. – Степан тебя приметил, а он чу-
жака сразу распознает. Да и то – мы все тут, как на ладони.
Все друг друга в лицо знаем.

– А как он поймет, с какой бедой я приехал? – усомнился
Павел и вспомнил тяжелый цыганский взгляд, от которого
становилось неуютно и жарко, словно к раскаленным углям
прикасаешься.

–  Узнает, в этом не сомневайся,  – убежденно ответила
бабка. – Ну, поел? Отдыхай теперь с Богом.

– Спасибо, баб Матрен, – ответил Павел, поднимаясь из-
за стола.  – Я прогуляюсь, пожалуй. С деревней познаком-
люсь. Дождя вроде нет?

–  Иди, иди,  – махнула бабка.  – Только к лесу не ходи:
в лесу темнеет рано. И от Червона кута подальше держись! –
Павел вопросительно приподнял брови, и бабка пояснила: –
Это община Краснопоясников. Не любят они, когда чужаки
подле них рыскают и что-то вынюхивают.

– Не буду, – пообещал Павел, хотя именно это и собирался
сделать, а на пороге помедлил и спросил:

– Баб Матрен, а правда, что старец парализованный?
Хозяйка прекратила сметать со стола крошки, покосилась

хмуро.
– Рука у него высохшая, – буркнула она. – Ноги ходят,

только держат плохо. А почему ты, милок, спрашиваешь?
– Так если старец такой чудотворец, то почему себя не



 
 
 

исцелит?
Матрена вздохнула, протянула:
– Эх! Не ты первый спрашиваешь, ну да секрет невелик.

Епитимья это, милок. Наказание за прегрешения наши. Од-
ной рукой Господь дает, другой отнимает.

Она перекрестилась и вернулась к уборке, давая понять,
что разговор окончен. Павел настаивать не стал, обулся, на-
бросил куртку и вышел на улицу. Пес снова выскочил из буд-
ки и принялся отрабатывать хозяйский кусок, усердно об-
лаивая Павла и роя задними лапами землю. Дождя действи-
тельно не было, хотя облака текли лениво и низко. Туман ис-
тончился, и улица просматривалась от края до края. Справа
над избами возвышался шпиль Троицкой церкви. Слева до-
рога шла под уклон, ныряла в неглубокий овраг, выныривала
снова и уходила к прилепленным друг к дружке срубам.

Червонный кут.
Красный угол, значит. Когда-то так называли почетное

место в избе, где стоял иконостас и куда сажали особенно
дорогих гостей. Павел сделал мысленную пометку: записать
вечером в блокнот. Обычно его коллеги брали в команди-
ровку диктофон, но Павел не хотел остаться без информа-
ции на случай, если вдруг в Пуле сядут батарейки. А вот ви-
зуальную память имел цепкую, да и камера не подводила.

Узнал и покосившуюся избу, стоявшую чуть в стороне, ед-
ва ли не на склоне оврага – дом старца Захария. Он так и
спросил у пробегающей мимо девчушки:



 
 
 

– Подскажи, это дом старца?
Девчонка замерла, поджав одну ногу, как цапля, глянула

испуганными глазищами, но ответить не успела. Из соседне-
го дома выскочила растрепанная женщина, закричала:

– Верка! А ну быстро сюда!
Девчонка опустила поджатую ногу и, прошмыгнув мимо

Павла, нырнула в приоткрытую калитку. Женщина замахну-
лась на нее, девчонка вжала голову в плечи и скрылась в се-
нях.

– Я только хотел спросить, – крикнул Павел, – не это ли…
Женщина зыркнула недобро и захлопнула за собой дверь.
– …дом старца, – закончил Павел и усмехнулся. В деревне

явно недолюбливали чужаков.
Он спустился к оврагу, нарочито небрежно обойдя избу

Захария, но успел сделать снимок, быстро окинув взглядом
пустой и чистый двор с аккуратно прореженными грядка-
ми, сохнущие на бельевой веревке штаны, поленницу дров у
вросшего в землю сарайчика. Старец явно не бедствовал.

Долго задерживаться на склоне Павел не стал, чтобы не
вызывать лишних подозрений, а перешел мелкий ручеек по
самодельным мосткам и очутился по другую сторону оврага
– отсюда, с косогора, хорошо просматривалась старая часть
деревни. Троицкая церковь стояла на самой возвышенности,
от нее редкими извилистыми лучами расходились дороги.
Самый длинный тянулся к лесу и исчезал за густым частоко-
лом сосен и лиственниц, другой же конец «луча» проходил



 
 
 

прямо под ногами Павла и упирался в Червонный кут. Из-
бы тут и, правда, отличались от деревенских – построенные
добротно, но совершенно одинаково. Они стояли на невысо-
ких деревянных сваях, будто сказочные дома на птичьих но-
гах. По дворам неспешно прогуливались куры, где-то в хле-
вах возились свиньи, но ни один человек не встретился на
пути. Прорубленные под самой крышей окна были темны,
и хотя Павел не мог сказать достоверно, наблюдает ли кто-
то за ним, всей кожей он ощущал настороженные и недруже-
любные взгляды. Это чувство преследования не прошло, да-
же когда Павел миновал Червонный кут и приблизился к ле-
су – березы и осины соседствовали с елями и лиственница-
ми, меж ними пролегала узкая тропинка, скользкая от вла-
ги, увитая выступающими корнями. И кто-то прошел по ней
совсем недавно: на грунте отпечатались свежие следы.

Павел шагнул в сырой полумрак. На щеку упала невесо-
мая нить паутины, словно предупреждая: «…черво… не хо-
ди…» Он брезгливо вытерся ладонью, но упрямо двинулся
вперед, отодвигая нависшие над тропинкой ветки и ежась от
пробирающего ветра.

Первый крест стоял прямо возле тропинки – это был гол-
бец с прибитыми сверху дощечками в виде крыши. Прогнив-
ший, обломанный, будто пустивший корни во влажную зем-
лю. Ни имени, ни дат уже не разглядеть.

Павел тронул крест – древесина набухла, крошилась от
малейшего касания, из борозд деформированной резьбы вы-



 
 
 

скочил и шлепнулся на землю жучок-шашель. Павел отдер-
нул руку и вернулся на тропу – из-под подошв беззвучно по-
катились осклизлые комья глины.

Еще через несколько шагов на пути попалась поломанная
оградка – тропинка огибала ее по дуге, и Павел послушно
обошел, нырнул под заваленную сосну, едва не зацепившись
воротом куртки за выступавший сучок, и наконец увидел на-
стоящее лицо деревни.

Погостово.
Старообрядческое кладбище.
Здешние могилы давно просели, поросли можжевельни-

ком, волчьим лыком и папоротником. Восьмиконечные кре-
сты и голбцы торчали вкривь и вкось, кое-где виднелись де-
ревянные надгробия в виде домиков, сложенные из досок и
замшелые настолько, что казались обычными колодами. И
впереди, над крестами и могилами, прячась в тени осин, сто-
яла деревянная Всехсвятская церковь, прозванная в народе
Окаянной.

Она сама походила на надгробие: черная от смолы, покры-
тая резьбой, почти не тронутой временем, с чешуйчатой ма-
ковкой купола и заколоченными окнами. Церковь вросла в
землю, будто старый валун, но не обветшала, не покосилась,
а стояла прочно – созданная на века. И вокруг такая тишина
– ни треска сучка под ногой, ни щебета птиц. Ветер дул в
спину непрестанно и ровно, будто сзади работал гигантский
вентилятор, и листва колыхалась на ветру, но не шелестела.



 
 
 

Павел покрутил туда-сюда регулятор громкости – ничего не
изменилось. Воздух сгустился и отяжелел, и какое-то неяс-
ное чувство снова заворочалось под ребрами – как тогда, в
темной библиотеке.

Павел огляделся, почти ожидая увидеть нескладного под-
ростка в обугленной толстовке, и вздрогнул, когда действи-
тельно заметил чью-то фигуру, склонившуюся возле рассох-
шегося голбца. Сердце ухнуло в пятки, и первой мыслью бы-
ло: «Бежать!» Но Павел не побежал, только стиснул в карма-
не камеру и присмотрелся.

Это был ни призрак, и ни подросток, а девушка. Приник-
нув к кресту так близко, что почти касалась его лбом, она
плакала, а, может, что-то говорила – ее плечи вздрагивали,
а до Павла по-прежнему не доносилось ни звука. Он осто-
рожно отступил вбок, прячась за кустом можжевельника, по-
том еще и еще, пока не увидел ее профиль, правильный и
бледный, как полумесяц. Она действительно бормотала что-
то под нос, а руки сновали вокруг креста быстро-быстро, буд-
то пряли на невидимой прялке. Тишина обволакивала и гу-
стела, ветки лениво покачивались над головой, и тьма посте-
пенно наползала на кладбище. Вот черное щупальце скольз-
нуло между голбцами, вот тронуло длинную, до пят, юбку
незнакомки. Девушка испуганно вздрогнула, выпрямилась и
обернулась.

И тотчас увидела Павла.
Ветер сдул с ее лба тугие черные кольца волос, распах-



 
 
 

нул не застегнутую душегрею, под которой оказалась сороч-
ка, подпоясанная длинным алым кушаком. Какое-то время
девушка внимательно смотрела на Павла, но в ее взгляде не
было страха, а только молчаливая сосредоточенность. Он то-
же смотрел на нее, и в голове не возникало ни одной мысли,
но наконец решился и окликнул:

– Эй!..
В ту же секунду лопнул мыльный пузырь тишины. Соб-

ственный голос показался Павлу невероятно громким, и он
втянул воздух сквозь сжатые зубы, тронул регулятор гром-
кости. А девушка подобрала юбку и скользнула в тень.

– Подожди! – крикнул Павел, доставая фотокамеру.
Он перепрыгнул через надгробие, едва не споткнулся о

поваленный крест, да куда там! Девчонки и след простыл,
только за деревьями протянулась и скрылась красная нить
кушака, а вокруг того самого креста, где еще недавно стояла
девушка, ровным кругом лежала рассыпанная соль.

8. Слово живое
Акулина впала в забытье. Между приоткрытыми веками

влажно поблескивали белки, дыхание вырывалось со сви-
стом. Обмякла на руках. Степан шёл тяжело и размашисто.
При каждом шаге раздавался хруст, будто крошились раз-
давленные кости, но это только гравий летел из-под подошв.

– Мала-анья! – Степан толкнулся плечом в покосившуюся
дверь. – Помоги!

Он согнулся в три погибели, перехватил обмякшую Аку-



 
 
 

лину, и она испустила тихий и протяжный стон, отчего в жи-
воте заворочался страх, расправляя ледяные иголки.

– Маланья!
Женщина выскочила из темноты, запыхавшаяся и шаль-

ная, неуклюже толкнула Степана в плечо. Блюдо в руках Ма-
ланьи подпрыгнуло и накренилось. Белая крупа взвилась тя-
желым облаком, просыпалась на порог. Степан откачнулся и
стукнулся затылком о притолоку. Голову обдало жаром.

– Маланья, чертова девка!
Перед глазами заплясали белые искры. Маланья перехва-

тила блюдо, зачастила, кланяясь:
– Простите, батюшка! Простите… рыбу я солить шла. Уж

не чаяла, что вы придете…
Блюдо накренилось еще сильнее и на порог потек соляной

ручеек. Степан зашипел и отдернул ногу:
– Да что ж ты делаешь, окаянная?
Маланья отшатнулась, затравленно озираясь.
– Что мешкаешь? – послышался из глубин дома надтрес-

нутый голос Захария. – Веник неси!
Женщина по-сорочьи подпрыгнула и нырнула обратно в

полумрак, но вскоре вернулась и принялась сметать рассы-
панную соль. На всякий случай Степан отступил еще на шаг.
Лоб покрылся испариной, но вытереться он не мог – Акули-
на оттягивала руки, будто весила вдвое больше, а от ее тела
исходил такой жар, что рубаха вымокла насквозь.

– Шевелись! Видишь, дочке нехорошо? – рявкнул Степан



 
 
 

и выругался.
– Все, батюшка, я уже и все, – ответила Маланья, тщатель-

но вытерла порог тряпкой, и, отойдя в сторону, поклонилась
в пояс: – Пожалуйте, батюшка! Проходите в дом!

Жар еще распирал грудь и голову, но белые мушки перед
глазами исчезли. Степан поднырнул под низкую балку, но,
выпрямляясь, все равно задел головою связку трав и снова
выругался.

– Чего сквернословишь? – ворчливо отозвался из темного
угла старик. – Благодари, что впустил!

Закряхтел, приподнимаясь с лавки. Серенький свет, едва
пробивающийся сквозь стекло, выхватил недовольное лицо
старца.

– Благодарствую… – выдохнул Степан и протянул обмяк-
шее тело дочери. – Акулька!

– Положь сюды, – велел Захарий.
Степан осторожно опустил девочку на оленьи шкуры, а

сам отошел, сгорбился, задевая макушкой низкий и закоп-
ченный потолок.

– Сученыш Рудаковский ее сбил, – хрипло произнес Сте-
пан и стиснул кулаки. – Поплатится за это. Сгорит в пламе-
ни. Переломанными ногами не двинется. Выколотым глазом
не моргнет. Зашитым ртом не…

Захарий поднял ладонь:
– Будя!
Степан осекся на полуслове. Пот заливал глаза, отчего ли-



 
 
 

цо старца подернулось рябью, будто отражение в воде.
– Ты, Степушка, не забывайся, – донесся дребезжащий го-

лос Захария, – норов при себе держи, и худые речи в моем
доме не заводи.

– Как утерпеть, когда дочь единственная…
– Тихо! – Захарий снова махнул рукой, приказывая мол-

чать. Степан послушно замолк, утерся рукавом, глядя ис-
подлобья, как старец поводит ладонью над вздрагивающим
телом Акулины, ощупывает ее лицо, ключицу, руки, живот,
ноги.

– В порядке твоя дочь, – проговорил Захарий, и ледяные
иголочки, покалывающие изнутри, истаяли, как иней. Сте-
пан глубоко вздохнул и рухнул на колени.

– Помоги, Захар! – забормотал он, ловя руку старика. –
Заклинаю!

Прижался к сухой ладони лбом, потом щекой, потянул-
ся губами. Захарий выдернул руку, махнул куда-то за спину
Степана:

– Ступай пока на двор, Маланья! Понадобится помощь –
позову!

Стукнула дверь, но Степан не обернулся. Смахнул с гу-
стых бровей пот, глянул на старика:

– Прошу…
Захарий не ответил, только ласково погладил Акулину по

голове. Перекрестил двуперстием, положил ладонь на лоб.
Девочка вздохнула, выгнулась, дрожа всем телом. Под скле-



 
 
 

енными веками заворочались глазные яблоки.
–  Ш-ш… – медленно выдохнул Захарий. И Акулина

повторила за ним, протяжно, по-змеиному выдыхая: «С-
ссс….»

Руки расслаблено упали на лавку. Девочка задышала спо-
койнее, ровнее. Затрепетали и поднялись ресницы.

– Вот хорошо, умница, – тихо сказал Захарий. – Цела, ду-
реха. Да только испужалась.

Он улыбнулся девочке, и Акулина робко улыбнулась в
ответ, глядя на старика чистыми блекло-голубыми глазами.
Степан сгорбился, коснулся лбом пола. В нос ударили запа-
хи пота и прелых шкур.

– Навеки твой должник! – пробасил он и услышал, как
тихо рассмеялся Захарий:

– И так уже, Степушка. Ну да ничего! Придите ко Мне,
и Я успокою вас. Ибо Я кроток и смирен сердцем, и бремя
Мое легко.

– Слава Тебе! – пробормотал Степан и размашисто пере-
крестился, поднял тяжелую голову и напоролся на льдистый
взгляд Акулины.

– Что же ты, птичка? Пойдем домой.
Девочка качнула головой и опасливо отодвинулась, при-

жалась к старцу, глядя на отца настороженными круглыми
глазами.

– Родных в страхе держишь, Степушка? – Захарий снова
рассмеялся, и пальцы Степана помимо воли сжались в кула-



 
 
 

ки. – Кровное дитятко тебя боится!
– Я Акулину пальцем не трогал и не трону!
– Акулину не трогал, а Ульянка от тебя на всю деревню

воет.
– Да убоится жена мужа своего, – огрызнулся Степан, под-

нимаясь с колен.
– Каждый да любит свою жену, как самого себя, – возра-

зил Захарий. – Ты смотри, грех-то на душу не возьми.
Степан скрипнул зубами, ощущая, как в груди снова за-

кручивается пульсирующим жаром клубок, произнес глухо:
– Грехи на нас обоих давят.
Захарий тотчас перестал улыбаться, ответил примири-

тельно:
– Ну, полно тебе. Не серчай, Степушка. Иди с Богом до-

мой. А дочка пусть у меня побудет, коли ей тут легче, – по-
гладил Акулину по спутанным лохмам. – Легче со мной, ка-
саточка?

– Легче, деда, – пролепетала она и положила голову на ста-
риковские колени. Сердце Степана заныло, наполняясь рев-
ностью, как ядом. Он закусил губу и, не глядя на дочь, бурк-
нул:

– Ты девке голову морочь, да не заигрывайся. Ей не от
тебя – от Слова живого легче!

– А пусть от Слова, – согласился Захарий. – Оно по жилам
течет, как благословение Господне. Всяка тварь его чует и
ему радуется. И птичка лесная, и гад ползучий. И даже ты,



 
 
 

Степушка.
– И даже я, – эхом подхватил Степан и, помолчав, доба-

вил: – Только одного не пойму, почему на тебя такая благо-
дать сошла?

– Неисповедимы пути Господни! – закатил глаза Захарий,
но в его голосе послышалась фальшь, и окатило омерзени-
ем, как волной. Степан уперся в стену ладонями, навис над
стариком.

– А вот тут не лукавь! Ты об этих путях меньше моего
слышал. А ходил по другим дорогам, все больше по кривым,
и не с десницей исцеляющей, а с ножиком…

– Ну что ты, Степа? Что ты? – забормотал Захарий, и глаза
его забегали, заюлили. – Я же для тебя и для Акулины твоей
стараюсь! Господь-то меня уже наказал…

– До Господа далеко, – хрипло ответил Степан, – до солн-
ца высоко. А я вот он. И слово мое, – он сжал кулак и потряс
им перед посеревшим лицом Захария, – вот здесь! Не живое,
не благодатное, но тоже сильное! И терять мне, Захар, сам
знаешь – нечего!

Рядом тонко, по-девичьи пискнули. Степан опустил
взгляд, и в груди защемило нежностью и обидой.

– Нечего, – повторил он и выпрямился. – Кроме Акули-
ны…

Девочка обняла старика и разревелась.
– Злой ты, папка! – сквозь всхлипы забормотала она. –

Уходи, уходи!



 
 
 

Степан обтер ладонью испарину, растерянно оглянулся,
будто в поисках помощи. Но темные углы только щерились
погасшими лучинами и молчали. Возились под полом мы-
ши. Где-то взбрехивала собака. И Акулина плакала тихо, но
горько, пряча лицо на груди старика.

– Ладно, – сказал наконец Степан, и Захарий вздохнул с
облегчением, откинулся на бревенчатую стену. – Но прежде,
чем уйду, еще одно скажу. Чужак в деревне объявился.

– Просящий?
– Кто разберет.
– Теряешь хватку, – качнул головой Захарий и обратился

к девочке. – А ты, касаточка, что скажешь?
Акулина подняла заплаканное лицо, заговорила тоненько:
– Странный человек, деда! На вид здоров, а болезнью тя-

нет. Вроде живой, а гнильем несет. Один – а в груди два серд-
ца: одно красное, другое черное, одно огонь, другое уголь.
Да и то, где огонь, с одного края уже прогорать начало.

– Умница ты у меня, касаточка, – Захарий наклонился,
поцеловал девочку в рыжеватую макушку, после чего, сощу-
рившись, глянул на Степана: – Так приводи, коли просящий.
Слово-то без выхода не может, – старик поскреб ногтями по
горлу и протянул плаксиво: – Жжется!

Степан мрачно ухмыльнулся:
– А ты Слово мне отдай!
– Спорый какой! – погрозил пальцем Захарий. – А это,

Степушка, не мне решать. Только, – ткнул вверх, – Ему! Вот



 
 
 

разве что тело мое бренное земной путь окончит, тогда…
– Тогда я сам возьму, – перебил Степан.
– Возьмешь, коли на то Божья воля будет. А пока не по-

мышляй, Степушка. Не думай даже! Забудь! Понял?
– Понял…
– А коли понял, то иди себе с миром.
– Благодарю за исцеление, – Степан отвесил поясной по-

клон и вышел на улицу.
Ветер налетел, встрепал волосы, огладил бороду сырой ла-

донью. Степан оглядел двор и заметил хлопочущую под кле-
енчатым навесом Маланью.

– А ну, девка, подь сюды!
Женщина вздрогнула, обернулась, тут же бросила засолку

и подбежала, комкая рушник.
– За Акулиной моей проследи, – велел Степан. – Как со-

всем поправится – веди домой. Нечего ей у Захара прохла-
ждаться.

– Сделаю, батюшка игумен! – она поклонилась, а Степан
отступил на случай, если и теперь неуклюжая баба что-ни-
будь просыплет на его любимые сапоги. Он не попрощался,
молча вышел за калитку, и гравий снова захрустел под нога-
ми – шух-шух.

Будто по костям идешь.
Степану хотелось, чтобы это были кости Кирюхи Руда-

кова. А еще, пожалуй, рябого Лукича. И бабки Матрены,
привечающей чужаков. Остальные молчали. Или делали вид,



 
 
 

что молчали, и кланялись Степану при встрече, а он чуял
страх – прозрачный и липкий, тянущийся от избы к избе, се-
тью раскинутый над деревней от Троицкой церкви до церкви
Окаянной. И он, Степан, тянул за каждую из нитей, потому
что знал человеческую природу – гнилую и лживую, которую
не исцелить никаким Словом, а можно только задавить или
умертвить.

Восток серел, по небу текла вечерняя мгла. Лес полнился
призрачным шепотком. Степан поднялся по скрипучим по-
рожкам к дому, рывком распахнул дверь:

– Ульянка!
Жена выбежала по первому зову – в темном сарафане, с

прибранными под повойник волосами. Ее мышиное лицо,
в полумраке похожее на вечно испуганное лицо Маланьи,
сморщилось, будто Ульяна хотела чихнуть. Зато глаза – два
бледно-голубых фарфоровых блюдца – стали еще больше и
тревожнее.

– С возвращением, Степушка, – жена поклонилась, а он
выставил вперед правую ногу и спросил:

– Готов обед?
– Готов, Степушка, – покладисто ответила Ульяна, стас-

кивая с мужа сначала правый сапог, потом левый, приняла
от него спецовку. Степан сполоснул руки и прошел за стол,
накрытый скатертью с красным круговым узором по краям.
Ульяна поставила перед ним тушеную капусту и расстегаи.
Степан склонил голову на скрещенные пальцы, делая вид,



 
 
 

что молится, хотя голова полнилась жаром и звоном, слова
на ум не шли, и он только беззвучно и фальшиво шевелил
губами, искоса поглядывая в окно, откуда открывался вид на
реку – широкую ленту, столь же безжизненную и серую, как
ее близнец-небо.

Ульяна ждала.
Степан неспешно съел капусту, почти не чувствуя вкуса,

потянулся за расстегаем. Она все стояла, потупив взгляд и
переминаясь с ноги на ногу, будто хотела что-то спросить, но
не смела. Степан делал вид, что не замечает жены. Дожевал
один расстегай, взял второй.

– Киселя бы…
Ульяна поджала губы, не говоря ни слова, вернулась к сто-

лешнице, налила в стакан киселя, обтерла края и поднесла
мужу. Кисель охладил разгоряченное нутро, и Степан выпил
с удовольствием, причмокивая и утирая рушником бороду.
Ульяна ждала.

– Ну? – он поднял на жену тяжелый взгляд.
Она вздохнула и спросила тихо:
– Где же Акулина, Степушка?
Он крякнул, неспешно скомкал и отложил рушник. Под-

нялся, огладив ладонями бока и одернув рубаху. Перекре-
стился двуперстием, а потом с размаху отвесил жене опле-
уху.

Ульяна охнула, схватилась за щеку. Фарфоровые глаза
увлажнились, задрожала нижняя губа.



 
 
 

– А ты сначала скажи мне, как дочь одну во двор выпу-
стила? – ровным голосом спросил Степан.

– Не… доглядела, – Ульяна всхлипнула, но не заплакала,
только лицо перекосило еще сильнее.

– Не доглядела-а! – передразнил Степан и снова замах-
нулся. Жена зажмурилась, отступила, уперлась спиной в бе-
леный бок печи, но удара не последовало.

Степан так и замер с поднятой рукой, когда с улицы до-
неслись крики:

– Е… ей! У-у…
Кто-то завыл, как почуявший беду пес. И внутри у Сте-

пана тоже заныло, заскулило черное предчувствие. Забыв о
жене, он кинулся в сени, натянул сапоги и выскочил на улицу
как раз в тот момент, когда мимо избы пробегал Ануфрий.

– Что? – выпалил Степан.
Мужик приостановился, безумно завращал глазами, за-

озирался и выдохнул куда-то в вечерний полумрак:
– Евсейка утоп!
Воздух треснул, наполнился голосами. Вдали возник и

принялся набирать силу протяжный и горестный бабий вой.
9. Второе доказательство
Павел понял, что заблудился, когда в третий раз наткнул-

ся на сгнивший крест. И вроде тропинка одна, и перелесок
негустой – вот-вот выйдешь к Червонному куту, – только са-
мих домов не видно, лишь оседают на ветках клочья дыма из
печных труб. Павел перешагнул корягу, поднырнул под сва-



 
 
 

ленную сосну и снова оказался возле креста. Из-за осин под-
мигнула слепым глазом Окаянная церковь: не уйдешь, мол.

– Да что б тебя! – выругался Павел и, вытерев вспотевший
лоб, добавил крепкое словечко.

Вечер замешивал акварельные сумерки. Сырость гладила
по спине лягушачьей лапкой, и ноги начали ощутимо под-
мерзать.

Павел вернулся на кладбище и обошел обсыпанный со-
лью крест-голбец, вспоминая, в каком направлении исчез-
ла девушка. Повернулся к церкви так, что она оказалась за
спиной, отсчитал шагов двадцать, двигаясь перпендикуляр-
но тропе. Потом развернулся параллельно кладбищу и от-
считал еще пятьдесят, тщательно обходя муравьиные кучи,
неглубокие овраги и поваленные ветки. Когда по его под-
счетам кладбище осталось позади и справа, Павел повернул-
ся к нему лицом и попытался вернуться на тропу, полагая,
что небольшой крюк поможет ему выйти из «заколдованно-
го круга». Но внутренний компас все-таки дал сбой, пото-
му что ни через двадцать, ни через пятьдесят шагов никакой
тропинки не оказалось, зато за деревьями плеснуло водной
гладью, стволы поредели, расступились, и Павел вышел на
косогор.

Река Полонь катила воды молчаливо и сонно. На другом
берегу тянулись поросшие лесом холмы, в наступивших су-
мерках почти сливающиеся с небом. А ниже по косогору к
причалу бежали люди: ветер доносил отрывистые крики и



 
 
 

горестный плач.
Павел принялся спускаться к реке. Теперь он хорошо раз-

личал белые рубахи под распахнутыми телогрейками, крас-
ные пояса, развевающиеся, как узкие языки. В стороне двое
мужиков поспешно отвязывали лодку, а у кромки воды би-
лась в истерическом припадке простоволосая женщина.

– Уто… ул! Ев… мой! – звенело в слуховом аппарате.
И серая лента реки на миг превратилась в автомагистраль,

лодка – в пробитый автомобиль, а люди в белых одеждах –
конечно же, в фельдшеров скорой. И вой звенел, эхом отда-
вался в голове, вплетаясь в статические помехи и рев элек-
трогитар.

Павел ускорил шаг, потом побежал. Подошвы скользили
по глине и прошлогодней траве. Один из мужиков в лодке
повернулся в его сторону, приставив козырьком ладонь над
рябым лицом, потом решительно двинулся наперерез.

– Чего тебе?
Иллюзия рассыпалась мозаикой, захрустели под ногами

мелкие камешки.
– Вам, наверное, помощь нужна! – выпалил Павел. – Я

могу!
Мужик качнул головой, сложил на груди руки.
– Ступай своей дорогой! Разберемся!
Павел глянул через его плечо. Женщину держали подру-

ги, но она вырывалась и снова валилась на берег. Соскольз-
нувший платок подхватил ветер и, протащив по берегу, мак-



 
 
 

нул в воду.
– Кто-то утонул?
Рябой мужик сощурился, процедил сквозь зубы:
– Ее сын.
Второй, оставшийся возле лодки, нетерпеливо махнул то-

варищу рукой, крикнул:
– Куда удрал? Помогай!
– Не вишь, с чужаком говорю? – огрызнулся рябой и до-

бавил с ненавистью: – Скоро вся деревня сбежится.
– Возьмите меня с собой! – Павел на ходу принялся стас-

кивать куртку. – Я хорошо плаваю. Я…
Рябой шагнул навстречу – на Павла повеяло запахом пота

и кислой капусты, – сощурил бесцветные глаза:
– Ты глухой, парень? Или не понимаешь? Вали отсюда!

Пока…
Мужик не закончил, но недвусмысленно потряс кулаком.
Сердце болезненно толкнулось в грудь. Воздух уплотнил-

ся, словно между двумя мужчинами возникла преграда из
тонкого стекла: тронь ее – разлетится осколками.

– Идут! Идут! – закричал кто-то.
Рябой мужик обернулся на голос. Павел проследил за его

взглядом: у причала собралось человек тридцать, и все под-
ходили новые. Безутешная мать обессилела, и ее оттащили
от реки, где, будто кувшинка, покачивался на воде белый
платок. Мужики стояли с окаменевшими лицами, и никто не
пытался помочь – все смотрели, как по косогору спускается



 
 
 

долговязый Черный Игумен. Но теперь он нес на руках не
обморочную дочь, а старика, закутанного в тулуп.

– Да черт с ним! – тут же донеслось из лодки. – Не наша
забота, пусть Сам разбирается!

Рябой мужик широко раздул ноздри и отступил.
– Уходи, – глухо проговорил он, и, сгорбившись, пошагал

обратно.
Павел медленно разжал руки – пальцы свело от напряже-

ния, – и, поправив за ухом Пулю, упрямо двинулся к прича-
лу.

Люди отходили с дороги, отвешивая поясные поклоны, и
старик медленно, будто нехотя, поднимал левую руку и кре-
стил перед собой воздух, но не произносил ни слова. Мол-
чали и люди. Только заходилась в рыданиях женщина:

– Батюшка, помоги-и…
Черный Игумен прошествовал мимо, загребая сапогами

землю. Остекленевший взгляд скользил над головами, но ни
на ком не задерживался. Зато старик, будто по наитию, по-
вернул голову – глаза оказались холодными и водянистыми,
как у речной рыбы, – и сразу выцепил из толпы чужака: Пав-
лу показалось, словно в лицо ему бросили слипшийся ком
водорослей, и мокрая петля обернулась вокруг шеи, затруд-
няя дыхание.

«Не любят они, когда чужаки подле рыскают…»
Павел осознал, что ему очень нужно остаться здесь, у при-

чала, где от воды несет тиной, и сонно хлопают по воде весла.



 
 
 

Остаться во что бы то ни стало, потому что сквозь щелчки и
помехи слухового аппарата колотилась в висок мысль: что-
то случится. Что-то важное, то, что много лет пряталось от
Павла, проскальзывало сквозь пальцы, как юркая плотва, и
уходило на глубину.

У причала Черный Игумен остановился и бережно опу-
стил старика на землю. Тот покачнулся, сгорбился, опустив
плечи и втянув голову в ворот тулупа, как в панцирь. Сам
Игумен Степан встрепенулся, черные глаза недобро блесну-
ли и уставились на Павла.

– Чужак! – глухо пробасил Степан.
Люди разом повернулись. Их взгляды опалили Павлу ли-

цо, и за воротник скользнула горячая капля.
Что-то случится именно сейчас.
Старик выпростал руку – белую, как ветка, с которой обо-

драли кору, и дотронулся до своего уха:
– Машинку… сними. Коли хочешь остаться.
Голос у Захария тихий, как шорох сброшенной листвы.

Так на старообрядческом кладбище шелестел в кустарнике
ветер. Павел хмуро оглядел вставших полукругом людей –
из-под картузов и платков настороженно поблескивали гла-
за, и надвигающиеся сумерки накладывали на лица густые
тени, превращая их в одинаковые глиняные маски.

– Не бойся, – снова сказал старец. – Слово Мое сильно, но
мирского не терпит. А вера вот здесь сидит, – он дотронулся
до груди, – в сердце. Оно и узрит, и услышит.



 
 
 

Павел увидел: лодка выгребала к середине реки, и плеск
весел становился все тише, а платка уже не видать – унесло
течением. Сколько времени прошло с момента, когда утонул
мальчик? Сумерки обесцветили пейзаж, придав небу и ре-
ке одинаковый свинцовый оттенок. Полоска тайги пролегла
между ними. Теперь только водолазов вызывать, да помогут
ли водолазы? Мертвые не поднимаются с илистого дна. Но
Павел все же послушно щелкнул регулятором и аккуратно
вывел из уха дужку звуковода.

Люди сразу потеряли к нему интерес. Даже Игумен отвел
взгляд и тяжело ступил на сходни: доски беззвучно прогиба-
лись под его весом. Следом, цепляясь за поручни и припадая
на одну ногу, заковылял старик.

Павел подумал, что сейчас самое время снова включить
слуховой аппарат или сделать пару снимков, но не решил-
ся. Сквозь тишину, давящую на виски, проникал пульсиру-
ющий шепот: что-то случится…

Старик остановился у края причала и вцепился в поруч-
ни. Неподалеку черным пугалом застыл Черный Игумен –
его долговязая фигура отчетливо выделялась на фоне серо-
го полотна реки. Степан запрокинул лицо к небу, широко
развел руки в стороны, постоял так, покачиваясь с носка на
пятку, и быстро сомкнул ладони над головой.

Хлопка Павел не услышал. Зато увидел, как люди взялись
за руки и замкнули круг.

Качнувшись, хоровод двинулся вправо. Павел неосознан-



 
 
 

но повернулся следом и понял: его взяли в кольцо. Между
ним и причалом замелькали фигуры в одинаковых белых ру-
бахах. Старец и его помощник все так же неподвижно стоя-
ли над водой, но Павлу показалось, что губы Захария шеве-
лятся, произнося – молитву? заклинание?

Павел еще раз огляделся, просчитывая пути к отступле-
нию. Два года назад ему довелось побывать на ритуале сата-
нистов. Он снимал на портативную камеру из засады, со сто-
роны замороженной стройки, спрятавшись за арматурным
каркасом. И убегать пришлось так же, через стройку, прыгая
по шлакоблочным плитам и рискуя переломать ноги. В ито-
ге отделался лишь синяками и выговором начальства. Впро-
чем, выговор получился формальным, больше для остраст-
ки: Евген Иваныч остался доволен материалом, и номер рас-
хватывали, как свежую выпечку. Люди падки на чудеса и их
разоблачение.

Здесь спрятаться негде: впереди – река, позади – продува-
емый ветром косогор, а дальше тайга и кладбище. Может, не
такое и заброшенное? Может, хоронили там незадачливых
просящих?

«Прекрати панику», – сказал себе Павел. Но на всякий
случай прикинул, успеет ли нырнуть под сцепленными рука-
ми, если дела окажутся совсем плохи.

Ответ пришел сразу: не успеет.
Круг сузился. Зазмеились на ветру красные пояса. Люди

ускорили шаг, странно вскидывая колени и притоптывая. Их



 
 
 

лица, обращенные к небу, блестели от пота. За мелькающи-
ми спинами Павел различил, как Черный Игумен ударил в
ладоши во второй раз.

Почва под ногами качнулась, следом возникло и стало
нарастать гудение – Павел не слышал, но ощущал всем те-
лом электрическую вибрацию, идущую из-под земли. Танец
сектантов стал быстрее, дерганее. Наращивая темп, хоро-
вод двигался противосолонь – быстрее, еще быстрее. Взма-
хи мельничных лопастей. Эпицентр бури. Ветер набирал си-
лу, рвал подолы сарафанов и вороты косовороток, швырял в
лицо водяные брызги. Голова пульсировала и гудела, отзы-
ваясь на подземную вибрацию. Со стороны пахнуло озоном,
как бывает перед грозой.

И тогда Черный Игумен хлопнул над головой в третий раз.
Толчок был такой силы, что Павел едва удержался на но-

гах. Кружащиеся сектанты повалились друг на друга, но рук
по-прежнему не расцепили. Земля вздыбилась и просела, ко-
мья глины покатились по откосу, а деревянные доски при-
чала заходили ходуном. Павел видел, как старец что есть си-
лы вцепился в поручни: ветер яростно срывал с него тулуп,
и длинные полы тяжело вздымались, будто крылья умираю-
щей птицы. Вода в реке пошла рябью, забурлила, а мужики
в лодке побросали весла. Один из них – наверное, тот, ря-
бой, который велел Павлу убираться подальше – выпрямил-
ся во весь рост и некоторое время балансировал на носу, буд-
то раздумывая. А затем принял решение и шагнул за борт.



 
 
 

Павел рванулся вперед, но выйти за пределы круга ему
не далии грубо толкнули в грудь, отчего Павел оступился,
поскользнулся на мокрой глине и сел прямо в траву. Люди
возобновили движение – на этот раз медленно, по часовой
стрелке. За их спинами река вздувалась пузырями, будто в
воду опустили гигантский кипятильник. И выпрыгнувший
из лодки мужчина почти по колено погружался в кипящий
бульон, поэтому шел медленно, сонно, будто на ощупь.

Шел?!
Павел поднялся на дрожащие ноги. Голова плыла, в вис-

ках колотился пульс. Павел не слышал ухом, но ощутил, как
вокруг него треснул и осыпался невидимыми осколками ра-
циональный мир.

Мертвые не поднимаются со дна реки, живые не ходят по
ее поверхности. В подобное верят отчаявшиеся домохозяй-
ки и сумасшедшие фанатики. Только не он, только не Па-
вел Верницкий, ведущий рубрики «Хрустальный шар». Не
верил…

…и все же видел собственными глазами.
Мужчина отошел от лодки не более чем на пару метров.

Вода по-прежнему бурлила вокруг его лодыжек, выбрасыва-
ла фонтанчики гейзеров, но это ничуть не мешало самозва-
ному мессии. Нагнувшись, он погрузил руки в кипящую во-
ду и поднял то, что не нашла бы в сумерках и бригада водо-
лазов.

Тело утонувшего мальчика.



 
 
 

Прижав находку к груди, мужик медленно двинулся об-
ратно к лодке, за ним потянулись темные жгуты водорослей.
Кроме Павла, в сторону реки никто не смотрел – люди двига-
лись медленно, по инерции. Слева тяжело вздохнула женщи-
на и расцепила руки. Хоровод распался. В это время красно-
поясник с мальчиком забрался в лодку, а второй мужик за-
работал веслами, разворачиваясь к берегу. Тогда Павел под-
нырнул под сцепленные руки и рванул по сходням – доски
качались под ним, но никто не сделал попытки удержать его,
вернуть в круг.

Добежав до неподвижно замершего старика, Павел дернул
его за плечо.

– Это… как? – выкрикнул он прямо в лицо Захария, и,
не услышав своего голоса, встряхнул старца за ворот. – Что
вы… сдела-ли?

Захарий фальшиво улыбался. Морщины разбежались, как
трещины на глиняной посуде. Губы шевельнулись, но из-за
густой бороды Павел не смог разобрать слова, и тряхнул ста-
рика снова.

– Там брод? Тросы? Что?
Мощный рывок отбросил его к перилам, где он ощутимо

приложился затылком и сквозь расплывающиеся круги ви-
дел, как Черный Игумен шипит что-то с высоты своего роста
и потрясает внушительным кулаком.

«Он меня проклял, проклял!» – вспомнились отчаянные
всхлипы Кирюхи.



 
 
 

Павел вытер рот дрожащей мокрой ладонью и ошалело
глядел, как Степан почтительно подхватил старика под руку
и повел по сходням на берег.

Мысли неслись вскачь.
Только что перед Павлом развернули весьма убедитель-

ное представление. Допустим, на середине реки мелково-
дье. Допустим, люди точно знали, где остановить лодку, что-
бы не сесть на мель. Но как объяснить, что именно здесь
оказалось тело мальчика? Вынесло течением? А непонятная
дрожь земли? А кипящая, словно на плите, вода? Не говоря
о том, что для такого убедительного фокуса пожертвовали
жизнью ребенка.

Павел поднялся, пошатываясь, и приладил за ухом Пу-
лю. На автомате щелкнул переключателем, и только потом
вспомнил о запрете. Но, видимо, это уже не имело никако-
го значения: круг разомкнулся, и сошедший с лодки мужик
положил мальчика на землю. В наступивших сумерках ли-
цо подростка казалось черным, словно вымаранным сажей –
так должно быть выглядел Андрей, когда его вытаскивали из
горящей машины. Павлу почудилось, что он слышит хруст
обуглившейся кожи, но это только в слуховом аппарате при-
вычно шелестели помехи, да под ботинками поскрипывали
сырые доски пристани.

Степан помог старику опуститься на колени, и ряды лю-
дей сомкнулись, заслоняя от Павла происходящее, но он все
же успел увидеть, как ладонь старика легла подростку на лоб.



 
 
 

Павел остановился, переводя дух и ожидая чего угодно: зем-
летрясения, молнии, волн в высоту человеческого роста, и
жалел только об отсутствии видеокамеры. Но ничего не слу-
чилось. По крайней мере, ничего внушительного: тот самый
рябой мужик, который велел Павлу убираться, а потом шел
по воде, аки по суху, помог подростку подняться. Тот неуве-
ренно стоял на ногах, покачиваясь и подергиваясь, как боль-
ной детским параличом Леша Краюхин. Вода текла с маль-
чика в три ручья, и он подрагивал худеньким телом, обхва-
тив себя за плечи. В остальном выглядел вполне живым и
здоровым, словно всего-то попал под ливень, а не пролежал
на дне реки добрый час, если не больше. И коварный вопрос
«…как?» жалил висок. Но ответа не находилось.

Павел прижал к груди кулак, успокаивая сердцебиение и
стараясь дышать глубоко и ровно. Что бы ни происходило
сейчас на его глазах, этому есть разумное объяснение. И Па-
вел обязательно его найдет, как находил много раз до этого.
Чудес не бывает, и мертвые не возвращаются – ни утонув-
шие в реке, ни сгоревшие в отцовской машине. Нужно толь-
ко поговорить со старцем. Поговорить и хитростью выудить
все шарлатанские приемы, в том числе чудесное хождение
по воде. А в том, что старец Захарий захочет говорить с Пав-
лом, не было никаких сомнений: иначе его не пригласили бы
на это представление, не так ли?

Словно отзываясь на эти мысли, старик повернулся к Пав-
лу и поманил его пальцем.



 
 
 

Сенсация сама шла в руки.
«Сделаешь достойный репортаж, на всю страну просла-

вимся! Золотая жила эти «червонi пояси»!»
Когда Павел приблизился, старик уже поднялся на ноги

и опирался на суковатую палку, которую ему подал Степан.
Мальчика уводили обрадованные родители, но судя по хму-
рому лицу отца, дома малец отведает не только материнской
ласки, но и отцовского ремня.

– Ты тоже иди домой, иди, Степушка, – донесся до Павла
добродушный голос старика.

– Кто ж тебя доведет? – прогудел в ответ Игумен.
– А вот он и доведет, – Захарий кивнул на подошедшего

Павла. – Поможешь старику, соколик?
– Помогу, – согласился Павел и отметил, как на заросших

скулах Степана так и ходят желваки.
– Добро, – процедил Игумен, повернулся и зашагал к Чер-

воному Куту.
Старик поглядел ему вслед, вздохнул, помассировал впа-

лую грудь.
– Устал я, соколик, – жалобно протянул он. – Не найдешь

ему выхода – огнем опалит. А найдешь – как пустыню иссу-
шит.

– Что иссушит? – машинально спросил Павел.
– Слово, – старик пожевал губами, крепче ухватился за

палку и поднял слезящиеся глаза. – Пойдем, что ли?
Павел подхватил старика под локоть: Захарий оказался на



 
 
 

голову ниже его и был хрупким, как кузнечик. При каждом
шаге его суставы похрустывали, и старик кряхтел и охал, об-
давая Павла кисловатым запахом старости.

– А все же, – первым нарушил молчание Павел, – как вы
провернули этот фокус с хождением по воде? В середине ре-
ки какая-то каменная гряда, я прав? Если так, это ведь мож-
но проверить!

– Попробуй, – спокойно ответил Захарий. – Завтра поутру
и сходи. Плавать-то умеешь? Течение в нашей Полони быст-
рое.

– Если со страховкой, то и ребенок справится.
Захарий тяжко вздохнул.
– Эх, соколик! Ты ведь не просто так сюда приехал. Ты

ведь за ответами приехал. А коли я даю тебе ответ, почему
не принимаешь его? «Если я сказал вам о земном, и вы не
верите, как поверите, если буду говорить вам о небесном?»
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