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Аннотация
Книга написана известным историком драматического и

балетного театра, литератором-эссеистом В.  М. Гаевским.
Первая половина книги отдана двум историко-балетным
исследованиям, одно из которых посвящено балету «Жизель»,
а другое  – его авторам, Коралли, Перро и главным образом
Мариусу Петипа. Вторая половина книги посвящена важнейшим
событиям в балете и драматическом театре Москвы, Ленинграда
и Парижа, случившимся сто лет спустя после создания
«Жизели». Объединяет обе части вынесенная в заголовок тема
потусторонних встреч, волновавшая и вдохновлявшая великих
поэтов-романтиков первой половины XIX века, а в XX веке
превратившаяся из поэтически-метафорической в трагически
реальную. В последней части рассказывается о книгах писателей,
прямо или косвенно, своей жизнью и своим творчеством
связанных с этой трагической темой.
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Предисловие

 
Книга вдохновлена волнующей ситуацией потусторонних

встреч и посвящена тому, как эта красивая романтическая
тема, которой отдали дань многие великие поэты – Пушкин
должен быть назван прежде других – и которая была иде-
ально воплощена в балете «Жизель», самом поэтичном ба-
лете XIX века, эта, повторяю, бесконечно красивая тема в
XX веке получила прямой смысл, перестав быть метафорой,
столь годной для классического балета. Она стала горькой
и горестной, совсем не прекрасной, совсем не поэтичной.
«Так было уже несколько раз в истории. Задуманное идеаль-
но, возвышенно, грубело, овеществлялось. Так Греция стала
Римом, так русское просвещение стало русской революцией.
Возьми ты это Блоковское „Мы, дети страшных лет России„и
сразу увидишь различие эпох. Когда Блок говорил это, это
надо было понимать в переносном смысле, фигурально. И
дети были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи
были не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны, а это
разные вещи. А теперь все переносное стало буквальным, и
дети – дети, и страхи страшны, вот в чем разница» (Борис
Пастернак. «Доктор Живаго». Эпилог).

Тут и другая разница – между балетом «Жизель», вели-
ким созданием балетмейстеров Коралли, Перро и Петипа,
балетмейстеров XIX века (этому посвящены две первые ча-



 
 
 

сти книги), и балетом «Ромео и Джульетта», великим со-
зданием композитора Прокофьева, композитора XX века (а
этим фактически начинается третья часть книги). В «Жизе-
ли» все венчает неповторимый второй акт, акт катарсиса –
хореографического, художественного, смыслового. В «Ро-
мео и Джульетте» подобного «второго акта» нет, как нет му-
зыкального катарсиса – и быть не может. Здесь уход навсе-
гда, прощание навсегда и никакой потусторонней встречи.

Формально же книга состоит из двух театроведческих ис-
следований (об этом самом балете «Жизель» и  об одном
из его соавторов – Мариусе Петипа) и множества мемори-
ально-искусствоведческих портретов. Единства материала в
книге нет: образы деятелей балета соседствуют здесь с об-
разами актеров и режиссеров драматического театра. А от-
крывает книгу (хотя это расширяет заявленную тему) пар-
ный портрет двух легендарных театральных людей – режис-
сера и балерины. Слева Николай Акимов, начинающий ху-
дожник, в недалеком будущем режиссер-авангардист; справа
Ольга Спесивцева, балерина-традиционалистка, самая зна-
менитая Жизель прошедшего века. Фотоизображение слева
можно назвать по Джойсу: «Портрет художника в юности», и
кстати сказать, Акимов в начале пути весьма искусно оформ-
лял небольшого формата переводные книги. Фотоизображе-
ние справа можно назвать аналогично: «Портрет танцовщи-
цы в белом», имея в виду, конечно, «голубых танцовщиц»
Дега или же бело-голубой портрет-афишу Серова. Компо-



 
 
 

зиция из двух контрастных портретов сталкивает два типа
и две судьбы, одну достаточно драматичную, другую драма-
тичную в полной мере. Но вместе с тем композиция как бы
возвращает к двухактной «Жизели», где первый акт костюм-
ный, а второй – белотюниковый.

Но расскажем обо всем поподробнее.



 
 
 

 
Кепи Акимова

 
К 115-летней годовщине Николая Павловича Акимова

Бахрушинский музей подготовил выставку его графических
и живописных работ  – портретов, театральных эскизов и
книг, им оформленных. Вдохновителем и куратором выстав-
ки была Марина Азизян, известная петербургская художни-
ца, ученица прославленного мэтра. Конечно, она все устро-
ила лучшим образом и в лучшем стиле: и очень строго, и
очень красиво. Экспонатов много, один интереснее другого.
И, разумеется, выделяются показанные на видео афиши. Че-
ловек своего времени, Акимов как никто смог идеально сов-
местить деловое и художественное назначение этого жанра.
Афиши информируют, интригуют, обещают общественное
событие, предвещают сценический праздник. Каждая афи-
ша шрифтами, рисунками и ярким чистым цветом создает
образ рождающегося спектакля. И в каждой из них – графи-
чески запечатленный портрет самого театра, Ленинградско-
го (тогда еще Ленинградского) театра комедии, созданного
Акимовым, много сезонов – с вынужденным перерывом на
несколько лет – руководимого им, надолго ставшего леген-
дарным. Легенда жива и теперь, а тогда, до войны и после
войны, одно лишь появление на городских стендах акимов-
ских афиш волновало чрезвычайно. Акимов словно бы на-
шел таинственную формулу театрального счастья. Здесь не



 
 
 

было будней, но не было и спокойных ритмов, и аккурат-
ных мизансцен, господствовала умная и отважная театраль-
ность, ценилась мужская храбрость, царила женская красо-
та, на сцене всегда остроумнейший смех, а в атмосфере все-
гда тревожащее ожидание какой-то схватки, какой-то дуэли,
какого-то поединка. Самый веселый театр в стране был и са-
мым рыцарственным, по-петербургски благородным.

Таков и он сам, Николай Павлович Акимов.
При входе в продолговатый зал, где выставка «Николай

Акимов. Не только о театре» была размещена, по обе сторо-
ны двери повешены два увеличенных фотопортрета. Спра-
ва, если стоять к двери лицом, Акимов еще не старый, но
уже и не молодой, с профессорским видом, такой, каким мы
помним его на теоретических конференциях или же на га-
стролях. Тогда он, по своему обыкновению, встречал зрите-
лей как гостеприимный хозяин, расхаживая по фойе и по-
путно выясняя, какая в Москве театральная погода. А слева
на фотографии Акимов совсем молодой, Акимов своего ле-
нинградского начала: одетый в пальто, в кашне на шее, в на-
двинутой почти на глаза элегантной кепке. Тогда такую кеп-
ку с прямым горизонтальным козырьком называли «кепи».
Само слово, как и фасон, пришло из Франции, из француз-
ского языка, еще до войны, хотя у нас, уже после войны, сло-
во «кепи» звучало в согласии с новой модой: по-английски и
даже по-американски. Но этот глядящий на нас исподлобья
красивый молодой человек – совсем не франт 1920-х годов



 
 
 

и не пижон 1930-х. Тут другая судьба, совсем другой образ.
Если не ошибаюсь, похожее кепи носил Маяковский, носили
двое из тройки обэриутов – Александр Введенский и Нико-
лай Олейников (хотя гораздо позднее Николай Заболоцкий
иначе вспоминал Хармса и всех их, рано умерших друзей:
«В широких шляпах, длинных пиджаках, / С тетрадями сво-
их стихотворений»). И, возможно, Есенин, а рядом с ним
(что вспоминает Марина Цветаева) в то время ближайший
его друг Леонид Каннегисер, молодой поэт, застреливший
Урицкого, питерского палача-чекиста. Каннегисер очень юн,
очень смел, почти всегда в юнкерской фуражке. И вот что
приходит на ум при виде этих юных лиц, этих горячих и свет-
лых голов, этих стильных фуражек и кепи. Можно сказать:
кепи поэта. А можно сказать резче: кепи поэта-смертника,
знающего свой долг, принимающего свой жребий. И вот о
чем думаешь, вглядываясь в смотрящие на нас глаза Аки-
мова, сфотографированного тогда или приблизительно то-
гда, когда он собирался совершить свой убийственный, мо-
жет быть даже самоубийственный, шаг: поставить «Гамлета»
в Москве – не в Ленинграде, а в столичной Москве, – на сце-
не Вахтанговского театра.

В сущности, это был спектакль-смертник.
Поставленный в 1932 году, спектакль был показан счита-

ное число раз, вызвал широко обнародованный гнев и по-
родил страх, тщательно скрываемый. Гнев, в сущности, и
помог скрыть этот страх, а точнее, причину страха. Боль-



 
 
 

ше других был разгневан Всеволод Эмильевич Мейерхольд,
после смерти Вахтангова издалека следивший за осиротев-
шим театром. Мейерхольда, много лет размышлявшего о
самой знаменитой трагедии Шекспира и уже готовивше-
гося поставить ее у себя, оскорбило то, как был показан
сам Гамлет. Обаятельный, прирожденный комедийный ак-
тер, невысокий полнеющий одессит Анатолий Горюнов (как
бы представлявший в театральной Москве южнорусскую ли-
тературно-художественную школу) играл жизнелюба, выпи-
воху, сластолюбца и хитреца, к тому же скептика, наделен-
ного трезвым, насмешливым, вполне ренессансным умом, –
но никак не бледного северного принца, чье сознание трону-
то свиданием с небытием и чья душа угнетена открывшей-
ся страшной правдой. Именно эта трактовка вызвала гнев,
а страх породила сцена «мышеловки». В этой оставшейся в
театральной памяти сцене совместились оба дарования Аки-
мова-режиссера: и дар постановщика – острого модерниста,
и дар сценографа – просвещенного эстета. Вот как «мыше-
ловку» описал противник спектакля (но тайно очарованный
мизансценой) Павел Марков: «Разве случайно, что в вахтан-
говском спектакле почти неизменно два момента вызывают
взрыв аплодисментов? Оба раза они относятся не к актерам,
а к играющим вещам. Вся сцена „мышеловки“ заменена пла-
щом короля. Вы не видите разыгрывающегося действия, вы
не видите того, как король принимает обличительную сце-
ну „мышеловки“, в которой должна явственно обнаружить-



 
 
 

ся его виновность, вы не различаете спрятанное в тени ли-
цо Гамлета, вы слышите лишь вопль толпы, вы видите лишь
огромный красный плащ, несущийся по лестнице, к которо-
му прикреплен актер Симонов, играющий короля. Плащ иг-
рает за короля и за Гамлета. И после того как перестает иг-
рать плащ, становятся ненужными слова пьесы».

Теперь можно сказать, что роль Гамлета взял на себя сам
режиссер (потом эту же ситуацию повторят и некоторые дру-
гие режиссеры) и что тут произошла первая схватка Акимо-
ва с Драконом. Надо лишь добавить, что музыку к спектаклю
написал молодой Шостакович. Гениальную музыку, полную
тревог и создававшую атмосферу разлитого в воздухе убий-
ства.

Ясно, что такой спектакль не мог долго существовать и
что Дракон скажет свое ответное слово. Шостакович прочтет
это слово достаточно скоро, на первой странице «Правды»
в 1936 году в статье «Сумбур вместо музыки», поставившей
композитора на порог смерти. А Акимов продержится в Ле-
нинграде еще десять лет, пока и до него не доберутся. Но это
случится не так уж скоро, пока все складывается хорошо, и
на улицах бывшей столицы можно встретить восемнадцати-
летнего Митю Шостаковича, гуляющего в таком же кепи, как
и старший товарищ-режиссер, но лишь более мятом.



 
 
 

 
Пачка Спесивцевой

 
В середине 20-х годов XX века парижский фотограф

Борис Липницкий, снимавший классический балет, достиг
художественного мастерства, изумляющего еще и сейчас,
несмотря на все технические достижения в области фотоап-
паратуры. Он стал работать на уровне  – и на гонорарах  –
модных парижских модельеров. В историю балета и в исто-
рию фотоискусства вошли две серии его фотопортретов двух
русских балерин, вышедших в разное время из одной шко-
лы, – Ольги Спесивцевой, недавно ставшей эмигранткой, и
Марины Семеновой, только что, в конце 1935 года, побы-
вавшей в Париже на неожиданных гастролях. Спесивцева –
в позах из балета «Жизель», возобновленного для нее, Се-
менова – в позах из балета «Лебединое озеро», фрагменты
из которого она показала в концертной программе. Но «Жи-
зель», спесивцевскую «Жизель», танцевала и она, это было
центральной частью гастролей. Обеих балерин, естественно,
сравнивали, привнося в сравнение и балетоманскую страст-
ность, и политическую нетерпимость («императорская» Жи-
зель Спесивцевой, «большевистская» Жизель Семеновой),
в пылу жаркой полемики не замечая того, что следовало
бы заметить: графическую утонченность спесивцевских поз,
скульптурный драматизм семеновских поз, два образа, два
стиля, две эпохи.



 
 
 

Но вот что объединяет эти фотопортреты: виртуозная ра-
бота парижского фотографа и петербургская чара балерин;
об этом, о парижской виртуозности и о петербургской чаре,
будет специально рассказано в дальнейшем тексте. А здесь
надо добавить, что обе серии отличаются не только невидан-
ной красотой, им присущ скрытый лирический пафос. Это
как бы прощальные фотографии, сделанные французами по-
русски: на долгую разлуку. Может быть, нам кажется это те-
перь, когда мы знаем, что́ вскоре случится в жизни Спесив-
цевой, вынужденной покинуть Гранд-опера (после неудач-
ной попытки самоубийства), и что́ случится в жизни Семено-
вой после возвращения в Москву (арест, суд и немедленный
расстрел любимого мужа и, соответственно, опала в Боль-
шом театре). А может быть, проницательный фотограф что-
то такое предполагал и в самом деле.

Но среди этих удивительных фотокартин есть одна (воз-
можно, принадлежащая коллеге Липницкого Рене Виолле),
превосходящая все остальные. Это фотопортрет Спесивце-
вой, снятой во весь рост, в белой сильфидной пачке, в мо-
литвенной позе из второго акта «Жизели». Кажется, что си-
луэт, поза и пачка составляют одно целое, объединенное ли-
нией, тончайшей, как у Матисса или Пикассо, но строгой,
как того требует балетная наука. Поразительное единство те-
атральной истории и человеческой судьбы – особенно если
знать эту историю, то есть либретто балета «Жизель», и ес-
ли знать эту жизнь, то есть захватывающий и скорбный сце-



 
 
 

нарий, по которому прожила почти девяносто лет уникаль-
ная исполнительница балета. Поразительно достоверное за-
печатление балетной легенды.

Есть и еще один след балетного мифа. Документальный
кинематограф сохранил заснятый любительской кинокаме-
рой первый акт (увы, только первый акт) «Жизели» в испол-
нении Спесивцевой уже после ухода из Опера и небольшого
кордебалета. Спесивцева немолода, спектакль заснят между
1933 и 1934 годами, но никаких признаков близящегося увя-
дания нет как нет, и никакой печати давно ушедшего Сереб-
ряного века тоже не видно. Есть балерина, не похожая ни на
кого, и есть танец, не совсем обычный. Предельная экзаль-
тация, чуть ли не дансантный экстаз, эмоциональный подъ-
ем, эмоциональная воспламененность, нечто подобное тому,
что у Достоевского предшествует приступу падучей. Как и
сама сцена сумасшествия, в которой спесивцевская Жизель
едва не падает и пытается заколоться.

О втором акте, вошедшем в легенду, мы знаем лишь с чу-
жих слов, очень схожих. Почти все зрители говорят о бес-
телесности балерины, граничащей с чудом. И лишь Юрий
Слонимский говорит о другом, о той ярости, с которой Жи-
зель-Спесивцева пыталась спасти своего неверного друга.
Мысль Слонимского (моего наставника в далекие институт-
ские дни) мы можем продолжить и предложить в следующем
виде: в «Жизели» у Спесивцевой не только яростная защита
возлюбленного, но и яростная защита любви; мир вилис для



 
 
 

Спесивцевой страшен тем, что отрекся от любви, и таким она
видит не только этот старинный балет, но и свое послевоен-
ное время. Это, конечно, вполне естественный ход, впервые
сделанный столь страстно. Спесивцева, по-видимому, самая
великая заступница любви в современном балетном театре.
Анна Павлова, «Умирающий лебедь», танцевала умирание
любви; Тамара Карсавина, Коломбина, танцевала лукавство
любви; но только Спесивцева танцевала безумство любви,
наполнявшее ее безумный – или полубезумный – танец. Ма-
нию любви, если вспомнить название, которое Дуня Смир-
нова дала сценарию своего (и режиссера Учителя) фильма.
Но здесь следует покинуть территорию балетного театра и
вспомнить о литературе. В те самые годы, когда Спесивцева
покоряла Париж, другой эмигрант из России и очень скоро
Нобелевский лауреат писал свои несравненные новеллы, в
которых любовь представала как последнее прибежище для
людей, у которых отнято все – родина, прошлое, будущее,
даже собственное имя. Почти как в «Жизели», в ее втором
акте. Волнующая встреча прозаика и балерины. Прозаика с
могучим и легчайшим пером, балерины с неистовым темпе-
раментом и в легчайшей пачке.

Эта пачка впервые появилась на парижской сцене в 1832
году, в балете «Сильфида», где Сильфиду танцевала Мария
Тальони, а сильфидный костюм нарисовал художник Эжен
Лами, один из штатных художников театра. Смысл художе-
ственного открытия, который сделал он (а вместе с ним и ба-



 
 
 

летмейстер Филиппо Тальони, отец Марии), сразу не был ни
понят, ни оценен, потому что поначалу казалось, что длин-
ная белая пачка (которую называли тюником) может быть
использована лишь в одном балете и лишь для одной роли –
роли Сильфиды. Но дальше все поняли, что белая пачка мо-
жет не характеризовать конкретную партию, но стать обоб-
щенным символом всего романтического балета. Иначе го-
воря, белая пачка-тюник смогла рассматриваться как про-
фессиональный костюм балерины (почти так же, как черный
леотард-купальник у Марты Грэм и у Баланчина), как знак
балеринской профессии и балеринской судьбы, знак избран-
ности и на полет, и на жертву.

И у Спесивцевой высший профессионализм и острое чув-
ство фатальности были не разъединены.

Это она танцевала в «Жизели» – роковая привязанность
к мужчине, которая погубит ее, роковая любовь к танцам,
которая обернется безумием и будет стоить жизни.

Этим была наполнена ее профильная поза, запечатленная
навсегда, поза посвящения, поза моления, а может быть, и
поза перед казнью. Бесподобная поза, где все играет и все
поет: и тонкие кисти танцовщицы, и ее стройные ноги, и ее
нежное неземное лицо, и ее острые выворотные пуанты. И ее
силуэт, и ее пачка. Эта полупрозрачная пачка своеобразным
панцирем оберегала Спесивцеву, защищала ее. От чего? От
искушений нового балета 1910-х годов, но и вообще от лю-
бых искушений. Конечно же, он был полон всяческих, осо-



 
 
 

бенно декоративных искушений, этот новый балет, балет Се-
ребряного века. Балет Михаила Фокина, Александра Бенуа,
Льва Бакста – Льва Бакста более всего, с его опьяняющей,
чувственно утонченной и дразнящей, чувственно перенасы-
щенной красочной палитрой. Тут не было воздуха, в этом си-
не-красно-зеленом мареве, который сотворил Бакст, в этом
сине-красно-зеленом гареме, который он соорудил на сцене,
одни лишь вспышки яростных вожделений. А пачка Спесив-
цевой как бы из воздуха сотворена, как бы наполнена возду-
хом, как бы рисует по воздуху свои удлиненные полуовалы.
Тут нет и не может быть никакой пламенеющей экзотики,
никаких одалисок, или гурий, или других соблазнительных
дев, никакого сладостного изнеженного Востока. Тут строгая
европейская красота, красота нежного славянского рисунка.
Сразу и гордость, и смирение, сразу и недоступность, и кро-
тость.

Но вспомним Пушкина: «Затем, что ветру и орлу / И серд-
цу девы нет закона». Слова Пушкина приходят на ум, когда
узнаешь, что за побегом Спесивцевой из Петрограда в Па-
риж (а, в сущности, это был побег, хотя и устроенный как ко-
мандировка) стоит не кто-нибудь, а сам этот неистовый ис-
куситель, один из вождей нового балета, творец нового кра-
сочного театрального костюма, оппонент пачек, пуантов и
академических поз, иначе говоря, Лев Бакст, почти шести-
десятилетний Лев Бакст, которому жить-то осталось мень-
ше года. Но вот же – сманил, одурманил, очаровал, совсем



 
 
 

не только карьерными или денежными перспективами. Па-
риж, сначала у Дягилева, потом в Гранд-опера, принес ей
славу, невиданную, долгожданную славу, но именно здесь
ее настигли первые приступы душевной болезни. Во время
репетиции, после нервных объяснений с Сержем Лифарем,
она попыталась шагнуть в открытое окно, ее удержали, спас-
ли, но продолжать работать в театре стало невозможно. По-
том ее подхватил барон Дандре, да-да, тот самый барон Дан-
дре, злосчастный муж (а ныне вдовец) Анны Павловой, по-
павшийся на взятках. Благородная Павлова тогда все опла-
тила, все постаралась загладить и как-то завершить, чтобы
потом навсегда уехать из России. Теперь же Дандре руко-
водил оставшейся без хозяйки гастрольной труппой и про-
вел запланированное турне за океаном. Но в Австралии слу-
чился рецидив, Ольга ушла из гостиницы, долго куда-то шла
по дороге, и здесь окончательно оборвалась ее сценическая
жизнь, а через некоторое время, уже в Нью-Йорке, на два-
дцать лет прервалась ее жизнь на свободе. Выйдя из клини-
ки, она попала на ферму Александры Толстой, где получали
приют многие русские эмигранты, обрела сознание, обрела
душевный покой, стала мастерить куклы, стала петь, и вдруг
оказалось, что у нее поставленный голос. И что замечательно
в этой истории, что придает трагически сложившейся жизни
таинственный окончательный смысл, так это то, что Карлот-
та Гризи, первая Жизель, для которой балет и был создан в
1841 году, в начале карьеры выступала как оперная певица



 
 
 

и даже пела в Париже.



 
 
 

 
Часть I. Время «Жизели»

Париж – Петербург
 

Время «Жизели»  – это время рождения современного
классического балета. Можно назвать точную дату, когда это
произошло: 28 июня 1841 года. В тот вечер на сцене Коро-
левской академии музыки и танца (парижская Опера на ули-
це Ле Пелетье) состоялась премьера романтического балет-
ного спектакля под двойным названием «Жизель, или Ви-
лисы». И, стало быть, здесь пролегла граница между старым
и новым балетом, если распространить на первую половину
XIX века понятия, популярные в первое десятилетие XX ве-
ка. Но нужно, конечно, следуя сложившейся традиции, эту
границу отодвинуть на девять лет назад, в 1832 год, когда
на той же сцене парижской Оперы появилась легендарная
«Сильфида». Школа нового сильфидного танца, схема ново-
го двухактного спектакля (первый акт – полихромный, пол-
убытовой, второй акт – полуфантастический, монохромный,
белый) да и сам этот удивительный белый балет – все это бы-
ло найдено и показано в «Сильфиде». Но, как и некоторые
гениальные художественные прозрения, спектакль недолго
просуществовал, и из истории балетного театра его вытесни-
ла именно «Жизель», многим, даже очень многим обязанная
«Сильфиде».



 
 
 

Тому было немало причин, поскольку это совсем разные
балеты. И прежде всего совсем разные мифологические об-
разы, создающие сюжет: шотландские сильфиды и славян-
ские вилисы. Сильфиды – образ лесной, поднебесный, воз-
душный и в большой мере дневной; вилисы – образ ночной,
замогильный и потусторонний. В одном случае романтиче-
ская идеальность, в другом случае романтическая инфер-
нальность, в обоих случаях две стороны романтического ми-
рочувствования и романтического искусства, светлая и тем-
ная, просветленная и затемненная, не отделенная от тьмы.
Само это качество просветленности возникло в балете имен-
но здесь, в «Сильфиде», прямым хореографическим вопло-
щением чего и стал белый балет. А качество затемненности
возникает в «Жизели» – как внутренняя подоснова белого
балета. Просветленный белый балет присутствует и тут, но,
в отличие от «Сильфиды», он полон мрачных тайн и темных
страстей, до поры до времени подавленных, до нужного мо-
мента скрытых.

Эта двойственность заложена в спектакль изначально. У
истоков «Жизели» два вдохновенных писателя, два великих
поэта: Генрих Гейне, рассказавший предание о вилах-вили-
сах, танцующих в ночи, и Теофиль Готье, привнесший ту-
да повествование о великой любви, которая сильнее смерти.
Это два типа романтического поэта: немецкий и француз-
ский – первое, что нужно сказать, разочарованный и очаро-
ванный, что не менее важно. Генрих Гейне во власти средне-



 
 
 

векового предания, как и всякий немецкий романтик. В сво-
ей книге «О Германии» Гейне описывает «сказание о при-
зрачных танцовщицах, известных под названием вил. Вилы –
невесты, умершие до свадьбы… Лица, хотя и бледные как
снег, юны и прекрасны, они смеются так жутко и весело, так
кощунственно очаровательно, они кивают так сладостраст-
но-таинственно, так заманчиво, и никто не в силах устоять
против этих мертвых вакханок»1. Здесь почти вся горькая
лирика Гейне: обманная красота, кощунственная женская
прелесть. И почти всё – о его любовной драме.

А Теофиль Готье, прочитав строки Гейне, сразу понял, ка-
кой можно сочинить балет, и тут же начал писать либретто
под названием «Вилисы». Но быстро осознав свою неготов-
ность, призвал на помощь профессионального либреттиста
Жюля-Анри Сен-Жоржа, не забыв при этом об интересах бу-
дущего балетмейстера Жана Коралли; сообща с ними создал
либретто двухактного балета, где исходным сюжетом стала
человеческая история обманутой, но не умершей любви, где
вместе с фантастическими вилисами появилась реальная де-
вушка Жизель и где, стало быть, заглавную роль могла бы
получить необыкновенная Карлотта, которой Готье был все-
рьез очарован.

Нельзя, конечно, сводить рождение великого балета к
личным обстоятельствам первых авторов его, но все-таки не
лишне напомнить и повторить: разочарованный возлюблен-

1 Цит. по: Слонимский Ю. Жизель. Л.: 1969. С. 4.



 
 
 

ный поведал о вилах-вилисах, очарованный возлюбленный
сочинил историю Жизели.

Эта сложная конструкция романтического мифа, эта
двойственная атмосфера разочарованности-очарованности,
эта комбинация просветленности и тьмы, по-видимому, и
обусловили перевес «Жизели» над «Сильфидой». Великий
спектакль Тальони мог показаться и слишком идилличным,
и слишком однозначным. А взяв за основу тальониевский
белый балет, создатели «Жизели» пошли дальше. «Жизель»
оказалась и более содержательной, и более долговечной. Но,
впрочем, обреченной на исчезновение была и она, посколь-
ку, как и «Сильфиду», ее слишком многое привязывало к
времени создания, к 30–40-м годам XIX века. К великой, но
тоже недолговечной эпохе парижского театрального роман-
тизма. Так, повторяю, должно было произойти; так, в сущ-
ности, уже и произошло – после 1864 года, года последних
спектаклей «Жизели» на парижской сцене. Если бы не вме-
шательство Провидения, роль которого взял на себя живой,
умелый и отважный балетмейстер и гениальный реставратор
Мариус Петипа, спустя двадцать лет ожививший в Петербур-
ге полуисчезнувший, полуистлевший, отчасти архаический
балет, преобразовав его, модернизировав его, приведя в со-
ответствие с актуальными нормами наступившей новой ба-
летной эпохи. А точнее сказать, продемонстрировав эти са-
мые созданные им актуальные нормы. Парижский романти-
ческий спектакль сохранил все очарование свое, но приоб-



 
 
 

рел некоторые великолепные черты и некоторые ясные фор-
мы петербургского балетного неоклассицизма. И дату пре-
мьеры петербургской обновленной редакции  – 2 февраля
1884 года – можно считать датой второго рождения неуми-
рающего балета. С тех пор «Жизель» пережила свое время,
свой век и даже последующий век и стала самым репертуар-
ным балетом XX века.



 
 
 

 
«Жизель» и «Гамлет»

 
В своей книге «New complete stories of the Great Ballets»,

написанной совместно с Ф. Мейсеном, Джордж Баланчин
сравнил «Жизель» с  шекспировским «Гамлетом»  – по их
исключительной популярности и такому же исключительно-
му, совершенно особому месту в театральном искусстве. Ко-
гда-то меня поразили эти слова: гениальный создатель бес-
сюжетных балетов XX века воздает должное гениальному
сюжетному балету XIX века, приравнивая балетный спек-
такль к трагедии Шекспира. Немногословный Баланчин, как
всегда, афористичен, глубок и точен. Рассуждает он и как
практик-профессионал, и как художник-мыслитель. Шекс-
пировский «Гамлет» вспоминается им потому, что роль Жи-
зели для танцовщицы-актрисы такая же заветная, единствен-
ная в жизни роль, как роль Гамлета для драматического ак-
тера. И такое же событие, если, конечно, оно происходит. Ве-
ликих исполнительниц партии Жизели немного (все они на-
перечет), как и великих исполнителей роли Датского прин-
ца. Сразу приходит на ум совпавшее по времени выступле-
ние Михаила Чехова в «Гамлете» в Москве и Ольги Спесив-
цевой в «Жизели» в Петрограде. Сразу вспоминаешь почти
одновременное выступление Владимира Высоцкого в «Гам-
лете» на Таганке и Натальи Бессмертновой в Большом теат-
ре в «Жизели». Может быть, случайное совпадение, а может



 
 
 

быть, и нет, не случайное, может быть, и вправду существу-
ет некая скрытая близость драматической пьесы и балетно-
го спектакля. И там и там – и это первый, самый доступный
уровень театрального сюжета – мучительная неспособность
понять и принять внезапно открывшуюся жестокую правду
жизни. С одним лишь различием: драматург-елизаветинец
представляет трагедию, не слишком щадя наши чувства, а
режиссер-балетмейстер в предсмертной сцене трагического
безумия изображает «не смерть, но муку», как бы следуя
Пушкину, а не Шекспиру, избегая жестоких подробностей,
но очень точно.

Если же погрузиться на более глубокий уровень сравни-
ваемых сюжетов, то и там и там видим схожую двойствен-
ность, разрушенную целостность мира. В «Гамлете» это по-
казано появлением Духа, Призрака отца в ночном, но реаль-
ном Эльсиноре. В «Жизели» это же демонстрируется явле-
нием во втором акте призрачного ночного «белого балета»,
сменяющего дневной – и реальный – праздник. И там и там
действие создает текст, уникальный словесный текст «Гам-
лета», уникальный хореографический текст «Жизели» – тот
самый «белый балет», высшее достижение романтического
балетного театра. И наконец, самое существенное: и там, и
там в центре идеальная личность с возвышенным, но растер-
занным сознанием, роковыми обстоятельствами поставлен-
ная между двух миров, этим и тем, реальным и потусторон-
ним.



 
 
 

Гамлет и Жизель, да, конечно, они два заглавных героя
трагедии и балета. Но, может быть, используя несколько
вольно аналогию, предложенную Баланчиным, скажем ина-
че: Гамлет и Офелия, балетная Офелия, которую мы видим
в танцах Жизели. Тут даже ситуация совпадает: обе невесты,
влюбленные в предполагаемых женихов, обе полны неска-
занной и беззащитной чистоты, обе легко гибнут, столкнув-
шись с грязью, обманом и ужасом жизни. Обе безумны. Сце-
на обезумевшей поющей Офелии, хотя и не показанная, но
рассказанная – по законам елизаветинского театра, – самая
поэтическая картина, когда-либо придуманная в искусстве.
Сцена обезумевшей Жизели – самая волнующая из всех по-
добных сцен, когда-либо показанных в театре. Но, повторим,
в ней тоже есть легкость, пушкинская легкость, есть поэзия,
пушкинская поэзия, есть пение, хотя и надломленное, пе-
ние в жестах. А во втором акте, в акте вилис, Жизель-вили-
са, попеременно возникающая из разных кулис, тоже ведь
не вовсе избавилась от безумия конца первого акта (чуткие
танцовщицы иногда это сознают), но тоже окружает неисчез-
нувшую безумную боль печальной поэзией нежнейших поз
и бесшумных бесплотных движений.

Стало быть, Офелия, стало быть, Офелия-Жизель, стало
быть, романтическая трагедия, не такая уж далекая от ре-
нессансной трагедии Шекспира. С «Гамлетом», однако, все
понятно, но назвать трагедией легкокрылую «Жизель»? Не
слишком ли это утяжелит невесомый белотюниковый спек-



 
 
 

такль? Достаточно ли для этого страшной развязки в фи-
нале первого акта? По-видимому нет, если бы дело ограни-
чивалось лишь подобным финалом. Ведь сходным образом
завершались и романтические мелодрамы. «Жизель» имен-
но трагедия, а не мелодрама, хотя трагедийная атмосфера
далеко не сразу наполняет ее; поначалу здесь легкая идил-
лия, любовная игра, сельский осенний праздник. Но с пер-
вого же эпизода, совсем незаметно для персонажей, чуть бо-
лее заметно для зрителей, действием начинает управлять то,
что и является основой классической трагедии, а именно –
неостановимый ход событий. Персонажам это, повторяю, по-
чувствовать не дано, персонажи действуют по своей воле,
по своей прихоти или подчиняясь своим страстям, но ча-
сы урочные уже включены, и скрытая логика неотвратимо-
сти начинает действовать с первых же сцен, начинает дикто-
вать волю судьбы, немилосердную волю. В начальном эпи-
зоде мнимый Альберт-Лойс прячет в сторожке свою шпагу,
думая о предстоящей желанной встрече и не желая задумы-
ваться об отдаленных последствиях – как почти любой мо-
лодой человек его возраста и его круга. Между тем путь туда,
к неотвратимым последствиям, уже открыт, и как раз шпа-
га, красивая шпага, сыграет свою роль судьбы – мы к это-
му еще вернемся. А во втором, чисто хореографическом ак-
те неостановимый ход событий выявляет себя открыто, при-
том дважды, в двух развернутых па – гран-па вилис и па-
де-де Жизели и Альберта. И наиболее очевидно – в знаме-



 
 
 

нитой коде гран-па, в которой три четверки танцовщиц-ви-
лис в арабесках движутся справа налево навстречу трем чет-
веркам вилис, движущихся слева направо, так что столкно-
вение неизбежно и таинственный образ неотвратимости де-
монстрирует себя наглядно. Так же как таинственный об-
раз судьбы, получивший здесь, в акте вилис, зримые очерта-
ния арабеска. Но к этому мы тоже еще вернемся. Пока что
скажем, что вилисы – коллективный персонаж балета «Жи-
зель», столь же значимый и столь же заглавный, как и сама
героиня. На премьере 1841 года афиша выглядела так: «Жи-
зель, или Вилисы».



 
 
 

 
Жизель, или Вилисы

 
В то время, а именно в 1820–1850-х годах, в Париже по-

добные двойные названия были в ходу, но они несли другой
смысл – второе название, подчиненное, дополняло или разъ-
ясняло первое название, основное: «Кардильяк, или Квар-
тал Арсенала», «Тридцать лет, или Жизнь игрока» в драма-
тическом театре, «Катерина, или Дочь разбойника», «Мар-
ко Спада, или Дочь бандита» в театре балетном. Тогда как в
случае «Жизели» все обстояло по-другому. Первое название
противостояло второму, даже сталкиваясь со вторым, обо-
значая единственный в балетной истории конфликт балери-
ны и кордебалета. Кордебалет стремится поглотить балери-
ну и подчинить ее танец себе. Балерина стремится вырваться
из незримых тисков кордебалета, станцевав собственный, а
не навязанный танец. У кордебалета своя хореографическая
партия – чего не было никогда и никогда больше не будет,
своя театральная роль и свое коллективное имя. А Жизель,
поднятая из могилы Жизель, увидев пришедшего к этой мо-
гиле тоскующего Альберта, как бы вновь обретает и свое
имя, и свою любовь, чтобы – в споре со всем станом потусто-
ронних воительниц-вилис, подчиняясь и не подчиняясь воле
старшей вилисы и найдя в душе какие-то неведомые силы –
на одну ночь стать прежней Жизелью, но и новой Жизелью,
женщиной-спасительницей, полной прощения и заботы.



 
 
 

Тут, во втором акте, сталкиваются два представления о
предельных возможностях непосредственно женской судь-
бы: сверхчеловеческой красоты, сверхчеловеческой жесто-
кости, сверхчеловеческого фанатизма – у вилис, и высшей
человечности – у Жизели. Здесь, переводя наши рассужде-
ния на более современный язык, сталкиваются послефрей-
дистские и дофрейдистские представления о женской сущ-
ности и о женской власти. Мы видим взрыв женской подав-
ленной агрессивной сексуальности, здесь, в потустороннем
мире, получающей особые права, и взлет женской душевно-
сти, здесь тоже ничем не стесненной. Здесь Фрейд подтвер-
жден и Фрейд опровергнут.

А в конкретном драматургическом и формальном смыс-
ле противостояние, заявленное в заголовке балета, означало
противостояние двух актов – первого акта, акта Жизели, и
второго акта, акта вилис, а также противопоставление двух
главных образных знаков – шпаги и арабеска.



 
 
 

 
Парижская вилиса.

Петербургская вилиса
 

Но прежде чем рассказать об этой шпаге и об этом ара-
беске, а также о двухактной модели романтического балета,
продолжим ненадолго предыдущую главку и поясним, чем
парижская вилиса отличалась от петербургской вилисы, по-
тому что в этом одно из двух основных различий парижской
и петербургской редакции балета. Второе отличие касается
формальной структуры гран-па вилис, о чем будет сказано
позже.

Вилисы парижского оригинала 1841 года не многим похо-
жи на вилис петербургской копии 1884 года. В репетиторе
для двух скрипок, описывающем парижский спектакль (речь
о котором тоже еще впереди), о гран-па вилисах говорится
лишь односложно: «кордебалет танцует» или просто-напро-
сто «кордебалет»; зато сцена вакханалии представлена более
подробно, дважды написана фраза: «сатанинский смех», «са-
танинский смех вилис». Сатанинский смех – типичная по-
дробность именно романтического театра, типичная харак-
теристика именного инфернального персонажа. Знаменитые
актеры романтической эпохи и романтического репертуара –
Эдмунд Кин в Лондоне, Антуан Фредерик-Леметр в Париже,
Павел Мочалов в Москве – все потрясали зрителей своим
инфернальным смехом. Сразу приходит на ум знаменитая



 
 
 

статья Белинского о мочаловском Гамлете: «Вдруг – Моча-
лов одним львиным прыжком, подобно молнии, со скамееч-
ки перешел на середину сцены и, затопавши ногами и зама-
хавши руками, оглашает театр взрывами адского хохота. Нет,
если бы по данному мановению вылетел дружный хохот из
тысячи грудей, слившихся в одну грудь, – и тот показался бы
смехом слабого дитяти, в сравнении с этим неистовым, гро-
мовым, оцепеняющим хохотом!» Редкий случай, когда сти-
листика и фразеология критика идеально совпадают со сти-
лем и приемами актера; сама же статья Белинского написана
в 1837 году, после московской премьеры.

Однако в 1884 году, тем более в Петербурге, такое увидеть
было невозможно. Романтические актеры еще громыхали в
провинции, их нелегкие странствия описал А. Островский в
знаменитой пьесе «Лес», а в петербургском драматическом
театре доживала классицистская традиция, которой когда-то
восхищался Пушкин. Вот его слова, написанные в начале
1820-х годов, посвященные трагедийной актрисе Екатерине
Семеновой и совсем не похожие на восторженные тирады и
восклицания Белинского, посвященные трагедийному акте-
ру Павлу Мочалову: «Игра всегда свободная, всегда ясная,
благородство одушевленных движений, орган чистый, ров-
ный, приятный…». «Орган» – это голос, декламация, манера
речи, что относится лишь к драматическому театру, но на-
чальные пушкинские слова, без сомнения, применимы к ба-
летному театру и, более того, дают ключ к разгадке его долго-



 
 
 

летия и художественной власти. «Благородство одушевлен-
ных движений» – это стиль петербургской балетной школы,
это стиль петербургского неоклассицизма, это стиль бедной
Жизели и властной старшей вилисы. Это, наконец, стиль ис-
полнения петербургского арабеска.



 
 
 

 
Двухактный балет

 
Эта конструкция была изобретена Филиппом Тальони в

1832 году для постановки «Сильфиды», повторена в «Жи-
зели» и, по существу, больше не повторялась. Все ее воз-
можности были исчерпаны тогда же, в 1841 году, все скры-
тые театральные эффекты. И главный среди них – наруше-
ние единства времени, что создавало сильнейший контраст,
контраст времени дневного и времени ночного. Первый акт
«Жизели» – дневной акт, второй акт «Жизели» – ночной акт;
в этом выразила себя и французская дневная мифология, и
немецкая ночная мифология – два мифа романтического ис-
кусства. День праздничен, ночь призрачна – вот формула ро-
мантического балета, реализованная в «Жизели» с класси-
ческой простотой, в кристальной форме. Так сочинено либ-
ретто балета, так срежиссирован и весь балет. В первом ак-
те празднично принаряженные девушки-пейзанки, полные
сверкающей энергии и бьющих через край жизненных сил,
празднуют завершение сбора винограда – винограда, не че-
го-либо еще. Во втором акте призрачные вилисы, сбросив
невесомые кладбищенские покрывала-вуали и оставшись в
белом одеянии, исполняют свой лунный обряд, поклоняясь
луне и почти растворяясь в лунном сиянии очень чистом,
очень жестоком. А в центре, посреди двух этих миров  –
опять-таки неотчетливо вспоминается Гамлет посреди этого



 
 
 

и того мира – юная девушка Жизель, влюбленная в танец,
счастливая в танце, почти опьяненная им, но уже тронутая
лунным сиянием, уже слышащая пугающие призывы отту-
да.

Рассмотрим оба акта более внимательно и более подроб-
но.



 
 
 

 
Первый акт. Шпага Альберта

 
Первый акт настолько естественно слажен, настолько по-

следовательно идет от беззаботного начала к безутешному
концу, что не слишком разборчивый зритель и не сможет
его по достоинству оценить: никаких эффектных сцен, ни-
каких внезапных неожиданных поворотов. Страшный пово-
рот, конечно же, есть, но он подготовлен всем предыдущим
и совсем не внезапен. Эффектная, даже эффектнейшая сце-
на тоже, конечно, есть – сцена сумасшествия и смерти Жизе-
ли, но она поставлена с таким режиссерским совершенством
и так в самом деле страшна, что и не хочется называть ее
эффектной. Между тем именно неэффектность первого ак-
та и есть его главное открытие, прорыв в какой-то неизве-
данный художественный мир, в какую-то новую построман-
тическую стилистику – стилистику достоверности, которая
придет в балетный театр гораздо позднее. При том, одна-
ко, что весь первый акт, не только его финал, принадлежит
именно романтическому театру – но не своей внешней сти-
листикой, а своим внутренним фатализмом. Еще раз повто-
рим, еще раз восхитимся, еще раз ужаснемся: естественный
ход событий от радостной безмятежности к роковому концу,
естественный ход неотвратимых событий или, еще короче,
естественная неотвратимость. Уже в самом начале, в трой-
ной экспозиции, в последовательном появлении трех глав-



 
 
 

ных героев – Лесничего, переодетого графа Альберта-Лойса
и Жизели завязывается узел, который не развязать, который
начинает стягиваться и приводит к неизбежному финалу. По
существу, житейская история – не первая и не последняя в
этом роде, в которой доверчивая влюбленность, легкомыс-
ленное увлечение и столь же легкомысленный обман и, нако-
нец, слепая ревность и мстительный смертельный удар – все
сплетено неразрывно, все действует наверняка, все лишено
какой бы то ни было роковой окраски и какого бы то ни бы-
ло театрального произвола, тем более намеренной театраль-
ной игры, а между тем все здесь присутствует – исподволь,
но и наглядно – и рок, и театральность, но в виде реальных
предметов. Предметы весьма распространены в обиходе, в
старинном и современном быту, а в то же время являются
неотъемлемой частью классического театрального реквизи-
та: дамское ожерелье и мужская шпага. И, конечно, тут не
только театральный реквизит, тут реквизит всей романтиче-
ской литературы: подвески королевы и шпага д’Артаньяна
сразу приходят на ум как художественные знаки эпохи.

Ожерелье и шпага – вот украшения и вот действующие
двигатели интриги спектакля. У них своя функция, своя
роль, своя партия в режиссерской партитуре первого акта.
Партия ожерелья не так велика, она разыгрывается в двух
сценах после середины акта. Партия шпаги как никогда ве-
лика, она больше значит, чем платок шекспировской Дезде-
моны или браслет лермонтовской Нины. Она начинает иг-



 
 
 

рать с первых же сцен, когда мнимый Альберт-Лойс отсте-
гивает шпагу и отдает ее оруженосцу, чтобы тот спрятал ее в
сторожке. Эта спрятанная шпага тоже играет, играет почти
весь акт, тем более что Альберт-Лойс по привычке пытается
выхватить ее автоматическим жестом руки, выдавая себя и
подчиняясь охватившему его гневу. Но главная сцена у шпа-
ги еще впереди, и главная функция шпаги еще не раскрыта.
Этих функций у шпаги несколько, и можно лишь оценить
остроумную находку либреттистов, позволившую рассказать
о многом с помощью одного предмета. Это, во-первых, и в
самом деле украшение акта – красивая, в драгоценных кам-
нях дворянская шпага, необходимая подробность дворян-
ской экипировки и дворянского этикета. А во-вторых, бле-
стящий и ясный способ представить подлинный образ Аль-
берта-Лойса, его дворянское происхождение, его графский
(или герцогский) титул. И, в-третьих, понять его подлинное
желание – не соблазнить наивную девочку, а, сняв шпагу,
освободить себя и от этой экипировки, и от этого этикета,
на короткое время почувствовать себя на воле. Наивная де-
вочка не подозревает в нем негодяя не потому, что наив-
на, а потому, что он и в самом деле не бессердечный него-
дяй, не опытный совратитель, он сам достаточно инфанти-
лен. В дальнейшем действии функция шпаги претерпевает
ряд метаморфоз, пока не наступает главный и самый волну-
ющий эпизод, пока шпага не оказывается в руках Жизели.
Она пытается с ней играть, она пробует ею заколоться. Тя-



 
 
 

желая шпага с длинным и острым клинком в слабых руках
тоненькой девушки – это, конечно, поражающий режиссер-
ский ход, ярчайшая метафора перевернутого сознания, пе-
ревернутого мира. Нечто подобное стало доступно в кинема-
тографе век спустя, когда кинокамерой управлял оператор
Урусевский. Странно сказать, что фильм «Летят журавли»
играл в нашем прокате роль похожую на ту, что балет «Жи-
зель» играл в нашем балетном репертуаре.



 
 
 

 
Первый акт. Pas ballotté Жизели

 
Партия Жизели очень сложна, такой сложной партии еще

не случалось в классическом балете. Все строится на пе-
рипетиях психологических, танцевальных, жанровых, игро-
вых. На резкой смене ситуаций и состояний. Сначала, в пер-
вом акте, в первой части его, это как бы типичная партия
романтической комедии. Обыгрывается главная черта геро-
ини – непосредственность, легчайшие переходы от улыбки
к слезам, от отчаяния к радостному веселью, та обаятель-
но-детская непосредственность, которую Жизель пытается
скрыть, подчинив себя правилам хорошего тона, но которую
утаить невозможно. Потом, во втором акте, это партия клас-
сической трагедии, главное в ней – печальная и прощальная
умудренность. А в кульминации, в сцене сумасшествия, где
и происходит перипетия-перелом, всяческий перелом, когда
надламывается судьба, надламывается танец, надламывает-
ся жанр, – очаровательные подробности комедийного жанра
предстают в некотором зловещем плане. Почти как пародия,
почти как насмешка – так, по-детски, выглядит уже настоя-
щее недетское горе.

Этот захватывающий эпизод делает, конечно, честь ре-
жиссуре балета и тому балетмейстеру-режиссеру, который
поставил его. Здесь балет следует опере (ближайший при-
мер – сцена безумия Лючии де Ламмермур), но оставляет



 
 
 

оперу позади – настолько подробно разработан опаснейший
эпизод, настолько он полон жестоким действием и далек от
сентиментальной фальши. С каким искусством и с каким
бесстрашием он, что называется, казнит душу.

Не менее выдающееся балетмейстерское достижение – ко-
роткий дансантный или, иначе, хореографический портрет
заглавной героини. Он строится на прыжковой фигуре, на-
зывающейся pas ballotté и напоминающей, как пишет А. Ва-
ганова в своем учебнике, «качание вместе с волной». Тут же
Ваганова говорит, что «это движение очень трудноисполни-
мое в его правильной форме», рассказывая о том, как его
упрощают и как его исполнять, чтобы не лишить «первона-
чальной формы». Замечательно ясные и полезные рекомен-
дации балерины, которая сама танцевала «Жизель» на сво-
ем прощальном бенефисе. От себя лишь добавлю, что pas
ballotté – пример виртуозности, демонстрируемой не в турах
и не на полу, к чему стремилась так называемая итальянская
школа, а в воздухе и в прыжке, что характерно для так назы-
ваемой французской школы, образцовым воплощением ко-
торой и осталась «Жизель», во всяком случае первый, па-
рижский акт балета.

Наряду с технологическим описанием pas ballotté есть
и другие, литературно-метафорические, тоже относящие-
ся к «Жизели». Автор наиболее известного – самый крас-
норечивый аналитик-апологет классического танца Аким
Волынский: «Что такое ballotté, это игриво-шаловливое,



 
 
 

светски-болтливое и беспредметно-кокетливое, легкомыс-
ленно-грациозное движение, которым начинается один из
лучших балетов в мире – „Жизель“? Сначала делается боль-
шой развернутый батман во вторую позицию…»2 и т. д. Тут
небесполезно напомнить, что Волынский, фанатичный пат-
риот петербургской школы, достаточно скептично относил-
ся к французской школе и даже к самому Петипа, когда ви-
дел в нем носителя традиций именно этой школы («О ге-
ниальном человеке простительно и не страшно сказать, что
он слегка проституировал искусство танца, во всяком слу-
чае, он придал женщине балета галльские черты кокетливой
Афродиты»3). Но в данном случае неуступчивый резонер и
апологет всего чисто духовного и только духовного должен
был признать очевидное и подчиниться обаянию искусней-
шего па, изящнейшего танцевального рисунка. Может быть
потому, что в памяти сохранилось выступление Анны Пав-
ловой, которую Волынский ставил выше всех других, а мо-
жет быть, старый авгур, прощаясь с балетом, в последний раз
вспоминал танец юной Ольги Спесивцевой, самого сильного
увлечения своей жизни. Возможно, что обожаемая Оля так
и исполняла pas ballotté, пока вдохновенный учитель не стал
внушать ей мысли об «апперцепции» и других тонких мате-
риях философии Канта, после чего она сблизилась с Бори-
сом Каплуном, помощником Зиновьева, веселым авантюр-

2 Волынский А. Л. Книга ликований. Л., 1925. Глава «Купе». С. 72.
3 Волынский А. Л. Проблема русского балета. Пг.: Жизнь искусства, 1925. С. 10.



 
 
 

ным прожигателем жизни (и, между прочим, построившим
в Петрограде первый российский крематорий), и сбежала в
Париж – к Дягилеву и Баксту.

Но помня и пояснения Вагановой, и описание Волынско-
го, мы можем позволить себе увидеть в pas ballotté и, стало
быть, в портрете Жизели некоторое хореографическое про-
зрение того, что в парижском искусстве возникнет спустя
тридцать или сорок лет после премьеры «Жизели» и получит
название – сначала кличку – импрессионизма. Игра танца на
сцене, игра красок на холсте, игра жизни в балете и в живо-
писи – это, конечно, Париж, один и тот же счастливый Па-
риж, запечатленный поэтами-хореографами и поэтами-жи-
вописцами. Сама фраза Вагановой «качание вместе с вол-
ной» позволяет нам вспомнить, что «катания на веслах» –
популярный мотив у Мане и других импрессионистов, а «Ка-
чели» – одна из самых знаменитых картин Ренуара.

Но это все первый парижский акт балета «Жизель», а pas
ballotté – па первого акта. Второй, петербургский акт – со-
всем другой. Там нет ни счастья, ни радости, там все строит-
ся на коллизии па, на коллизии арабесков – холодных, без-
душных и мстительных у вилис и рвущихся из мертвого хо-
лода у Жизели.



 
 
 

 
Второй акт. Арабеск вилисы

 
Если первый акт мы посчитали триумфом естественно-

го, то второй – это, конечно, триумф сверхъестественного,
триумф хореографии, триумф арабеска. У арабеска второ-
го акта, как и у шпаги первого акта, несколько функций и
роль тоже не одна. Вот эти роли: хореографическое обозна-
чение вилисы – знак вилисы, хореографическое обозначение
постороннего мира – знак потусторонности, хореографиче-
ское обозначение потусторонней власти. Власти вилис над
живыми людьми, власти вилис над живыми чувствами, вла-
сти вилис над собственными страстями. Эту, повторим за-
ветное слово, инфернальную власть, власть арабеска, они –
вилисы – демонстрируют в гран-па, и особенно выразитель-
но в коде гран-па, чтобы затем, в неистовом хороводе, под-
чиняясь коллективному безумию (слепой след сцены безу-
мия первого акта) и отбрасывая в сторону разумнейший ара-
беск, разыграть вакханалию, станцевать вакханалию, пере-
жить вакханалию, одну из двух кульминаций второго акта.

А во второй кульминации, в па-де-де, Жизель и Альберт,
танцуя адажио вместе, возвращают арабеску его подлинный
смысл, его лирику, его вознесенность. Арабеск коды гран-па,
как мы помним, словно придавлен к земле. Арабеск адажио
па-де-де взлетает ввысь на высокой поддержке.

Второй акт «Жизели»  – идеально выстроенный акт,



 
 
 

непревзойденный образец композиции, не повествователь-
ной, нарративной, а хореографической, конструктивной.
При этом сюжет не исчезает совсем, не тонет в потоке тан-
ца. Он лишь играет по законам четырехчастного па, подчи-
няясь его структуре: выход-антре, адажио, вариации, кода.
Подчиняясь его сменяющимся темпам: аллегро, адажио, ал-
легро, аллегро. Так построено и большое классическое па
вилис, так построено и лирическое па-де-де Жизели и Аль-
берта. Эти два па делят акт на две основные части, гран-
па фактически начинает действие, па-де-де его завершает.
Гран-па развернуто по всей сцене, используя скрытый эф-
фект кулис, трех справа, трех слева, используя скрытые го-
ризонтали. Из этих кулис по этим горизонталям последо-
вательно, одна чуть опережая другую, выходят три правые
и три левые четверки кордебалета. Повсюду четкие строгие
линии, ненарушаемая расчлененность. Повсюду геометрия,
идеальная геометрия, какой в реальной жизни не может быть
и какая кажется потусторонней. Красивая геометрическая
мизансцена возникает в начале гран-па – из двух симмет-
ричных, друг к другу повернутых ромбов. Еще более кра-
сивая, непостижимо красивая и динамическая, движущаяся
мизансцена возникает в конце гран-па, об этом будет рас-
сказано специально. И лишь однажды, в самый разгар дей-
ствия, простое геометрическое построение кордебалета пре-
терпевает неожиданное изменение, как бы поломку симмет-
рии, разлом мизансцены: две неодинаковые линии кордеба-



 
 
 

лета, одна длиннее, другая короче, выстраиваются клинооб-
разно, под острым углом, что напоминает схожую мизансце-
ну белого акта «Лебединого озера», поставленного позднее.
Там, в «Лебедином озере», это могло означать слом судьбы,
здесь, в «Жизели», это можно прочитать как след мститель-
ного, кинжального удара.

А лирическое па-де-де главных героев, проходящее на
фоне бесстрастных и почти неподвижных вилис, основано
на принципе музыкального нарастания  – нарастания тем-
па, нарастания напряжения, нарастания тревоги. Двойное
crescendo, дансантное и эмоциональное, двойное ускорение
танца и интриги. Прямолинейное движение во времени, а
не в пространстве. Центральное событие – адажио в глуби-
не сцены, построенное на поддержках, строго горизонталь-
ных. Это знаменитое альтовое адажио, может быть, первое
в балетной истории адажио, идеально соединившее музыку
и танец. И где бы каноническая вторая часть гран-па – мед-
ленное адажио – так естественно совпадала бы с сюжетными
стремлениями действующих лиц, всеми силами пытающих-
ся замедлить неостановимый ход событий.

А между этими, формально столь выстроенными эпизода-
ми, гран-па и па-де-де, – самый волнующий эпизод второго
акта, встреча героев в ночи, в каком-то потустороннем вре-
мени, в каком-то потустороннем пространстве. Вот тут-то
нет и не может быть никакой геометрии, никаких расчерчен-
ных линий. Одно лишь волнение – волнение встречи, волне-



 
 
 

ние мизансцены, волнение появлений и исчезновений.



 
 
 

 
Второй акт. Кода гран-па

 
Гран-па вилис, как и подобает гран-па, состоит из четырех

частей – выхода-антре, адажио, вариаций и коды. На протя-
жении творческой жизни Петипа роль и значение каждой из
частей менялись: в начале и в середине своего пути Петипа
делал ставку на первую часть, на выход-антре большого (в
«Тенях» «Баядерки») или малого (в «Пахите») кордебале-
та: надо было сразу завоевать и подчинить себе зрительный
зал, дальнейшее будет принято благосклонно. В конце же пу-
ти самым значимым становилось адажио, так и называвше-
еся: большое адажио (все четыре адажио «Спящей красави-
цы», белое адажио «Лебединого озера», поставленное Львом
Ивановым, венгерское адажио «Раймонды»). Но в «Жизели»
именно кода, последняя часть, оказалась хореографической,
эстетической и смысловой кульминацией гран-па, а может
быть, и всего второго акта. Стала апофеозом арабеска.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vadim-gaevskiy/potustoronnie-vstrechi/
https://www.litres.ru/vadim-gaevskiy/potustoronnie-vstrechi/

	Предисловие
	Кепи Акимова
	Пачка Спесивцевой

	Часть I. Время «Жизели»
	«Жизель» и «Гамлет»
	Жизель, или Вилисы
	Парижская вилиса. Петербургская вилиса
	Двухактный балет
	Первый акт. Шпага Альберта
	Первый акт. Pas ballotté Жизели
	Второй акт. Арабеск вилисы
	Второй акт. Кода гран-па

	Конец ознакомительного фрагмента.

