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Аннотация
Патерик – не совсем обычный жанр, который является частью

великой христианской литературы. Это небольшие истории,
повествующие о житии и духовных подвигах монахов. И они
всегда серьезны. Такова традиция. Но есть и другая – это
традиция смеха и веселья. Она не критикует, но пытается понять,
не оскорбляет, но радует и веселит. Но главное – не это. Эта книга
о том, что человек часто принимает за истину то, что истиной не
является. И ещё она напоминает нам о том, что истина приходит
к тебе в первозданной тишине, которая все еще помнит, как
Всемогущий благословил день шестой. Все прочее, положа руку
на сердце, сомнительно и недостоверно.
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Константин Поповский
Монастырек и его

окрестности…
Пушкиногорский патерик

«Настоящий смех, амбивалентный и
универсальный, не отрицает серьезности, а
очищает и восполняет ее. Очищает от
догматизма, односторонности, окостенелости, от
фанатизма и категоричности, от элементов
страха или устрашения, от дидактизма, от
наивности и иллюзий, от дурной одноплановости
и однозначности, от глупой истошности.
Смех не дает серьезности застыть и
оторваться от незавершимой целостности
бытия. Он восстанавливает эту амбивалентную
целостность»

М. М. Бахтин «Творчество Франсуа
Рабле и народная культура Средневековья и
Ренессанса» (1965)



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

История, которую я собираюсь здесь рассказать, произо-
шла прошлым летом в Свято-Успенском мужском монасты-
ре, что в поселке Пушкинские Горы.

Прогуливаясь как-то по монастырской аллее в ожидании
окончания вечерней службы, я вдруг услышал за близким
поворотом дороги какой-то странный шум. Словно ссори-
лись два человека – один с голосом тонким и нервным, по-
хожим на приступ астматика – и второй, с голосом грубым и
неделикатным, напоминающим, в свою очередь, шум дождя,
который с утра барабанит по лужам.

Чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, я зашел
за куст сирени и осторожно выглянул.

Открывшееся зрелище удвоило мое любопытство.
Посреди тенистой аллеи стояли два неизвестных мне мо-

наха, которые были заняты тем, что пытались отобрать друг
у друга объемистую кожаную папку. Вцепившись в неё, они
лихо перебирали ногами, тяжело дышали и грозно сверкали
стеклами очков.

Монахи эти – как я успел заметить – были совершенные
противоположности друг другу. Один – ухоженный блондин
– был мордат, широк в плечах и сравнительно еще молод, да
к тому же распространял вокруг себя нежный запах дорогого



 
 
 

мужского одеколона, – зато другой монах, маленький и плот-
ный – мог бы вполне иллюстрировать слова Александра Ива-
новича Куприна, сказавшего, как известно – «Бедность не
порок, а большое свинство» – и слова эти, как нельзя лучше,
объясняли и потертый, неопределенного цвета подрясник, и
засаленную скуфейку, и разбитые штиблеты, которые, похо-
же, носило не одно поколение пушкиногорских монахов, и
рабочую куртку без пуговиц, явно и недвусмысленно наме-
кавшую, что еще в позапрошлом году ее хозяин собирался
курточку простирнуть, да так эту затею и оставил.

Между тем противостояние двух этих духовных лиц про-
должалось. Удары и толчки сыпались с обеих сторон, стано-
вясь все болезненней, а сил, судя по всему, оставалось все
меньше и меньше.

«Отдай по-хорошему», – говорил ухоженный монах, дер-
гая папку и одновременно пытаясь отдавить своему против-
нику ногу.

«Как же – отдай, – отвечал тот, норовя стукнуть своего
брата-монаха коленом. – Вам отдашь, так потом, извиняюсь,
костей не соберешь».

«А потому что не надо чужого брать, – наставительно вор-
чал ухоженный, наступая на противника. – Ишь, взяли себе
манеру брать то, что не для них писано!»

«Вас спросить забыли, – отвечал невысокий, тесня, в свою
очередь, своего собрата. – Вот уж Господь узнает про все ва-
ши подвиги, да и покажет вам дулю, чтобы впредь неповадно



 
 
 

было, вот тогда и запляшете».
При упоминании имени Господа, оба монаха быстро пере-

крестились, не выпуская из рук кожаную папку, и вновь при-
нялись тузить друг друга, тяжело дыша, всхлипывая и быст-
ро вытирая со лба пот. И все, возможно, было бы не так уж
плохо, но в этом самый момент папка вдруг щелкнула, вы-
рвалась из рук монахов и, взлетев над их головами, раскры-
лась, словно большая птица.

Немедленно вслед за этим вся аллея словно вскипела от
огромного количества вывалившихся из папки бумаг, так
что мне показалось вдруг, будто дневной свет стал меркнуть.
К счастью, ненадолго.

В то самое мгновение, когда папка раскрылась, дерущиеся
монахи обнаружили, что они в аллее далеко не одни. Это от-
крытие немедленно повергло их в изумление, а затем в ужас,
и они бросились, не разбирая дороги, прочь и мгновенно ис-
чезли, оставив после себя падавшие с небес листки, которые
– странное дело! – не достигали земли, но таяли, словно бы-
ли слеплены из снега.

Одну такую бумажку я успел поймать, прежде чем она
растаяла. Пустую же папку для бумаг поднял с земли и су-
нул ее подмышку, надеясь, что все случившееся со мной ра-
но или поздно объяснится какой-нибудь высокой духовной
и все понимающей инстанцией.

Вечером, после службы, я слегка пришел в себя и, на-



 
 
 

бравшись смелости, попросил отца Ферапонта уделить мне
немного времени, после чего подробно рассказал ему свое
утреннее приключение.

Выслушав меня, отец Ферапонт долго молчал, меря свою
келью шагами из угла в угол, потом долго смотрел в окно,
где трудники курили, сидя на досках и, наконец, приступил
к нашей теме, обозначив ее начало легким покашливаем.

«Наверное, ты думаешь, что видел сегодня двух полоум-
ных монахов, которые что-то не поделили, – сказал отец Фе-
рапонт, усаживаясь в кресло и приглашая присесть меня. –
Но в действительности ты видел столкновение и противо-
борство двух потусторонних сил, одна из которых носит имя
архистратига Михаила, а у другой было столько имен, что
мы давно уже зовем его просто Безымянным. Впрочем, если
хочешь, то можешь звать его Сатаном

И вот что отец Ферапонт рассказал.
Много столетий назад, когда Всемогущий еще только обу-

страивал эту, еще совсем молодую землю, пред его светлые
очи предстали два нижайших просителя – Михаил архистра-
тиг и Сатан, прозванный Безымянным

Оба они держались за желтую кожаную папку и время от
времени искоса поглядывали друг на друга, словно опасаясь,
что их сосед вдруг даст деру или начнет обличать тебя перед
лицом Господним, не давая высказать и слова.

Между тем Господь уселся рядом с троном на приступо-
чек, закинул ногу за ногу и произнес:



 
 
 

«А вы, я гляжу, все еще мордобои устраиваете. Стыдно,
однако. Не дети. Мы пример должны показывать окружаю-
щим, а не наоборот… Зачем вас в монастырь-то понесло,
олухи?»

«Виноват, – сказал Архистратиг. – Больше не повторит-
ся».

«Истинная правда», – поддакнул Сатан и для вящей убе-
дительности даже слегка подпрыгнул.

«А сюда зачем?.. Или Я вас звал?» – продолжал Господь,
делая вид, что ничего не помнит.

«Вот, – сказал Архистратиг, махая папкой. – Думал, мо-
жет, нужна кому».

«Ах, вот оно что!.. – усмехнулся Господь. – А я как раз
подумал, куда это она запропастилась-то. Давненько ее не
было. А она оказывается вот где…»

«Я нашел, – сказал Архистратиг, выступая вперед и улы-
баясь. – Прямо в Стиксе плавала, возле берега».

«И я, – сказал Сатан, пытаясь незаметно отодвинуть пле-
чом улыбающегося соседа. – На скамейке лежала, возле фон-
тана».

«Вот, значит, как. На скамейке», – зевнул Господь, затем
быстро перекрестил рот и сказал:

«Вы в следующий раз заранее договаривайтесь, на скамей-
ке там или у берега. А то неудобно получается».

«Виноват, – Архистратиг незаметно погрозил Сатану ку-
лаком. – Больше не повторится».



 
 
 

«Мамой клянусь», – сказал Сатан и скорчил Архистратигу
рожу.

Господь, между тем, откашлялся и спросил:
«Надеюсь, вы ее хоть не открывали?»
«Как можно? – Архистратиг сделал возмущенное лицо. –

Чужая вещь».
«Совершенно чужая», – подтвердил Сатан.
«Вот в том-то и дело, что чужая, – без особого восторга

сообщал Господь, рассматривая папку. – Была бы своя, так
все, наверное, было бы попроще».

«Непременно так и было бы», – поддакнул Архистратиг и,
чуть помедлив, немного смущаясь, спросил, сколько и чего
ему полагается за то, что он принес папку.

«И мне», – сказал Сатан, тоже слегка смущаясь.
«Да, ничего, – Господь, похоже, начал сердиться. – Или

вы про эту папку первый раз слышите?.. Так я могу вам на-
помнить, при случае».

И Он действительно напомнил, как много лет назад возле
священного трона была найдена неизвестно откуда взявшая-
ся кожаная папка для бумаг, которую до этого видели то там,
то здесь, хоть при этом никто и никогда не признавал себя ее
возможным хозяином. Даже Господь поначалу только пожал
плечами, когда Ему показали эту странную находку и попро-
сили разъяснить, что она значит. Разъяснять Господь ничего,
конечно, не стал, а вместо этого пустился приводить совер-
шенно отвлеченные примеры, отчего вся трава в окрестно-



 
 
 

стях скоро пожухла и умерла. Впрочем, Господь наш не был
бы Господом, если бы не добавил к этому еще некоторые, не
совсем уместные, соображения, главное из которых заклю-
чалось в том, что насельникам Царства Небесного следовало
бы почаще обращать внимание на Всемогущего и поменьше
болтать с ангелами небесными, которые только и умеют, что
точить лясы, да чистить перья на крыльях.

Что же касается папки, то тут Господь настоятельно реко-
мендовал не открывать ее ни при каких обстоятельствах, к
тому же никто по-прежнему ничего не знал о том, что скры-
вается под этой загадочной и, на первый взгляд, вполне мир-
ной вещью.

– Тем более, – предостерегал Господь, – что это папка вре-
мя от времени открывается сама, являя миру какие-нибудь
нелепые чудеса – щипчики для орехов, Троянскую войну,
билеты на ангельскую оперу или, на худой конец, ключи от
Царства Небесного, которые в последнее время приобрели
большую популярность.

В тот вечер, возвращаясь от отца Ферапонта, я твердо ре-
шил ни в коем случае не открывать эту сомнительную пап-
ку, которая, похоже, сама не слишком отчетливо знала, чего
она хочет. Но чем ближе стрелки часов двигались к двена-
дцати, тем тревожнее становилось у меня на душе, и тем со-
мнительнее казалась мне моя уверенность в необходимости
держать эту загадочную папку закрытой. Множество вопро-



 
 
 

сов теснилось в моей голове, тогда как ответов не было ни
на один из них. И тогда я решился.

Я осторожно подошел к лежащей на столе папке, и протя-
нул руку.

– Не открывай, – сказал внутри чей-то голос.
Но было поздно.
Папка щелкнула и раскрылась…



 
 
 

 
1. Ночь

 

Что бы там ни говорили, а ночь в ту пятницу выдалась,
хоть святых выноси.

Сначала захрипел, застонал и заухал в своей келии отец
Тимофей, признанный мастер храпа и бессознательного бор-
мотания, когда потаенные скрепы в человеке ослабевают под
влиянием сна и язык начинает вытворять бог знает что, к со-
блазну тех, кому это удалось услышать.

Захрапев же, отец Тимофей на этот раз сумел не только
ухать и стонать, но еще и засвистел к тому же, и притом ка-
ким-то двойным свистом, переливчатым и игривым, от ко-
торого отцу Иову, лежащему за стеной, стал сниться совер-
шенно непристойный сон, от которого он скоро и проснулся,
а проснувшись же, долго таращился в темноту, слушая, как
играет за стеной храп-оркестр отца Тимофея.

Потом отец Иов спустил со своего монашеского ложа но-
ги, надел тапки и зажег пред Спасителем погасшую лампад-
ку. Затем он накинул на себя подрясник и вышел в общий
коридор, надеясь никого не встретить.

Так оно и вышло. Толкнув тяжелую входную дверь, отец
Иов вышел на крыльцо и остановился, с удовольствием вдох-
нув прохладного свежего воздуха.

Слабый ветер гулял наверху, в кронах старых тополей, ко-



 
 
 

торые давно уже было пора срубить, не дожидаясь, когда они
упадут сами и сломают крышу братского корпуса. Сквозь
листву были видны неяркие звезды, да еще тонкий полуме-
сяц, действительно похожий на серп, как он был много раз
описан в классической и не очень классической литературе.

Ночь смотрела на отца Иова едва заметным свечением
медного купола, неярким светом, идущим из пристройки,
где сидела охрана, белыми стенами Братского корпуса и
сверкающими в лунном свете камешками кварца, которые
легко можно было посчитать за осколки стекла. И от это-
го взгляда отчего-то в затылке его забились, зашевелились
вдруг какие-то мысли, которых не было прежде.

Мысли эти были путаны и невнятны. Но вдруг одна из
них, словно большая рыба, вынырнула из глубины и, оттес-
нив все прочие, стала тревожно бить хвостом по воде, за-
ставляя прислушаться к себе и ответить.

Мысль эта была мыслью о смерти. Умирать, ничего не ис-
правив в жизни и не исправившись самому, было страшно.
«Господи, помилуй», – прошептал отец Иов и быстро пере-
крестился. Смерть была отвратительна, неуместна и уж, во
всяком случае, никак не входила в его планы, что, впрочем,
не мешало этой неуместной смерти соблюдать все же в мире
некоторый порядок, так что если бы помер, допустим, отец
Нектарий или отец Павел, то этому событию, поискав, мож-
но было бы найти сколько угодно серьезных объяснений, то-
гда как если бы помер вдруг вечный послушник Цветков, то



 
 
 

тут и объяснять ничего бы не пришлось, потому что какие,
в самом деле, могли быть объяснения в отношении челове-
ка, который прославился тем, что швырял в отца наместника
табуреткой, да еще грязно ругался, так что пришлось срочно
вызывать милицию? Другое дело, размышлял Иов, если бы
помер, например, он, отец Иов, да при этом еще в самом рас-
цвете сил и к тому же при исполнении должности монастыр-
ского духовника, скоропостижная утрата которого постави-
ла бы весь монастырь в весьма неприятное, если не сказать,
чреватое положение, так что для объяснения этого не хвати-
ло бы и всех библиотек мира, потому что объяснить это было
бы совершенно невозможно и немыслимо.

Мысль эта показалась почему-то отцу Иову настолько уте-
шительной, что он тут же забыл все прочие мысли, связан-
ные с мыслями о смерти, и принялся думать о чем-то совер-
шенно другом. Возвращаться в келью не хотелось, и он ре-
шил еще немного постоять под этим сияющим серпиком, в
этой завораживающей тишине, которой почему-то никогда
не случается суетливым, галдящим днем. Тем более, отме-
тил про себя отец Иов, что какие-то настырные мысли снова
принялись вдруг шуметь в его голове, требуя от него внима-
ния и сосредоточенности.

«Допустим,  – говорил себе отец Иов, глядя на то, как
резвятся в свете лампы ночные мотыльки и одновременно
нащупывая в боковом карманчике выпавший третьего дня
зуб, – допустим, зуб. Разве же зуб – это я?»



 
 
 

«Ясно, что не ты»,  – сказал прямо ему в уши какой-то
незнакомый голос.

«А раз не я, – говорил отец Иов, – то может, я тогда что-
нибудь другое?.. Нога или, допустим, язык?»

«Ну, ты и скажешь», – сказал голос, впрочем, слегка на-
смешливо.

«Вот и я так думаю, – продолжал отец Иов, морща лоб. –
Получается, что я и не то, и не это. И кто же я тогда?»

«Да кто тебя знает», – равнодушно отозвался голос и слад-
ко зевнув, смолк.

«А может я – это просто душа?» – помедлив, подсказал
голосу отец Иов. Но тот в ответ ничего не сказал и еще раз
зевнул, причем на этот раз он зевал с каким-то придыханием,
причмокиванием и посвистом, от которых отцу Иову вдруг
стало обидно и показалось, что кто-то большой и сильный
смотрит на него насмешливо из темноты да при этом пока-
зывает на него пальцем, отобрав у него право знать, кто же он
все-таки такой, этот отец Иов, так что ему приходилось те-
перь всячески изворачиваться и хитрить, чтобы кто-нибудь
не догадался, что он не знает такой простой вещи, хотя, что-
бы знать это, вполне достаточно было ознакомиться с его до-
кументами, которые лежали в шкафчике у отца наместника
и из которых следовало, что в святую обитель отец Иов при-
был из одного южнорусского города, сам же он происходил
из семьи обрусевших казаков, от которых казачьего давно
уже не осталось ничего, так что, как ни крути, а все равно



 
 
 

получалось, что был отец Иов ни то, ни се, – ни шашку выта-
щить, ни меткое слово сказать, – одним словом, одно сплош-
ное недоразумение, в котором пряталась до поры до времени
какая-то немалая обида, чей-то недосмотр, чье-то разгиль-
дяйство или даже, в какой-то мере, чей-то саботаж, от чего
вдруг запершило у отца Иова в горле, и слезы навернулись на
глаза, и захотелось тот же час, не откладывая, ударить раз-
машисто в этот медный колокол, который висел у двери в
Братский корпус, и бить в него изо всех сил, пока не собе-
рутся, позевывая и почесываясь, все эти сонные монахи, все
эти великие грешники, которым он, отец Иов, немедленно
открыл бы глаза на их собственную неправедность, невеже-
ство и душевную черствость, от которой нет иного спасения,
кроме усиленного поста и молитвы.

Ах, как бы он обрушил на их головы свой праведный гнев!
Как бы вернул их прочь от самодовольства и самообмана к
ужасу последнего пробуждения, пробирающего до костей и
не оставляющего грешнику никакой лазейки.

Какие бы слова он нашел – эти вгоняющие в краску, об-
жигающие, пылающие слова, от которых перехватывало ды-
хание и будущее вдруг становилось близким и понятным.

Как бы весело он рубился с силами зла старой прадедуш-
киной казацкой шашкой, не оставляя Дьяволу и иже с ним
не малейшего шанса остаться живым, устыдив попутно их
ничегонеделанием и отца наместника, и отца благочинного.

Что уж тут говорить о том, как рукоплескала бы ему вос-



 
 
 

хищенная братия, отирая ему пот со лба и удивляясь его бес-
страшию!

«Но-о, лошадка! – сказал отец Иов, почувствовав вдруг
себя во главе святого войска, на белом жеребце, который тан-
цевал под ним, готовый понести своего всадника в самую гу-
щу битвы. – Но-о, милый!»

«Ты бы еще хоругвь захватил», – сказал голос, прекращая
фантазии отца Иова.

«А причем здесь хоругвь-то?  – пробормотал отец Иов,
чувствуя, как краска заливает ему лицо и дыхание становит-
ся прерывистым и неровным. – Я ведь не для того это гово-
рю, чтобы себя показать…»

«А для чего же?» – перебил насмешливо голос и негромко
захихикал.

«Пример должен быть, вот для чего, – сказал отец Иов,
радуясь, что нашел нужные слова. – Без примера куда?»

«Это ты, что ли, пример?» – спросил голос и опять захи-
хикал.

«А хоть бы и я, – сказал отец Иов, чувствуя, что его несет
совсем не туда, куда бы следовало. – Бог найдет для себя при-
мер, уж можешь не сомневаться».

Но голос, похоже, и не думал сомневаться. Он просви-
стел в ответ какую-то разбойничью песенку, потом зашумел
в кроне старых лип и исчез.

«Эй, – негромко позвал Иов, чувствуя, что остался один. –
Эй, уважаемый!.. Вы где?»



 
 
 

Но уважаемый не откликался.
«Вот так всегда», – посетовал отец Иов, чувствуя, что оби-

да вот-вот готова снова подкатить к самому его горлу.
Потом он поежился от налетевшего вдруг прохладного

ночного ветерка и, посмотрев еще раз на висящий над мона-
стырем серпик, отправился в свою келию, сотрясаемую мо-
гучим храпом отца Тимофея.



 
 
 

 
2. Келья

 

Кельи, как и люди их занимающие, бывают разные. Ке-
лья отца Иова поражала всех, кто когда-нибудь имел счастие
ее посетить, удивительной чистотой и множеством вещей и
вещиц, которые были по порядку расставлены на полочках,
столе и подоконнике: все эти керамические и медные коло-
кольчики всевозможных размеров, глиняные фигурки свя-
тых, подобранные по цвету и размеру книжки, целый Мон-
блан маленьких иконок, большой иконостас застекленных
икон, перед которыми мерцали разноцветного стекла лам-
падки, аккуратно торчащие из вазочки карандаши, кисточ-
ки, ручки; изящные календарики, целая гора компьютерных
дисков, тоже расставленных не абы как, а по цвету, какие-то
альбомы, тетради, блокнотики, и ко всему этому еще множе-
ство новогодних, рождественских и пасхальных открыток,
старинных подсвечников, пасхальных яиц; фотографий и ре-
продукций, развешанных по стенам с соблюдением правил
гармонии и порядка.

Ко всему прочему на стене у окна висел плакат, изобра-
жавший суровую женщину в платке. Женщина смотрела на
тебя требовательно и властно, вытянув перед собой руку и
направив на тебя указательный палец, тогда как другая рука
ее, показывая на небо, где, облокотившись на облако, Все-



 
 
 

могущий Бог-Отец благословлял хороших христиан в белых
одеждах и одновременно посылал во тьму внешнюю всех,
кто не исполнял божьих заповедей и не слушал божьих по-
велений. Надпись на плакате гласила: «А ты веруешь ли во
единого Бога, Отца Вседержителя, Творца неба и земли?»

Всякий раз, когда отцу Фалафелю случалось попасть в ке-
лью отца Иова, он почему-то непременно встречался глаза-
ми с взглядом этой суровой женщины и опускал глаза, чув-
ствуя в груди какую-то неловкость, словно эта женщина была
на самом деле мужчиной, а женщиной она только прикиды-
валась из каких-то своих, недоступных простым смертным
соображений.

Плакаты эти, к слову сказать, штамповали умельцы из
Софрино, причем их продукция пользовалась огромным
успехом не только у православных, что и не удивительно, но
даже и у католиков, которые заклеивали на этих плакатах
имя святого или святой, а затем вклеивали имя какого-ни-
будь католического еретика, превращая душеспасительную
вещь в ни на что не годное место, где царили мерзости и
запустения. Так, например, если на плакате была изображе-
на Ольга Первозванная, то католики быстренько заклеивали
ее имя, а вместо него писали имя какой-нибудь Марии Пер-
луптранской, прославившей себя тем, что работала когда-то
в Африке вместе с доктором Швейцером, или имя всем из-
вестной Эзопии Пуланской из Милана, покровительницы до-
машних животных, полагающей, что, будучи безгрешными,



 
 
 

собаки и кошки имеют больше шансов проскользнуть в Цар-
ство небесное и вымолить у Господа прощение своим нера-
дивым хозяевам, чем кто-нибудь другой…

Одна беда была с этими вещами и вещицами. Дело в том,
что их становилось все больше и больше, а келья, напротив,
почему-то больше не становилась, а делалась, с поступлени-
ем новых вещей, все меньше и меньше. Даже отец Нектарий,
зайдя как-то раз к отцу Иову, спросил его, с некоторым удив-
лением рассматривая все эти колокольчики, подсвечнички и
фигурки святых, не собирается ли отец духовник открыть в
монастыре небольшую лавку духовных товаров, на что отец
Иов немного смущенно сказал, что во всем виноваты при-
хожане, которые, не зная меры, бесконечно несут ему, отцу
Иову, разную ненужную ерунду.

«Вот мне почему-то не несут, – с затаенной обидой заме-
тил отец Нектарий, взяв напоследок изящный медный коло-
кольчик и красивый, в кожаном переплете, блокнотик, слу-
жащий одновременно и для каждодневных заметок, и для
записи телефонных номеров.

Именно в ту самую ночь и приснился отцу Иову страшный
сон, в котором он сумел перекричать самого отца Тимофея
и напугать полкорпуса своим истошным криком.

А снились ему вся та же его келия и все тот же отец на-
местник, по лицу которого бродила какая-то еще не впол-
не определенная мысль, которая все никак не могла опреде-
литься, отчего отец наместник явно нервничал, размахивая



 
 
 

руками и шагая из одного угла келии в другой. При этом он
еще умудрялся разглядывать все эти статуэточки и колоколь-
чики, вертя головой или даже дотрагиваясь до какой-нибудь
вещицы, издавая при этом какие-нибудь интересные звуки
вроде причмокивания, присвистывая и похмыкивания, что
напоминало отцу Иову ту простую истину, что размахивание
руками до добра обычно не доводит, в чем он немедленно и
убедился, увидев, как, задетый рукой отца наместника, по-
летел на пол изящный фарфоровый подсвечник. А вслед за
тем, исторгнув из груди Иова крик горя и отчаянья, упала на
пол полочка со стеклянными фигурками Моисея, Иисуса и
апостола Павла!

«Батюшка, батюшка! – говорил отец Иов, стараясь оттес-
нить отца Нектария от шкафчика, за стеклом которого по-
блескивали медные и керамические колокольчики всевоз-
можных размеров. – Пощади, батюшка, не дай сгинуть на-
житому!»

«Не бойсь, не бойсь, – говорил отец наместник, изо всех
сил наваливаясь на шкафчик. – Новых приобретем, еще луч-
ше этих будут!»

«Где же лучше-то, где же лучше?» – бормотал отец Иов,
с ужасом глядя, как разбивается набор кофейных чашечек
с православной символикой. Осколки их медленно взлетели
к потолку и, сверкая под электрическим светом, так же мед-
ленно и печально рассыпались по келии.

Затем пришла очередь коллекции музыкальных дисков,



 
 
 

которые разлетелись по келии, сверкая и треща под нога-
ми отца наместника, похоже, получавшего большое удоволь-
ствие от всех этих ужасных звуков, которыми сопровожда-
лись эти кошмарные деяния.

«Ой!» – вздрагивал отец Иов, слыша, как трещат под нога-
ми наместника гипсовые ангелочки и фарфоровые блюдеч-
ки.

«Ой!» – мычал он, слыша как превращаются в ничто рас-
писные новгородские колокольчики и ломаются всевозмож-
ные свечи, привезенные почти изо всех стран, включая и та-
кие, которые почти невозможно было отыскать на прилич-
ной карте мира.

«Ой, ей, ей», – рыдал отец Иов над всей этой погибшей
красотой: над всеми этими горшочками, альбомами, сереб-
ряными стаканчиками, карандашиками и ножами для разре-
зания бумаги; а рыдая, рвал на себе подрясник и раскачи-
вался из стороны в сторону, когда же сердечных сил его уже
не осталось совсем, то он не выдержал и закричал что есть
силы, не жалея своих легких и надеясь, что Небеса не оста-
вят ни его, ни его поверженные богатства. И от этого крика
пробудился за стеной отец Тимофей, и задрожали окна в ко-
ридоре Братского корпуса, и стая разбуженных ворон подня-
лась в ночное небо с хриплым карканьем над спящим мона-
стырем, тогда как ужасный крик отца Иова, вырвавшись из
замкнутого пространства монастырского двора, устремился
туда, к звездным далям, где у божественного Престола суе-



 
 
 

тились всякого рода просители и жалобщики, ожидая своей
очереди возложить на Господа заботы о собственных печа-
лях и попечениях.

Так оно, в результате, получилось и с отцом Иовом.
«Отец Иов, – сказал вдруг рядом с ним чей-то мягкий го-

лос, – мужайся. Сейчас Господь выслушает тебя и не оставит
без утешения».

«Вот уж спасибо, так спасибо,  – сказал, растерявшись,
отец Иов, не зная, что сказать. – Благодарствую. А то прямо
все ноги себе оттоптал с непривычки-то».

Он хотел было добавить и еще что-нибудь, но почему-то
постеснялся. Тем более что очередь его вдруг как-то быст-
ро подошла, и Господь собственной персоной уже шагал к
нему, размахивая руками и приветливо улыбаясь, так, слов-
но был ужасно рад их встрече, предвкушая от нее приятный
и полезный разговор.

«Что хочешь, чадо? – сказал Господь, остановившись ря-
дом с Иовом и сразу переключившись на деловой тон. – Мо-
жет, в Царствие Небесное желаешь? Тогда это подождать на-
до. Царство наше позволяет, но все же лучше будет, чтобы
во всем был порядок соблюден… Верно, касатик?»

«Будь милостив, Господи, – сказал Иов, чувствуя, что ре-
шительный час его жизни пробил. – Повели моим колоколь-
чикам и всему остальному, что погибло нынешней ночью,
вернуться немедленно в первозданное состояние, то есть,
стать как было».



 
 
 

«Колокольчики? – не понял поначалу Господь, морща лоб
и с недоумением глядя на отца Иова. – Ах, колокольчики,
вот оно что!»

«Так точно, – подтвердил отец Иов. – Они самые».
«Ну, ты и фрукт, – засмеялся Господь и даже слегка уда-

рил отца Иова по плечу. – Хочешь, наверное, чтобы я вернул
тебе твои богатства, сынок?»

«Хочу,  – торопливо сказал Иов, опасаясь, что Господь
возьмет и передумает. – Это ведь красота-то какая пропада-
ет, Господи!»

«Ладно, будут тебе твои колокольчики, – сказал Господь,
немного подумав. – Больше ничего не желаешь?»

«Куда уж тут больше-то», – пробормотал отец Иов, чув-
ствуя, как радость начинает заливать его грудь.

«Тогда лети, касатик, чего уж там, – сказал Господь, мах-
нув рукой куда-то в сторону. – Ну? Чего ждешь-то?»

«Премного обязан, – сказал отец Иов, пятясь в темноту и
чувствуя, что язык его говорит какую-то ерунду. – Вашими,
так сказать, молитвами, отче».

«Лети, лети», – сказал Господь и даже слегка отца Иова
подтолкнул.

И отец Иов полетел.



 
 
 

 
3. О том, что жизнь православного

монаха не может быть
безопасной даже во сне

 

Если бы кто сказал отцу Иову, что он ненавидит отца
Тимофея просто потому, что завидует его многочисленным
грехам, то отец Иов только бы посмеялся в ответ. А между
тем, это была сущая правда и при этом такая, которая была
понятна всем насельникам монастыря, – ибо что-что, а гре-
хи в монастырских стенах весьма и весьма ценились, будучи
чем-то вроде разменной монеты, за которую можно было по-
лучить твердую валюту в виде «милости Божьей» и даже без
особого труда.

И верно. Ни для кого не было секретом, что, немного по-
старавшись, можно было легко заработать и благоволение
Божье, и даже гарантированное спасение, благо, что в обмен-
ном пункте под названием «Божье милосердие» всегда на-
ходился какой-нибудь способ спасения – иногда с помощью
поста, или с помощью усиленной молитвы, или с помощью
земных поклонов, или с какой-нибудь еще помощью, обещая
при этом выплатить со временем все, что человек вложил в
это божественное предприятие и требуя от него всего лишь
немного подождать.



 
 
 

Одним словом, чем больше грехов человек мог нести на
своих плечах, тем милостивее становился Господь, охотно
меняющий валюту своего милосердия на горы наших гре-
хов. Если же грехов не было или они были так малозначи-
тельны, что вполне легко оказывались простительными, то
по монастырским меркам это значило, что в наличии не бы-
ло и раскаянья, а следовательно, вхождение в Царство небес-
ное такого человека становилось весьма и весьма проблема-
тичным, ибо всем монастырским было хорошо известно, что
сам Господь вышел в свет, чтобы проповедовать покаяние,
которое было совершенно невозможно без мало-мальски се-
рьезных грехов.

Вот почему всякий раз, когда речь заходила об испове-
ди, отец Иов скучнел, бледнел и делался не в меру раздра-
жительным, норовя при этом куда-нибудь поскорее улизнуть
или просто запереться в своей келии, сделав вид, что его
срочно вызвали по важным делам. Он даже духовника себе
завел откуда-то издалека, чтобы не так часто бывать у него.
И все равно, всякий раз, когда дело касалось исповеди, отец
Иов чувствовал себя одиноким и обделенным, словно ка-
кой-нибудь никому не нужный мирянин, который не мог да-
же твердо сказать своему духовнику: «Грешен в нарушении
такой-то заповеди, отче», а после заплакать от сладкого чув-
ства раскаянья, когда духовник, потрепав его по плечу, ска-
зал бы что-нибудь вроде «Ну будет, будет, отец», или «Бог-
то тебя простит, главное, чтобы ты себе сам простил, чадо».



 
 
 

В действительности же все было далеко не так гладко, как
хотелось бы. Совсем не так гладко, если положить руку на
сердце. Просто отвратительно было, если разобраться.

«Грешен, батюшка, – говорил отец Иов, до последнего от-
тягивая свое признания. – Виноват».

«И чем же?» – спрашивал старец, ласково глядя на Иова.
«Да всем, отче,  – отвечал отец Иов, сгорая от стыда.  –

Кричу много».
«Кричишь? – переспрашивал старец, делая серьезное ли-

цо. – Это как понимать прикажешь, кричишь?»
«Да вот так. Случается, что и громко бывает».
«А ну-ка, покричи,  – говорил старец, подбодряя отца

Иова жестом. – Давай-ка, не стесняйся, милок… Давай, да-
вай, не робей».

В ответ отец Иов тужился, бледнел и краснел, но, кроме
несильного «а-а-а-а», ничего особенного выдавить из себя
не сумел.

«Теперь я вижу, что ты великий грешник, – говорил ста-
рец, не сдерживая улыбки. – Прямо-таки Каин какой-то… И
на кого же ты, скажи мне на милость, кричишь, милый?»

«А на всех», – говорил отец Иов, отводя глаза.
«Что ж, и на наместника тоже кричал?»
«Что же на него кричать, – говорил отец Иов, удивляясь

непонятливости старца. – Он ведь все-таки наместник. Лицо
ответственное. Кто на него будет кричать?»

«Резонно»,  – соглашался старец, наклоняя голову отца



 
 
 

Иова и накидывая на нее епитрахиль.

Когда же отцу Иову приходилось самому принимать таин-
ство исповеди, то он тоже бледнел, сопел и вздыхал, но уже
не потому, что ему нечего было сказать своему духовнику, а
потому что с первой же минуты исповеди черная зависть к
исповедующемуся и его грехам застила ему глаза. И тогда он
начинал мечтать о том дне, когда он тоже придет однажды,
склонившись перед своим духовным отцом, и поведает ему
ужасную повесть своей жизни, чтобы потом облиться заслу-
женными слезами раскаянья и услышать, как ангелы небес-
ные славят его подвиг покаяния. И так приятны были эти
мечтания, что отец Иов даже переставал слышать, что гово-
рит исповедуемый, а весь отдавался этой чудесной картине,
которая захватывала его уже в полную силу, так, что он и сам
плакал от умиления, а чтобы ему никто не мешал, скрывался
в мощехранилище, оставив прочих исповедующихся на по-
печение отца Ферапонта…

Между тем, звуки Страшного суда, доносившиеся из со-
седней келии, не прекращались. Привычным движением за-
толкав в уши ватные тампоны, отец Иов погрозил стенке ку-
лаком и забрался под одеяло.

И сразу сон принял его в свои объятия.
Так, словно давно уже ждал его и теперь был готов развер-

нуть перед отцом Иовом все свои умопомрачительные тай-



 
 
 

ны и богатства.
О чем же был он, этот открывающийся перед ним сон,

было еще не совсем понятно, не совсем внятно, потому что
сцена, на которой этот сон должен был развернуться, все
еще была покрыта первозданной тьмой, в которой ничего не
происходило, ну разве что звучал этот немного картавый,
немного назойливый, занудный старческий голос, который
говорил что-то не совсем разборчиво, тогда как ему отвечал
голос другой, но тоже картавый и тоже слегка занудный, хоть
и гораздо моложе первого…

Тут до отца Иова стало доходить, что действие готового
развернуться сна происходит как раз в келии самого отца
Иова, кому же принадлежат эти голоса, о том пока сказано
не было.

Впрочем, и без всякой подсказки было понятно, что ста-
рый, занудный голос за что-то хвалил отца Иова, а молодой
с ним соглашался и охотно поддакивал.

– Ты только посмотри, – говорил старческий голос из клу-
бящейся в келии темноты. – Куда ни посмотришь – везде та-
кая чистота, которой и у нас не бывает… Ты только глянь,
глянь. Все чисто, все на своих местах. И кассетки в порядке,
и книжечки поставлены по цвету, и пластиночки разложены
прямо по алфавиту, – как хочешь, а мне это все очень по-
нравилось. Ты только посмотри!.. И чего это нас, интересно
узнать, только пугали Этим Человеком, не понимаю.

–  Невероятно,  – подхватывал молодой голос.  – Просто



 
 
 

невероятно, сколько тут красивых вещиц, от которых кру-
жится голова!.. Конечно, после этого довольно глупо было
бы говорить, что Всевышний не любит Этого Человека, по-
тому что в нем нет, якобы, и никогда не было духа нашей
веры… Стоит только посмотреть на эту уютную келейку или
на этого приятного молодого человека, который в ней живет,
как сразу поймешь, что это неправда.

И пока этот голос говорил, тьма вокруг, кажется, немно-
го разошлась и уже не казалась такой беспросветной, как
прежде, мало-помалу обрастая некоторыми реальными де-
талями: черными сюртучками, широкополыми шляпами, бе-
лоснежными рубахами и вьющимися пейсами – одним сло-
вом, всем тем, что легко давало возможность отличить на-
стоящего еврея от ненастоящего.

Это в загоревшемся вдруг свете свечи Иов и увидел. А
увидев, похолодел от макушки до кончиков пальцев, пытаясь
крикнуть этим незваным ночным гостям, чтобы они немед-
ленно убирались прочь, на что, конечно, никто из сидящих
не обратил никакого внимания.

Напротив.
Сколько бы ни пытался отец Иов крикнуть или подать ка-

кой-нибудь другой знак, из груди его вырывался только глу-
хой стон, совсем не мешавший двум иудейским негодяям
творить свое черное дело, шепча над стаканом вина ужас-
ные заклинания, от которых клубился по келии отравленный
воздух и раздавалось заунывное пение чужой молитвы, от-



 
 
 

дельные слова которой отец Иов, к своему ужасу, вдруг стал
отчетливо различать, и при этом – против собственной воли.

Тут пожилой еврей достал молитвенник и раскрыл его, а
молодой поставил на стол хрустальный стаканчик в металли-
ческой оплетке и налил в него вина, потом они забормотали,
перебивая друг друга, после чего пожилой спросил о чем-
то молодого и тот ответил ему, как показалось отцу Иову,
несколько восторженно, причину чего он, конечно, сразу по-
нял, потому что дело шло о том, что старый жидяра пред-
ложил совершенно бесплатно обрезать этого, как он сказал,
симпатичного молодого человека, и притом для его же, так
сказать, блага, чтобы он не пропал для Небес, как пропадает
желтый осенний лист, сорванный холодным ветром в этой
варварской стране, где даже бездомные кошки кажутся отъ-
явленными антисемитками.

Все дальнейшее, впрочем, было смутно.
«Не бойсь, не бойсь, – говорил пожилой, сверкая инстру-

ментом. – Сам же потом нам спасибо скажешь, касатик».
«Как же, ждите, – стонал отец, извиваясь, в надежде от-

стоять свое мужское достоинство, – знаю я вас, супостатов!»
«Говорю же, только спасибо потом скажешь, – повторил

пожилой, протягивая к отцу Иову руки. – Ты ведь монах,
зачем они тебе, эти причиндалы, если подумать? Так. Если
разобраться, только ходить мешают».

«Уж как-нибудь сам разберусь, – говорил Иов, отмахива-
ясь от навязчивых рук пожилого еврея. – Сгинь, сгинь, нечи-



 
 
 

стая сила!»
Впрочем, уже звякнуло железо о стекло, словно подтвер-

ждая серьезность еврейских намерений, уже склонились над
Иовом две широкополые шляпы, щелкая сверкающими нож-
ницами и клещами, когда скованному отцу удалось, наконец,
слегка пошевелиться и почувствовать приближение спаси-
тельной яви.

Она и в самом деле уже клубилась где-то совсем рядом,
возвращая Иова привычному миру и с легкостью расставляя
все на свои места.

«Сгинь», – сказал напоследок Иов, открывая глаза и по-
нимая, что сон закончился.

Проснувшись же, он еще долго смотрел за окно, туда, где
вели бесшумный хоровод яркие сентябрьские звезды, а лун-
ный серпик все еще висел над монастырским двориком, по-
ложив на землю черные тени.

Потом отец Иов отбросил одеяло и сел на кровати, про-
должая хмуро смотреть за окно, но вдруг улыбнулся и даже
слегка просветлел лицом, потому что вспомнил вдруг, что
послезавтра отец наместник отправляется, наконец, в дол-
гожданный отпуск, а значит, никто не будет в продолжение
трех недель кричать, ворчать и досаждать всякой ерундой,
на которую отец Нектарий был непревзойденный мастер.

«Слава тебе, Боже наш, слава тебе», – с чувством прошеп-
тал отец Иов и вновь перекрестился, но на этот раз разма-
шисто, широко и радостно, как и подобает тому, кого ждет



 
 
 

впереди радость, которую не отнять.



 
 
 

 
4. Сонные радости отца Иова

 

Но, что бы ни говорили там про эту ночь, навалившуюся
на монастырек духотой и бессонницей, все же один человек
радовался ей, блаженно улыбаясь и чмокая во сне губами,
словно вернувшись на короткое время в свое бесконечно да-
лекое детство.

Человеком этим был все тот же отец Иов, вернувшийся
из ночного кошмара в явь и теперь вновь погружающийся в
сон, который приснился ему на излете этой августовской но-
чи, когда духи – если верить старшему Гамлету – возвраща-
ются в свои убежища, а тьма напоследок сгущается до такой
степени, что ты можешь даже не увидеть свой, поднесенный
к носу, собственный палец.

А снилось отцу Иову, что он идет по берегу кипящего озе-
ра и при этом идет медленно, не спеша, сцепив за спиной
руки, оглядывая окрестности и чувствуя, как новая, толь-
ко-только надетая ряса приятно холодит колени. Но главное
заключалось, конечно, не в рясе и не в окрестностях. Глав-
ное заключалось в этом, краем глаза замеченном, кипящем
в озере грешнике, который, похоже, из последних сил сдер-
живал крик, чтобы не позвать отца Иова и не попросить у
него глотка воды или просто слова утешения и поддержки.

Ах, как же он извертелся, этот самый грешник по имени



 
 
 

отец Тимофей, какие выделывал разные кренделя в бурля-
щем кипятке, так что даже отец Иов слегка развеселился во
сне, бросив на вертящегося грешника взгляд, от которого тот
немедленно ушел под кипящую воду. Когда же он, наконец,
вынырнул, то увидел только спину отца Иова, который мед-
ленно уходил, исчезая за пригорком, но исчезал только за-
тем, чтобы через несколько мгновений вновь появиться пе-
ред изнемогающим грешником, шурша новым облачением и
делая вид, что он оказался здесь совершенно случайно. При
этом он давал понять, что его ждут совершенно неотложные
дела, так что этому грешнику следовало бы, пожалуй, слегка
поторопиться, оставив в стороне свою гордость, и умолять
отца Иова о снисхождении, понимая как меру своего паде-
ния, так и меру милосердия отца Иова, к которому следова-
ло бы немедля возопить, пока он еще тут и не ушел, потому
что без вопля, как известно, не может состояться никакое
раскаянье, без раскаянья нет божьей милости, а без божьей
милости немыслимо никакое спасение.

Все эти азбучные истины были известны, конечно, даже
самому последнему монастырскому служке, но, несмотря на
это, изнемогающий в кипятке грешник снова и снова при-
кусывал язык и кусал в кровь губы, дожидаясь, когда отец
Иов скроется, наконец, за пригорком, чтобы выпустить из
легких глухой и тоскливый стон. Выпустив же его, он вновь
готовился повторить это снова и снова, потому что на берегу
вновь появлялся отец Иов, чей лучезарный вид лучше всего



 
 
 

прочего свидетельствовал об его чистых помыслах и беско-
нечном милосердии.

Но пока он шел, медленно прогуливаясь и делая вид, что
не замечает кипящего в огненном озере грешника, тот, по-
хоже, уже готов был открыть свой рот и заорать что есть сил,
насколько хватало воздуха, однако вовсе не просьбу о воде
или тени, а нечто ужасное, богохульное и постыдное, нечто
такое, что никак не могло бы понравиться кроткому отцу
Иову, который в ответ на эти безобразия только едва нахму-
рил брови и распушил бороду, обличая этим греховную че-
ловеческую гордость, после чего вновь исчез из глаз изнемо-
гающего грешника и на этот раз, похоже, надолго, возможно,
даже на несколько часов, а может, и на несколько столетий,
ибо – как заметил один проницательный святой – там, где
времени больше не существует, остались не деяния, а только
их результаты, так сказать, голые смыслы, которые не нуж-
даются уже ни в прошлом, ни в будущем, так что когда отец
Иов появлялся вновь, могло показаться, что он и вовсе ни-
куда не исчезал из поля зрения, а только прикидывался ис-
чезающим, тогда как кипящая в озере вода нисколько не ме-
нялась, а как была кипятком, так кипятком и оставалась, в
чем отец Иов находил особую божественную премудрость,
которая позволяла все время держать грешника в напряже-
нии и не давать ему возможности расслабиться, помня, что
ты попал в руки Вечности, в которой не было ни года, ни
числа, ни месяца, ни тысячелетия, а был только этот стонав-



 
 
 

ший грешник, да эта кипящая в озере вода, эта боль и иску-
санные губы, да еще негромкий смех отца Иова, который то
исчезал за холмом, то вновь появлялся, держа перед собой
открытую книжечку и время от времени бросал случайный
взгляд в сторону сидящего в кипятке грешника.



 
 
 

 
5. Сны монастырской братии

 

Сны, между тем, снились в эту ночь не одному только отцу
Иову.

Снились они и отцу Тимофею, чьи сто тридцать кило-
грамм живого веса содрогались от храпа за стеной кельи, и
отцу Ферапонту, на чьих плечах лежала в монастыре вся из-
дательская работа, и отцу Кириллу, совсем недавно приняв-
шему сан и оттого ходящему все еще немного задравши нос.

Снились сны и болящему головой послушнику Тихону,
почти не выходившему из своей келии, которую он делил
с послушником Цветковым, заставляющим, в свою очередь,
страдать и всю братию, и лично наместника отца Нектария.

Цветкову тоже снились в эту ночь разные сны, но все боль-
ше такие, каким не место было в богоспасаемой келии, а раз-
ве что где-нибудь в какой-нибудь рюмочной, разливочной
или закусочной. Сегодняшней ночью ему тоже снилось ка-
кое-то форменное безобразие, в котором он запряг намест-
ника и благочинного в небольшую бричку и теперь легонько
щелкал над их головами плеточкой, от чего они вздрагивали
и жалобно ржали и мычали.

Снились сны и отцу Фалафелю, который был когда-то на-
деждой и гордостью отечественного балета, а теперь выпол-
нял обязанности псаломщика, и хромоногому послушнику



 
 
 

Алипию, и тоже недавно принявшему сан отцу Мануилу, ко-
торый сидел когда-то в тюрьме за то, что не пожелал служить
в армии, и после многих мытарств прибился к стенам этого
душеспасительного монастырька.

Хоть и редко, но все же снились сны и благочинному, отцу
Павлу, который прославился своим умением счета и полным
равнодушием к потусторонней жизни, полагая, что в местах,
где подсчитаны даже волосы, ему, Павлу, делать совершенно
нечего.

Снились сны и отцу Нестору, худенькому, молчаливому,
сосредоточенному армянину, никогда не выходившему за
монастырские стены, которому в последнее время почему-то
снилась керамическая плитка, цемент и кирпич; и послуш-
нику Афанасию, который еще не знал, что скоро с него со-
рвут подрясник и изгонят из стен монастыря перед лицом
всей братии и под злобное шипение отца наместника.

Снились они и отцу Маркеллу, состоявшему много лет ке-
лейником отца Нектария и лишь заступничеством владыки
Евсевия избавившемуся от келейных мучений и возведенно-
му в иерейский сан.

Снились сны и отцу Александру, вечному эконому, чья
жизнь была целиком посвящена размышлениям, где взять
денег для того, чтобы накормить голодных насельников, раз-
мышлениям тем более актуальным, что сам наместник денег
на пропитание не давал, вероятно, памятуя евангельскую за-
поведь не заботиться о завтрашнем дне и присовокупив к



 
 
 

этой заповеди еще одну, из которой следовало, что настоя-
щему монаху не стоит заботиться и о дне настоящем.

Если уж говорить о снах, то следовало бы отметить, что
какие-то особенные сны снились послушнику Корнилию, ко-
торый начинал вдруг посреди ночи, во сне, негромко, но про-
никновенно молиться, а потом забирал все выше и выше,
упоминая в своих молитвах и себя, и поименно всю братию,
и своих родных, а также своих друзей, знакомых и близких,
распаляясь в молитвенном экстазе все больше и больше и не
обращая внимания ни на окрики сокелейников, ни на швы-
ряние в него различных вещей, ни даже на тычки и затрещи-
ны и поливание холодной водой, которые позволил себе раз-
буженный молитвенным рвением обыкновенно чрезвычай-
но кроткий отец Фалафель.

Вот так они и двигались, все эти сны, то сплетаясь, то,
наоборот, расплетаясь, делаясь то тусклее, то ярче, то уга-
сая совсем, чтобы в следующее мгновение вспыхнуть ярким
пламенем, от которого слепило глаза и долго разлетались в
разные стороны искры, наводя на мысль о праздничном фей-
ерверке.

Между тем, дошла очередь видеть сны и до наместника,
отца Нектария. В эту ночь приснился ему такой же, как у
отца Иова, большой плакат во всю стену, с которым обычно
ходят в провинции на Первомай. На плакате был изображен
сурового вида монах, который устремлял на зрителя указа-
тельный палец и глядел из-под насупленных бровей прямо в



 
 
 

душу пронзительными и всевидящими глазами. Надпись на
плакате вопрошала: «А ты уже приумножил благосостояние
матери Русской Православной Церкви?»

Судя по всему, намерения этого плакатного монаха были
самые серьезные.

– А я… я… – лепетал во сне отец наместник, догадываясь,
кто этот суровый муж и чего он от него, отца наместника,
хочет.

Тут монах на плакате открыл рот и сказал:
– Ты, может, вопроса не понял, болезный?.. Тогда прочти

еще раз, коли не понял, и ответь, пока я на тебя не осерчал:
а ты вот приумножил благосостояние матери Русской Пра-
вославной Церкви или как?

– Нет у меня денег… Нету, нету, – тяжело перекатываясь
по своему ложу, твердил наместник, отворачиваясь от прон-
зительных глаз монаха. – Ишь чего, денег… как будто это
какие-то фантики, а не государственные казначейские биле-
ты…

– Нету, значит, – сказал нарисованный и растиражирован-
ный монах, нависая над лежащим игуменом. – А как же счет
в Сбербанке?.. Там, выходит, не деньги лежат?

– Это личные, личные, – причитал наместник, показывая
куда-то в потолок. – На экстренный случай, если что вдруг
стрясется… Допустим, владыка приехал или командиров-
ка…

– Что же там может еще стрястись, когда у тебя монахи



 
 
 

по монастырю голодные ходят? – спросил монах с плаката и
негромко засмеялся.

– А пускай смиряются, – сказал отец Наместник, чувствуя,
как нехорошее чувство злобы к братии овладевает его серд-
цем. – Тут все-таки монастырь, а не какая там амбулатория.

Загадочное словечко «амбулатория», как это часто бывает
во сне, вдруг превратилось в большую каменную глыбу, ко-
торая все росла и росла, грозя раздавить и игумена, и вверен-
ный ему монастырь, а заодно уж и весь этот мир, который, ко
всем его недостаткам, не мог и не умел оценить администра-
тивный талант отца нашего наместника и его искреннее же-
лание осчастливить весь мир, его, Нектария, опытом и зна-
нием. И пока он горько сожалел об этом, мгла, окружающая
пространство сна, разошлась, и наместник увидел перед со-
бой всю монастырскую братию, которая надвигалась на него,
словно грозовая туча, а у каждого в руке сверкал остро на-
точенный серп, который сразу навел отца Нектария на пря-
мо-таки ужасные подозрения насчет этих сверкающих сер-
пов, горевших в руках братии, словно поминальные свечи,
и к тому же сопровождавшихся глухим молчанием, которое
было страшнее всяких криков и угроз.

– Как! – вскричал изумленный донельзя наместник, не ве-
ря своим глазам. – Руку? На наместника! На предстоятеля?

–  А ты не шуми, не шуми,  – сказал стоящий ближе ко
всем нарисованный на плакате монах. – Не шуми и смиряй-
ся! Неча тут антиномии разводить, касатик. Давай-ка лучше



 
 
 

скорее штаны снимай, малахольный!
И от этих страшных слов, которые все поставили на свои

места, отец игумен закричал, да так, словно эти ужасные сер-
пы уже добрались до его нежной плоти и теперь кромсали ее
по всем правилам боевого искусства. И крик этот, прозвенев
над монастырским двором, пронесся над улочками, закоул-
ками и тупичками Святых гор и, наконец, взлетев над ноч-
ной землей, улетел куда-то в сторону богоспасаемого града
Новоржева, переименованного, к слову сказать, когда-то им-
ператрицей Екатериной Второй из города Пусторжева в го-
род Новоржев, что дало хороший материал для всякого ро-
да насмешников и заядлых остроумцев, которые, ясное де-
ло, никак не могли пройти мимо такого исключительного и
редкого события.



 
 
 

 
6. Сон отца Павла

 

Как я уже сказал, отцу благочинному Павлу сны снились
чрезвычайно редко, но если снились, то уж такая ерунда, что
хоть святых выноси. Например, в самом конце апреля, когда
последний снег с монастырской горки уже сошел, но грязи
еще хватало, приснился Павлу сам Господь. Стоял Он у уче-
нической доски с мелком в руке и что-то быстро подсчиты-
вал, помогая себе мелком, который летал по доске, оставляя
на ней циферки и значочки, тогда как сам отец Павел тянул
изо всех сил руку, потому что углядел вдруг среди написан-
ного некую погрешность, хоть и небольшую, но все-таки до-
садную и неуместную, тем более в таком святом деле, каким
был счет.

– Что это вы, отец Павел, все руку тянете да тянете, – спро-
сил Господь, не оборачиваясь и продолжая писать на доске
округлым мелким почерком. – Выйти хотите?

– Так ведь, как же, – забормотал отец Павел, пытаясь в
нескольких словах уместить рвущуюся из груди мысль. – Са-
ми же можете видеть, ваше… дробь-то не сходится, потому
что два и три будет непременно пять, а не как, извиняюсь,
у вас вон.

– Пять и будет, – согласился Господь, продолжая писать. –
Ну и что?



 
 
 

– Так ведь ответ, – сказал Павел и, не удержавшись, за-
смеялся, потому что это было бы понятно и трехмесячному
младенцу. – Ответ-то, глядите, он не сходится, батюшка. Это
уж как хотите.

Вместо того чтобы обратить внимание и исправить ошиб-
ку, Господь неторопливо дописал циферки и значочки, затем
подчеркнул двумя жирными линиями ответ и только после
этого сказал, повернувшись к отцу Павлу и указывая паль-
цем на доску:

– Значит, не сходится, говоришь?
К ужасу Павла, ответ на доске был точь-в-точь такой, ко-

торый и должен был быть, то есть, совершенно правильный
и справедливый.

– Как же это, батюшка? – прошептал Павел, слыша, как
громко забилось у него в груди сердце. Выходило, и в самом
деле, что-то совсем уж больно нелепое и стыдное. Получа-
лось, что можно было легко заменить все эти хрустящие, раз-
ноцветные, много лет подряд разложенные цвет к цвету, ри-
сунок к рисунку бумажки, а ответ в результате ничуть бы от
этого не пострадал, а, может быть, даже напротив – где-то
выиграл, и от этой мысли в животе у Павла разом похолоде-
ло, и он спросил, одновременно доставая из кармана все эти
хрустящие и цветастые, которые даже сейчас все еще радо-
вали взор и веселили сердце:

– Что же теперь с этим-то, батюшка?
На что Господь почесал затылок и сказал, глядя на Павла



 
 
 

не к месту веселыми голубыми глазами:
– Даже и не знаю, Павлуша. Сам решай.
Затем Он вновь повернулся к доске, собираясь стереть с

нее уже ненужные циферки и значочки, словно давая понять,
что сон заканчивается и пора уже заняться чем-нибудь по-
существенней…

– Как же. Не знает Он, – бормотал Павел, просыпаясь и
чувствуя, как обида накрывает его с головой, словно морская
соленая волна на сочинском пляже, куда он ездил как-то в
отпуск с отцом настоятелем.

Потом он всхлипнул, перевернулся на другой бок и сразу
уснул. И на этот раз уже без сновидений.



 
 
 

 
7. Пару слов об

архимандрите Кенсорине
 

С 1993 до 2000 года наместником монастыря был архи-
мандрит Кенсорин (Федоров).

Некоторые из его пожилых прихожанок называли его
отец Керосин, опасаясь напутать что-нибудь в его имени.
«Отец Керосин» звучало понятно и никаких вопросов не вы-
зывало.

Кто когда-нибудь его видел, тот наверняка запомнил его
хитрую и умную лисью мордочку и пронзительные глаза, ко-
торые словно внимательно изучали тебя изнутри.

Характер его был, как рассказывали, нелегок, непредска-
зуем и порой злопамятен, однако монастырь при нем процве-
тал и, как это ни странно, монахи его любили или, по край-
ней мере, отдавали должное его административным, хозяй-
ственным, аскетическим и проповедческим талантам.

Как и у всех неординарных людей, у отца Кенсорина был
свой небольшой пунктик, который он неукоснительно со-
блюдал. Пунктик этот заключался в том, что наш архиманд-
рит считал, что должен Литургию служить каждый день. За
это, как свидетельствует один интернетовский источник, его
изгнали из Псково-Печерского монастыря, где он был келей-



 
 
 

ником валаамских старцев. При этом он умудрялся совер-
шать литургию в своей келье на антиминсе, что было, конеч-
но, самочинием и нарушением устава.

О своем назначении в Свято-Успенский мужской мона-
стырь в Святых горах, архимандрит Кенсорин рассказывал
так:

«Там было в Святогорском монастыре неустройство. И
Владыка наш Евсевий приезжал на праздник Серафима Са-
ровского в Аксеново. Посмотрел, как мы живем, а у меня
было три коровы, пятнадцать ульев пчел, куры, индюки –
большое хозяйство. Уехал Владыка, ничего не сказал. Вер-
нулся через две недели и говорит: «Отец Кенсорин, я тебя
перевожу на новое место». А я говорю: «Куда?» Он мне не
сказал. Если бы я знал, что в Святогорский монастырь, я бы
в ноги упал Владыке и не пошел туда. Слезно молил бы. А
Владыка ходит по комнате и говорит: отец Кенсорин, при-
знай Волю Божью, признай Волю Божью… Но не сказал –
куда. Я поехал за советом к отцу Иоанну Крестьянкину в
Печерский монастырь. Он сказал: узнай, куда, и тогда прие-
дешь снова. Владыка сказал: в Пушкинские горы поедешь, и
дает мне назначение быть благочинным и наместником Свя-
тогорского монастыря. А там нет ни дров, ни воды, ни де-
нег, ни сена, ни братии. Поехал к Иоанну Кронштадтскому
в Петербург, взмолился у его гробницы: «Отец Иоанн Крон-
штадтский, помоги, я не знаю, что делать». Жил в этом мо-
настыре, каждый день служил и проповеди говорил, народ



 
 
 

расположился ко мне и стал давать денег.
Да, потом народ в Пушкинских горах стал помогать. А ко-

гда монастырская братия захотела меня снять с прихода, я и
сам этого хотел, поехали к о. Николаю Гурьянову: отец бла-
гочинный, духовник, эконом. А о. Николай вышел на кры-
лечко и во весь голос, чтобы все слышали, сказал: «Если отец
Кенсорин будет уходить, держите его за рясу».

А Владыка Евсевий мне как-то сказал: «Отец Кенсорин,
ты даже представить не можешь, как ты помог в возрожде-
нии Святогорского монастыря».

Это был единственный отзыв о моей деятельности в мо-
настыре».

Впрочем, не все было так гладко, как хотелось.
В году примерно 1999 произошли в монастырьке неболь-

шие волнения, в разгар которых некоторые монахи написали
и отправили письмо владыке в псковскую епархию, жалуясь
не то на плохую еду, не то на притеснения, чинимые игуме-
ном, отцом Кенсорином, не то еще на какую-то ерунду; ко-
пию же жалобы направили в Московскую Патриархию, ожи-
дая решения их тяжбы и скорого торжества справедливости.

Владыка наш, Евсевий, как и всегда в подобных ситуаци-
ях, поступил мудро и дальновидно: с жалобой ознакомился,
но никакого хода делу не дал, а вместо этого отправил жа-
лобу самому наместнику, архимандриту Кенсорину, с тем,
чтобы этот последний во всем разобрался и принял надле-
жащие меры.



 
 
 

Наместник меры, разумеется, принял и при том так удач-
но, что надолго отбил у братии охоту подписывать какие бы
то ни было письма и заявления.

Что же касается зачинщиков смуты, то кроме изгнанных
навсегда из монастыря, их осталось только двое – отец Тимо-
фей и отец Павел. После недолгого разбирательства они бы-
ли отправлены наместником в ссылку, в унылый город Но-
воржев, который, как свидетельствует плакат при его въезде,
был переименован Екатериной Второй из Пусторжева в Но-
воржев, за что жители послали императрице благодарствен-
ный адрес и вновь освященную икону «Нечаянной радости».

Сама же эта монашеская жалоба послужила в дальнейшем
целям, так сказать, педагогическим и воспитательным, так
что стоило лишь какому-нибудь строптивому монаху выска-
зать недовольство генеральной линией, которую проводил
архимандрит Кенсорин, как откуда-то издалека немедленно
доставалась на свет божий эта самая жалоба, и отец архи-
мандрит, ласково улыбаясь, спрашивал провинившихся, не
знают ли они, чья это подпись красуется тут, в конце страни-
цы, и не пора ли, наконец, поставить об этом в известность
церковные власти.

«Да и светские тоже», – добавлял он со значением, после
чего, обыкновенно, волна недовольства стихала.

Впрочем, не удалось уберечься и самому Кенсорину. Не
знаю, дошла ли эта история с жалобой до Синода, или она
послужила причиной чьих-то хитрых манипуляций, о кото-



 
 
 

рых мы ничего не знаем, но только в один прекрасный день
посланник владыки сообщил архимандриту, что его отправ-
ляют на покой, о чем владыка Евсевий уже подписал соот-
ветствующее распоряжение.

Результатом же всего этого закулисья стало явление ново-
го наместника, отца Нектария, чья звезда взошла над убо-
гой пушкиногорской действительностью стремительно и на-
долго, хоть сам игумен, как рассказывали, так не считал,
рассматривая свое игуменство только как вынужденную сту-
пень в дальнейшей карьере, в которой он поначалу нисколь-
ко не сомневался.

Но что бы там ни говорили, одно оставалось неоспоримо:
с приходом в монастырь отца Нектария начиналась новая и
еще пока что не совсем понятная история.



 
 
 

 
8. Явление

 

Сохранилась легенда о том знаменательном дне, когда го-
лос отца Нектария впервые возвестил о себе беспечным свя-
тогорским монахам. О достоверности ее я не ручаюсь, но
что, как говорится, есть, то есть.

Легенда эта рассказывает о некоем господине, появив-
шемся в монастыре в самую неподходящую летнюю жару, от
которой попрятались все монахи и сам монастырь, казалось,
вот-вот начнет таять.

Господина этого звали отец Нектарий и, судя по всему,
он был не кем иным, как новым наместником, назначенным
владыкой Евсевием, о чем монастырских монахов поставили
в известность еще на прошлой неделе.

Как бы то ни было, но явление отца Нектария в этот жар-
кий день случилось и случилось даже не без некоторых ис-
торических параллелей, таких, например, как ожидание На-
полеоном на Поклонной горе московских ключей или зна-
менитая речь Ломоносова, сказанная им при вступлении в
должность ректора, – параллели, которые сами собой немед-
ленно напрашивались, стоило вспомнить прибытие нового
наместника в пункт его конечного назначения и все, с этим
прибытием связанное.

Судите сами.



 
 
 

Во-первых, как рассказывает легенда, вновь назначенный
игумен прибыл в монастырь с одним тощим чемоданчиком,
что уже одно вызвало удивление и подозрение окружающих.

Во-вторых, он приехал из Пскова на автобусе, что тоже
могло бы послужить соблазном для слабых и пищей для со-
блазнительных размышлений всех прочих.

Наконец, в третьих, было удивительно, что никто не по-
звонил по поводу его появления из епархии, не предупредил
насельников, чтобы приготовили игуменские покои, сварили
праздничный обед. Пуст был монастырский двор, пусты бы-
ли хозяйственные постройки, не подымался над трапезной
нежный белый дымок.

Одним словом, первый день пребывания отца Нектария в
монастыре был, как рассказывают очевидцы, с самого начала
омрачен небольшими, но запоминающимися происшестви-
ями. И хотя деталей происшествий никто, конечно, толком
уже не помнил, но и без деталей было понятно, что случив-
шееся в этот день имеет, так сказать, скорее символическое
значение, то есть, говоря другими словами, оно было гласом
Божиим, который, как это и положено гласу, все по своим
местам расставлял, всех обнадеживал и предупреждал, всех
оберегал, а особо непонятливым втолковывал, так что только
одно в этой истории оставалось не совсем понятным: к кому,
собственно говоря, обращался этот небесный голос – к ново-
прибывшему ли отцу наместнику или ко всем святогорским
монахам, чье будущее уже стучало в их кельи, а может, и ни



 
 
 

к кому в особенности, что тоже было явлением в монастыр-
ских стенах довольно распространенным.

И вот он шел по монастырскому двору, этот самый госпо-
дин с тощим чемоданчиком в руке; шел, обозревая окрестно-
сти и отыскивая игуменские покои, пока, наконец, не уперся
в закрытую дверь, за которой его ждал отдых, обед и новая,
ни на что прежде не похожая, прекрасная жизнь. Но время
шло, а обещанной жизни все не было и не было. Напротив.
Было что-то унизительное в этом стоянии под дверью, как
будто вся братия назло ему вдруг в одночасье вымерла, оста-
вив наместника перед этой дверью, в которую он все еще сту-
чал, надеясь, наверное, что кто-то из братии все же окажется
живым.

Наконец дверь отворилась, и на пороге появился совер-
шенно несимпатичный, сонный монах, который подозри-
тельно посмотрел на Нектария и сказал:

– Чего стучишь? Не видишь – закрыто?
– Вижу, – сказал Нектарий, – потому и стучу.
– Ну, стучи, – сказал монах и попытался снова закрыть

дверь, чему отец Нектарий немедленно воспротивился.
–  Сказано, никого не пускать,  – сказал монах, дергая

дверь.
– Вот и не пускай, – сказал Нектарий, нажимая дверь с

другой стороны, – а меня не закрывай.
– А тебе зачем?– спросил монах, явно не обремененный

избытком воспитания. – Ты кто?



 
 
 

– Я-то? – сказал Нектарий, представив, как изумится сей-
час этот самый сонный и неприветливый монах. – Я твой но-
вый наместник.

– Ты? – переспросил монах и засмеялся.
– Чего лыбишься-то? – сказал Нектарий, умевший, при

случае, вспомнить подходящие слова.  – Говорю тебе, на-
местник – значит наместник.

– Какой же ты наместник, – сказал монах, с презрением
оглядывая приземистую фигуру отца Нектария. – Намест-
ник – это ого-го. Орел. А ты кто такой?

– Вот уж погоди у меня, – пробормотал Нектарий, отжи-
мая монаха в сторону и входя в помещение. Потом он оста-
новился у лестницы, ведущей наверх, и закричал:

– Где келейник отца наместника?.. Ну-ка покажись!.. У
вас тут что, заснули все?

Глаза его при этом зажглись прозрачным пламенем, кото-
рое впоследствии попортило жизнь в монастыре и правым,
и виноватым.

Спустя полтора часа новый наместник был помыт, на-
кормлен и положен отдыхать.

Он лежал, накрытый пуховым одеялом, и думал, что еще
совсем недавно, какие-то четверть века назад, он бегал голо-
ногим мальчишкой по улицам пыльного Чимкента и всегда
останавливался возле чимкентского храма, не решаясь пере-
ступить его порог и сгорая от любопытства, желая узнать, что
же находится там, в темной глубине, откуда время от време-



 
 
 

ни доносилось завораживающее пение или раздавался чей-
то голос, который громко и нараспев говорил какие-то зага-
дочные слова, от которых на душе становилось легко и ра-
достно и под ложечкой сладко сосало, словно от близости
какого-то праздника.

Потом он вспоминал бабушку и деда, которому обещал
как-то, что обязательно станет епископом, а дед, похлопывая
его по плечу, посмеивался и говорил что-то вроде того, что,
стань Сашка-баловник епископом, и ему, деду, пришлось бы,
пожалуй, положить на стол партийный билет. Тогда бабуш-
ка косилась на дверь и говорила что-нибудь вроде «Тш-ш-
ш», или «Совсем ты спятил, старый», или же «Ну чему ты
ребенка учишь?», а дедушка смеялся.

Епископом отец Нектарий пока еще не стал, и это обсто-
ятельство почему-то показалось ему сегодня вдруг чрезвы-
чайно досадным. Особенно досаждала мысль о том, что он
не выполнил своего обещания, данного когда-то бабушке и
деду.

– Получается, что ты обманщик у нас, – сказал ему в ухо
голос бабушки, который всегда появлялся некстати и не во-
время.

И так горько, так несправедливо было это слышать, что он
вылез из-под теплого одеяла, открыл свой походный чемо-
дан и, достав оттуда бутылку давно хранимого «Абсолюта»,
благоговейно приступил.

– За приезд, – сказал он и медленно, до капли влил в себя



 
 
 

хрустальную жидкость.
Потом выпил еще. Но на этот раз за отъезд.
И, наконец, в третий раз было выпито за грядущее епи-

скопство, которое теперь казалось совсем близким, рукой
подать.

В груди потеплело. Мир уже не казался таким несправед-
ливым, как прежде. Напротив. Он казался близким, родным
и понятным, что тоже вызывало слезы, но на этот раз – го-
рячие слезы радости.

Потом мысли его унеслись уже куда-то совсем далеко, ту-
да, где никто не называл его за глаза «жирдяем», а, напро-
тив, все были рады его присутствию, так что все, кого бы он
ни встретил, радостно ему улыбались и говорили что-нибудь
вроде: «А вот и наш наместник», или «Вашими молитвами,
отче», или даже «Ваше преосвященство», что было, конеч-
но, не совсем правдой, но зато чрезвычайно уместно и вы-
зывало в теле легкую приятность.

Заглянувший в покои келейник Маркелл увидел плачуще-
го наместника, который размазывал по лицу слезы и, судя по
тому, что он говорил, собирался немедленно простить всех,
кто когда-нибудь обижал его, отца Нектария.

И вот в это самое святое мгновение, когда казалось, что
ангелы небесные уже готовы опуститься на землю и воздать
отцу наместнику по заслугам, – в это самое мгновение от-
вратительный смех и нецензурная брань раздались на улице,
прямо под окнами отца Нектария, который немедленно от-



 
 
 

крыл окно и закричал стоящим внизу двум скобарям, что-
бы они немедленно убирались прочь от этого святого места,
иначе он, Нектарий, за себя не отвечает.

Стоящие внизу дети псковской вольницы ничего на это
отцу Нектарию не сказали, зато немедленно познакомили его
с некоторыми жестами, глядя на которые отец игумен снача-
ла побледнел и заскрипел зубами, после чего бросился, ни-
кем не замеченный, со всех ног вон из игуменских покоев,
чтобы примерно наказать врагов рода человеческого, не име-
ющих совершенно никакого уважения к званию наместника.

– Чего, чего? – сказали скобари, глядя на подходящую к
ним нетвердой походкой внушительную фигуру наместника.

– А ничего, – успел сказать отец Нектарий, и свет в его
богоспасаемых глазах на какое-то время потух.

Деталей дальнейшего хода описываемых событий мы не
знаем.

Доподлинно известно только то, что спустя полчаса или
около того наместник был помещен в камеру предваритель-
ного заключения, в которой он кричал, ругался и требовал
немедленно принести ему телефон, чтобы поговорить с пра-
вящим архиереем.

– Будет тебе архиерей, – говорил дежурный, ловко разда-
вая карты. – Слышал, какой шустрый?.. Архиерея ему пода-
вай…

–  А вот,  – отвечал ему второй игрок в чине младшего
лейтенанта.  – Совсем эти монастырские потеряли всякий



 
 
 

стыд… Вот ты бы пошел бы в таком платье на улицу? И я
бы не пошел. А они?.. Да ему это как два пальца обоссать.
Взял и пошел.

– Отоприте лучше, – сказал загробным голосом намест-
ник.

– Да уж, сейчас все бросим и побежим тебя отпирать, –
отозвался дежурный, раскладывая на столе карты.

Из камеры предварительного заключения раздался стран-
ный звук – нечто среднее между рыданием и ворчанием
разъяренного льва.

– А то ты что думал? – сказал дежурный. – Что будешь
драться и озоровать, да в общественных местах в женском
белье ходить, а тебя за это по головке погладят?.. Нет, брат,
шалишь. В общественных местах полагается в штанах хо-
дить, а не в платьицах.

– Это подрясник, басурман, – с презрением сказал намест-
ник, тяжело вздыхая.

– Да хоть что, – сказал дежурный, разглядывая карты. –
Что ж, что подрясник? Можно и в подряснике столько дел
наворочать, что только держись… Теперь-то уж что?.. Сиди,
раз попался.

– Что же вы не понимаете-то? – злился наместник и тряс
решетку. – А еще милиция, называется… Я лицо духовное,
мне в таком виде нельзя находиться.

– Раньше надо было думать, – задумчиво произнес дежур-
ный и добавил. – Видел, как карта легла?.. Просто чудо.



 
 
 

– Это потому, что у тебя в камере духовное лицо сидит, –
пошутил лейтенант.

– Да уж не иначе, – тасуя карты, засмеялся дежурный.
– Эх, вы, – опускаясь на скамейку, сказал Нектарий.
– А вот это правильно, – разглядывая карты, сказал де-

журный. – Посиди, отдохни, пока время есть. Вот смена при-
дет, пусть с тобой и разбираются. Позвонят главному, а там
уж, как решат.

– Да я и есть самый главный, – сказал наместник, с отча-
яньем бия себя в грудь.

– Ну, вот и хорошо. Стало быть, и звонить никому не надо
будет.

– Непонятно только, зачем же ты драться полез, если ты
самый главный? – резонно поинтересовался лейтенант. – По-
звал бы вон своих монашек, они бы за тебя все сделали, что
надо…

Вместо ответа наместник только что-то проворчал в от-
вет, заскрипел зубами и медленно опустился на скамью, по-
ложив под щеку пухлый кулачок.

И снился ему сон, будто он уже никакой не наместник, а
свободная птица орел, которая парит под облаками над этой
святой обителью и при этом открывает и закрывает клюв, по-
учая летящих ниже птиц, которые с благоговением слушают
его мудрые речи, отчего отец наместник улыбался во сне и
даже слегка постанывал, причмокивая сложенными сердеч-
ком губами.



 
 
 

Между тем, события в монастыре развивались своей че-
редой.

Цветков, который почему-то всегда был в курсе послед-
них новостей, позвонил из трапезной отцу Иову и сообщил
ему, что, по его сведениям, новоприбывший наместник си-
дит в КПЗ.

– Не может быть, – сказал отец Иов, оставленный до при-
бытия наместника старшим в монастыре. – В милиции? Да
с какой это стати?

– Вот уж не знаю, – сказал Цветков, и всякий, кто знал
его, мог побиться об заклад, что в его голосе отчетливо про-
звенела неподдельная радость по случаю нового скандала.

Впрочем, все пока складывалось так, что было не до Цвет-
кова.

Гроза собиралась над монастырем, и, похоже, пока еще
не было никакой возможности ее остановить, и оставалось
только ждать, надеясь, что ее пронесет мимо.

– Господи, помилуй, – шептал отец Иов, глядя в окно, где
уже заметны стали первые признаки долгого летнего вечера,
обещавшего душную ночь. – Спаси, сохрани и помилуй нас,
Господи, пока что-нибудь не случилось…

Надо сказать, что издалека стройный отец Иов всегда был
чем-то похож на большой гвоздь, который забыли забить, и
болтался он туда-сюда, не зная, куда ему лучше притулиться.
Однако, сегодня этот гвоздь, похоже, был несколько согнут
под тяжестью решений, которые ему немедленно предстоя-



 
 
 

ло, не откладывая, принять.
И в самом деле.
Идти выручать наместника было, конечно, страшно, но не

идти к нему было еще страшней, и уж совсем невыносимым
был, конечно, гнев владыки Евсевия, который он мог обру-
шить на монастырь, если бы узнал вдруг эту загадочную ис-
торию про пропавшего наместника.

Одним словом, как ни крути, а все это в результате грози-
ло отцу Иову большими неприятностями, о чем ему следо-
вало, пока не поздно, серьезно подумать.

Возможно, он и думал, просчитывая все возможные ва-
рианты и прикидывая выгоды и потери. Нам это, во всяком
случае, не известно. Доподлинно же известно только то, что
в восьмом часу отец Иов постучался в пушкиногорское от-
деление милиции и попросил дежурного вернуть монастырю
его наместника.

– Попа, что ли? – спросил дежурный, одновременно гля-
дящий искоса в свои карты. – Такой бойкий мужчина. Все
зубами скрипел.

– Сегодня только прибыл, – сказал отец Иов, давая понять,
что в поведении отца наместника есть смягчающие обстоя-
тельства.

– Это не причина, – сказал дежурный. – Правила для всех
обязательны. В следующий раз пойдет у нас по полной про-
грамме.

– Конечно, – сказал Иов, проходя к камере и останавли-



 
 
 

ваясь в ожидании, когда дежурный ее откроет. И войдя в ка-
меру, сказал:

– Отец Нектарий… Пора.
В углу КПЗ лежал на скамейке, свернувшись калачиком,

новоприбывший отец Нектарий и сладко похрапывал во сне.
Голые пятки его торчали из-под подрясника, словно две
большие картофелины.

– Забирайте, – сказал дежурный, гремя ключами. – Эй,
начальник, проснись, подъем!

Как это ни странно, но отец Нектарий немедленно
проснулся.

– Кто это? – спросил, поднимаясь на скамейке, еще не от-
крывая глаза.

– Это я, отец Иов, – сказал отец Иов, протягивая намест-
нику руку. – Пришел вас забрать.

– Видел меня в позоре моем, – сказал отец Нектарий и
ударил себя в грудь. – Что это за отцы такие, что не могут
спасти своего предстоятеля?

– Да все в порядке, не волнуйтесь, – сказал отец Иов.
– Конечно, в порядке, – сказал отец Нектарий, открывая

глаза. – Когда наместника повлекут по улицам, словно по-
следнего вора, вот это и будет ваш порядок… Почему рань-
ше не пришли?

– Так ведь не знал никто, – сказал отец Иов.
– Это как же понимать?.. Наместник пропал, и никто даже

не спросил, куда он подевался, так, что ли?



 
 
 

– Послушайте, уважаемый, – вступил в разговор дежур-
ный. – Поторопитесь, пожалуйста, а то ведь можно и опять
за решетку прогуляться.

Ответом ему был злобный взгляд, которым наградил его
отец Нектарий, покидая пушкиногорское отделение мили-
ции.

Очутившись на улице и вызвав своим подрясником
небольшой смех у двух проходящих мимо школьниц, отец
Нектарий вдруг повернулся к Иову и сказал:

– Что же ты одежду мою не взял? Как вот теперь мне идти
тут прикажешь?.. Ходи теперь тут голышом, так, что ли!

В этом вопросе отцу Иову вдруг послышался свист топо-
ра. Он попытался сделать веселое лицо и сказал:

– Да ну, ей-богу… С кем не бывает?.. Да и идти всего ни-
чего… Вон уже и пришли.

– Пришли, говоришь? – мрачно поинтересовался отец на-
местник и лицо его вдруг побагровело. – Ну, погодите у ме-
ня, – сказал он, грозя кулаком побледневшему отцу Иову. –
Попляшете еще у меня , ох, и попляшете. Узнаете тогда, как
с наместником-то шутить!

Такова была короткая, но впечатляющая речь отца игу-
мена при его вступлении в должность наместника Свя-
то-Успенского мужского монастыря.

А поскольку никого рядом с ним, кроме отца Иова, в этот
час не было, следовало думать, что сказанное относится в
первую очередь к нему, а уж потом и ко всем остальным на-



 
 
 

сельникам.
И от этой мысли сердце отца Иова тревожно екнуло.



 
 
 

 
9. Враги человеку домашние его

 

Домашних врагов у отца Нектария было на первый взгляд
всего двое. Келейник Маркелл и безымянный компьютер, та-
инственно мерцавший своими лампочками возле самого ло-
жа отца Нектария.

Если верить отцу Нектарию, то келейник Маркелл был
шумлив, нерасторопен, забывчив, неопрятен, неуклюж и
непоседлив. Так, во всяком случае, характеризовал его сам
отец наместник. Иногда, забывшись молитвой, он не пом-
нил, куда шел или вообще уходил в чью-нибудь келью, где
предавался легкой дреме, игре в шахматы или задушевным
разговорам с кем-нибудь из братии. Все это было бы еще
вполне терпимо, если бы не утренние часы, во время кото-
рых Маркелл пытался довести до сведения отца Нектария ту
общеизвестную истину, что кто рано встает, тому Бог подает.
Вставать отец Нектарий отказывался принципиально. Вме-
сто того чтобы вставать, он жалобно скулил, рычал, прятал-
ся в подушках, делал вид, что уже давно встал, ругался, ма-
стерски закручивался в одеяло и обещал обрушить на голо-
ву Маркелла все мыслимые проклятия, от которых тот дол-
жен был немедленно превратиться в крысу или во что-ни-
будь еще почище.

– Сгинь, – шипел отец наместник, вцепившись в одеяло. –



 
 
 

Сгинь, прокляну!
– Время, батюшка, – смиренно говорил Маркелл, не от-

пуская, впрочем, одеяло. – Вы сами велели.
– Вот и делай, что тебе велят, – шипел отец наместник,

умудряясь накрыться остатком одеяла.  – Тоже мне, аскет
пушкиногорский… Сгинь, нечистая, пока не покалечил…

– Так ведь что, – говорил тогда Маркелл, прибегая к по-
следнему аргументу, который, случалось, и помогал. – Вон,
владыка уже приехал. Сейчас к нам подымется.

– Что за владыка, какой владыка? – бормотал наместник,
выпуская одеяло. – Не может быть!

– Уже по лестнице поднимаются, – сообщал Маркелл.
– Где по лестнице, по какой лестнице? – стонал намест-

ник, выпуская одеяло и вместе с ним последние остатки
утреннего сна.

– Вон, подымается, – говорил Маркелл, на всякий случай
пятясь назад, к двери.

Отец наместник, чертыхаясь и тяжело дыша, подходил,
завернувшись в одеяло, к окну и выглядывал на пустой двор.

Случавшаяся затем пауза была подобна затишью перед го-
товым вот-вот обрушиться штормом.

– Ну и где? – спрашивал отец наместник, поворачиваясь
к Маркеллу и подыскивая отвечающие случаю слова.

В ответ Маркелл смущенно улыбался и пожимал плечами,
делая вид, что он тут вовсе не при чем.

– Значит, обманул, – говорил наместник, опускаясь на пу-



 
 
 

фик возле окна. – Знаешь, что я с тобой сейчас сделаю?
– Догадываюсь, – отвечал Маркелл, прикидывая расстоя-

ние от окна до двери и убеждаясь, что ни за какие коврижки
отец игумен не сумеет его догнать.

Возможно, о том же думал и отец игумен, посчитав, на
сей раз, отложить экзекуцию в сторону. Вместо этого он еще
глубже ушел в теплый пуфик, подобрал пуховое одеяло и
сказал голосом, полным горечи и сожаления:

– Конечно, – сказал он, чувствуя, как к горлу подкатыва-
ет непрошеная скупая слеза. – Предстоятель стоит, молит-
ся всю ночь за братию, за прихожан, за весь мир, он напря-
мую обращается к Небесам и ложится с ранними петухами,
а ты?..

– Так ведь просили же, – сказал Маркелл, выказывая неко-
торое упрямство.

– Да мало ли что у тебя просили! – закричал наместник со-
всем каким-то неприличным фальцетом, одновременно ма-
хая руками, словно хотел немедленно взлететь. – А если тебя
попросят игумена убить, ты что? Тоже побежишь?

Предложение убить игумена произвело большое впечат-
ление как и на самого игумена, так и на Маркелла. Некото-
рое время они молча смотрели друг на друга, словно пыта-
лись обнаружить в этих словах какой-то тайный умысел. Не
найдя такового, отец наместник сказал (хотя сказанное было
явно не к месту):

– А если ты наместника не уважаешь, то ты и Христа не



 
 
 

уважаешь, потому Христос передал нам всю полноту власти.
А то, что наместник несколько лишних минут поспит, так
это ему только на пользу, и можешь даже в этом не сомне-
ваться.

– Вы больше ночью перед компьютером сидите, чем мо-
литесь, – отвечал бесстрашный Маркелл, указывая на мер-
цающий экран компьютера, который по праву мог считаться
домашним врагом номер два. – Вон уже время третий час, а
вы еще даже на молитву не вставали.

И в самом деле. Стоило ночным сумеркам опуститься на
Святые Горы, как отец наместник включал свой компьютер
и погружался в волшебный мир виртуальных иллюзий, ко-
торые он тут же, впрочем, порицал, обличал и критиковал,
как и следовало православному игумену, которому просто
невозможно было промолчать, видя такие безобразия, кото-
рые творились на экране.

– Что люди только не делают, – говорил он, утопая в своем
кресле и глядя на то, что происходит на экране монитора. –
Просто Содом и Гоморра, прости Господи.

– Вот и не смотрели бы, – сказал Маркелл. – Нечего како-
му-то железному ящику потворствовать.

– Чтобы ты знал, невежа, это наука, – сказал отец игумен,
обижаясь за своего любимца. – Тут особое понимание надо.

– Сами говорили – не сотвори себе кумира, – напомнил
Маркелл, на всякий случай останавливаясь у дверей и не
проходя дальше.



 
 
 

– Вот и не сотвори, – рассердился Нектарий, выведенный
из терпения непослушным келейником, – а игумена учить не
надо. Игумен сам кого надо научит, если понадобится.

– Я и не учу, – сказал Маркелл, глядя на монитор. – Очень
надо.

– Вот и не учи, – с раздражением повторил отец Нектарий,
отгораживаясь от Маркелла плечом. – А от экрана отойди,
тебе это все равно смотреть рано.

– Вы же вон смотрите, и ничего, – сказал Маркелл, отходя.
– Конечно, ничего, – сказал отец Нектарий. – А ты как

думал? Или, может, ты думал, что игумен – это пустое место,
о которое любой балбес может ноги вытирать?.. Так только
дураки думают, и так думать не надо.

– А как надо? – спросил Маркелл, пожалуй, даже с вызо-
вом.

– А так, что если ты закрыт игуменским щитом веры, то
тебе ничего, никакие адские козни не страшны, – сказал на-
местник, с отвращением глядя на своего келейника. – Понял
теперь, католик?

– Вы, значит, щитом веры закрыты? – сказал Маркелл.
– А ты, значит, сомневаешься? – спросил Нектарий, сни-

мая с ноги тапочку. – Между прочим, ты тут тоже под игу-
меном и под его игуменской защитой находишься. Так что и
бояться тебе совершенно нечего.

– Еще бы, – говорил Маркелл, уворачиваясь от летящей в
него тапки. – Чего, в самом деле, мне бояться?..



 
 
 

…Случалось, что отец Нектарий засыпал прямо на своем
компьютере, и тогда Маркелл будил это сонное, бормочущее
и храпящее тело и доставлял его на ложе, где раздевал, укла-
дывал и укутывал одеялом, после чего крестил и выключал
компьютер, желая ему поскорее провалиться, а сам вставал
на долгую ночную молитву, среди которой можно было най-
ти просьбу поразить огнем небесным это железное дьяволь-
ское отродье, которое превращало день в ночь, а ночь в день,
отрывая человека от молитвы и делая его слабым и откры-
тым перед лицом сомнений, соблазнов и горестей.



 
 
 

 
10. Начало бедствий

 

Страшный суд местного значения разразился над мона-
стырьком почти сразу после того, как отец Нектарий широко
отметил пять лет своего выдающегося наместничества.

Бедствия не замедлили дать о себе знать, словно напоми-
ная монастырским насельникам все то, о чем они так долго
и убедительно рассуждали, указывая на необходимость ре-
монта и шпыняя отца Кенсорина за его медлительность и
неумейство.

Первой ласточкой новых перемен стал приказ отца игуме-
на отделить обыкновенных прихожан от монахов и тем са-
мым напомнить всему миру, кто тут в храме настоящий хо-
зяин. Затем последовал приказ о том, что женщины должны
стоять отдельно от мужчин, дабы не вводить в искушение эту
лучшую часть человечества.

Затем последовало распоряжение женщинам стоять слева,
а мужчинам справа.

Затем наоборот – женщинам повелевалось стоять справа,
а мужчинам слева.

Затем пришел приказ, что к исповеди должны сначала
подходить мужчины, а уж потом женщины и все прочие.

Затем то же самое было проделано с Чашей, приступать
к которой следовало сначала монахам, потом мужчинами, а



 
 
 

уж затем женщинам и всем остальным.
Затем появилось распоряжение о цыганах, запрещающее

им приближаться к храму в целях попрошайничества и га-
дания; распоряжение о том, чтобы не пускать в храм непри-
стойно одетых туристов; распоряжение выдавать женщинам
сомнительного поведения головные платки и прикрываю-
щие коленки юбки, – и так далее, и тому подобное.

Все эти целомудренные распоряжения, конечно, облича-
ли в отце Нектарии выдающегося борца за чистоту право-
славной веры, однако, вместе с тем, они сильно мешали бес-
толковым блужданиям прихожан, окончательно запутанных
бесконечным числом указов и распоряжений.

Между тем, реформаторский задор, казалось, не утихал
в сердце отца наместника ни на минуту. Случалось, что он
выходил на вполне мирную прогулку, а возвращался с ка-
кой-нибудь умопомрачительной идеей, от которой весь мо-
настырь сначала замирал, а потом поскорее забивался в свои
кельи, надеясь, что нелегкая пронесет новоявленного рефор-
матора мимо.

Сам же отец Нектарий считал себя только скромным ру-
пором Божьим и, не стесняясь, не уставал напоминать об
этом своим ленивым монахам.

«Вы, небось, думаете, что это просто так игумену в голову
приходит, – говорил он собравшимся на какой-то соборик
монахам. – А это не игумен, а Дух Святой, говорящий через
игумена, доводит до вашего сведения то, что вам следует де-



 
 
 

лать… И не вздумайте потом говорить, что вы не слышали,
о чем идет речь».

Монахи отводили глаза и торопливо кивали головами, не
подозревая, что настоящие бедствия еще ждут их впереди.

И они, конечно, не замедлили вскоре дать о себе знать.
Прогуливаясь как-то по внутреннему дворику монастыря,

отец Нектарий вдруг остановился, скинул с себя монашеский
клобук, стукнул его оземь, а затем засмеялся и вознес трое-
кратное «Слава Тебе Боже наш, слава Тебе!» прямо к сто-
ящим над ним Небесам. Затем он потребовал к себе благо-
чинного Павла и, когда тот пришел, то немедленно затворил
все двери и погрузился с ним в какие-то серьезные расчеты,
о которых келейник Маркелл отзывался, как о дороге в Пре-
исподнюю.

Весь монастырь замер.
А, между прочим, новый план, посетивший голову отца

игумена, был изящен и прост. Он заключался в том, чтобы
перестроить старый административный корпус и превратить
его в первоклассную гостиницу, способную конкурировать
с лучшими гостиницами Пушкиногорья. Дело, разумеется,
шло, в первую очередь, о деньгах, а там, где дело идет о день-
гах, там, как известно, не следует быть ни слишком щепе-
тильным, ни слишком богобоязненным.

Отец наместник и не собирался быть ни тем и ни другим.
Первое, что он сделал, это выселил из корпуса всех мона-

хов, распихав их по чужим кельям, кого куда, а сам остался в



 
 
 

корпусе практически один – если, конечно, не считать келью
послушника Андрея, где стояли казначейские компьютеры.

Монахи роптали, но, памятуя о говорящем через отца игу-
мена Духе Святом, открыто выступить побаивались.

А потом началась стройка.
Монахи, удрученные ночными бдениями и борьбой с Дья-

волом и иже с ним, таскали кирпичи, мешали цемент, стек-
лили окна. Трудники сбились с ног, таская песок, утрамбо-
вывая щебенку, клали каменный пол. Медленно, но неотвра-
тимо два монашеских корпуса постепенно превращались в
нечто, действительно похожее на средней руки гостиничку.

Список случившихся при этом потерь был внушителен.
Была разбита и потеряна плита с могилы брата Пушкина

Платона.
Исчезли ворота восемнадцатого века с серебряными звез-

дочками ручной работы.
Приказала долго жить кованая оградка того же восемна-

дцатого века.
Пропали многие иконы и среди них – чудесная икона Бо-

жьей матери в серебряном окладе, подаренная монастырю
покойным отцом Никодимом.

Исчезла навсегда старинная многорожковая люстра, ко-
торую сменил какой-то жалкий, закрывший пол-иконостаса
бублик.

В один прекрасный день – или, точнее, в одну прекрасную
ночь, можно было видеть, как пригнувшись и не издав ни



 
 
 

звука, монахи, вооруженные кирками и ломами, собирались
в храме возле входа на колокольню, чтобы потом, по знаку
отца Павла, быстро подняться на колокольню и негромко за-
стучать инструментом, ломая кирпичи и поднимая над хра-
мом цементную пыль.

Утром того же дня прихожане, ожидавшие как всегда
услышать начальные песнопения божественной Литургии,
услышали вдруг, что голос хора идет откуда-то сверху. Все
знали, что обычно хор пел сначала на левой, а после прихода
Нектария – на правой, мужской половине храма. Теперь же
он пел с невесть откуда взявшегося вдруг клироса, вознес-
шегося над головой довольно улыбающегося отца Нектария,
который по такому случаю даже встал раньше обыкновенно-
го, сильно удивив тем самым свою паству.

Скоро выяснилось, что трудолюбивые монахи сотворили
клирос за одну ночь, вынеся лишние кирпичи и опасаясь
случайных свидетелей: сотворили его без всякого согласова-
ния с какой-либо вышестоящей министерской инстанцией,
точнее – как шутили позже монахи – согласовав случившее-
ся с Небесной Канцелярией и получив благословение от отца
Нектария, который был все-таки, в некотором отношении, в
серьезном родстве с Небесами.

Еще одним шедевром стройки явилась, конечно, кухня на
первом этаже – с новеньким шведским оборудованием, хо-
лодильниками, столами, а главное, механическим подъемни-
ком на второй этаж, прямо в апартаменты игумена.



 
 
 

Что же делать! Любил отец Нектарий откушать что-ни-
будь легкое перед сном, для чего собственноручно спускал-
ся вниз, на первый этаж, нагружал подъемник и нажимал за-
ветную кнопку; подъемник, гремя и грохоча, поднимался на
второй этаж, и запах изысканных блюд еще долго тревожил
редких посетителей гостиницы, которые знали, что если сре-
ди ночи вдруг раздавался ужасный грохот, то это была вовсе
не прелюдия к Страшному суду, а прелюдия к ночной тра-
пезе наместника, у которого вдруг разыгрался аппетит, что
было вполне понятно, если учесть то духовное напряжение,
с которым наместник жил в дневные часы своего выдающе-
гося наместничества.



 
 
 

 
11. Вешенки или о том,

что в Царстве Небесном,
возможно, обходятся без денег!

 

Один мой хороший приятель решил как-то осчастливить
монастырскую, вечно недоедавшую братию весьма ориги-
нальным способом. Он решил организовать выращивание
грибов, которые появлялись, стоило только прогреть землю
теплым весенним солнцем. Грибы эти назывались «вешен-
ки» и были, в самом деле, отменные. Неприхотливые, по вку-
су напоминающие куриное мясо, они были просто кладезем
витаминов и прочих полезных веществ, которых так не хва-
тало монашеской братии. К тому же они не требовали для
себя никаких затрат, росли же быстро, на поваленных дере-
вьях и старых корягах, не боялись холода и жары и по под-
счетам моего приятеля могли в течение года кормить мона-
хов этой высококалорийной, полезной и вкусно пищей.

Дело оставалось за малым – получить благословение на-
местника, без которого, как не без основания считал он сам,
в монастыре ничего не происходило и произойти не могло.

И вот в один прекрасный день, сразу после окончания тра-
пезы, мой приятель быстро подошел к отцу Нектарию, что-
бы продемонстрировать ему это высококалорийное чудо, та-



 
 
 

релку с которым он поставил перед ним на стол.
– И что? – холодно спросил наместник, с брезгливой гри-

масой рассматривая лежащие перед ним грибы.
– Вот, – сказал мой приятель, человек мужественный и

всегда готовый пострадать за правду и справедливость.  –
Благословите, отец наместник, создать на территории нашей
фермы грибные теплицы.

И он подробно, в деталях, рассказал отцу Нектарию все,
что касалось волшебных грибов, особенно упирая на те де-
нежные выгоды и экономию средств, которые можно было в
дальнейшем извлечь из постройки этих самых теплиц.

– Тем более, что затраты просто мизерные, – добавил он
напоследок и смолк.

Потом наступила пауза. Знающие характер отца намест-
ника поняли, что в голове его медленно проворачивалось в
этот самый момент окончательное решение, исход которого
целиком зависел от того, нужны ли лично отцу наместнику
эти самые, неизвестно откуда взявшиеся грибы, или же он
может прекрасно без них обойтись, не нанося себе никако-
го существенного урона, о котором он мог бы впоследствии
пожалеть.

– Ты вот что, – сказал, наконец, отец Нектарий, одновре-
менно зевая во весь рот и отодвигая от себя тарелку с гри-
бами. – Ты эти грибы-то расти себе на здоровье, сколько хо-
чешь, а когда время придет, то срезай их и иди на рынок. И
там продавай. А деньги потом мне принесешь.



 
 
 

– Как? – не понял поначалу мой приятель, но отец игу-
мен уже удалялся вон из трапезной, не удостаивая внимани-
ем кланявшихся ему послушников и особо доверенных при-
хожанок.

История, впрочем, на этом не закончилась, а ее продол-
жение я случайно слышал от отца Маркелла, с которым отец
Нектарий иногда был довольно откровенен.

И снился отцу Нектарию в тот день странный сон, будто
он благополучно преставился и в роскошном золототканом
одеянии предстал перед Господним троном, на котором сиял
и сверкал невидимый отсюда снизу Господь.

По мере того, как почивший Нектарий все ближе и бли-
же подходил к Трону, сияющий свет перед ним становился
все тусклее, все тревожнее и наконец вместо яркого блеска
над Троном заклубился серый туман, и из этого клубящего-
ся тумана вышел навстречу Нектарию какой-то невзрачный,
неопрятный и скособоченный человечек с подвязанной ще-
кой и маленькими, сердитыми глазами, которые так и впи-
лись в отца наместника, заставив того невольно подозревать,
что все происходящее, кажется, складывалось не совсем так,
как он ожидал.

– Вот, – сказал Нектарий, показывая на мешок, который
он держал в руке. – Сберег, что называется, от врагов матери
нашей православной Церкви. Все до копеечки.

– Что-то я не припомню, что распоряжался что-нибудь бе-
речь, – сказал неопрятный мужчина, брезгливо морща лоб и



 
 
 

глядя на мешок. – Что это?
– Это? – переспросил Нектарий, перекладывая мешок из

одной руки в другую. – Так ведь мешок это.
– Зачем же ты сюда с мешком-то явился? – спросил муж-

чина. – Тут все-таки Царство Небесное, не хухры, извиня-
юсь, мухры.

– Так ведь как же? – с недоумением спросил Нектарий,
оглядываясь вокруг, словно ожидая от кого-то помощи.  –
Сказано же было, кто в малом верен, тот будет верен и в ве-
ликом. Вот я и подумал.

– Долго копил-то? – спросил из тьмы мужчина и, похоже,
даже с некоторым сочувствием.

– Так ведь всю жизнь, – ответил Нектарий, чувствуя неко-
торое облегчение и даже гордость за то, что сберег зримые
плоды своего скромного подвига. – Помню, как в Чимкенте,
еще малявка, а уже коплю, и медь коплю, и серебро… Ко-
пейка к копейке, а приятно.

Однако вместо похвалы и благодарностей с Трона раздал-
ся неприятный, скрипучий смех, о котором и сказать-то по-
началу было трудно, что это именно смех, а не какая-нибудь
там ерунда на постном масле, на которую серьезные люди не
стали бы даже и внимание-то обращать.

–  Копейка, стало быть, к копейке,  – сказал этот голос,
делаясь глуше и словно охватывая все видимое и невиди-
мое пространство клубящимся темным горизонтом, над ко-
торым полыхали бесшумные молнии.



 
 
 

–  Именно,  – подтвердил отец Нектарий, почувствовав
вдруг какую-то смутную тревогу, которая негромко отозва-
лась у него в затылке, пробежала ознобом по спине да заодно
простучала быстрым стуком по позвоночнику.

Тут и царящий вокруг мрак как-то быстро и легко разо-
шелся, и отец Нектарий вдруг увидел, что этот самый
неопрятный и совершенно несимпатичный человек, оказы-
вается, как две капли воды был похож на самого отца Нек-
тария, причем сходство это было настолько поразительное,
что отец наместник на мгновение даже присел от неожидан-
ности, а присев, быстро прочитал «Отче наш». Когда же он
снова выпрямился, то увидел, что этот самый второй Некта-
рий, продолжая сверлить первого Нектария злобными глаз-
ками, вдруг попытался вырвать у него из рук заветный ме-
шок и, рванув тесьму, быстро запустил в него руку, одновре-
менно тесня настоящего Нектария в сторону, подталкивая
его коленами и брызгая слюной.

– Нет!.. Нет!.. Нет! – вопил отец Нектарий, опасаясь, что
из развязанного мешка вот-вот вылетят, разлетевшись в раз-
ные стороны, разноцветные бумажки. – Мое!.. Мое!.. Мое!

– Это я настоящий!.. – сипел незваный гость, пытаясь уда-
рить наместника ногой. – Я!.. Я!.. Я!

– Да уж конечно, настоящий, – отвечал наместник, пыта-
ясь побольнее пройтись по ногам надоедливому двойнику. –
Видели мы таких настоящих, как же. Небось и ста рублей-то
от тысячи не отличишь при надобности, а туда же… Деньги



 
 
 

чужие считать, ишь чего надумал, бездельник!
Сказав это, он изо всех сил толкнул своего двойника, так

что тот отлетел в сторону и немедленно исчез. Вместо него
опять перед отцом Нектарием появился недавний помятый
мужчина с перекошенным лицом.

– Что же это ты, родной, хулиганишь – сказал он, вновь
показываясь в поле зрения. – Тут ведь не Гайд-парк. Кри-
чишь, как будто тебя режут.

– Так ведь деньги же, деньги, – сказал отец игумен, помо-
гая себе жестикуляцией. – Не просто же так.

– Ах, деньги, – сказал мужчина и засмеялся. – Ты, может,
не знаешь, милый, но только в Царствии Небесном денег не
бывает.

– Нет, – сказал наместник, пытаясь понять услышанное. –
Как это такое, не бывает?

– А вот так, – сказал мужчина и зачем-то показал пальцем
наверх.

– Не может такого быть, – сказал отец наместник, широко
открыв глаза. – Как же это без денег-то?.. Это ведь непоря-
док.

– Еще какой, – согласился с ним собеседник. – Иной раз
даже засомневаешься, туда ли ты вообще попал.

– Не может этого быть, ей-богу, – тоскуя, повторил на-
местник. Потом он открыл рот и громко закричал, чувствуя,
как мрак вновь начал заливать все пространство сна.

–  Не может быть!  – кричал он, пугая окруживших его



 
 
 

ангелов, которые от такого крика бросились врассыпную и
остановились, только почувствовав себя в безопасности.

– Ах ты, дурачок, дурачок, – ласково сказал с высоты Тро-
на давнишний мужик. – Брось этот дурацкий мешок и под-
нимайся ко мне… Сам посуди – пока ты сам, своими руками
его не выбросишь, никто за тебя этого не сделает.

– Не могу я,  – сказал наместник, по-прежнему вцепив-
шись мертвой хваткой в драгоценный мешок. – Деньги все-
таки.

– Тогда прощай, – сказал его собеседник, и сон кончился.



 
 
 

 
12. Шашка отца Иова

 

Глубины человеческой души, как известно, никому не ве-
домы и не поддаются ни исчислению, ни поверхностному
толкованию, ни ссылкам на те или иные авторитеты, – од-
ним словом, ничему тому, что худо-бедно примиряет нас се-
годня с мнимым хаосом повседневной жизни. Однако время
от времени случается, что эти глубины вдруг позволяют нам
заметить на своей поверхности кой-какие детали и подроб-
ности, которых не замечали прежде, и тогда, вглядываясь в
их молчание, мы начинаем узнавать какую-то другую изнан-
ку жизни, о которой никогда и не догадывались.

В качестве примера, я думаю, можно было бы привести
историю монастырского духовника отца Иова, который по
каким-то совершенно непонятным причинам считал себя
выходцем из солнечной казачьей вольницы, тогда как по все-
му выходило, что он был выходцем из мест прямо противо-
положных, что и было засвидетельствовано хранящимися у
отца Нектария соответствующими документами.

Впрочем, документы документами, а живое, непосред-
ственное чувство имело, конечно, больше значения, чем ка-
кие-то там сухие строчки канцелярских записей, которые
уже одним тем вызывали сомнение, что томились в стальном
сейфе и не могли предоставить в свое доказательство ниче-



 
 
 

го, кроме мертвых слов и сомнительных цифр. В этом чув-
стве потаенная страсть к казацкой жизни нет-нет, да и давала
о себе знать то мурлыканьем какой-нибудь удалой казацкой
песни, то умелым и непонятно откуда взявшимся обращени-
ем с лошадьми, а то и какими-то залихватским словечками,
которые на поверку оказывались почерпнутыми из неведо-
мого казацкого лексикона.

Многое, слишком многое напоминало в келье отца Иова
о его тщательно скрываемой тайне. На подоконнике келии, в
подтверждение сказанного, нашли себе место два десятка ке-
рамических фигурок, изображающих казаков на лошадях и
без, сражающихся, стреляющих, рубящих и колющих, а чуть
ниже иконостаса, после маленьких иконок второстепенных
святых висела застекленная в рамке литография известной
картины Репина «Казаки пишут письмо турецкому султану».

Но больше всего хотел отец Иов иметь боевую шашку –
этакую изогнутую красавицу, какая была у него на одной фо-
тографии, которую он вырвал когда-то из какого-то календа-
ря и повесил за шкафом, надеясь, что никто туда не заглянет
и не станет допытываться о содержании этой фотографии,
где был изображен солидный казак в папахе, который скакал
на врага, обнажив над головой шашку и, видимо, подбадри-
вая криком и себя, и своих товарищей. Впрочем, во избежа-
ние путаницы, так, на всякий случай, надпись под фотогра-
фией утверждала, что на ней изображен никакой не казак, а
святой Георгий, убивающий, к вящей славе Божьей, дракона.



 
 
 

Впрочем, и без всякой фотографии отец Иов уже давно за-
метил мистическую связь, существующую между ним и бо-
евой казацкой шашкой, так что стоило только случиться ка-
кой-нибудь неприятности, например, появлению на горизон-
те отца наместника или началу чрезвычайно громкого храпа
отца Тимофея, как правая рука его рефлекторно начинала
тянуться туда, где когда-то, много лет назад, у его дедушек и
прадедушек висела у изголовья шашка, один только вид ко-
торой должен был недвусмысленно указывать присутствую-
щим, за какие рамки им ни в коем случае не стоило бы вы-
ходить.

Увы! В реальной жизни все было далеко нет так идеаль-
но, как хотелось бы, так что всегда некстати появлявшийся
отец Нектарий по-прежнему вечно ворчал и ругался, а бра-
тия не ходила ни на братский час, ни на чтения Псалтири и
все норовила исчезнуть сразу после обеда, выдумывая себе
в оправдание сомнительные дела и нелепые занятия.

Слушать выговоры отца наместника было, конечно, так
же тошнехонько, как и смотреть на отлынивавшую от молит-
ву братию, тем более что мистическая связь между отцом
Иовом и виртуальным оружием ни в коем случае со време-
нем не слабела, а, напротив, крепчала все сильнее и сильнее,
так что правая рука его – случись такая необходимость – пря-
мо-таки рвалась налево, нервно перебирая пальцами в поис-
ках успокаивающей рукоятки, а потом разочарованно отсту-
пала назад, и отец Иов чувствовал горечь и недоумение пе-



 
 
 

ред своей потаенной мечтой.
Конечно, для мистических встреч оставалась еще ночь,

когда, кажется, ничто уже не препятствовало обратиться к
волшебству и чудесам, вглядываясь в окружающую тебя бес-
конечную тьму, готовую вот-вот открыть тебе все свои бо-
гатства, среди которых затерялось и это нехитрое стальное
чудо, которое всегда говорило своему хозяину только «да».

И вот она приходила к нему во сне, эта прекрасная шашка,
чьи ножны были богато инкрустированы драгоценными кам-
нями, а по лезвию змеилась почти невидимая надпись про
Бога, Царя и Отечество. В этих снах шашка была продолже-
нием самого отца Иова, она летала, со свистом разрезая воз-
дух, и вместе с ней летел и сам монастырский духовник, вер-
ша свой праведный суд над силами зла, которые чаще всего
возникали в знакомом образе отца игумена, грозившего от-
цу Иову большим столовым ножом и обещавшего вскоре до-
браться до него, что конечно было смешно тому, кто держал
в руке это остро наточенное и не знающее поражения лезвие.

–  Господи!  – говорил он не устами, а сердцем, которое
было открыто и трепетало от восторга.  – Господь Всемо-
гущий!.. Подай мне, недостойному, шашку колюще-режу-
щую, чтобы я мог достойно наказать врагов Твоих и сотря-
сти ненавидящих Тебя!

И Господь, конечно, ответил ему, но ответил опять-таки
по-своему, так что даже непонятно было, говорит Он серьез-
но или шутит.



 
 
 

– Мы тут больше по части милосердия, сынок, – сказал
Господь, откашливаясь. – Милосердим все, что еще мило-
сердию поддается… И, обрати внимание, не без успеха.

Услышанное было непонятно и в чем-то даже немного со-
мнительно.

– Что ж? И отца Павла тоже милосердить будете? – спра-
шивал отец Иов, недоумевая и морща лоб.

А Господь с незримой высоты, вновь отвечал ему:
– Непременно.
– А как же отец игумен? – не унимался отец Иов. – Что,

и его тоже?
– И его, – говорил Господь, загадочно улыбаясь.
– Где же тогда справедливость? – спрашивал отец Иов,

выскальзывая из своего сна. – Где, извиняюсь, основа мора-
ли, без которой не мыслит себя ни одна религия? Где миро-
вой порядок, свидетельствующий о величии Творца?

– Ишь чего, – сказал Господь, приглашая ангелов посме-
яться вместе с ним, чем они немедленно и воспользова-
лись. – Основа морали… Тебе что? Мало Господа твоего,
что ты еще желаешь поклоняться неизвестно чему?

– Как же это неизвестно чему, – бормотал отец Иов, пута-
ясь в обрывках сна. – Ты ведь сам, Господи, говорил, – воз-
люби ближнего своего и все такое.

В ответ вновь раздался громкий хохот ангелов.
–  Ну, будет, будет,  – останавливал смеющихся ангелов

Господь. – Вам только повод дай, так любого засмеете… Он



 
 
 

ведь не виноват, что у него такие в голове куцые мысли жи-
вут…Посострадательнее надо быть, а остальное приложит-
ся…

И странное дело – прошло совсем немного времени, и
Господь удовлетворил просьбу отца Иова и одарил его колю-
ще-режущей красавицей, хотя, может, и не совсем такой, ка-
кой ему хотелось бы.

Шашку принес в монастырь какой-то мальчишка, кото-
рый откопал ее на своем участке и теперь хотел поменять на
хорошую удочку. У принесенной шашки не было рукоятки и
был обломан колющий конец, да и вся она, ржавая и смеш-
ная, больше напоминала кусок строительной арматуры, а не
достойное боевое оружие. И тем не менее, это была именно
она, – та самая, которую отец Иов часто чувствовал у своего
левого бедра и которая так долго приходила к нему в снови-
дениях, рассказывая о какой-то другой, далекой и счастли-
вой жизни, которая не поддается ни заклинаниям, ни теоре-
тическим рассуждениям, но сама находит тебя, когда посчи-
тает это нужным.

… Конечно, мы не знаем и никогда, наверное, не узнаем,
чем руководствовался Господь, вручая отцу Иову эту сомни-
тельную ржавую шашку, которую тот немедленно повесил за
шкафом, но мы можем быть совершенно уверены, что это
был вовсе не акт отвлеченной справедливости, о которой так
любят распространяться религиозные деятели всех рангов, –
и это так же верно, как и то, что в своих молитвах и воплях



 
 
 

мы, как правило, уповаем не на справедливость, а на нечто
совсем другое, чему, возможно, даже нет названия на куцем
человеческом языке.



 
 
 

 
13. Наставление больному

 

Службой отец Нектарий себя особенно не утруждал, спра-
ведливо полагая, что Бог и так видит его, Нектария, рвение,
чтобы ему еще вставать в такую рань и торопиться на брат-
ский час. Поэтому ходил он на службу, главным образом,
по воскресениям да по праздникам, а иногда, случалось, и
по субботам, что можно было посчитать прямо-таки исклю-
чительным геройством, за которое милость Господня не за-
ставит долго себя ждать. Если же случалось, что попадался
ему какой-нибудь нерадивый монах, который отлынивал от
службы, то тут уж отец Нектарий был неутомим и напоминал
сам себе Христа, изгоняющего из Храма разных нечестив-
цев, место которых не в монастыре, а в самой преисподней.

«Ты в церкви-то сегодня был?»  – спрашивал он како-
го-нибудь бледного и кашляющего монаха, который вышел
на десять минут подышать свежим воздухом.

«Болею я», – отвечал монах и заливался в подтверждение
кашлем.

«В церковь ходить надо, – отец Нектарий отворачивался
от кашляющего монаха. – Какой ты пример всем подаешь,
ты подумал?.. Подумал ты или нет?»

«Так ведь болею», – монах для пущей убедительности сту-
чал кулаком по груди.



 
 
 

«Ты кулаками-то не махай, – не унимался Нектарий, с от-
вращением смотря на лживого собеседника. – Болеть боле-
ешь, а сам вон бегаешь, как козел по огороду… После обеда
пойдешь посуду мыть. Понял, что ли?»

«Понял», – говорил монах, радуясь, что так легко отде-
лался.

«И сто земных, и чтоб без обману», – добавлял Нектарий.
«Так ведь температура», – болящий уже проклинал час,

когда ему вздумалось прогуляться по двору и подышать чи-
стым воздухом.

«У Христа, у него тоже температура была, – вполне ре-
зонно замечал отец Нектарий, радуясь удачному ответу. – Да
только ему это не помешало таких дураков, как ты, спасать!»

«Я-то, вон, не Христос, слава Богу», – негромко возражал
болезный, дергая за ручку двери и желая отцу наместнику
немедленно провалиться в тартарары.

«Оно и видно, – наместник сверлил болящего злобным
взглядом. – Давай-ка отправляйся, и чтоб без обмана у меня,
пожалуйста».

«А как же температура? – робко говорил болящий. – Ее
вроде тоже Бог посылает».

«Поговори еще у меня», – обрывал его Нектарий, пово-
рачиваясь и давая понять, что воспитательный процесс, на-
конец, завершился. Затем он исчезал, напоследок хлопнув
дверью и оставляя болящего один на один с его горькими
раздумьями.



 
 
 

Впрочем, заставить монахов ходить на братский час или
ночное чтение псалтыри отец Нектарий не мог, хотя бы по-
тому, что, чтобы кого-то заставить, надо было проснуться в
шестом часу самому, а это как раз в планы отца наместника
никак не входило.



 
 
 

 
14. Небольшой штрих к
характеру наместника

 

Выйдя как-то раз прогуляться по монастырскому садику с
клумбой, отец Нектарий заметил маленькую девочку, сидя-
щую на скамейке.

«Отдыхаем?» – спросил он, усаживаясь рядом.
«Хочу взять благословение в дорогу», – сказала девочка.
«Хорошее дело, – сказал Нектарий, чувствуя себя в одном

лице и Кириллом, и Мефодием, и вспоминая, что говорил
Господь по поводу детей, каковые должны были приходить
к Нему беспрепятственно в любое время дня и ночи. – Если
отправляешься в путь, то надо брать благословение, потому
что так надо. Так нам Господь заповедовал».

«Я знаю», – сказала девочка.
«Вот и хорошо, что знаешь… Ну-ка, иди сюда, я тебя бла-

гословлю».
Но девочка сказала:
«А я хочу взять благословение у отца Тимофея или у отца

Иова».
Лицо наместника сразу побелело.
«Это почему же у Иова»? – спросил он внезапно охрип-

шим голосом.



 
 
 

«Потому», – сказала девочка и отодвинулась от отца на-
местника, словно опасаясь, что отец Нектарий благословит
ее насильно.

«Ну и хоти», – сказал наместник, поднимаясь со скамьи и
чувствуя, как знакомая горечь непонимания разрывает ему
грудь, заставляя сдерживаться изо всех сил, чтобы не уда-
рить ногой по скамейке или не опрокинуть мусорное ведро,
или же не обозвать, наконец, эту маленькую паршивку бран-
ным словом, от которого пожухла бы придорожная трава.

Что-то не клеилось в этой жизни, что-то было не так, как
следовало, вот только непонятно было, что же именно было
это не так, которое заставляло его глухо стонать по ночам и
пить с вечера приготовленный бокал красного вина, чтобы
побороть бессонницу?

Было время, когда он ждал по окончании воскресной
службы, когда последний прихожанин покинет храм, и тогда
он выходил из храма сам, чтобы быть немедленно окружен-
ным толпой прихожан, которые рады были услышать от него
хотя бы небольшое наставление, поймать его улыбку, полу-
чить благословение, перекинуться парой ни к чему не обя-
зывающих слов.

«Придите ко мне все страждущие – было написано тогда
на лице отца Нектария – и я успокою вас».

Наверное, в этом заключалась его великая тайна – подоб-
но всем тиранам мира, он втайне мечтал о том, чтобы быть
для всех любящим отцом и авторитетным наставником, ко-



 
 
 

торого при этом еще бы бескорыстно и самозабвенно люби-
ли и готовы были отдать за отца Нектария самое дорогое, что
у них было.

Тогда он чувствовал за своей спиной шелест ангельских
крыльев, под которыми он готов был объединить если не
всех, то, по крайней мере, тех, кто его любил, – эти огром-
ные белые крылья, которые могли бы накормить всех голод-
ных, напоить всех жаждущих и исцелить всех болящих, как
и написано было во всех тех книгах, которые отец Нектарий
когда-то читал, но со временем стал забывать, полагая, что
есть в мире дела и поважнее, чем старые книги, пусть даже и
такие, которые читают с амвона, прежде чем вино обратится
в кровь, а хлеб в плоть.

Однако время шло, а прихожан перед храмом почему-то
становилось все меньше и меньше, и скоро, выходя после
воскресной службы из храма, отец Нектарий почти со стра-
хом ожидал всякий раз, сколько человек встретят его и
сколько подойдут под благословение.

А потом пришел день, когда, выйдя после воскресной
службы на площадку перед храмом, отец Нектарий с изум-
лением увидел, что никто не спешит ему навстречу, никто
не складывает руки для благословения, никто не улыбается
и не кланяется ему. Пуста была площадка. Пусты лестницы,
ведущие вниз. Не толпился народ ни у Святых ворот, ни у
могилы Пушкина. Разве что какие-нибудь голоштанные ту-
ристы заглядывали ненадолго в храм и, не пожертвовав ни



 
 
 

копейки, спешили на свежий воздух.
И еще увидел отец Нектарий, что вся присутствующая

воскресная братия прекрасно видит его позор и вместе с ни-
ми его видят невидимые миру ангелы, чей смех, словно ко-
локольчики, раздавался прямо у него в ушах, напоминая дав-
но прошедшие детские праздники, которые уже никогда не
вернутся.

И горечь его, надо полагать, была весьма велика.



 
 
 

 
15. Мелочи из жизни
келейника Маркелла

 

Жизнь келейника Маркелла была печальна и поучитель-
на, как печальна и поучительна бывает жизнь большинства
келейников и келейниц, всецело отданных в беспредельную
власть предержащих и почти повально утративших понима-
ние о различии между смирением и самодурством монахов.

Можно было бы сказать, что Маркелл родился в монасты-
ре и при этом родился именно в качестве келейника, то есть
готовый немедленно приступить к своим обязанностям: чи-
стить, прибирать, вытирать пыль, знать все о гардеробе на-
местника, заботиться об облачении, бегать, распоряжаться,
читать переписку, мыть окна, вести разного рода отчетности
– одним словом, делать всю мыслимую и немыслимую рабо-
ту, оставив отцу наместнику только тяжелый труд молитвен-
ника и предстоятеля перед Царицей небесной за всю мона-
шескую братию, всю страну и весь крещеный мир.

Худенький, невысокий, с ввалившимися щеками и ост-
рым носом, Маркелл появился в монастыре, отслужив в ар-
мии, чтобы потом несколько лет быть келейником у отца на-
местника, и так этому последнему полюбился, что тот дол-
гое время не хотел отпускать Маркелла из келейников, для



 
 
 

чего он всегда имел сотню важных причин, среди которых не
последняя касалась кулинарных способностей Маркелла, ко-
торые были по достоинству оценены и отцом наместником,
и даже самим владыкой Евсевием, как-то раз заметившим,
что не будь он владыкой, он хотел бы быть поваром, готовя-
щим так, как это получалось у Маркелла. Когда же расстава-
ние с отцом игуменом стало, благодаря заступничеству вла-
дыки Евсевия, неизбежным, отец Нектарий специально под-
гадал рукоположение Маркелла на Маркелла Апамейского,
так что Маркелл как был Маркеллом, так им и остался, по-
меняв лишь святого, а наместнику, в свою очередь, не при-
шлось тратить время, чтобы осваивать новое имя, на что у
него не было, разумеется, никакого желания.

Вообще говоря, Маркелл был скорее похож на мальчи-
ка-подростка, который натянул на себя неосторожно остав-
ленный кем-то черный подрясник и в таком виде принялся
дурачить проходящих мимо людей.

Первое, что бросалось в глаза в келье Маркелла, было
большое количество механических игрушек, главным обра-
зом, самолетов и вертолетов, которые – если не было побли-
зости наместника – Маркелл выносил во двор и устраивал
нечто похожее на боевой смотр, когда машины, слегка жуж-
жа и мигая бортовыми огнями, поднимались в воздух и кру-
жили над монастырем, то опускаясь, то вновь поднимаясь, и
тогда по лицу Маркелла можно было легко прочесть, что он,
наконец, вполне и основательно счастлив.



 
 
 

В один из таких счастливых смотров в конце аллеи пока-
залась никем не ожидаемая фигура наместника.

Появление это было столь неожиданно, что пульт управ-
ления в руках Маркелла дрогнул, и модель тяжелого военно-
го вертолета с размаху опустилась прямо на голову игумену.

В ответ наместник присел и издал такой звук, что грею-
щиеся на солнце кошки настороженно подняли уши и по-
вернули головы, в то время как вертолет каким-то образом
умудрился не только зацепиться за клобук отца наместника,
но и подняться вместе с ним над пустынным в этот час дво-
ром, после чего вертолет завертелся на одном месте и рухнул
к ногам наместника.

Какое-то время во дворе царило напряженное молчание.
Затем отец Нектарий издал боевой клич и принялся топтать
ни в чем не повинный вертолет, сопровождая эти прыжки
какими-то утробными звуками, отдаленно напоминающими
стремительное журчание спускаемого унитаза.

«Вот тебе… Вот тебе… Вот тебе!» – прыгал отец игумен,
поднимая пыль и оставляя в недоумении сидящих на кустах
птичек. Потом он перестал прыгать и изо всей силы поддал
погибший вертолет, так что тот описал дугу и свалился пря-
мо в ноги Маркелла. По лбу и щекам наместника текли кап-
ли пота.

«Ломать-то было зачем», – сказал Маркелл, глядя на ис-
кореженные останки вертолета.

«А ты смиряйся! – закричал наместник, наливаясь кровью



 
 
 

и поднимая с земли искалеченный клобук. – Смиряйся, а не
вещи порти!.. Ишь, взяли манеру – в игрушки в монастыре
играть!.. А если бы ты мне, допустим, глаз выбил?»

«Ну ведь не выбил же», – проворчал упрямый Маркелл,
подбирая остатки вертолета.

«Вот и смиряйся теперь, потому что не выбил!» – закри-
чал какую-то несуразицу наместник, да при этом так гром-
ко, что птички поспешно снялись со своих мест, а кошки от-
ползли от солнца в тень.

Чего-чего, а смирения отец Маркелл за время своего ке-
лейничества хлебнул от наместника сполна, тем более что
все педагогические таланты отца Нектария ограничивались
одним единственным пожеланием, чтобы обучаемый сми-
рился, смирился и ещё раз смирился, если не хочет, чтобы
отец игумен перешел к более суровым методам воспитания.

«А ты смиряйся», – говорил наместник всякий раз, ко-
гда Маркелл собирался открыть рот, чтобы возразить или да-
же просто вставить безобидную реплику, которая почему-то
сердила и раздражала Нектария.

«Ты здесь зачем?  – спрашивал он, глядя на Маркелла
сверху вниз и не давая ему возможности ответить. – Ты здесь
затем, чтобы смиряться. Вот и смиряйся, если не хочешь,
чтобы я тебе чего-нибудь сломал, а заодно благодари Бога,
что ты попал в руки ко мне, а не в руки какого-нибудь нехри-
стя вроде вон отца Тимофея».

Ради справедливости следовало бы, между тем, отметить,



 
 
 

что, в свою очередь, и самого отца наместника следовало бы
считать попавшим, некоторым образом, в руки отца Маркел-
ла, ибо – если пренебречь мнением отца наместника – был
Маркелл на самом деле пунктуален, обязателен, сострадате-
лен, умен, обстоятелен, верен, изобретателен и к тому же
всегда входил в положение другого, – то есть был прямой
противоположностью отцу наместнику, благодаря чему вре-
мя от времени случались в наместничьих покоях невидимые
миру слезы и видимые миру синяки и ссадины, чье проис-
хождение сам Маркелл охотно объяснял неудачным падени-
ем с лестницы, или неудачным падением с велосипеда, или
даже неудачной попыткой погладить кошку, которых здесь
было видимо-невидимо.

Одна из таких неудачных попыток произошла однажды в
покоях отца Нектария, когда он за что-то выговаривал отцу
Маркеллу, пытаясь перекричать самого себя, что, как прави-
ло, могут себе позволить только настоящие виртуозы крика,
знающие, что обычно такого рода звуки заканчиваются бо-
лее или менее серьезным мордобоем.

Чем его разозлил Маркелл – так и осталось навеки неиз-
вестным. Говорили, правда, что дело было совсем не в Мар-
келле, а в отце Несторе, который, не выдержав наместниче-
ского самодурства, написал владыке несколько обличитель-
ных писем, а тот, особо себя не утруждая, отправил перепис-
ку все тому же отцу Нектарию, а он, ознакомившись с ней,
незамедлительно обрушил свой праведный гнев на того, кто



 
 
 

был ближе всех, а именно на Маркелла и на отца Нестора,
который – как в плохой пьесе – как раз и появился в поле
зрения отца наместника и был немедленно смешан с землей
и назван Антихристом и Вельзевулом, что в устах отца Нек-
тария звучало даже вполне прилично. При этом все тычки
и удары, конечно, доставались поначалу бедному отцу Мар-
келлу, но потом досталось и отцу Нестору, который хоть и
знал хорошо известный текст, призывающий терпящего на-
силие немедленно подставить вторую щеку, однако, будучи
человеком по природе благородным, не раздумывая, бросил-
ся выручать товарища, которому к этому времени уже сло-
мали нос и повредили руку.

Должно быть, это была сцена – два худеньких, немощных
и слабосильных монаха пытаются изо всей мочи совладать с
истошно вопящим наместником, тогда как ангелы небесные
не переставая хохочут и свистят, слыша этот почти непри-
личный писклявый голос отца наместника и видя, как недав-
но вымытый пол покрывается пятнами крови.

«Вон! – кричал между тем отец наместник, делаясь снача-
ла свинцово-бледным, а затем неестественно багровым, что
случалось с ним всякий раз, когда он принимал участие в
воспитательном процессе. – Вон из монастыря, мерзавцы!..
И чтоб я больше вашей ноги тут не видел!.. Экие сволочи,
прости Господи!.. На меня вздумал жаловаться, да еще вла-
дыке… Ах вы, мерзавцы!.. Чтобы утром вашего духа тут не
было, еретики!.. На игумена руку подняли, мерзавцы!»



 
 
 

Силы были, конечно, неравны, ибо ко всему прочему был
отец наместник, как мы уже видели, и горяч, и бесстрашен,
и гневлив, и к тому же не всегда верно понимал, где конча-
ется его педагогический талант, а где начинается царство его
самодурства, каприза и хамства.

Через сорок минут после начала битвы машина скорой по-
мощи увезла отца Маркелла в больницу, а отец Нестор от-
правился в свою келью собирать вещи, чтобы завтра утром
уехать с первым же автобусом в Псков.

Как провел остаток ночи отец Нектарий, мы не знаем.
Можно, впрочем, представить себе, что, проснувшись сре-
ди ночи, игумен позвал Маркелла, желая, чтобы тот принес
ему стакан холодной воды. Когда же никто не отозвался, он
вдруг вспомнил вчерашний скандал и горько устыдился сво-
его поведения, чувствуя, как краска заливает ему лицо. По-
том, кряхтя и вздыхая, он слез со своего ложа и, полный рас-
каянья, вознес перед своим иконостасом горькие слова слез-
ного покаяния, которые поднялись над грешной землей и в
ту же минуту достигли небесного Престола. И был голос с
небес, сказавший:

«Се сын Мой возлюбленный, на котором Мое благоволе-
ние. Ибо был он от Меня далек, но теперь принес достойные
плоды покаяния и прощен».

«Слыхал? – сказал наместник, обращаясь к невидимому
Маркеллу и чувствуя, как целительный бальзам прощения
обволакивает его раны.  – А ты говоришь: «наместник»…



 
 
 

Вот тебе и «наместник». Будешь теперь знать, как под горя-
чую руку попадаться… А нос починишь, будет как новень-
кий. Тем более что ты у меня столько вещей перебил, что
лучше и не вспоминать…»

Последнее замечание требовало небольшого пояснения.
Дело было в том, что отец наместник питал небольшую

и вполне, в общем-то, простительную страсть к разного ро-
да домашним безделушкам, то есть ко всем этим мрамор-
ным слоникам, русалкам, фарфоровым чашечкам, ко всей
этой посудной мелочи и статуэткам, которые смотрели на те-
бя из всех углов наместничьих покоев и словно приглашали
вернуться назад, в давно ушедшее детство, которое прятали
за собой все эти стеклянные и фарфоровые чудеса. Страсть
эта была, повторяю, совсем безобидная, но все же это была
страсть, с которой Маркелл, как настоящий монах, пытался
бороться и иногда даже вполне удачно.

«Вот ведь умеют делать, – говорил отец наместник, когда
очередная финтифлюшка занимала свое место среди прочих
достойных бутылочек и статуэток. – Хоть и католики, а уме-
ют».

«Протестанты, – поправлял его Маркелл. – Тут написано
– Ганновер. Значит, это протестанты».

«А ты смиряйся, – сердито говорил отец наместник, не
любивший, чтобы его поправляли, тем более, чтобы это де-
лал какой-то там келейник. – Ишь, тоже мне, специалист на-
шелся. Лучше «Отче наш» про себя прочитай. Все больше



 
 
 

толку будет».
Судьба этой протестантской финтифлюшки, впрочем, бы-

ла печальна, как и судьба многих стеклянных предметов, ко-
торые попадали рано или поздно в руки Маркелла. Выти-
рая как-то с полки пыль, Маркелл случайно задел это проте-
стантское чудо, которое нет, чтобы упасть самому, так еще
потянуло за собой все прочие стеклянные чудеса: все эти
разноцветные фигурки, глиняные колокольчики и фарфоро-
вые тарелочки, с которых уже никто и никогда не будет есть.
Последним со страшным грохотом упал и разбился стеклян-
ный подносик, на котором был изображен Александр Серге-
евич Пушкин, стоящий на берегу моря.

Вышедший на шум из внутренних покоев игумен остано-
вился и, посмотрев на масштабы разрушений, тяжело вздох-
нул и сказал:

«Триста утренних земных поклонов».
И вздохнув, добавил:
«И триста вечерних».

Так, во всяком случае, рассказывал сам Маркелл, демон-
стрируя свежие следы от падения с лестницы.



 
 
 

 
16. Чем может быть чревато

желание путешествовать
 

Случилось мне однажды прогуливаться по Луговке в рай-
оне часовенки с давно покосившимся крестом. Дело шло к
обеду, и я уже собирался поворачивать в сторону дома, как
вдруг увидел Маркелла, который выходил из часовни и при
этом с таким довольным лицом, словно ему, наконец, уда-
лось что-то не слишком приличное, с которым теперь было
покончено, так что в пору было радоваться и улыбаться.

Заметив меня, Маркелл попытался по обыкновению сде-
лать постное лицо, что он делал всякий раз, когда вспоминал
о своем монашестве. Затем он подошел ко мне и опять-таки
по-монашески сдержано поздоровался.

Впрочем, его хватило ненадолго. Уже через минуту он
смеялся и рассказывал о монастырских делах, в которых –
оставаясь человеком глубоко верующим – всегда умел найти
смешные стороны.

Потом мы пошли к святому источнику и вволю поваля-
лись там на уже высокой июньской траве, глядя на высокое
небо и слушая, как журчит луговский ручей.

– А ты чего не на обеде? – спросил я, почувствовав, нако-
нец, голод.



 
 
 

– Я с сегодняшнего дня в отпуску, – ответил Маркелл.
– Тогда почему не уезжаешь? – спросил я, чувствуя, что

тут, пожалуй, скрывается что-то любопытное.
Услышав мой вопрос, Маркелл сразу поскучнел, глубоко

вздохнул и посмотрел в сторону монастыря. Однако на во-
прос мой ответил, взяв с меня слово никому об этом пока-
мест не рассказывать.

– Дело в том, что один человек тоже собирается в Петер-
бург, – немного смущенно сказал Маркелл и засмеялся. – Ну,
вы понимаете.

– И ты не хочешь с ним ехать, – догадался я.
– Не хочу, – твердо сказал Маркелл.
– Так скажи ему, – посоветовал я, удивляясь такой ерунде.
– Он обидится, – сказал Маркелл и вновь засмеялся. – Он

обидится и будет потом обижаться весь год, если не боль-
ше. Поэтому я решил пожить немного в часовне, пока он не
уедет.

– Вот в этой? – спросил я, чувствуя, что мое уважение к
Маркеллу стремительно растет не по дням, а по часам.

– Всего два дня, – сказал Маркелл.
– Всего, – сказал я.
– Ну, три, – немного подумав, сказал Маркелл.
В эту минуту солнце вышло из-за леса и осветило все во-

круг, но улыбка, которой улыбнулся Маркелл, была гораздо
светлее.

– Знаешь, что я тебе скажу, Маркелл? – сказал я, наконец,



 
 
 

решившись. – Мне кажется, я знаю этого человека, с кото-
рым ты не хочешь ехать…

– Не сомневаюсь, – ответил Маркелл. – Его все знают.
–  Отец Иов,  – сказал я шепотом, ожидая, что Маркелл

немедленно ответит. Но он только неопределенно пожал
плечами и еще раз улыбнулся. Впрочем, и без его ответа все
было ясно, ибо ко всем достоинствам и недостаткам отца
Иова следовало бы отнести также его полное неумение де-
лать в этой жизни что-либо самостоятельно, принимая на се-
бя ответственность за сделанное и умея, в случае чего, по-
стоять за то, что считал правильным. Если братия собира-
лась на очередной соборчик, то можно было быть совершен-
но уверенным, что отец духовник всегда проголосует вместе
с большинством, которое, в свою очередь, голосовало так,
как требовал того наместник. Если же надо было куда-ни-
будь ехать, отец Иов обязательно брал с собой кого-то из бра-
тии – как это могло случиться с Маркеллом – неважно, ле-
жал ли его путь в далекую Москву или только до святого ис-
точника в Луговке. Случалось, что избранная жертва выка-
зывала некоторое недовольство, и тогда отец Иов мягко уве-
щевал ее, шутливо говоря что-нибудь вроде того, что и Гос-
подь, мол, тоже терпел и нам велел, или ссылался на то, что с
апостольских времен было предписано не ходить по одному,
а всегда только по двое. Если же это не помогало, то он об-
ращался к авторитету самого наместника, и тогда все сразу
становилось на свои места.



 
 
 

Кажется, была и еще одна причина, благодаря которой
отец Иов не любил ездить один. Было похоже, что, несмот-
ря на долгое пребывание в монашестве, он все еще стеснял-
ся своего монашеского одеяния, стеснялся своей камилавки,
своей длинной, но жидкой бороды, – и, стесняясь, редко ко-
гда появлялся на людях, а если и появлялся, то всегда с кем-
то на пару – то с отцом Фалафелем, то с Алипием, а то даже с
кем-нибудь из удостоенных такой чести прихожан, – так, как
будто сам по себе он боялся взять на себя ответственность за
все, что его окружало: и за эти священные монастырские ве-
щи, а еще за этот монастырь и за это глубокое небо, с которо-
го – как рассказывали старцы – Богородица и Архангел Ми-
хаил незримо управляют этим незамысловатым монастырь-
ком, -

– а еще за то, что было написано в этих старых книгах,
которые он читал, но понимал далеко не все,

– за те слова, которые он сам говорил с амвона,
– и за те, которыми разрешал человека от его грехов,
– и еще за те, что помогают превратить вино в кровь,
– и за свою собственную жизнь, которая иногда казалась

совершенно чужой,
– и за жизнь тех, кто окружал его,
– и за тех, кто уже ушел туда, откуда не было возврата

никому,
– за колокольный звон,
– и за горящий над монастырем закат,



 
 
 

– и еще за многое другое, так что можно было не без ос-
нования предположить, что, случись что-нибудь серьезное, –
и все эти вещи окажутся ненужными, сомнительными, лиш-
ними, а сам отец Иов – только тенью, бредущей от одного
воспоминания к другому…

Все эти давно уже обдуманные мысли вновь пронеслись
передо мной, напоминая о том, что на свете, к счастью, мож-
но найти еще и такую вещь, как улыбка Маркелла.

Потом я сказал:
– Ты остолоп, Маркелл. Собирай-ка свои вещи и пошли

ко мне. Поживешь у меня столько, сколько тебе надо.
Долго уговаривать Маркелла мне не пришлось. Он вышел

из часовенки, держа в руке узелок с вещами и походный, ви-
давший виды чайничек, в котором собирался кипятить себе
вечерний чай и который только лишний раз подтверждал се-
рьезность его намерений.

Потом мы пошли домой.



 
 
 

 
17. Ярмарка

 

Каждый год в первый воскресный июньский день случа-
лась в Святых горах большая ярмарка. В году, о котором
рассказ, пришлась она на 3 июля. Главная улица, идущая
мимо монастыря, перекрывалась уже в седьмом часу утра,
еще раньше того начинали подъезжать машины, возводились
торговые палатки, дребезжали алюминиевые каркасы, хло-
пала на ветру разноцветная материя, и вот уже целый пала-
точный город скользил по улице мимо монастыря, спускал-
ся по дороге на небольшую площадь, с одной стороны кото-
рой стоял двухэтажный универмаг, а с другой выглядывала
из кустов выполненная аршинными буквами надпись-закли-
нание: "Россия, встань и возвышайся!"

Что навевало на разные, чаще всего неприличные, мысли.
Теперь вся эта площадь была плотно уставлена палатками

и разложенным товаром.
Не отставал от приезжих торговцев и монастырь.
У главного монастырского входа ставили столы, стелили

скатерти, раскладывали товар, вешали полог с вышитыми
крестами.

К девятому часу ярмарка была уже в разгаре. Толпа ва-
лила, переходя от одной палатки к другой, от обуви к одеж-
де, от одежды к книгам, от книг опять к одежде, затем к ме-



 
 
 

бели на заказ; перепачканные сахарной ватой, пищали дети,
а со стороны площади, лежащей за монастырем, доносился
соблазнительный запах жареного, с дымком, шашлыка.

Распушив животы, стояли у монастырских ворот отец
Нектарий и отец Павел – отец наместник и отец благочин-
ный. Снисходительно посматривая на прущую мимо тол-
пу, перебрасывались короткими замечаниями. Худенький,
лысенький, в меховой безрукавке, надетой на подрясник,
несмотря на летнее время, суетился отец Зосима, бывший
артиллерист, человек молчаливый, но во всем до сухости
точный, как, впрочем, и полагалось бывшему военному. Рас-
кладывал на столе все, что можно было разложить, вешал на
специально изготовленную вешалку все, что только можно
было повесить, громоздил одно на другое – все эти крести-
ки, свечки, вырезанные рукой монастырских умельцев ра-
мочки для иконок и сами иконки, наклеенные на картон и
дерево, подсвечники, бутылочки со святой водой, глиняные
колокольчики с изображением монастыря – одни поменьше,
другие побольше, третьи же – уже совсем огромные, с надпи-
сью «Святые горы» или «Святогорский Спас-Успенский мо-
настырь». Ко всему этому тут же выставлялся мед в особых
бутыльках и глиняных кадушечках, и тоже с надписью "Свя-
тые горы", аккуратные стопки церковного календаря, лам-
падное маслице, ладан из Иерусалима, настенные плакатики
с изображением Святейшего и, конечно, святая вода в ма-
леньких и средних симпатичных бутылочках, мысль прода-



 
 
 

вать которую пришла в голову, конечно, отцу благочинному,
не уступающему в таких делах пальму первенства никому ни
в монастыре, ни во всех, может даже, Пушкинских горах.

Благочинным стал отец Павел недавно, после неожидан-
ного, негаданного и скандального ухода из монастыря преж-
него благочинного отца Нестора, и вот теперь по старой при-
вычке к торговым делам, от которой отказаться не было сил,
он стоял и смотрел, как отец Зосима неумело и без особо-
го энтузиазма ведет торговлю, нанося тем самым, хоть и не
специально, но ощутимо, урон монастырской казне.

«Кто же это так торгует? – говорил отец Павел, нервным
шепотом. – Ну кто же так торгует, отец Зосима? Разве я тебя
так учил?"

"А что,  – говорил Зосима, тоже недавно положенный в
иереи – люди подходят, берут, что им надобно… Не волочь
же их насильно".

"Что, насильно, что насильно,  – бормотал отец Павел,
нервно сцепив на своем бесформенном животе пальцы и од-
новременно допуская на свое вечно хмурое и тоже какое-то
бесформенное лицо некое подобие улыбки, обращенной к
проходившим мимо потенциальным покупателям. – Это те-
бе не из пушки стрелять. Тут тебе торговля, а не что".

"Из пушки тоже не каждый стрельнуть может", – резонно
замечал бывший майор артиллерии, а ныне отец Зосима, по-
жалуй, даже с некоторой обидой.

Однако отец благочинный не уступал.



 
 
 

"Из пушки, может и не каждый, – говорил он, видя, как
отходит от стола еще один несостоявшийся покупатель, – а
вот чтобы так торговать, как ты, так это еще постараться на-
до… Да ты покупателя-то зови, зови! Не стой, словно идол!
Покупатель – он любит, когда к нему со вниманием".

Наконец, не выдержав, отец Павел оттеснял от прилав-
ка сухонького Зосиму и вставал за стол сам. Тусклые, поро-
сячьи глаза его начинали весело блестеть, на вислых щеках
проступал румянец. Вдохновение немедленно давало о себе
знать во всех его телодвижениях. Грудь распрямлялась и вы-
пирала, поднимая наперсный крест, руки быстро перестав-
ляли товар, поправляя допущенные отцом Зосимой оплош-
ности, в наэлектризованной волнением куцей бороде вспы-
хивали и весело пробегали электрические искры.

Видя это, отец наместник только вздыхал и слегка пода-
вался в сторону, словно опасаясь, что кто-то может заодно и
его заподозрить в склонности к торговле.

«Подходи, бери товар православный, – бубнил между тем
Павел своей быстрой шепелявой скороговоркой, о которой в
монастыре говорили, что у отца Павла во рту воробей свил
себе гнездо, пока тот спал. – Крестики, иконки, ладанки, все,
что пожелает душа православная…»

Не проходило и трех минут, как вокруг монастырского
стола обнаруживалось некоторое многолюдье. Иные подхо-
дили из любопытства, послушать, чего там бормочет этот
вполне бесформенный поп, другие – поглазеть на товар.



 
 
 

Стоя в некотором отдалении от происходящих торгов,
отец Нектарий чувствовал вдруг даже некоторую обиду, что
весь этот подходящий народ слушает глупые присказки отца
благочинного, а не то, что мог бы сказать им он, отец Некта-
рий, все-таки не последний человек в мире, не говоря уже о
монастыре. Он даже на какое-то мгновение вдруг представ-
лял себе, как этот толпящийся у стола народ вдруг оставил
все эти алюминиевые крестики и бумажные иконки и бро-
сился к нему, отцу игумену, целуя ему руки и умоляя поско-
рее наставить их на путь истинный, и как он, отец игумен,
благословив толпу и перекрестившись три раза на восток,
отверз свои уста и просветил всех жаждущих истины, напоив
их водой живой и вечной, почерпнутой из родника его, отца
игумена, мудрости. Уж он бы растолковал им, грешным, что
Христос приходил на эту землю, чтобы создать Свою цер-
ковь, а стало быть, имел в будущем в виду и его, наместни-
ка Нектария, без которого немыслима была и вся церковная
полнота.

Наконец сердце отца Нектария не выдерживало.
"Ты ведь все-таки, Павлуша, благочинный, – негромко го-

ворил он, разворачивая к торгующему благочинному свое
пухлое, на короткие ножки посаженное тело. – Надо все-та-
ки и меру знать. Пойдем".

"Что ж, что благочинный, – возражал отец Павел, одно-
временно отсчитывая какому-то покупателю сдачу и следя
за прилавком. – Вот я и забочусь, что благочинный, а иначе



 
 
 

кто?.. Мы ведь для себя стараемся, не для чужого дяди ка-
кого".

"Для себя-то оно, конечно, для себя, – говорил отец игу-
мен, не замечая некоторой двусмысленности сказанного. –
Однако надо ведь и меру, наконец, знать".

"Руками-то не трогай, – наставлял, между тем, благочин-
ный какую-то ветхую старушенцию, которой приглянулся
глиняный колокольчик. – Смотреть-то смотри, а трогать не
надо… Мера, она всякая бывает, – отвечал он затем отцу
игумену, поворачиваясь к нему вполоборота, чтобы видеть
одновременно и его, и то, что творилось возле прилавка. –
Иной вон торгует себе в меру, как наш вон артиллерист, а в
результате – один только убыток имеем и ничего больше".

"Так и ставьте тогда кого-нибудь другого, если от меня од-
ни только убытки", – говорил Зосима, впрочем, не обижаясь,
а так, больше для формы.

"И поставим, если надо будет, не волнуйся",  – отвечал
отец Павел, подкладывая десятки к десяткам, а пятидесятки
к пятидесяткам и не забывая при этом держать в поле зрения
весь прилавок и отвечать на вопросы.

"Ну, Бог с тобой", – говорил отец Нектарий, скользя взгля-
дом по валящей мимо толпе, выхватывая из нее то красивое
женское личико, то какое-нибудь знакомое лицо, то, напро-
тив, совсем незнакомое, но напоминающее кого-то из знако-
мых или, наоборот, какое-нибудь очень знакомое, которое,
стоило ему подойти ближе, становилось совсем незнакомым.



 
 
 

Иногда подходила под благословение прихожанка, кланя-
лась и ловила руку отца Нектария, чтобы запечатлеть на ней
поцелуй.

"Во имя…"  – говорил тогда отец Нектарий, рисуя над
склоненной перед ним головой какую-то загогулину вместо
креста и не утруждая себя дальнейшим продолжением, пото-
му что мысли его уже давно были где-то совсем далеко, не то
на кухне, где уже вовсю готовился праздничный обед, не то
на архиерейском обеде, на котором сподобилось ему быть на
прошлой неделе и где подавали какую-то заморскую рыбку,
название которой отец Нектарий хотел запомнить, а потом
запамятовал и помнил только это нежное, слегка с кислин-
кой, рыбье мясо, которое так ему понравилось, что он захо-
тел отдать насчет нее распоряжение эконому, отцу Алексан-
дру, потому что – что уж тут говорить – по своему положе-
нию в церковной иерархии архиерей был, разумеется, выше
отца наместника, но вот по части кухонных чудес с отцом
Нектарием и его поварами мог, пожалуй, сравниться один
только Ангел небесный, да и тот не всегда.



 
 
 

 
18. Валя Бутрина

 

 
1
 

Между тем, людское море все прибывало и прибывало.
Вот прошел, держа на руках дочку, Вова Немец, оставивший
хлебосольную и счастливую Германию ради нищей и холод-
ной России, которая не уставала поражать его своей сомни-
тельной неординарностью.

А за Вовой – Коля Маленький, который прославился тем,
что мог починить любую технику, но предпочитал чинить
автомобили. Я сам присутствовал однажды при том, как Ко-
ля на спор вернул к жизни сгоревший компрессор, от кото-
рого отказались все электрики.

Тут же за Колей, заложив руки за спину, шел Леша Ива-
нов, который был первым послевоенным ребенком в Запо-
веднике, что не мешало ему, впрочем, иметь целую кучу раз-
личных достоинств, которые время от времени он демон-
стрировал родным, близким и окружающим.

Между тем, народ жил своей обычной ярмарочной жиз-
нью, то есть приценивался, примерял, интересовался, узна-



 
 
 

вал, делал равнодушные лица, исчезал за закрытой занавес-
кой, сомневался, щупал материю, и все было бы замечатель-
но и просто, если бы не этот звук женских подковок, кото-
рый донесся вдруг со стороны монастыря и теперь быстро
приближался, легко перекрывая все прочие звуки.

Подковки принадлежали ведущему специалисту пушкин-
ского заповедника Валентине Бутриной, которая, по мое-
му скромному мнению, представляла собой лучший обра-
зец пушкиногорского хомо сапиенса, – если, конечно, мне
будет позволено так выразиться, надеясь, что меня поймут
правильно.

Жизнь Валентины, насколько я могу судить, можно было
разделить на две части – до крещения и после него.

Как недавно крещеная, она допустила все ошибки нео-
фитства: например, она все время кого-то учила, все вре-
мя кого-то просвещала, все время кого-то обличала, все вре-
мя требовала, чтобы все начинали немедленно ходить в цер-
ковь, читать святых отцов и просыпаться к ранней литургии.

Вот типичная картинка того времени.
Слышно цоканье подковок.
В храме появляется Валентина.
Ни на кого не глядя, грозно проходит, стуча подковками,

к алтарю и громко и отчетливо говорит, ни к кому в особен-
ности не обращаясь:

– Мамона! Все погрязло в мамоне!.. Стыдно!
Подождав немного, продолжает сквозь зубы, в том же ду-



 
 
 

хе:
– Только и знаете, что копить да народ обманывать… Ну

да погодите!.. Придет Сын Человеческий, тогда узнаете.
Присутствующие с любопытством наблюдают. Сегодня

день будний и не праздничный, поэтому народу почти нико-
го.

А Валентина, между тем, идет по храму и, остановившись
у каждой иконы, крестится и говорит:

– Избави, матушка от мздоимца имярек, всякий закон и
правду преступающий.

Или:
– Святой имярек, изгони, отче, проклятую мамону своей

силою и Божьей помощью.
И так – у каждой иконы.
Потом она поворачивается и, ни на кого не глядя, выходит

из храма, вызывающе цокая каблучками.
Проводив ее косыми взглядами, прихожанки перегляды-

ваются и со значением и пониманием вздыхают.
Впрочем, случались и более серьезные стычки, когда Ва-

лю нес неофитский дух, и она, забывая, где находится, начи-
нала громко говорить что-нибудь, обличая мамону и ее при-
спешников.

– Тише, тише, – говорил, выходя из-за колонны, отец Фа-
лафель. – Церковь все-таки, не рынок.

– Ах, не рынок?– с ядовитой усмешкой спрашивала Ва-
лентина. – А вы не напомните мне случайно, на какой маши-



 
 
 

не ездит сегодня наш игумен?
– А вы случайно не забыли, что служба идет, а вы кричи-

те, как будто вас режут, – говорил отец Фалафель, слегка по-
вышая голос.

– Я-то не забыла, – говорила Валентина, наступая на бед-
ного отца Фалафеля. – А вот вы не забыли, что Спаситель
пришел не для того, чтобы на иностранных машинах разъ-
езжать?..

– Да ведь, служба, – говорил отец Фалафель, разводя ру-
ками и не желая продолжать автомобильную тему. – Как же
можно?

– Женщина, давайте выйдите отсюда или ведите себя при-
лично,  – вмешивалась одна прихожанка, которой надоело
это пререкание, однако в эту самую минуту правая алтарная
дверь отворялась и на свет показывался сам отец Нектарий.
Увидев Валентину, он непроизвольно делал движение назад,
в алтарь, но затем, скривившись, говорил:

– Опять, значит, конфликтуем?
Не слушая игумена, Валентина громко спрашивала:
– Как же это вы такие хоромы отгрохали, что впору экс-

курсии водить? Хотите там гостиницу открыть?
–  Все для пользы человеческой,  – говорил отец Некта-

рий, хмурясь и смотря в сторону. – Стараемся, как можем. А
для достоверности сказанного читайте лучше святое Еванге-
лие, – добавлял он, сам не очень хорошо понимая, что, соб-
ственно, он хотел сказать.



 
 
 

– А я что-то не помню, чтобы Христос гостиницы откры-
вал, – продолжала Валентина. – Может, вы напомните?

– А вот Христа-то ты не трогай, – сердито говорил отец
Нектарий, в котором просыпалась вдруг обида за мать Пра-
вославную Церковь. – Он за нас кровь пролил, а нам, видишь
ли, трудно тишину во время службы соблюсти.

– Я вот только одного не понимаю, – говорила Валентина,
и глаза ее в сумерках храма начинали фосфоресцировать,
как у кошки. – Христос за нас кровь пролил, но так ведь это
же Он пролил, а не вы. Вы-то только здесь при чем?

– А вот я тебя лишу причастия, будешь тогда знать, – ста-
раясь быть грозным, произносил отец Нектарий.

– Не имеете права, – весело говорила Валентина.
– Еще как имею, – отвечал отец Нектарий. – За непочти-

тельное отношение к святыне и дискредитацию авторитета
духовного лица… Советую подумать.

И, повернувшись, он благословлял присутствующих и
быстро – насколько это позволяли вес и авторитет – выходил
из храма.

– Тогда, может, вы мне ответите? Не забыли, случайно,
зачем Христос приходил? – спрашивала Валентина у перво-
го же попавшего на ее пути монаха, и по выражению ее ли-
ца становилось ясно, что так просто монахам от нее не отде-
латься.

– Христос приходил за тем, чтобы человеческую горды-
ню усмирить, – отвечал отец Зосима, который все это вре-



 
 
 

мя простоял в тени, а теперь вышел на свет, чтобы сказать
свое весомое слово ответственного артиллериста. Он бы, на-
верняка, и сказал бы это слово, если бы вдруг в голове его
что-то не запело, и он услышал голос, сказавший ему «Зоси-
ма, Зосима!.. Зачем ты гонишь Меня и мою возлюбленную
дщерь, когда вокруг столько грешников, что хоть маринуй
их, а все будет мало?.. Или, по-твоему, я стреляю хуже, чем
отставной майор?»

Потом голос смолк и слегка ошарашенный Зосима остал-
ся один на один с прекрасными и своевременными мыслями,
одна из которых была, пожалуй, особенно прекрасна, пото-
му что это была мысль о том, что не следовало бы нам в по-
исках Истины возлагать надежду на слова и понятия; тогда
как, напротив, следовало просто немного помолчать, чтобы
услышать в ответ ту тишину, которую иногда посылают нам
Небеса, надеясь на наше понимание.
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Со временем неофитский дух Валентины слегка помяг-
чел, что же касается отца Нектария, то он всякий раз, когда
слышал Валин голос, быстренько ретировался в алтарь или
в мощехранилище и сидел там, пока Валентина не закончит
молиться. Так, во всяком случае, рассказывали свидетели и



 
 
 

очевидцы.
А еще они рассказывали одну историю, которую я слышал

когда-то от Леши Иванова и которая была вот о чем.
Была ярмарка и, кроме привычных, местных, следом за

Ивановым шли, кроме прочего, два пушкиногорских мона-
ха, один повыше, а другой пониже, которые переходили от
одной палатки к другой и весело переговаривались, пока ок-
но на втором этаже, под которым они проходили, вдруг не
открылось и высунувшийся из окна отец Нектарий не закри-
чал:

– Про сандалии не забудьте, ироды!.. И чтоб такие же, как
у Тимофея!

– Обязательно, – сказал один из монахов.
Потом отец Нектарий исчез, окно захлопнулось, а монахи

отправились покупать сандалии и довольно скоро их купили,
а сами остановились возле какой-то палатки, где было выве-
шено женское белье. При этом они страшно развеселились.

– Вы, – сказала Валентина, останавливаясь позади мона-
хов, которые что-то весело обсуждали. – Только не говори-
те, что вы не знали, что монаху запрещено таскаться по ма-
газинам.

Обернувшись и обнаружив за своей спиной Валю Бутри-
ну, монахи как-то сразу поскучнели.

– Мы, между прочим, по благословению, – сказал один из
них, а второй подтвердил:

– Истинный крест.



 
 
 

– Истинный крест, значит? – сказала Валентина. – А если
отец Нектарий благословит вас, чтобы вы из окна прыгали,
вы что, тоже прыгали бы?

– Да мы только посмотреть, ей-богу, – сказал тот, кто по-
выше. – Да еще сандалии вот купили для отца настоятеля.
А так мы ничего.

– Слушать надо Господа и святых, – сказала Валентина
строго. – А если вы больше верите настоятелю, а не Богу, то
добра от этого ждать не приходится… Ну-ка, покажите-ка
мне, что это вы там купили… Покажите, покажите!

– Вот, – сказал один из монахов, протягивая пакет с сан-
далиями.

Вынув из пакета сандалии, Валентина какое-то время по-
смотрела на них с разных сторон, а потом сказала:

– Действительно, неплохие.
После чего размахнулась и швырнула сандалии, один за

другим, в ярмарочную толпу, где их немедленно присвоил
какой-то местный цыган.

– А отцу Нектарию передайте, что не одними сандалиями
жив человек, – сказала она и исчезла в разноцветной толпе.
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Наши отношения были далеко не безупречны. Валя могла



 
 
 

вдруг перестать с тобой разговаривать и ходить, задрав го-
лову, независимо и свободно, а потом вдруг – через неделю
или месяц – она начинала разговаривать и притом так, как
будто ничего до этого не происходило. Время и место для
примирения она выбирала сама.

Как-то раз я возвращался к себе по старой михайловской
дороге, и ко мне привязался большой черный кот, который
бежал за мной от самого Савкино. Я подходил уже к тракти-
ру, когда увидел, что навстречу мне идет Валентина. Подой-
дя ближе, она засмеялась и сказала:

– Надо же!.. Все ходят с собаками, а ты с кошкой!
И пошла дальше, посмеиваясь.
– Валя, – сказал я ей вслед. – Ты не разговариваешь со

мной уже месяц… Может, хватит?
– Разве? – она сказала это так, как будто услышала об этом

впервые. – Целый месяц?.. Ты поэтому кошку завел?

 
4
 

Мы разговаривали в последний раз, прогуливаясь у будки
охранника, на дороге, ведущей в сторону Савкино.

Разговор шел о какой-то ерунде, которую я не запомнил.
Но зато я запомнил ее стремительную походку и светлую,
солнечную улыбку и смех, а еще и то, как она сказала, когда



 
 
 

однажды я отвозил ее в Савкино:
– Это как чудо. Не ждешь его, а оно уже вот, рядом.
Сказано было о каком-то вещем сне, но с таким же успе-

хом это могло быть сказано и о ней самой.
Впрочем, один эпизод из нашего получасового разговора

я хорошо помню. Говоря о какой-то кожной болезни, она по-
казала мне пятна на руках и сказала:

– Хочешь, поспорим?.. Через месяц я буду здорова.
И показала какой-то пузырек с волшебным народным

средством.
– К врачу сходи, – бубнил я, прекрасно понимая, что Ва-

лентина ни к какому врачу, конечно, не пойдет, доверившись
не лекарствам и врачам, а едва слышной молитве, – той, от
которой, как учили некоторые святые отцы, рушатся горы и
останавливается солнце.

Знать бы заранее, – знать бы, знать…
Через две недели она умерла, а волшебное средство не по-

могло.
Потом выяснилось, что она решила лечиться какими-то

народными средствами, которые и свели ее в могилу, хотя
врачи говорили, что ее случай вполне исцелим.

Говоря совершенно серьезно, я и тогда, и сейчас уверен,
что место ей было всегда больше в Царствии Небесном, чем
в нашей посюсторонней серьезной реальности.

Она умерла, как и жила – в ожидании чуда.
Как следовало бы, дай Бог, умереть и каждому из нас.



 
 
 

Вечная память!



 
 
 

 
19. Первое явление отца

Фалафеля и Сергея-пасечника
 

И было в этом часу, когда ярмарка только начинала раз-
ворачивать свои богатства, некоторое не отмеченное истори-
ками того дня явление, которое появилось вдруг на хозяй-
ственном дворе с явным желанием оставаться незамеченным
или, во всяком случае, выдать себя совсем не за то, чем оно
было на самом деле.

Было это явление одето в засаленный подрясник, из-под
которого выглядывали побитые и видавшие виды кроссовки,
а еще скуфейку, едва прикрывавшую сверкающую на солн-
це лысину. Время от времени злосчастная скуфейка падала
с его головы, и тогда вокруг макушки вспыхивал на мгнове-
ние электрический нимб, слепя окружающих и наводя их на
мысль о небесных знаках, которые время от времени посы-
лает нам Небо.

В довершение всего лицо явления украшали большие оч-
ки в темной роговой оправе.

Когда-то очень давно это явление звали Гена Кораблев, и
имя это было прекрасно известно всем подлинным любите-
лям и поклонникам классического балета, и при этом – не
только в России. Хорошо понимающие в прекрасном япон-



 
 
 

цы одиннадцать раз предлагали Кораблеву навсегда остаться
в Японии, однако великий Кораблев был твердо верен оте-
чественному портвейну «Три семерки» и тому, что лучшую
Родину, чем эта, вряд ли где удастся найти.

Как жизнь завела Гену в монастырь, судить не берусь. Хо-
дили какие-то слухи о брате-самоубийце, которого Гена при-
шел отмаливать да так и остался в монастыре, почти сразу
превратившись в живую легенду, которую показывали тури-
стам и паломникам и у которой просили автограф.

Теперь же это явление звали отец Фалафель, и он уже ко-
торый год выполнял работу псаломщика, то есть разжигал
кадила, следил за чистотой в храме, смотрел за свечами, про-
тирал иконы и подменял кого-нибудь в чтении псалмов, если
этого требовали обстоятельства. При этом делал все это он,
не ропща и не утомляя никого своими стонами и жалобами,
а, напротив, всегда был весел и доброжелателен, так что доб-
родушная улыбка почти не сходила с его лица, а работа пса-
ломщика так и спорилась у него в руках, так что можно было
предположить, что отец Фалафель просто-напросто родил-
ся псаломщиком и будет им, наверное, и в Царствии Небес-
ном, где, конечно, требовались хорошие псаломщики, но уж,
наверное, вряд ли была потребность в хороших балерунах,
пусть даже таких знаменитых, как отец Фалафель.

Говоря о Фалафеле, нельзя было не вспомнить, что отли-
чительной чертой его характера была вера. Не та вера, о ко-
торой писали святые отцы и о которой апостол Павел сказал,



 
 
 

что она видит гадательно, словно сквозь закопченное стекло,
а та, которая немедленно верила всему, что она услышала,
или тому, что ей рассказали, так что в голове отца Фалафе-
ля всегда была такая каша, разобраться в которой не было
никакой возможности.

Скажут, допустим, отцу Фалафелю, что отец игумен ото-
шел в лучший мир, так Фалафель пойдет рассказывать об
этом всем, кого встретит по пути, пока не нарвется на самого
наместника, которому он тоже чуть было не расскажет о том,
что тот уже благополучно усоп.

Скажут Фалафелю, что отец Иов завербован ФСБ, чтобы
следить за настроениями среди монахов, как он тут же уже
бежит рассказывать об этом всем встречным-поперечным, и
при этом с такими подробностями, которых не было прежде.

Скажут ему, допустим, что на самом деле Серенька Цвет-
ков не хулиган и забулдыга, а великий молитвенник, кото-
рый за ночь целиком читает без перерыва всю Псалтирь, как
уже бежит отец Фалафель разнести эту новость по всему мо-
настырю и даже, под хихиканье братии, подойдет, бывало, к
Сереньке под благословение да тут же ручку ему и поцелует.

И все это надо было понять, исследовать и проанализи-
ровать, так что, даже оказавшись сегодня на хоздворе, отец
Фалафель страдальчески морщил лоб, размышляя над тем,
что сегодня утром сообщил ему под большим секретом отец
Ферапонт. А сообщил он ему новость, от которой у отца Фа-
лафеля приятно заныло в животе и захотелось говорить ка-



 
 
 

кие-то смешные глупости, потому что принесенная отцом
Ферапонтом новость заключалась в том, что по всему выхо-
дило, что отца Фалафеля должны были вот-вот назначить
монастырским благочинным, а, соответственно, отца Павла
из благочинных погнать, поскольку он с этой работой пере-
стал справляться.

«Прямо в ближайшее время», – говорил отец Ферапонт,
глядя на отца Фалафеля чистыми и невинными глазами.

«Но ведь я не готов, не готов, – отвечал отец Фалафель,
испуганно глядя перед собой через толстые линзы очков. –
Это ведь ответственность какая, ты только подумай. Шутка
ли, был ничего, а вдруг стал благочинным, да еще с таким
наместником, что не будешь знать, как и ноги унести».

«Бога благодари и на Бога надейся, – говорил отец Фера-
понт, едва сдерживая смех, что было, конечно, не очень хо-
рошо, но уж смешно так, что дальше некуда.

«Бога-то, это конечно, – задумчиво тянул Фалафель, мор-
ща лоб и подняв голову к небу. – Но только тут еще осо-
бый подход нужен, чтобы польза была, а не так, как это у нас
обычно бывает, когда один тянет, а шестеро ему советы да-
ют».

«Вот будешь благочинным и обустроишь все, как посчи-
таешь нужным», – сказал отец Ферапонт, чувствуя, что оче-
редной розыгрыш отца Фалафеля вполне удался.

«Но почему, почему именно меня?» – снова засомневался
отец Фалафель, и лицо его сразу стало серьезным.



 
 
 

«А кого же, по-твоему? – спросил Ферапонт. – Нрава ты
тихого, не кричишь, не воруешь, пьешь умеренно и с жен-
ским полом тоже не замечен… Так кого же еще, если не те-
бя?»

«А что?.. И очень даже может быть», – подумав, подхва-
тывал отец Фалафель, и лицо его при этом озаряла светлая
улыбка – так, словно после долгих мытарств ему, наконец,
попалось то, что он долго и безуспешно искал.

С этой улыбкой он и вошел на хозяйственный двор, где
три раза истово перекрестился на висевший над воротами
монастыря образ Спасителя, а затем оглянулся по сторонам,
явно ожидая встретить какого-нибудь знакомого.

Знакомый этот вскоре действительно появился и оказался
не кем иным, как Сергеем-пасечником, который обосновал-
ся в монастыре совсем недавно, но уже умудрился повздо-
рить и с благочинным Павлом, и даже с самим игуменом, за
что и был отправлен в ссылку на пасеку в деревню Глухово,
из которой вернулся сегодня по случаю ярмарки и воскрес-
ного дня. Никакой другой информации о нем не было, если
не считать, конечно, небольшой записи в личном деле, из ко-
торой следовало, что совсем недавно был Пасечник офице-
ром КГБ, откуда после долгих мытарств был комиссован и с
самыми благими намереньями постучался у входа в святую
обитель, надеясь обрести здесь долгожданный покой.

Подойдя, Сергей-пасечник улыбнулся и сказал:
«Ну-с?.. И какие наши планы?»



 
 
 

«Тихо, – сказал отец Фалафель, прикладывая палец к гу-
бам, – не видишь?.. Сейчас запрягут, и прощай наша прогул-
ка».

«Да кто нас запряжет-то?» – не понял Пасечник, не слиш-
ком хорошо пока еще разбирающийся в тонкостях мона-
стырской жизни.

«Да кто угодно, – ответил отец Фалафель и еще раз с чув-
ством перекрестился на икону Спасителя – Тут для этого
любителей хватает, можешь не сомневаться. Только успевай
уворачиваться».

«Неужели стучат?» – догадался Пасечник.
«Еще как», – подтвердил отец Фалафель.
«И кто же, если не секрет?» – поинтересовался Пасечник.
«Да все! – твердо сказал отец Фалафель и добавил, вызвав

удивление на лице собеседника. – Все, кому не лень».
Сказанное было, конечно, преувеличением, однако про-

звучало вполне убедительно, тем более что не требовалось
быть ни большим провидцем, ни доносчиком, чтобы с од-
ного взгляда догадаться, что, встретившись в это воскрес-
ное утро на хозяйственном дворе, Фалафель и Сергей-пасеч-
ник затеяли что-то явно противозаконное, так что достаточ-
но было посмотреть на озирающегося по сторонам Пасечни-
ка или истово крестящегося в десятый раз отца Фалафеля,
чтобы сообразить, что дело тут было явно нечисто, а оста-
ваться на хозяйственном дворе дальше было опасно.

Между тем из запасной двери вышел на хозяйственный



 
 
 

двор отец Иов, а вслед за ним, на шаг отставая, Сергей Цвет-
ков.

«Не понимаю. Хоть убей, не понимаю», – говорил этот по-
следний, делая удивленное лицо, хотя даже невооруженным
глазом было видено, что он прекрасно все понимает, а гово-
рит так только для того, чтобы позлить отца Иова.

«Ну вот, дождались, – сквозь зубы сказал отец Фалафель,
наклоняясь и делая вид, что чистит запачканный подряс-
ник. – Говорил же я тебе, пораньше надо было выйти».

Между тем, заметив отца Фалафеля, отец Иов слегка за-
медлил шаг и, ткнув в его сторону указательным пальцем,
сказал:

«А мы как раз к тебе заходили».
«А я вот тут, – сказал Фалафель, продолжая заниматься

чисткой. – Запачкал непонятно чем подол, хоть стирай те-
перь».

«Ты можешь мне понадобиться после обеда, – продолжал
Иов, пропуская мимо ушей сообщение о подоле. – Никуда
не уходи».

И пошел дальше, рассеяно слушая пояснения Цветкова.
«Да пошел ты, – негромко сказал Фалафель, одновремен-

но, на всякий случай, растягивая губы в лучезарной улыбке
и притворяясь, что страшно рад встретить на хозяйственном
дворе отца Иова. – Видал?»

«Кто это?» – спросил Пасечник, с интересом провожая
взглядом странную пару.



 
 
 

«Это наш духовник, – сказал отец Фалафель, тоже глядя
вслед отцу Иову и Цветкову. – Сует свой нос, куда его не
просят».

«Понятно», – сказал Пасечник и посмотрел на часы.
«Ничего, ничего, успеем, – сказал Фалафель. – Нас, слава

Богу, ждут к двум».
«Как деревня-то хоть называется?»
«Дедовцы. Если что, расходимся по одному, а встречаем-

ся на мосту, на той стороне».
«Так там еще и мост есть? – удивился Пасечник. – А ты

ничего мне про мост не говорил».
«А что про него говорить? Тут у нас один мост, и захочешь

– не потеряешься», – сказал Фалафель и еще раз перекре-
стился, одновременно внимательно оглядывая окрестности.

Но все было тихо.
Никто не шел по центральной аллее.
Безлюден был хозяйственный двор.
Даже посуда не гремела в посудомоечной.
«Ну, с Богом, пока никто не видит», – сказал напоследок

шепотом отец Фалафель и, решительно перекрестившись,
шагнул в этот ярмарочный, балаганный, нелепый и много-
обещающий прекрасный день.



 
 
 

 
20. Ярмарка и ее посетители

 

 
1
 

А ярмарка, между тем, все текла и текла, то устраивая
людские водовороты, то расступаясь перед бесформенными
тетками, блестевшими от пота, то звеня пестрыми цыганами
или совсем потерявшими стыд наехавшими туристами, чьи
обнаженные, загорелые тела заставляли проходящих мона-
хов опускать глаза и быстро креститься, а трудников, наобо-
рот, издавать разного рода изумленные восклицания вроде
«Видал?» или «Ни хрена себе!», или даже изумленное «Вот
это жопа!», после чего раздавался гомерический хохот, кото-
рого пугались идущие рядом и дребезжали в братском кор-
пусе стекла…

«А ведь что же это получается, – говорил отец наместник,
глядя на плывущую мимо толпу. – Получается, что если бы
вся эта толпа захотела бы вдруг попасть в наш храм, то ведь
и четверти бы ее в него не поместилось бы, наверное… Ведь
так, отец благочинный?»

«Что же тут такого, – отвечал отец благочинный, звеня



 
 
 

для привлечения клиентов в глиняный колокольчик. – Храм
у нас маленький, всех желающих вместить, слава Богу, не
может. Пускай вон на улице стоят, если не лень».

«А я тебе разве об этом говорю?  – сердился отец на-
местник, пытаясь внятно изложить пришедшую ему в голову
мысль. – Я тебе говорю, что народ у нас совсем разболтался
и вместо того, чтобы в храме стоять, бегает вон по ярмаркам,
как оглашенный. А это значит – не только что Богу, но и нам
урон довольно немалый».

«Ох, ты какой, – отвечал отец благочинный, не понимая,
шутит отец наместник или говорит серьезно. – Да если бы
он весь в храме стоял, то мы тут с тобой и рубля бы не зара-
ботали сегодня. Уж не сомневайся».

Сказанное хоть и было произнесено шутливо, было между
тем совершенно справедливо, так что отцу наместнику скре-
пя сердце оставалось только пожать плечами и согласиться.

Ярмарка тем временем лениво текла мимо монастырских
ворот, спускалась мимо большой и всеми забытой палатки
«Союзпечать», откуда смотрели на праздничный народ чьи-
то любопытные лица, а затем вновь растекалась по город-
ской площади, мимо этой России, которой следовало поско-
рее подняться и возвышаться, если уж не было у нее ника-
кого другого стоящего дела.

Вот прошел сам директор пушкинского Заповедника гос-
подин Василевич, чья широченная спина напоминала одно-
временно и аэродром, и антикварный шкаф работы итальян-



 
 
 

ского мастера 18-го века Бертолуччи Красивого.
Вот прошел вслед за ним и его вечный враг Петя Быстров,

обессмертивший свое имя гениальным по простоте выраже-
нием, понятным каждому русскому. «И так сойдет» – гово-
рило это выражение, которое с Петиной легкой руки получи-
ло гражданство далеко не в одних только Пушкинских горах

А после Пети прошел мимо Шломо Маркович, единствен-
ный еврей, оставшийся на сегодняшний день в Пушкинских
горах и державший в конце улицы небольшую продуктовую
лавку, прославившуюся своей вывеской, на которой аршин-
ными буквами было написано: «Антисемитам не отпуска-
ем». Первоначально народ возле надписи толпился, но в ма-
газин заходить не решался, но потом привык и на вывеску
внимания уже не обращал.

После Шломо шли цыгане, которые, в отличие от Шломо
и ему подобных, плодились и размножались так стремитель-
но, что в поселковой администрации вечно не хватало новых
документов для регистрации.

Затем мимо прошел похожий на гриб дед Всеволод, кото-
рый во время оккупации возил на машине какого-то немец-
кого хозяйственника и до сих пор удивлялся, что солидный
немец, которого он возил, обладая широкими возможностя-
ми по части продуктов и разных ширпотребов, никогда ни-
чего со складов не умыкнул, а жил, что называется, на одну
зарплату да еще на сухой паек, который, впрочем, выдавали
не всегда.



 
 
 

«Я ему говорю, слышь сюда, немчура, ведь это же все про-
падет, если только мы что-нибудь быстро не организуем.

А он мне говорит – я есть честный солдат германского
вермахта и не унижу себя ради каких-то там консервов и са-
пог.

А я ему говорю – вот от этого, вы, немцы, войну– то и
проиграете.

А он меня спрашивает – почему?
А я ему, дураку, говорю – потому что нет у вас личной

заинтересованности, вот почему.
А он мне тогда говорит – германский солдат имеет воз-

можность отправлять домой две посылки в год.
А я тогда посмеялся над ним, но объяснять ничего не стал,

потому что, сколько немцу ни объясняй, чем ворованное от-
личается от неворованного, он все равно этого никогда не
поймет».

…Между тем, прошла со своим мужем Анна Васильевна –
глава местной администрации, стяжавшая славу и обессмер-
тившая себя фразой, сказанною ею в ответ на просьбу масте-
ров прикупить кой-какое оборудование для птицефермы:

«А вы молитесь, молитесь,  – сказала Анна Васильевна,
улыбаясь лучезарной улыбкой, которую можно увидеть толь-
ко у детей и идиотов. – Молитесь, чтобы Бог вам все послал.
Будете хорошо молиться и все получите».

Услышав это, некоторые чересчур хозяйственные мужи-
ки попробовали направить разговор в несколько иное русло,



 
 
 

но Анна Васильевна от дебатов отказалась и. как верная ду-
ховная дочь Русской Православной Церкви и лично отца на-
местника, оставалась стоять на своем, говоря:

«Плохо молитесь, друзья мои, вот и не дает вам Господь
ничего за ваше неверие…»

После чего не в меру занятые мирским мужики были с по-
зором изгнаны из городской администрации с еще раз про-
звучавшим напутствием молиться, молиться и еще раз мо-
литься, как завещал нам Сын Человеческий.

Сама Анна Васильевна, судя по ее дому, машине и отдыху
на Галапагосских островах, молилась усердно, а хозяйствен-
ные заботы препоручила, с одной стороны, Господу Богу, а
с другой – своему заместителю, который хоть молиться со-
всем не умел, зато хорошо разбирался в разного рода хозяй-
ственных тонкостях. Народ Анну Васильевну, однако, лю-
бил, и пуще всего за то, что, стоило приблизиться по кален-
дарю какому-нибудь церковному празднику, как Анна Васи-
льевна, перекрестившись, объявляла этот день нерабочим, с
чем весь народ без проволочек соглашался и даже не раз и не
два удостаивал Анну Васильевну благодарными рукоплеска-
ниями. «А те, кто хочет, тот пускай и работает», – добавля-
ла Анна Васильевна, имея в виду своего заместителя и всех
тех, кто в своей гордыне думал, что сможет заниматься хо-
зяйством лучше, чем это сделает Спаситель и Божья Матерь.
Тем более что во всем вверенном Анне Васильевне учрежде-
нии была в скором порядке проведена серьезная идеологи-



 
 
 

ческая работа, которая заключалась, во-первых, в том, что
на стенде возле здания Администрации «Ими гордится по-
селок» была повешена фотография отца наместника, во-вто-
рых, всем работающим в Администрации района рекомен-
довано было начинать трудовой день с чтения Евангелия и
краткой молитвы на предмет обретения ума, в-третьих, по-
лагалось не менее двух раз в неделю опрыскивать святой во-
дой все рабочие помещения, а также развесить везде обра-
за, на что, впрочем, выдавалась довольно приличная сумма
денег, внесенная в бюджет в качестве оплаты просветитель-
ской работы среди молодежи и военнообязанных.

 
2
 

«Вот жизнь-то человеческая, – говорил отец наместник,
глядя на плывущую перед ним толпу. – Ты только посмотри,
Павлуша, на этот стыд. Ей в обед сто лет, а она вон натянула
на себя юбчонку, словно молоденькая… А? Видел, Павел?»

«Я на женский пол не смотрю, – отвечал отец благочин-
ный, равнодушно скользнув взглядом по обтянутым преле-
стям местной красотки. – Баба – она и есть баба. Чего с нее
возьмешь?»

«Экий ты бесчувственный, в самом деле,  – говорил
насмешливо наместник, довольный тем, что ему удалось



 
 
 

немного задеть благочинного.  – У тебя ведь, я знаю, мать
есть, что ж, и она тоже баба?»

«А кто же она?» – отвечал отец Павел, продолжая одно-
временно зазывать подходящих к лотку потенциальных кли-
ентов.

«Эх, благочинный, благочинный, – с сожалением вздыхал
наместник, который, похоже, уже близок был к тому, чтобы
поблагодарить Небо за то, что оно не сделало его похожим на
отца Павла. – Торгуешь ты хорошо, не спорю, а вот в жизни
понимаешь с гулькин хрен».

«Вот и я говорю, – сказал вдруг обычно молчащий отец
Зосима. – Торговать – оно, допустим, не всякий умеет, но
так ведь и на Страшном Судилище Христовом тебя об этом
спрашивать не будут. А вот про жизнь твою горемычную
обязательно спросят, и притом спросят по всей строгости».

«Вот мы и посмотрим тогда, кто понимает в жизни, а кто
нет, – отвечал отец благочинный, одновременно отмусоли-
вая покупателю сдачу и вызывающе звеня банкой с мело-
чью. – Царство-то Небесное болтовню-то не очень уважает,
тем более, если говорить, да не подумавши».

«Что ж, не подумавши,  – обижено сказал отец Зосима,
поднимаясь с ящика, на котором он сидел. – Один одно уме-
ет, другой другое…»

«А третий совсем ничего», – перебил его отец Павел и
засмеялся.

«Да будет вам», – сказал отец наместник, чувствуя, как



 
 
 

какая-то тревожная мысль медленно овладевает им. Потом
в голове его прояснилось, и он сказал:

«Сходи-ка, отец Зосима, на кухню да узнай, как там празд-
ничный обед поживает. А то приедет владыка, как в про-
шлый раз, а кормить-то его и нечем».

«Не дай Бог, – сказал отец Павел и быстро перекрестился,
надеясь, что Небеса уберегут своих верных от такого конфу-
за, какой случился в позапрошлом году и о котором отец на-
местник и спустя столько времени все еще вспоминал с ужа-
сом и отвращением.

«И скажи, что я скоро сам приду», – в спину Зосиме крик-
нул отец наместник, морща лоб, словно хотел избавиться от
каких-то неприятных воспоминаний.

Но глуховатый Зосима его уже не слышал.



 
 
 

 
21. Конфуз

 

Конфуз этот приключился года два или три тому назад, но
до сих пор был памятен, как будто случился только вчера.

А виноват был, конечно же, келейник Маркелл, не растол-
кавший после обеденного сна отца наместника, а, напротив,
отправившийся в братский корпус точить лясы, чего он был
большой поклонник и любитель.

Как бы там ни было, но только стоило отцу наместнику
продрать после сна глаза, как внимание его привлек какой-то
шум из соседней комнаты. Словно кто-то специально хотел
позлить отца Нектария, для чего то проводил по полу тапоч-
ками, то чем-то постукивал по тому же полу и при этом о
чем-то вздыхал и, похоже, постанывал и покашливал.

«Да чтоб тебя, Маркелл, – сказал, наконец, разлепив губы,
отец наместник. – Где тебя только носит, паршивца… Ну,
что ты там опять затеял, бисов сын?»

«Вон ты где, – произнес какой-то голос, который со сна
показался отцу Нектарию довольно знакомым. – А я тут ду-
маю, куда это ты запропастился-то».

«Это я, что ли, запропастился? – строго ответил намест-
ник, не привыкший, чтобы так неуважительно с ним разго-
варивали, да еще в его собственной келье. – Ты что вообще
тут делаешь, в наместничьих-то покоях?..»



 
 
 

«Ну, ты и наглец, – сказал голос, после чего перед ложем
отца Нектария образовался не кто иной, как владыка Евсе-
вий. – Разве такими словами тебя учили правящего архиерея
встречать?»

На мгновение в покоях наступила тишина. Затем отец
Нектарий сказал:

«Батюшки, преподобный Николай. Да как же это?.. Толь-
ко вот глаза успел закрыть…»

Глаза тут были, впрочем, совершенно не при чем.
«Знаю я, как ты глаза успел закрыть, – сообщил между

тем владыка, с огорчением качая головой. – Как же это, Нек-
тарий? Где насельники? Где колокола? Разве так встречают
владыку-то?»

«Маркелл!» – закричал наместник в сторону дверей, сты-
дясь своего наместнического тела и шаря одной рукой в по-
исках затерявшегося подрясника.

«А нет твоего Маркелла, – с горечью сказал Евсевий и до-
бавил, – никого нет. Хоть назад поезжай».

Тут до отца наместника стала, наконец, доходить вся се-
рьезность свалившейся на него ситуации.

Во-первых, гостей следовало принять и расположить, что
было еще полбеды. Во-вторых, их следовало накормить – и
образ праздничного если не обеда, то, по крайней мере, ужи-
на, вдруг возник перед внутренним взором и укоризненно
подмигнул. Наконец, гостей следовало одарить, и тут, кроме
соображений чисто человеческих и понятных, были сообра-



 
 
 

жения, так сказать, объективные, заключавшиеся в том, что
в казне, кажется, не было ни копейки денег, которые не то
ушли на ремонт, не то были отложены наместником на ка-
кое-то богоугодное дело, например, на поездку на юг для по-
правки здоровья. Единственный свет в конце туннеля зама-
ячил перед глазами наместника, когда он вдруг вспомнил,
что приезд архиерея был назначен на четверг, тогда как до
четверга было еще очень и очень нескоро.

«Так ведь как же, – сказал отец Нектарий, торопливо под-
нимаясь со своего ложа и поспешно подходя в ночной ру-
башке под архиерейское благословение. – Разве мы не в чет-
верг собирались?»

«Как? – переспросил его архиерей, внимательно глядя на
припавшего к руке, но все еще не получившего благослове-
ния наместника, что было дурным признаком. – Как это, в
четверг? Кто это, в четверг-то?»

«Так ведь праздник», – с робкой надеждой сообщил на-
местник, косясь на свои сложенные для благословения руки
и тщетно стараясь вспомнить, о каком празднике шла речь.

«Ах, ты оглоед, оглоед нечесаный, – сказал владыка, лю-
бивший, чтобы жесткое слово, выходящее из его архиерей-
ских уст, звучало не просто так, а приводило ругаемого в
недоумение и растерянность, перед которыми ему приходи-
лось молчать и смиряться. – Четверг-то – это ведь сегодня!
Сегодня четверг-то, антихристово семя! И договаривались
мы с тобой на сегодня, потому что сегодня четверг!»



 
 
 

Сказав это, владыка отдернул свою руку и отошел к окну,
давая понять, что далеко не всякого считает возможным до-
пустить к своей богоспасаемой руке.

Тут в голове отца Нектария заиграли звонкие колоколь-
чики, и кровь прилила к голове и застучала что было силы в
висках, что было, конечно, не самым лучшим признаком.

«Простите, ваше преосвященство,  – сказал он чужим,
хриплым голосом. – Ей-богу, нечистый попутал, не иначе!»

«То-то тебе вечно нечистые мерещатся, – проворчал вла-
дыка, глядя в окно на улицу.  – А может, это ты сам у
нас нечистый?.. Между прочим, очень похоже. Владыку не
встречаешь, числа путаешь, борода вон, как стог сена клока-
ста, нечистый и есть…»

«Сейчас все исправим», – пообещал отец Нектарий, не по-
нимая, что, собственно говоря, ему следует делать.

«Да уж и не надеюсь», – сказал владыка, опускаясь в крес-
ло и разглядывая отца Нектария, который в это время уже
натянул подрясник, а теперь собирался натянуть рясу.

«Небось, без Маркелла-то и штаны не наденешь», – пред-
положил владыка, на лице которого появилось даже некото-
рое удивление, как будто он никогда не видел ничего подоб-
ного.

«Стараюсь, ваше…», – просипел игумен, пыхтя и исчезая
в складках рясы.

«Вон ведь жиру-то сколько наел, – покачал головой вла-
дыка. – Не тяжело?»



 
 
 

«Болею я», – сообщил наместник, делая скорбное лицо.
«И об этом слыхали, – владыка выразительно посмотрел

на наместника. – А может, отправить тебя на приход?.. У ме-
ня тут хороший приход есть. Триста верст одних болот да
леса. Тебе понравится…»

«Какая ваша воля будет», – сказал отец Нектарий, пытаясь
изобразить на лице смирение и покорность Божьей воле.

«А вот такая и будет, – сказал владыка, сверля наместни-
ка сердитым взглядом. – Давай-ка, принимай владыку, да и
остальных не забывай, а там уже поглядим».

«Бегу, – сказал наместник, надевая наперсный крест и не
представляя, что ему следовало делать дальше.

«Давай, давай, милый, торопись, – подгонял его влады-
ка. – Народ с дороги, тоже хочет отдохнуть. А я пока в тра-
пезную пойду, как раз ко времени успею».

При этих словах Нектарию представился вдруг весь этот
архиерейский поезд, который слонялся теперь по террито-
рии монастыря, топча и ломая все вокруг: все эти певчие,
келейники, чтецы, секретари, мальчики на побегушках – вся
эта пестрая толпа, которая, к ужасу Нектария, тоже долж-
на была время от времени выражать естественные человече-
ские желания, а именно поесть и отдохнуть.

Ни до, ни после мало кому довелось видеть эту замеча-
тельную картину: отец наместник, бегущий со всех ног из ад-
министративного корпуса к трапезной. Добежав до двери в
трапезную и держа руку на сердце, наместник прохрипел ед-



 
 
 

ва слышным голосом: «Готовить… Готовить!», чем страшно
напугал выходящую из трапезной посудомойку.

«Что готовить-то, батюшка?»  – спросил появившийся
вслед за посудомойкой повар.

«Да что хочешь, болван, – еще не совсем отдышавшись,
просипел наместник. – Не видишь? Владыка приехал!»

«Так ведь нечего, – сказал повар, разводя руками. – Сего-
дня все подъели, последнее. Разве что вы денег дадите, да
мы кого-нибудь в магазин пошлем?»

«Нету у меня денег! Нету, нету!» – закричал наместник,
обретая вновь прежний голос.

«Нету денег – нет еды» – философски изрек повар.
«Маркелла надо звать, – сказал Нектарий. – Ищите Мар-

келла и эконома. Где они болтаются только, чертовы дети!
Не видят, какая у нас беда?..»

Послали еще раз за Маркеллом, который, оказывается,
был совсем рядом, в одной из келий.

Выслушав ругань наместника и узнав, что происходит,
Маркелл развел руками и сказал:

«Ничего нет. Я сам сегодня смотрел. А эконом уехал в
Глухово».

«Ничего? – спросил отец Нектарий, надеясь на какое-ни-
будь завалящее чудо – что-нибудь вроде манны небесной или
рыбки, накормившей пять тысяч голодных. – Что, совсем ни-
чего?»

«Могу в магазин сходить. Вот только с деньгами у меня



 
 
 

не очень».
«Нету у меня денег, – сказал по привычке наместник и

добавил: – Да и не успеем уже».
Между тем, Владыка в окружении всех тех, кто обыкно-

венно окружает владыку, появился возле трапезной и, бла-
гословляя местных трудников, исчез за ее дверью.

«Господи, сохрани, – прошептал наместник и, словно сом-
намбула, сделал несколько шагов в сторону трапезной. – Не
дай погибнуть, Господи».

Все окружающие с сочувствием посмотрели на наместни-
ка, который медленно взялся за ручку двери и слегка помед-
лив, исчез в трапезной.

А там уже все успели прочитать молитву и рассесться по
своим местам сообразно иерархической лестнице.

Потом началась долгая пауза, в продолжение которой
все чувствовали, что происходит что-то непонятное, но что
именно, никто пока еще не знает.

Появившийся, наконец, наместник подошел к преосвя-
щенному и что-то прошептал ему на ухо. Багровое лицо его
пылало.

«Ну как же так? – сказал владыка, слегка повернувшись к
отцу Нектарию. – Что, уж совсем ничего?»

«Совсем», – убитым голосом сообщил наместник.
В дальних рядах трапезной раздался приглушенный, по-

хожий на смех, шум.
«Молочка не хотите ли, с сухариком? – наклонившись к



 
 
 

владыке, спросил Маркелл. – С утра еще оставалось в холо-
дильнике».

«Ну, давай хоть молочка», – сказал владыка, смиряя раз-
ные чувства, о чем свидетельствовал его глубокий, печаль-
ный и безнадежный вдох.

Между тем принесли молочко.
Владыка попробовал его и с гримасой отодвинул прочь.
«Скисло», – произнес он, почти с изумлением глядя то на

Маркелла, то на наместника.
«Утром было свежее», – сказал Маркелл и пожал плечами.
Шум на дальних скамейках становится сильнее.
«Поедем мы, – вздохнул владыка, поднимаясь и крестясь

на красный угол. – Заедем пообедать в Оршу. Уж что-что, а
скисшего молока там владыке не предложат».

«Простите, ваше преосвященство», – чуть не плача, про-
шептал наместник едва слышным голосом. Лицо его по-
прежнему пылало.

«А ты, – обратился владыка к наместнику, – завтра, пожа-
луйста, ко мне. Поговорить надо».

«Так точно», – ответил наместник, сгорая от стыда.
И как раз в это самое время на колокольне раздались пер-

вые удары колоколов.



 
 
 

 
22. Краткая история отца Иова

 

История отца Иова была проста, незатейлива и обыкно-
венна.

Сначала, как и все неофиты, он посчитал себя призван-
ным стать великим христианским святым, который будет по-
круче и Серафима Саровского, и Августина Блаженного. Ду-
ховные пейзажи, день за днем рисовавшиеся перед его внут-
ренним взором, были одни и те же: толпы народа, которые
просят у него благословения на последний и решающий бой
с врагами Небесного Трона.

Эта бьющая из него вполне бессмысленная энергия имела,
однако, важные и далеко идущие последствия. Православ-
ный народ, который вообще не слишком разборчив в выбо-
ре батюшек, на этот раз оценил появление отца Иова как
несомненный божий дар, который еще выгоднее смотрелся
на фоне оборванных и малосимпатичных местных насельни-
ков.

Потом начался путь отца Иова к святости и славе.
«Великого сердца человек», – говорили ему, когда он от-

возил домой пьяных, или навещал больных, или рассказывал
детям о сотворении мира и Воскресении.

И народ отвечал ему тем же.
Уже не становились прихожане на исповеди к отцу Павлу



 
 
 

или отцу Зосиме, а норовили всеми правдами и неправдами
стать в очередь к отцу Иову, чтобы потом долго и обстоя-
тельно рассказывать ему о своих грехах или ждать советов
относительно соседей, детей и работы.

Ровно то же самое происходило и при помазании: на-
род ломился к отцу Иову, тогда как отец Нектарий стоял,
несколько задумавшись, потому что все никак не мог взять в
толк, почему все идут на помазание к Иову, а не к нему, отцу
Нектарию, как это было прежде. Когда же он, наконец, дога-
дался, то чуть не упал и страшно сверкнул своими злобными
глазками, отчего отец Иов почувствовал себя так нехорошо,
что позабыл даже начало Символа веры, чему потом долго
удивлялся сам.

Тем не менее, жизнь продолжалась, и толпы, стоящие к
отцу Иову, не редели.

Множество женщин терпеливо ждали после окончания
службы отца Иова, чтобы сообщить ему о своем мистиче-
ском опыте или попросить какие-нибудь специальные мо-
литвы, которые помогли бы в борьбе с соседями.

Еще любили местные прихожанки залучить отца Иова в
гости, и тут, в гостях, отдыхал он от своих дел, ведя умную
беседу и ожидая обеда. По случаю дорогого гостя разогрева-
ли прихожанки самое вкусное, при виде которого отец Иов
обычно стеснялся.

– Мне немного, немного, – бормотал он, зная, что, сколь-
ко ни бормочи, а все равно положат самого вкусного и, как



 
 
 

всегда, до самого края нальют от души.
Обед был, чаще всего, ритуальный, то есть такой, когда

все сидели вокруг отца Иова, который, совмещая приятное с
полезным, знакомил присутствующих с некоторыми истина-
ми, которые он сам нашел на прошлой неделе, читая Еван-
гелие.

Еще любили местные пейзанки подстеречь отца Иова воз-
ле двери в Братский корпус и спросить его, что он думает
о католиках, или что он думает о седьмом члене Символа
веры, или даже – что он думает о богослужении на русском
языке.

Одно было нехорошо.
Не умел отец Иов общаться с людьми.
Не умел и к тому же не хотел уметь.
Может, натерпелся в детстве, отчего стал подозритель-

ным, недоверчивым и скрытным, а может, догадался, что Бог
– это вовсе не раздатчик всяких благ, которые можно было
получить примерным поведением, – кто знает?

Постепенно, не сразу, проявились все его комплексы, от
которых он и не думал избавляться, справедливо полагая,
что раз уж Господь дал ему, среди прочего, еще и эти ком-
плексы, то пусть Сам в них и разбирается.

О мере и глубине его падения свидетельствовал тот досто-
верный факт, что он до сих пор стеснялся своей монашеской
одежды и никогда не ходил в поселок один, таская вечно ко-
го-нибудь с собой и ссылаясь на апостольскую заповедь хо-



 
 
 

дить вдвоем.
– Пойдем-ка и мы, – говорил он обыкновенно отцу Фала-

фелю, который был у него в чем-то вроде услужения и вся-
кий раз тащился за Иовом, как побитая собака.

Постепенно в поведении его проступало что-то новое, че-
го не было прежде.

Кто-то внимательный как-то сказал об этом:
– А батюшка-то наш, похоже, устал.
И верно.
Он уже не исповедовал, как прежде, долго и обстоятельно,

но торопил кающихся, а часто даже обрывал их, когда они
пытались сообщить ему подробности.

– Это Богу не надо, – говорил он, ничем не объясняя.
Затем он накидывал епитрахиль и буднично, а не торже-

ственно, как прежде, читал молитву.
Дальше – больше.
Первым серьезным признаком грядущих перемен стало

то, что отец Иов начал избегать ожидающих его после служ-
бы, для чего стал незаметно уходить раньше через второй
придел или отсиживаться в мощехранилище, ожидая, когда
все, наконец, уйдут.

Теперь в храме после службы только и можно было услы-
шать: «А где отца Иов?», «Вы не видели отца Иова?», «Мы
договорились с отцом Иовом еще вчера!»

А отец Иов вместо того, чтобы почувствовать сострадание
и жалость к своей пастве, взял да и почувствовал вдруг вкус



 
 
 

к разного рода вещам и вещицам, которые постепенно обре-
тали жилище в его келии. Они словно наполнились для него
новым смыслом, делаясь тяжелее, плотнее, желаннее. Конеч-
но, он утешал себя тем, что вещи все же создания Божии, так
же как звезды, трава, камни, а следовательно, нечего было в
любви к вещам искать что-то греховное и порочное. Но раз-
мышления эти оказывались под рукой не всегда.

Потом Иов перестал ходить в гости, на дни рождения, на
семейные торжества и прочее, уезжая при первой же воз-
можности в новый строящийся в Столбушино скит.

Потом случилось негаданное. Какие-то южные родствен-
ники стали заваливать отца Иова деньгами на строительство
этого самого Столбушинского скита, приглядевшись к кото-
рому можно было подумать, что, возводя эти здания, Гос-
подь решил немного пошутить, сообщив отцу Иову, что в
некоторых местах молиться гораздо сподручнее, чем в дру-
гих.

Между тем, отец Нектарий – который всегда хорошо знал,
откуда дует денежный ветер – смотрел на отца Иова теперь
уже не как прежде, а несколько с иным, широким чувством,
которое можно было бы легко назвать уважением, если бы
оно могло быть отнесено к отцу Нектарию. Скорее это было
чувство удивления. «Ничего себе, пролез, – говорил взгляд
отца Нектария, останавливаясь время от времени на отце
Иове. – Ай да везун, ай да пострел. Это надо же. Такой то-
щий глист – и надо же, какие деньги».



 
 
 

Между тем, у отца Иова скоро появилась неприятная при-
вычка заводить себе очередного фаворита и, подружив с ним
какое-то время, без сожаления с ним расставаться.

Эта привычка означала, среди прочего, что в монастыре
и в Столбушино постоянно паслись какие-то сомнительные
лица, не то местные скинхеды, не то бывшие боксеры, от ко-
торых не было никакого проку, ну разве что пойти и сдать
оставшиеся от них пустые бутылки, которых становилось все
больше и больше.

Об отношении Иова к своим отодвинутым в сторону при-
хожанам лучше всего говорит один его сон, который при-
снился ему как-то под воскресенье.

Снилось же ему, что кто-то превратил какую-то неумную
прихожанку в курицу, и теперь отец Иов гонялся за ней с
ножом в руках и страшно сердился, сетуя, что у него не по-
лучается даже такой, с позволения сказать, ерунды.

–  Слева, слева, давай!  – кричали пьяные загонщики, а
курица, между тем, обернулась и посмотрела на отца Иова
большими и совершенно человеческими глазами. Потом она
прокудахтала что-то непонятное, погрозила отцу Иову паль-
цем, упала и сдохла.

А вот в другом сне все было, напротив, непонятно, запу-
танно и туманно.

Снилось ему, что пришла к нему в Столбушино какая-то
старушенция и спросила:

– А что это тут за хоромы-то у вас такие?



 
 
 

– Это мы все Богу строим, – отвечал отец Иов.
– Богу? – переспросила старушка, пожевав губами. – А на

что они Богу-то?
– Ну как же, – сказал Иов, собираясь ответить внятно и

несколько даже строго, чтобы собеседница понимала разни-
цу между собой и отцом Иовом; так же, как понимал отец
Иов разницу между собой и Богом, из чего ясно вытекало,
что разница между старушкой и Богом была гораздо больше,
чем между Богом и Иовом, чему он обрадовался и даже за-
смеялся, немедленно чая воскресение мертвых и жизни бу-
дущего века.

И утвердившись в этой простой, но справедливой мысли,
он глубоко вздохнул и проснулся.



 
 
 

 
23. Кое-что еще про отца Иова

 

 
1
 

Однажды отец Иов, который учился в Псковском духов-
ном училище, пересказывал курс лекций по русской церков-
ной истории и говорил, отвечая на чей-то вопрос, так:

– До 17 века, собственно говоря, богословия как такового
на Руси не было.

– И это хорошо, – добавил он, косясь в мою сторону. –
Верить надо, а не думать.

 
2
 

И хоть и был завален отец Иов всевозможными дарами,
подтверждающими, что он не последний человек в этом мо-
настыре, а может, и в мире, но все-таки часто ночами не спал
он, отдаваясь в эти часы всякого рода размышлениям. Все
больше о его горестной судьбе были они, эти самые размыш-



 
 
 

ления. О том все больше, что жизнь и прежде была непонят-
ной и сомнительной, а теперь же стала непонятной и сомни-
тельной вдвойне. О том еще, что от Небес давно уже не бы-
ло никакого вразумительного знака, который мог бы помочь
или хотя бы объяснить – куда тебя несет и что ждет нас в
конце, о котором мы тоже ничего не знаем.

 
3
 

Некоторые сны снились отцу Иову по нескольку раз.
В последнее время снился ему сон о деньгах. Будто он

стал чрезвычайно богат, да к тому же еще взял да и пролез
в игольное ушко, а для того, чтобы никто не сомневался в
этом, взял и пролез через него еще один раз.

И еще один сон имел место – сон про чудо превращения
вина в воду. Был этот сон весьма своевременен, потому что
местные трудники если пили, то пили безмерно и основа-
тельно, не останавливаясь до тех пор, пока не явился перед
ними сам отец Иов и, видя печальное их положение, не об-
ратил всю окрестную водку в воду, за что трудники его бо-
готворили и кричали при виде его «Ура».



 
 
 

 
4
 

Сцена.
Отец Иов, отец Фалафель и Сергей-пасечник в Третьяков-

ской галерее. Пасечник что-то рассказывает, благо, что он
закончил ко всему прочему еще и искусствоведческий фа-
культет МГУ, между тем как по ходу его рассказов отец Иов
становится все мрачнее и мрачнее и, наконец, останавлива-
ется и, развернувшись, быстро идет к выходу.

– Что это с ним? – удивленно спрашивает Пасечник.
– А ты не знаешь? – говорит отец Фалафель.
– Ну, не до такой же степени, – возражает Пасечник, вы-

зывая громкий смех отца Фалафеля.
А со стены на них укоризненно смотрят все восемьдесят

заседающих членов государственного Совета.



 
 
 

 
24. Отец Илларион

 

 
1
 

Страшен был год 1918, но 1919 был, по свидетельству оче-
видцев, еще страшнее.

Мела поземка по ледяному насту, кружила метель, заме-
тая еще видные тропинки и дорожки, подступали к самой
дороге ранние сумерки, ржали лошади, увязая в снегу или
скользя по предательскому льду, когда отряд только-только
сформированных при городском райкоме чоновцев, перейдя
мост, остановился в виду ближайшего монастыря, чьи золо-
тые маковки слабо мерцали даже сквозь кружащую изо всех
сил метель.

Возглавлял отряд странный человек с винтовкой за пле-
чами, в длиннополой солдатской шинели, валенках и в двух
треухах, повязанных один на другой. Был этот человек уже
немолод, носил очки, и взгляд его из-под мокрых стекол был
печален и, казалось, видел насквозь все, что происходит во-
круг. Впрочем, если бы не этот быстро тающий на стеклах
очков снег, то можно было бы подумать, что хозяин очков



 
 
 

беззвучно плачет, отворачиваясь от едущих за ним всадни-
ков и опасаясь, чтобы кто-нибудь не увидел текущие по его
щекам слезы.

Человека с печальным взглядом звали Моисей Грозенбах.
До 1905 года он был учителем в начальной гимназии, а по-
том примкнул к революции и вскоре стал профессиональ-
ным революционером, которого бросала судьба по всей Рос-
сии, а в начале 1919-го занесла в этот маленький городок на
Украине, где по заданию партии он занимался сначала про-
довольствием и армейскими поставками, а потом организо-
вал первый чоновский отряд, запомнившийся современни-
кам, главным образом, количеством крови, пролитой ради
светлого будущего всех униженных и оскорбленных.

Выл ветер в столетних дубах и гремело где-то сорванное
кровельное железо, когда отряд Моисея остановился перед
монастырскими воротами, в которые долго стучали прикла-
дами и звонили в висящий у ворот небольшой колокол, чей
погребальный звон как будто напоминал стоящим о близо-
сти смерти.

Наконец на этот звон открылась низенькая дверь, и на
пороге появился старый монах, растрепанный и замерзший.
Оглядев гостей он, ни слова не говоря, вновь исчез за дверью
и, прокричав что-то в глубь монастыря, появился снова.

Потом ворота заскрипели и открылись, и чоновцы увиде-
ли пятерых или шестерых монахов, стоящих в стороне, воз-
ле голого дуба и держащих перед собой иконы так, словно



 
 
 

хотели отгородиться этими иконами от всего того, что они
видели и слышали вокруг. Головы их были непокрыты, и ве-
тер трепал седые волосы и слепил глаза.

Затем спешившийся Моисей Грозенбах отдал какой-то
приказ, и, привязав у коновязи лошадей, чоновцы рассыпа-
лись по монастырю в поисках еды, ценностей и оружия, то-
гда как сам Моисей подошел к монахам и спросил, почему
их так мало и кто из них будет игуменом Илларионом.

Голос его был печален, манеры вежливы, а глаза смотрели
серьезно и понимающе.

В ответ вперед вышел старый монах, который сказал, что
монастырская братия вся разбрелась кто куда, напуганная
слухами и рассказами о грабежах и убийствах, что же каса-
ется игумена, то он сейчас спустится, на что Моисей Грозен-
бах ответил, что поднимется к настоятелю сам, пусть только
кто-нибудь покажет ему дорогу в покои игумена.

– А с этими что? – спросил его один из чоновцев, остав-
ленный стеречь монахов

–  Охраняй пока,– сказал Моисей и вынул из запасного
кармана белый платок, который почему-то до колик рассме-
шил и спрашивающего об остальных, и второго чоновца, на
котором был надет женский платок и германская каска, вы-
крашенная в голубой цвет.

Так и запомнил их отец Илларион, как они стояли в сво-
их раздуваемых ветром рясах, с иконами и задутыми свеча-
ми в замерзших руках, а снег все кружил вокруг них, все па-



 
 
 

дал на их головы и плечи мокрыми хлопьями, так что скоро
у всех стоящих было одно желание – упасть в этот снег и,
закрыв глаза, провалиться в последний сон, в конце которо-
го их ждала Владычица и ее Сын, которые поведут их туда,
где нет, не было и не будет ни забот, ни боли, ни смерти –
ничего. Но прежде, конечно, следовало закончить со всеми
земными делами, отчего начинало сильнее биться сердце и
пробивал по позвоночнику холодный озноб – вестники бо-
ли, сомнения и отчаянья.

Потом монахи запели «Со святыми упокой», и это зауныв-
ное пение вспугнуло стаю замерзавших ворон и накрыло мо-
настырь тоской и страхом, словно давая понять, что надежда
навсегда оставила это место и уже не вернется.

О том же, что случилось в игуменских покоях, мы кое-что
знаем от послушника Феодора, который, услышав на лест-
нице шаги поднимающихся чоновцев, спрятался за шкаф и
просидел там почти до самого конца. Был он болен и под-
вержен эпилептическим припадкам, при этом волочил пра-
вую ногу, а вдобавок еще и косил, но суть дела, похоже, изла-
гал верно, тем более что встреча Моисея Грозенбаха и архи-
мандрита Иллариона длилась, кажется, совсем недолго, по-
жалуй, меньше часа.

А началась она с нижайшей просьбы Моисея Грозенбаха
присесть в кресло у стола, за которым сидел сейчас Иллари-
он, разбирая какие-то бумаги и кутаясь, по случаю стоящего
в покоях холода, в кружевную женскую шаль.



 
 
 

В покоях и правда было зябко, потому что дров в мона-
стыре почти не осталось, и игумен приказал с утра печей не
разводить и сам подал пример, оставив себе лишь малень-
кую буржуйку, которая едва горела, зато уж чадила вполне
исправно.

– А то ведь, – продолжал Моисей, спуская один за другим
два треуха и расстегивая шинель, – у нас только и радости,
что посидеть у огонька да поговорить с умным человеком,
потому что все прочее время только о том и думаешь, доедет
твоя лошадка до следующей деревни или околеет где-нибудь
по дороге, провалившись в снежную яму.

Можно было подумать, что архимандрит ответит ему ка-
кой-нибудь сочувственной фразой, однако тот продолжал
молчать, и только глаза его за стеклами очков смотрели непо-
добающе весело и насмешливо, словно знал он что-то такое,
чего не знал и не мог знать ни сам Моисей Грозенбах, ни
поющие внизу на дворе монахи, ни Михаил Архангел, рас-
пустивший свои крылья над покоями и равнодушно взираю-
щий на человеческие дела и мнения.

– Что ж, можно и помолчать, – сказал мирно Грозенбах,
стряхивая с шинели остатки снега и протирая платком оч-
ки. – Только как бы не получилось потом так, как в Орехо-
ве… Слышали, должно быть?.. Я сам там не был, но народ
рассказывает такие вещи, что лучше их не слышать вовсе.

Он помолчал немного, а потом сказал, слегка понизив го-
лос:



 
 
 

– Одним словом, говорят, будто двадцать монастырских
живьем зарыли прямо в землю в этом самом Орехове. Долж-
но быть, решили на патронах сэкономить.

И снова умолк, словно давая Иллариону возможность
вставить слово. Но тот по-прежнему молчал.

– А знаешь, почему они понесли это наказание? – продол-
жал Моисей, и глубокая складка еще глубже легла на его пе-
реносицу. – Потому что пшеницы пожалели да по тайникам
всю ее разнесли, а к этому еще вино в подполе для святых
даров скрыли, а к ним еще сахар и греча, чтобы продержать-
ся хотя бы эту зиму, как будто, кроме них, никто не хочет
дожить до весны.

Он вдруг засмеялся и сразу же зашелся в кашле, который
был похож, скорее, на собачий лай. Потом сказал:

– Вот ведь, преподобный, какие темные времена наста-
ли… Одни для ближнего пшеницу жалеют, другие – патро-
ны, и все оно как-то не по человечески выходит.

И снова этот хриплый, собачий лай повис над покоями.
– Скажите, наконец, что вам угодно, – произнес, наконец,

архимандрит Илларион, и голос его прозвучал откуда-то из-
далека, так, словно сам архимандрит был рядом, тогда как
его голос звучал далеко-далеко, за тридевять земель, в ка-
ком-то далеком Орехове.

–  Мне-то?  – засмеялся Моисей, и, наконец, осторожно
опустился напротив архимандрита на край скамьи. – А как
твое высокопреосвященство сам думает?



 
 
 

Голос его был мягок и даже приветлив, говорил он спо-
койно, взвешивая слова, и это наверно было страшней, чем
если бы он кричал, ругался и бил.

– Я ведь не отгадчик, – сказал отец Илларион, – и с нечи-
стыми силами не знаюсь.

– Неужели? – в голосе Моисея почувствовалось едва раз-
личимое раздражение. – А ты все равно подумай, подумай.
А то сидишь тут в тепле и довольстве, тогда как народ вокруг
мрет и бежит прочь, а кого не добьет голод, того непременно
угробят тиф или бандиты…

Потом он наклонился в сторону сидящего отца Иллариона
и сказал, понизив голос:

– Может быть, поделишься своими богатствами, отче?..
Так чтобы мы по-мирному, по-хорошему разошлись.

– Богатствами? – переспросил архимандрит и негромко
засмеялся. Потом он открыл один из ящиков стола и достал
из него большую связку ключей, которую бросил на стол.

– Ты мне тут не особо бросайся, – сказал Моисей, звеня
ключами. – Может, ты пока еще не понял, но все, что есть в
этом монастыре, все принадлежат народу, а по-другому ни-
как.. Народу, а не кучке висельников, от которых один толь-
ко урон рабочему классу и всему пролетариату… Только не
говори мне, что ты не понимаешь, что я имею в виду.

– Ни тепла, ни довольства здесь у нас давно уже нет, –
отвечал ему Илларион.

– Спроси кого хочешь, да и сам посмотри, чтобы убедить-



 
 
 

ся… Дров для монастыря не можем заготовить, а ты гово-
ришь – богатство, – сказал он с горечью.

– А ты меня жалостью-то не покупай, не надо. Научены
мы уже, почем эта ваша жалость-то стоит… Подойди-ка, по-
дойди-ка сюда поближе, – сказал он, быстро поднимаясь со
скамьи и вслед за этим, как пушинку, поднимая из-за стола
отца Иллариона, который доставал ему едва ли до плеча. –
Иди-ка сюда, отче, да посмотри на эти монастырские стены
да на эти каменные дома и мощенные камнем дороги… И ты
хочешь сказать мне, что здесь не найдется места, куда мож-
но спрятать ваше золото и ваше зерно?.. Или тебе плохо от-
сюда видно, отче?.. Так найди себе место, откуда тебе видно
хорошо.

И он сжал железными пальцами плечо отца Иллариона,
так что тот чуть не вскрикнул, а потом почти поволок его
к большому, наполовину замерзшему окну, за которым бу-
шевала метель и слышно было пение «Со святыми упокой»,
которую продолжала петь стоящая черным пятном на засне-
женном пространстве монастырского двора монастырская
братия.

Моисей подтолкнул отца Иллариона к окну, и тот уви-
дел сверху и этих сбившихся у голого дуба монахов, и этих
окруживших насельников людей с винтовками, и беспокой-
но топчущихся лошадей, привязанных к монастырской ко-
новязи и время от времени подающих голоса, в которых
можно было расслышать страх и тревогу. Лиц людей было



 
 
 

отсюда не видно, но, даже находясь здесь, можно было услы-
шать глубокий и сильный голос отца эконома, который пе-
рекрывал все прочие голоса, так что казалось, будто он поет
один, тогда как все только негромко подпевали ему.

– Поют, однако, – сказал Моисей, стоя рядом с отцом Ил-
ларионом, и было непонятно, радуется он этому или, наобо-
рот, печалится и гневается. Он отпустил плечо отца Иллари-
она, молча усадил его в кресло и сам сел напротив. Потом
сказал:

– Слышал я про тебя, монах, давно слышал… Говорят, ты
провидец, монах, и чужую жизнь видишь, как свою. Знаешь,
что случится в будущем и что скрыто от людей минувши-
ми временами… Тогда, может быть, ты расскажешь, каково
оно, то светлое будущее, ради которого мы сегодня проли-
ваем кровь и убиваем себе подобных, позабыв, что они на-
ши братья?.. Или, может, даром говорят про тебя, что ангелы
небесные спускаются на землю, чтобы открыть тебе будущие
тайны, земные и небесные?

– Не стоит повторять глупости, которые говорят люди, ко-
гда теряют опору и не знают, что делать дальше, – негром-
ко сказал отец Илларион, поглаживая плечо, за которое его
только что держал Моисей. – А что до ангелов и будущего,
то не надо быть большим прозорливцем, чтобы увидеть то,
что происходит и что еще долго будет продолжаться на этой
несчастной земле, потому что Господь всемилостивый обрек
нас всех на позор и разорение, доколе не придем в себя и не



 
 
 

покаемся кровавым покаянием.
– Хорошо говоришь, монах, – сказал Моисей и негром-

ко засмеялся. – Выходит, что все мы – это только скромные
орудия в руках Господних, не знающие, куда поплывет наш
корабль завтра и что нам ждать от будущего… Верно, отче?

– Один Бог знает, что нас ждет нас в будущем, – отве-
чал Илларион, закрывая ладонью глаза, словно это будущее
уже стояло перед ним и требовало, чтобы его поскорее впу-
стили. – Достаточно, что мы верно передаем божественные
слова, пытаясь не исказить их первоначального смысла. Ведь
Господь не требует от нас, чтобы мы творили чудеса или
предсказывали будущее. Все, что он хочет от нас, это то, что-
бы мы внимали его словам и пытались хоть иногда жить со-
образно этим словам.

Пока он говорил, Моисей медленно поднялся с кресла,
отошел от окна и сделал несколько шагов. Потом он сказал:

– Знаешь, старик, что я больше всего не люблю ни в мо-
нахах, ни в белом духовенстве?.. Это то, что никто из них
не желает взять на себя ответственность за все, что проис-
ходит в мире, и что все, от мала до велика, привычно валят
на Господа… Вот ты говоришь: «Бог знает будущее, а мы
нет», – продолжал Моисей остановившись у окна. – А ведь
это и значит валить на Бога всю ответственность, освобож-
дая от нее себя и называя это «Божьей волей», или «Прови-
дением», или еще как угодно, лишь бы оно не обрекало тебя
на ответственность, которая ведь всегда рядом, всегда где-то



 
 
 

поблизости, стоит только захотеть ее увидеть.
Повисшая в покоях тишина заставила снова услышать до-

носящееся снизу пение монахов.
Потом Моисей Грозенбах сказал:
– Тоже ведь и с Христом, которого вы превратили в ис-

точник дохода. Он-то пришел, чтобы донести вам слово об
ответственности каждого, а вы вместо этого полюбили пу-
стые рассуждения и власть, а еще каменные здания, мамону
и разодетых епископов, которые толкуют, как хотят, слово
Божие и поворачивают его так, как это им удобно…

Он негромко засмеялся, как будто в сказанном им и в са-
мом деле было что-то смешное, и вновь этот смех напомнил
хриплый собачий лай.

– Впрочем, – негромко сказал он, поворачиваясь к окну и
глядя, как кружит за стеклом густой снег, – я хотел спросить
тебя о другом, отче…

Он помолчал, продолжая смотреть на падающий снег, за-
тем резко повернулся спиной к окну и сказал:

– Вот что я хотел тебя спросить, монах… Ответь, если
знаешь. Отчего пролитая нами кровь врагов не становится
для нас нужным источником радости и утешения, а, напро-
тив, тревожит все сильнее и сильнее, словно с каждой побе-
дой нас ожидает тяжелое поражение?

Голос его был печален и глух.
– Отчего, – продолжал он, – с каждым убитым, повешен-

ным, покалеченным и сожженным радость уходит от тебя,



 
 
 

а на ее место приходит равнодушие, сомнение и усталость?
А ведь так не должно быть, отче. Потому что мы бьемся и
убиваем не для собственного удовольствия, а во имя светло-
го будущего, которое приближается к нам с каждым убитым
все ближе и ближе. Так отчего же тогда мы чувствует не ра-
дость, а тоску, печаль и горечь?.. Отчего будущее страшит и
пугает нас, так что мы боимся его и стараемся забыть о нем
в вине и разгуле?.. Отчего радость – редкий гость в наших
сердцах, и чем дальше, тем больше становится вокруг тех,
кто перестает походить на людей?

– Оттого это, – торопливо, но твердо отвечал отец Илла-
рион, – что на каждом шагу вы творите неправедные дела,
которые падут на вас, как падает сегодня этот снег. А еще
оттого, что вы забыли имя Господне и теперь не знаете, ни
куда вам идти, ни кого вам слушать, ослепленные своими
фантазиями и вымыслами.

История не донесла до нас, что еще сказал архимандрит
Илларион, но зато мы знаем, что Моисей Грозенбах в ответ
на слова архимандрита громко рассмеялся, и такой горький
смех, должно быть, слышали монастырские стены не часто.
Были в нем безнадежность и тоска, а еще мрак одиночества,
боль и страх – много чего можно было расслышать в этом
смехе, но не было в нем ни покоя, ни мужества, ни надежды,
ни радости.

Потом Грозенбах снял и вытер свои очки все тем же бе-
лым платком и сказал:



 
 
 

– Это все одни только слова, монах. И мы с тобой очень
хорошо это знаем. Я тоже сначала было думал, что в мире все
обстоит, как надо, опираясь на незыблемый порядок, выше
которого не было уже ничего. Думал, что если ты заслужил
награду, то ты ее рано или поздно обязательно получишь.
А если ты в чем-то действительно провинился, то возмез-
дие обязательно тебя настигнет, ибо так справедливо устро-
ен мир, и не наше дело обсуждать его. Но в действительно-
сти все на этой земле обстоит совсем иначе, так что правиль-
ным может считаться только то, что приносит тебе радость, а
неправильным – то, что эту радость отнимает… И это так же
верно, отче, как и то, что солнце правды одинаково встает и
над мертвыми, и над живыми.

Он помолчал немного, потом поднял голову, посмотрел
прямо в глаза Иллариону, и тот вдруг увидел перед собой
всего лишь испуганного и заблудшего человека, не знающе-
го, зачем он живет и долго ли еще длиться его мукам и стра-
даниям.

И этот несчастный и ничего не знающий, кроме крови сво-
их врагов, испуганный человек, сказал:

– А теперь я спрошу у тебя или у любого, кто захочет от-
ветить мне, куда же она делась, эта радость?.. Разве Маркс
не говорил, что после победы пролетариата начнется новая,
счастливая и небывалая жизнь? А ведь это и значит, что вез-
де в мире должны быть радость и счастье, потому что без
радости не может жить на нашей земле ни человек, ни зверь.



 
 
 

И опять архимандрит начал говорить в ответ правильные
и понятные слова, с которыми было трудно не согласиться,
хотя, прислушавшись, нетрудно было заметить, что эти пра-
вильные слова совсем мертвы, словно они были склеены из
картона и бумаги, оставаясь холодными и не требуя для сво-
его понимания ни сердца, ни ума. И чувствуя этот холод, Ил-
ларион сказал:

– Радость от Бога.
Так, словно он защищался от того, о чем говорил Грозен-

бах.
– Кабы так, – сказал Грозенбах и негромко засмеялся ,–

кабы так, отче… Вот только разве Его занимают наши дела?..
Разве торопится Он помочь тем, кому нужна помощь?.. А
если и торопится, то почему, скажи на милость, наша боль не
только не смягчается со временем, но с каждым днем стано-
вится все сильней и сильней?.. Почему Он ничем не успоко-
ит наши сомнения, а, наоборот, посылает нам истины, от ко-
торых перехватывает дыхание и ужас, не переставая, стучит
в наши двери?.. Иногда мне кажется, – продолжал Грозен-
бах, понижая голос и потирая руки, – что Он просто питает-
ся нашей радостью, ест ее кусок за куском, и, завидуя раду-
ющимся, немедленно приходит в ярость и готов уничтожить
весь мир.

Он вновь замолчал, и Илларион увидел его мертвый, дав-
но уже потухший взгляд, на дне которого гнездилось безу-
мие, готовое в любой момент выйти наружу.



 
 
 

И все же он сказал:
–  Почему-то все думают, что Бог что-то нам всем дол-

жен,  – Илларион старался не отводить своего взгляда от
мертвых глаз Грозенбаха. – Вот как вы, уверенный в том, что
Бог в любую минуту готов оставить все свои дела, чтобы за-
няться вами, тогда как на самом деле это мы – вечные долж-
ники, стоящие перед Богом и ждущие, когда Он обратит на
нас внимание.

– Кому же Он нужен, этот Бог, который не может дать тебе
радости или торгуется из-за одного светлого дня?

– А зачем человеку Бог, который идет у него на поводу и
исполняет все его нелепые желания? – сказал отец Илларион,
вновь упираясь взглядом в мертвые глаза Грозенбаха.

Ему следовало бы, конечно, промолчать, но он уже чув-
ствовал, как теплая волна подняла и понесла его прочь от-
сюда – туда, где не могли достать ни человеческая злоба, ни
глупость, ни козни самого врага рода человеческого.

– Бог, – сказал он, не отводя взгляда от Моисея и пыта-
ясь говорить громче. – Да что ты знаешь о Боге, человек?..
Ты думаешь, наверное, что Бог – это то, что мы прочитали в
толстых книгах или то, что мы услышали от других, тогда как
мы познаем каждый день, что Бог – это каждодневная молит-
ва, которой нет ни начала, ни конца. Это прохлада камня, на
который ты ступаешь, и свист осеннего ветра, который сры-
вает последние листья. Он приходит вместе с утренним ду-
новением ветра и первым солнечным лучом. Он загорается



 
 
 

небесной радугой и напоминает о себе весенним ливнем. Он
скрывается в сумерках и рассыпает по ночному небу звез-
ды. Пригоняет с шумом прилив и вновь гонит его прочь. Он
прячется в улыбке влюбленного и плачет над каждым умер-
шим, словно они его дети. Он складывает, умножает, возво-
дит дворцы и поднимает в воздух самолеты. Он стоит у тво-
ей двери и дышит тебе в затылок в ожидании, когда ты, на-
конец, обернешься и откроешь ему свое сердце, хотя Он и
без того знает каждый твой шаг и каждое движение твоего
сердца…

– Врешь! – перебил его Моисей, и голос его задрожал. –
Врешь, отче. Ничего Он не знает и уж, во всяком случае, не
хочет ничего знать… Вот что я расскажу тебе. Однажды я
был на мукомольной фабрике в Киеве. Там огромные камен-
ные жернова поворачивались, гремели и вновь возвращались
назад, не останавливая свою работу ни на одну минуту. И я
подумал тогда, что, наверное, все это похоже на Бога, кото-
рый делает свою работу уже много миллионов лет и так же
будет продолжать делать ее еще миллионы лет в грохоте и
железном лязге, не думая о человеке или, может быть, даже
ничего толком не зная ни о нем, ни о том, что заставляет Его
поднимать и опускать эти камни и слушать, как гремит и гу-
дит тусклое железо…

Он перевел дух и продолжал, глухо и без выражения:
– В самое страшное, самое невыносимое время моей жиз-

ни я спрашивал Его – правильной ли дорогой мы идем, на-



 
 
 

деясь, что Он пошлет мне знак и облегчит мои муки. Но Он
ничего не послал мне. Даже паршивой радуги, которую он
разбрасывал всегда налево и направо. И тогда я подумал, что
раз уж никто не хочет взять на себя ответственность за мою
жизнь, то ее возьму я сам, да заодно и за весь мир, в который
мы попали неизвестно зачем… И когда я понял это, то услы-
шал голос, который сказал мне: «Моисей, Моисей! Отныне
ты свободен, потому что сам выбираешь свои пути»… И вот
с тех пор, отче, я плыву в своей лодке туда, куда посчитаю
нужным, опираясь только на свой опыт, который пока еще
ни разу меня не обманул…

– Дьявол нашептал тебе эту ложь, – сказал Илларион, с
ужасом глядя на собеседника. – Как же ты осмелился взять
на себя то, что подвластно одному только Всевышнему?..
Или Ад уже не страшит тебя?

– Открою тебе небольшой секрет, отче, – с мертвой улыб-
кой сказал Моисей, поднимаясь с кресла, – Ад действитель-
но не страшен тому, кто взял всю ответственность за мир и
за себя, не ссылаясь на обстоятельства и направляя свой путь
туда, куда он считает нужным… Что ему Ад, отче, – продол-
жал он, поднимая почти до крика свой голос, – что ему до
адского пламени, если даже в адском огне он остается сво-
бодным человеком, отвечающим за свою жизнь и свои дея-
ния?.. А вот ты, монах, со всей своей святостью вечно бу-
дешь гореть в огне, и некому будет подать тебе глоток воды
или вытереть потный лоб… Впрочем, довольно об этом… Я



 
 
 

ведь спрашивал тебя о радости, отче… О радости, которую
трудно удержать и которая уходит от нас, не спрашивая на-
шего разрешения, как будто мы в чем-то перед ней винова-
ты… Но теперь я вижу, что ты тоже не можешь ответить мне
на этот вопрос… Тогда, быть может, займемся чем-нибудь
попроще?

Он подошел к сидящему Иллариону и потряс перед ним
все тем же белым платком.

– Видишь этот платок, отче? – сказал он, и в глазах его
появился какой-то новый свет, которого не было прежде. –
Угадай-ка теперь, если я высунусь в форточку и им потрясу,
где его увидят раньше, в Преисподней или в Раю?.. И какая
награда ждет играющего в эти небесные кости, если окажет-
ся, что я выиграл по всем статьям?.. Ответь, отче.

– Откуда мне это знать, – тихо сказал отец архимандрит,
чувствуя, как что-то ужасное, не имеющее ни вида, ни обли-
ка медленно просачивается сквозь стены и окна, заставляя
леденеть от холода всех, кто еще не разучился слышать.

– Откуда мне знать, – передразнил его Моисей и вновь
глухо засмеялся.

– И это говорит тот, кого Бог избрал быть примером для
всех нас, – продолжал он, высоко поднимая белый платок.
Потом он открыл нижнюю форточку и, окликнув кого-то
стоящего внизу, замахал платком, далеко высунув из фор-
точки руку.

«Словно бьющаяся птица», – почему-то успел подумать



 
 
 

Илларион.
Снизу что-то прокричали, и в ответ Моисей вновь потряс

в воздухе платком, и сразу же во дворе, слегка приглушен-
ные стеной и оконным стеклом, ударили по барабанным пе-
репонкам, загрохотали винтовочные выстрелы, разбегающи-
еся эхом по монастырю.

Странным могло показаться, что отец Илларион не тро-
нулся с места, не вздрогнул и не вскрикнул, но по-прежнему
сидел, не отводя взгляда от улыбающегося Моисея.

Затем выстрелы прекратились, но зато еще отчетливей
сделался голос отца эконома, по-прежнему плывущий над
монастырем.

«Со святыми упокой», – пел этот, едва слышный, голос.
– Ну-ка, ну-ка, – сказал Моисей, заглядывая в окно, – что

это тут у нас за певец?
Там, посреди лежащих тел, стоял отец эконом и из послед-

них сил пел «Со святыми упокой»… Потом он попятился и,
размазывая по лицу кровь, сначала сел и только потом упал,
продолжая хрипеть.

Чей-то одиночный выстрел навсегда прервал его пение.
– Вот и все, – сказал Моисей и глубоко вздохнул, как будто

закончил тяжелую работу.
Потом наступила тишина, и только стая замерзших воро-

нов, каркая и галдя, поднялась над монастырем и сразу же
вернулась обратно.

– Да ты, я посмотрю, совсем бесчувственный какой-то, –



 
 
 

сказал, наконец, Грозенбах, подходя к сидящему архиманд-
риту. – Ну, давай, давай, поплачь над своими друзьями, кото-
рые сейчас стучат в ворота Царствия Небесного и уже боль-
ше не будут обманывать простого человека, у которого иной
раз и копейки-то в кармане не найдется, чтобы подать на
поминовение… А может быть, им всем самое время попе-
нять перед Царствием Небесным о черствости народа, кото-
рый тащит в церковь последнее, а в ответ получает слезли-
вые проповеди, из которых следует, что ему следует молчать
и смиряться, потому что самое главное уже решили без него?
Вспомни хотя бы золотые кареты ваших епископов, у кото-
рых хватало наглости разъезжать в них, в то время как народ
голодал и умирал и в деревнях, и в городах… А может, заод-
но они вспомнят, как благословляли миллионы солдат идти
на братоубийственную войну и гибнуть там за ваши денеж-
ные мешки?.. Или как они благословляли вешать, расстре-
ливать, сажать и ссылать ни в чем не виноватых людей?.. О, я
думаю, им будет, что рассказать своему Господу, будет, чем
Его обрадовать!

Кажется, именно тогда отец Илларион заговорил, и голос
его, слабый и далекий, был, тем не менее, хорошо слышен
послушнику Феодору, укрывшемуся в шкафу для празднич-
ных облачений.

– Чем ты хочешь удивить нас, человек? – сказал он, с тру-
дом шевеля губами. – Не тем ли, что мы уже три дня как
ждем тебя, потому что сам Господь открыл нам, что ты при-



 
 
 

дешь на исходе недели?.. Или, может, тем, что Он позволил
остаться тем из монахов, кто был уже давно готов к смерти,
тогда как остальным Он разрешил уйти?.. Или ты забыл, что
Господь стоит у каждого из нас за плечами и знает наши са-
мые потаенные мысли?

Сказав это, отец Илларион вдруг уронил голову на грудь
и стал медленно сползать с кресла.

– Тихо, тихо, – Моисей успел подхватить падающего ар-
химандрита. – Не бойсь, милый, не бойсь, – продолжал он,
удерживая падающего за плечо. – Или ты думаешь, что по-
можешь им этими своими выкрутасами?.. Так я тебе скажу,
что ничем ты уже им не поможешь, потому что что-что, а
стрелять мои хлопчики умеют хорошо.

В ответ, отец Илларион громко простонал и открыл глаза.
– Вот, вот, – сказал Моисей, усаживая Иллариона в крес-

ло, – так-то лучше. Сиди тут… А Небеса и без тебя разбе-
рутся, если захотят.

В этот момент Илларион тоже что-то сказал, но голос его
был так тих, что никто его не расслышал. Поэтому он со-
брался с силами и повторил:

– Что ж… Можешь теперь убить меня, человек. Убей ме-
ня, и, может быть, Всевышний поставит тебе это в заслугу.

– Ну уж нет, отче, – сказал Моисей и вновь рассмеялся. –
Ты, видно, сам не понимаешь, что несешь, архимандрит…
Вижу, ты опять хочешь проскочить мимо всех, чтобы не пла-
тить за вход и спихнуть с себя ответственность, которая да-



 
 
 

вит тебя, как могильная плита!.. Нет, нет, отче. Не выйдет
это. Потому что прежде, чем спрятаться в могиле, ты сначала
походи по земле, посмотри, как живут вокруг люди, посмот-
ри на все эти ужасы, на эту кровь, которой становится все
больше, а посмотрев, сядь куда-нибудь в сторону и прокляни
этого Бога, который прячется и за эту кровь, и за эти мертвые
тела, и за эту нищету, отчаянье и голод – словом, за все то,
что мы называем «злом» и что не перестает смеяться оттуда
над нами… Вот тогда, может, Он и услышит тебя, а может,
даже ответит…А то слишком уж все у вас просто…Нет, от-
че… Лучше подари Господу свою ненависть, свои богохуль-
ства да свое неверие и отчаянье в придачу, как это сделал
когда-то я, когда проклял и Его, и все Его бесполезное во-
инство, и всех Его самодовольных святых, годных только на
то, чтобы рассказывать дуракам свои нелепые сказки!..

Затем Моисей слегка помедлил и по-прежнему негромко
и глухо сказал:

– И тогда случается, что Он ненадолго приходит к тебе,
чтобы отдохнуть у твоего порога или рассказать какую-ни-
будь историю, на дне которой можно найти немного надеж-
ды.

– В руки Господа передаю дыхание мое и жизнь мою, –
закрывая глаза, неожиданно громко сказал вдруг отец Илла-
рион, словно хотел этими словами отгородиться от того, что
говорил Моисей.

– Что, что, что? – сказал Моисей, поворачивая к Илла-



 
 
 

риону. – А не страшно, отче? – продолжал он, подходя еще
ближе. – Что, как Господь не на твоей стороне, а?.. Что, если
Он на стороне сильных, потому что Он сам сильный и нена-
видит слюнтяев и слабаков?.. Что, если Ему милее винтовка,
а не ваши песнопения и молитвы?

– Тому, кто на Господа своего уповает, не страшны ни лю-
ди, ни ангелы, ни мор, ни сама смерть, – не слушая, гром-
ко продолжал Илларион, глядя куда-то в сторону, словно он
разговаривал не с Моисеем, а с каким-то невидимым собе-
седником, который прятался где-то в подсобных помещени-
ях, не желая никому до времени показываться.

– А знаешь, что на самом деле говорил Спаситель? – ска-
зал Моисей, не слушая Иллариона. Голос его перешел почти
на шепот.

– Он говорил – только трус не войдет в Царствие Божие…
Только трус, отче… А это значит, что не войдет в него тот,
кто взвалил на чужие плечи груз своей собственной ответ-
ственности, кто переложил его на святых отцов, на Церковь,
на книги или на старцев, кто испугался и посчитал, что луч-
ше не поверить Богу, чем тащить на себе тяжесть твоей от-
ветственности, которой нет конца.

– Там, куда поведет Он нас, где взвесит каждое сердце и
найдет его у одних мягким, как воск, а у других твердым, как
камень, – там никто не будет отличаться один от другого, ибо
каждый найдет себе место подле Всемилостивого и ответит
на обращенные к себе вечные слова Его, – говорил, между



 
 
 

тем отец Илларион, похоже, погружаясь в какой-то странный
восторг, которому не было объяснения.

– И еще говорит Спаситель, – продолжал Моисей, – что
человеку следует, не переставая, стучаться в запертые двери
в ожидании часа, когда ему откроют. Вот только не говорит
Он, где нам искать их, эти чертовы двери, и куда они нас
приведут, если вообще здесь уместно говорить о цели.

Странный был этот разговор двух людей, не слушающих
друг друга и все же пытающихся что-то сказать друг другу,
тогда как еще не остыли во дворе тела мертвых монахов, и
ложившийся на их лоб и щеки снег, должно быть, еще таял.

А ветер все кружил мокрые хлопья, стучал в окна и бился
сорванными листами жести, и казалось, что еще немного –
и ветер сорвет крышу или, выбив стекла, ворвется в мона-
стырские строения и будет гулять там, круша все, что встре-
тит на своем пути.

Потом Моисей взял Иллариона за плечо и повел его сна-
чала до лестничной площадки, где замерзала высокая паль-
ма, а потом по лестнице, где по стенам висели портреты ко-
гда-то известных и малоизвестных игуменов, пока, наконец,
уже внизу не подтолкнул Иллариона к ведущей на улицу две-
ри, которую он сам же потом и растворил ударом ноги, на-
встречу снегу, ветру и обледенелому монастырскому двору.

Потом он вышел вслед за Илларионом во двор и слегка
подтолкнул его к воротам монастыря.

– Иди, – сказал он, отворачиваясь от ветра.



 
 
 

Но Илларион никуда не пошел, а опустился на колени и
пополз к телам убитых монахов, которые теперь едва видне-
лись под падающим мокрым снегом.

– Оставь, оставь, – сказал Моисей одному из чоновцев,
который полез отгонять Иллариона от мертвых тел. – Не ви-
дишь, у человека горе. А ты – гнать.

Некоторые чоновцы засмеялись, посчитав сказанное шут-
кой, но архимандрита больше не трогали.

Между тем, Илларион дополз до мертвых и начал кре-
стить и целовать их, закрывая им глаза и сметая с их лиц
мокрый снег. Похоже, он что-то шептал им в уши, наверное,
что-то очень важное, без чего невозможно было обойтись, а
ветер шевелил их волосы, так что издали казалось, что они
отвечают ему.

Так прошло четверть часа.
– Ну, будет, – сказал, наконец, Моисей, подходя и одним

рывком поднимая Иллариона на ноги.
И еще раз приподнял и поставил его, словно воткнул его

в снежный наст, чтобы тот не упал.
– Коль беспокоишься насчет погребения, то оставь, пу-

стое, будет тебе погребение. Сейчас своих поставлю копать,
вмиг зароют, – Моисей стряхнул с плеч и головы Иллариона
налипший снег.

Потом он немного помедлил и сказал:
– И вот тебе мое благословение, старик. Случись так, что

вы несли бы на своих плечах груз ответственности, может,



 
 
 

все и повернулось бы совсем не так, как оно повернулось те-
перь. Ты бы ходил тогда вокруг крестным ходом, а я бы до
сих пор учил бы детишек в начальной школе, и все были бы
довольны. Но коль вы от ответственности отказались, то и
Бог ваш по этой причине отказался от вас и захотел, чтобы
вы сами выбирались из каши, которую вы же и заварили…
Теперь-то ты знаешь, кто мы такие, отче…– голос его стал
вдруг громче и решительней. – Мы те, кому выпало рушить
и уничтожать ради будущей радости, без которой нет в жиз-
ни никакого смысла… Мы Божьи псы, которым дан на откуп
этот гнилой мир, за чью судьбу мы несем ответственность,
всегда готовые остановить всякого, кто встанет нам поперек
пути.

Он закашлялся и, наклонившись, зачерпнул и съел немно-
го снега. Потом добавил:

– А теперь иди и радуйся, отче, веселись тому, что Небеса
дают тебе еще одну возможность взять ответственность, если
и не за весь мир, то хотя бы за твою собственную жизнь.

Затем он опять легонько подтолкнул Иллариона, который
сделал, наконец, два первых шага в сторону монастырских
ворот и сразу был засыпан падающим снегом, который то ме-
тался, забираясь под одежду, а то вдруг становился послуш-
ным и снова кружил вокруг идущего Иллариона, словно вер-
ная собака.

– Померзнет старик-то, – сказал один чоновец, глядя как
мутнеет постепенно удаляющаяся к воротам фигура Илла-



 
 
 

риона. – Палец кладу, что замерзнет.
– Так и черт с ним, – отозвался другой. – Он тебе что, кум?

 
2
 

Как удалось отцу Иллариону пройти пять километров до
человеческого жилья – этого мы не знаем. Известно толь-
ко, что, едва живого, его случайно нашли при въезде в уезд-
ный городок Р*, почти засыпанного снегом, с отмороженны-
ми ногами и бредящего про какое-то бессмертие, которого
он не просил и от которого теперь решительно отказывался,
требуя заверить свой отказ на гербовой бумаге подписью но-
тариуса.

Был, впрочем, и еще один источник нашей истории.
Я имею в виду местную легенду, сохранившуюся благода-

ря спасшемуся послушнику Феодору, который до конца сво-
их дней считал ее правдой. Эта легенда рассказывала о том,
что стоило отцу Иллариону выйти в монастырский двор, как
сразу стихла метель и солнце вдруг вышло из-за снежных
туч, чтобы ненадолго залить монастырь бьющим отовсюду
ослепительным светом.

И Голос, который раздался из этого ослепительного света,
сказал:

– Зачем ты хочешь обмануть самого себя, Илларион? За-



 
 
 

чем бежишь, как Иов, прячущийся среди скал? Разве этому
учил Я тебя, повиснув на кресте? И разве нужны мне все эти
оправдания, словно уже пришло твое время, и ты спешишь
поскорее отчитаться передо мной?.. Или, может, ты забыл,
что Я создал вас свободными, словно ветер, и дал способ-
ность отличать Божественное от человеческого, доброе от
злого, истинное от ложного… Случись такое, и тебе было бы
лучше не родиться на свет, а, родившись, поскорее укрыть-
ся в преисподней, где все валят друг на друга, позабыв, что
такое ответственность…

И сказав так, Голос рассмеялся и умолк.
И было затем явление, от которого стыла спина и пере-

хватывало дыхание.
Шевелились, стонали и поднимались, словно после дол-

гого сна, убиенные монахи и, не успев понять, что происхо-
дит, на глазах обрастали перьями, били крыльями и с пти-
чьим криком кружили над монастырем, словно прощались и
с ним, и с Илларионом, и с прежней жизнью.

И Голос, который был совсем рядом, вновь сказал:
– Слушай, что я тебе скажу, Илларион… Доколе не спадет

с тебя человеческая плоть, будешь ты жить вместе с людьми,
невидимый, одинокий, занятый только тем, чтобы ответить
на человеческие сомнения и донести до других голос Исти-
ны.

И с этими словами Говорящий исчез.



 
 
 

 
25. Под горячую руку

 

Характер Нектария был таков, что время от времени на-
местник чувствовал необходимость на кого-то наорать, ко-
му-то нахамить, кого-то приструнить, оскорбить, оборвать,
да так, что, выходя на прогулку в монастырский садик, он
мог – не находя другого объекта – наорать на сидящих на
стене галок и даже пробежать за ними метра два, размахи-
вая своей палкой и изрыгая отнюдь не божественные слова.
Однажды я видел такую картину. Нектарий кричал на кошку
Мурзика, которая жила подаянием из монастырской столо-
вой.

– Пошла вон, противная кошка, – орал он, махая рукой. –
Чертова потаскуха! Противная, гадкая, чтобы я тебя здесь
больше не видел!

Мальчик, сидящий с мамой на соседней скамейке, спро-
сил:

– А батюшка не любит кошек?
На что его находчивая мама ответила:
– Только непослушных.
Иногда, не так чтобы часто, случалось с отцом Нектари-

ем известного рода недомогание, и тогда характер его откры-
вался вполне. Сваливалось это недомогание обычно как снег
на голову, и монастырь при этом известии как-то сразу сти-



 
 
 

хал, хоронился, расходился по келиям, хотя – положа руку на
сердце – дело было совершенно житейское и, уж во всяком
случае, не такое, чтобы бить в колокола и созывать народ на
молебен. Тем не менее, видя приближение болезни, Маркелл
закрывал дверь на ключ и говорил всем, кто спрашивал, что
отец наместник подхватил простуду, но к завтрашнему дню
обещал выздороветь. Обещание это чаще всего исполнялось,
и отец наместник появлялся на людях утром следующего дня
уже вполне здоровым и даже сильно помолодевшим. Но слу-
чалось, что болезнь затягивалась, и тогда монастырь начинал
походить на собаку, которая, поджав уши и хвост, пыталась
своим покорным видом разжалобить бессердечного хозяина,
хоть и была ни в чем не виновата.

Попасть под руку болящего отца Нектария было несладко.
– Ты кто?
– Я? Сергей.
– И чего тебе?
– Вы меня звали?
– Кто? Я? Тебя?.. Кто тебе сказал?
– Алипий.
– Алипий. А ну давай его сюда.
Долго ищут Алипия, затем приводят его к наместнику, ко-

торый уже и забыл, зачем посылал.
– Ты кто?
– Я Алипий.
– Зачем пришел?



 
 
 

– Так ведь вызывали.
– Кто? Я?.. Кто тебе сказал?
– Отец Фалафель.
– А ну-ка давайте его сюда.
Проходит еще полчаса в поисках Фалафеля. Наконец он

появляется и, застенчиво улыбаясь, останавливается напро-
тив наместника.

– Ты кто?
– Я?.. Фалафель.
– Чего приперся?
– Мне сказали, что вы меня зовете.
– Кто? Я? Ты сдурел, что ли? А ну-ка, садитесь все быст-

ро!
Все садятся.
Оглядывая злобным взглядом присутствующих:
– Вы что думаете? Из монастыря захотели? Вы думаете, я

не знаю, как вы к наместнику относитесь?.. Да еще у него за
спиной?.. Да я только одно слово скажу, как вы все у меня
полетите тут верх тормашками… Быстро полетите все вон…
И ты тоже, – добавляет он, особо почему-то отличая отца
Фалафеля и показывая на него пальцем.

Фалафель молчит.
– Ты оглох?
– Да, нет вроде. На слух не жалуюсь.
– Поговори у меня… Чтобы завтра твоего духа тут не бы-

ло.



 
 
 

– Как скажете, – смиренно говорит отец Фалафель, не в
первый раз изгоняемый из монастыря отцом наместником.

– И ты тоже, – говорит наместник, разочарованный реак-
цией Фалафеля. – И ты!.. И ты! И ты тоже… Вон все из мо-
настыря!.. Чтобы я вас больше тут не видел… Ишь, намест-
ник им не нравится. А кто вам нравится, интересно? Может,
духовник ваш чертов? Так он первый вылетит отсюда прочь,
так что даже его богатая мамочка не поможет!.. Где он?

– Кто, батюшка?
– Ты что, дурак?.. Где духовник ваш, Иов?
– Так ведь он в Столбушино.
– Так приведите его сюда, пока я вас всех…
На следующий день, с утра, происходят два события. Во-

первых, отец наместник появляется на утренней трапезе, что
случается с ним крайне редко, а во-вторых, утренняя трапе-
за проходит в совершенном молчании. Слышно только звя-
канье ложек и тихие просьбы передать хлеб или салат. Отец
наместник тоже сидит молча, не пытаясь ни разговаривать,
ни острить.

Потом он стучит несколько раз чайной ложкой по пустой
чашке и говорит негромко, слегка смущаясь и ни к кому в
особенности не обращаясь:

– Благодарю за понимание.
Пауза. Всеобщая неловкость. Спектакль заканчивается.

Занавес.



 
 
 

 
26. Краткое замечание
о природе терроризма

 

Это было давно.
Но с тех пор ничего не изменилось.
Что-то подсказывает мне, что не изменится и впредь.

Возвращаюсь домой из поселка. Иду по турбазе, а затем
по туристской тропе. Навстречу – Петя и Тамара. На Пете –
его вечная кожаная, неопределенного цвета, шинель, в кото-
рой он родился и в которой, по всей видимости, и умрет. Ко-
гда-то белый картуз чудом держится на затылке. Сразу вид-
но, что Петя очень расстроен. Размахивает руками, заикает-
ся, матерится. На лице Тамары – тоже неподдельные печаль
и грусть.

– Петя, – говорю я, надеясь, что он не будет слишком за-
икаться. – Что случилось?.. Или тебя погнали с места дере-
венского старосты?.. Тогда прими мои искренние соболезно-
вания.

– Ты слушай… Слушай… Слушай… – бормочет Петя, по-
могая себе руками. – Ты, вон, не понимаешь, наверное, как
нашего бра…та рабочего дурят… Рабо…чега…Чаго…Че-
го… Чего… Го…Го…



 
 
 

– Я и не знал, что ты рабочий, – говорю я, пытаясь пред-
ставить Петю возле доменной печи или, на худой конец, ря-
дом с токарным станком.

Но тут Петя закашливается, начинает икать и издает сра-
зу столько нелепых звуков, что вопрос о его рабочем проис-
хождении остается само собой открытым.

Откашлявшись же, он поправляет картуз и говорит, почти
не заикаясь:

– Ты, вон, небось, с рынка идешь, продовольствие несешь,
а того не знаешь, как советская власть издевается над наро-
дом.

Тут он снова матерится и машет руками.
– И как? – интересуюсь я.
– А так, что мне вчера бумага пришла. А в бумаге знаешь,

что?
– Понятия не имею, – говорю я.
– Так вот, чтобы ты знал. Написано там, что по случаю Дня

победы все ветераны получат добавки к пенсии… Знаешь,
сколько?

– Понятия не имею.
– Пятьсот рублей на одного ветерана.
И он внимательно смотрит на меня, желая, чтобы я оце-

нил.
– Впечатляет, – говорю. – Не знал, что ты ветеран.
– А кто я такой, по-твоему?.. Я ветеран хозяйственного

взвода, комиссованный по случаю болезни.



 
 
 

– Ну и чем ты теперь недоволен?
– А тем, мил человек, что эти вот пятьсот рублей никому

на самом деле не дают, а за эти деньги заставляют тебя под-
писаться на какую-то газету, которую я в глаза никогда не
видел… Вот взять бы бомбу…

И Петя показывает, не переставая материться, как он бе-
рет и швыряет эту самую бомбу в теток из Собеса, и на лице
его появляется мечтательное выражение, а внутренний взор
несется далеко-далеко – туда, где в волшебной стране можно
запросто купить в магазине бомбу и совершить с ее помощью
нечто ужасное, нечто выходящее за все границы, а с другой –
вполне заслуженное, по крайней мере, в отношении раздат-
чиков пятисотрублевых бумажек, способных только подпи-
сывать тебя на никому не нужные сомнительные газеты.

Господь, возможно, и не одобрил бы ни нас, ни наших
оправданий. Но почему тогда, проходя мимо, Он все-таки
слегка подмигнул нам и улыбнулся?



 
 
 

 
27. Видение отца Фалафеля

 

И было однажды отцу Фалафелю зримое видение, послан-
ное ему не то за его легкий нрав и безупречное понимание
того, что есть зло, а что, наоборот, добро, не то за его жа-
лостливое отношение ко всем сирым и убогим, а может, и
еще за какие-нибудь подвиги, о которых мы ничего не знаем
и знать не можем.

Была осень, и отец Фалафель, слегка поддавши только что
в своей кафешке, с легкой душой возвращался в келейку, ко-
торую он делил с отцом Корнилием, коего, к счастью, в этот
вечер не было на месте. Отперев дверь, он уже было собрался
включить свет, как вдруг чей-то необыкновенно приятный
голос сказал на другом конце келии: «А вот света включать
не надо».

Голос и в самом деле был приятный, нежный, какой-то
весенний, такой, словно под окном келии вдруг распусти-
лась старая яблоня или вишня, наполнив весь хозяйствен-
ный двор небывало-сладким ароматом. К тому же этот голос
был женский, что, конечно, придавало ему дополнительную
прелесть, хотя и недопустимую в стенах мужского монасты-
ря.

«Это почему же такое, не включать?» – сказал отец Фа-
лафель, не зная, что вообще следует говорить в таком вот



 
 
 

странном случае, как этот.
«Потому», – отрезал голос, давая увидеть медленно при-

выкающим к сумраку глазам чью-то фигуру, стоящую у ок-
на. Фигура была явно женская, что сразу навело отца Фала-
феля на всякого рода подозрения, с которыми не всякий мо-
нах был бы в состоянии справиться.

«Тут так ходить не положено, – сказал он, всматриваясь
в едва различимую в темноте фигуру. – Это все-таки мона-
стырь, а не театр. Что, как наместник пойдет с проверкой?..
Да и вообще…»

«А ты кто? – спросил голос слегка насмешливо, словно он
на самом деле не хотел огорчать отца Фалафеля, а если и де-
лал это, то делал только в воспитательных целях. – Ты монах
или подушка? Ты Бога бойся, а не наместника вашего, кото-
рый уже позабыл, наверное, какой рукой креститься надо».
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