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Аннотация
Человек играющий. Убийца и жертва, бандит и коп, художник

и поэт, режиссер и артист, комик и трагик, самурай и шут,
телезвезда и кинематографист. Вечный дилетант и неисправимый
ребенок, который отказывается взрослеть. Все это –  Такеси
Китано, сакральное чудовище японской культуры. О его жизни
и карьере, методе и стиле, противоречиях и парадоксах – книга
кинокритика Антона Долина.
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Homo ludens

 
Эта книга была придумана и осуществлена в середине

2000‐х, когда популярность Такеси Китано во всем мире бы-
ла на пике. Тогда казалось, что без него современная культу-
ра непредставима; его слава была настолько огромна, что он
успел сняться в российской телерекламе – случай беспреце-
дентный для звезды из Азии. Конечно, это объяснялось не
только причудами моды. В агрессивном и наивном стиле Ки-
тано, его бесшабашном юморе и сбивающем с толку лиризме
многие встретили свой идеал: воплощение всех противоре-
чий и идиосинкразий героя и автора начала XXI века, одно-
временно непробиваемого и уязвимого, комичного и возвы-
шенного.

Самое точное и в  то же время метафорическое опреде-
ление стиля Китано дал он сам в фильме «Такеси Китано
– непредсказуемый»: «Я – как маленький мальчик, который
надевает новенький костюм и старается вести себя осторож-
но, чтобы не испачкать его. Потом он садится за стол и тут



 
 
 

же сажает пятно. Поняв, что терять ему уже нечего, он пор-
тит костюм окончательно, не оставляя на нем ни одного чи-
стого места».

Во всех своих интервью Такеси Китано не устает сравни-
вать себя с ребенком. Он делает это так часто и упорно, что
давно перестало быть важным – идет ли речь о тщательно
спланированной стратегии или о прирожденной инфантиль-
ности. «Я веду себя как мальчик из „Нового платья коро-
ля“, – говорит Китано. – Недавно я заявил, что нам не нужна
верхняя палата парламента, и меня едва не вызвали в пар-
ламент, чтобы я объяснился». Марк Шиллинг в своей кни-
ге «Современное японское кино» называет Китано «вечным
Питером Пэном». Китано не только не способен повзрос-
леть; он не хочет взрослеть, он сопротивляется естественным
процессам и делает невозможное. Во всяком случае в кино,
сквозь призму которого большая часть зрителей рассматри-
вает жизнь и судьбу своего кумира.

Двенадцать лет спустя, когда я возвращаюсь к этой кни-
ге, Китано перестал быть центральной фигурой для кино,
продолжая оставаться его загадкой и парадоксом, уникаль-
ным явлением, не до конца понятным ни в Японии (где мно-
гие считают его «звездой на экспорт», а другие по-прежнему
знают только в качестве популярного телекомика), ни в Ев-
ропе и США. Его взлет был связан с успехом на международ-
ных фестивалях – в особенности c «Золотым львом», при-
сужденным в 1997 году за «Фейерверк» в Венеции. Его за-



 
 
 

кат начался на том же фестивале, где был недопонят крити-
ками и публикой цикл автобиографических и автодеструк-
тивных картин – «Такешиз», «Банзай, режиссер!», «Ахиллес
и черепаха». Последовавшая за ним трилогия криминаль-
ных драм под общим названием «Беспредел» закрепила кон-
сенсус: Китано «закончился», отдался мейнстриму, перестал
быть собой.

Так ли это на самом деле? Где место Такеси Китано в се-
годняшнем мире, увлеченном совершенно другими вещами
– сериалами и 3D, документалистикой и VR, феминизмом и
политической борьбой? Действительно ли участь создателя
неповторимого кинематографа бескомпромиссной жестоко-
сти и детской игры – превращение в «старую клячу», поте-
шающую ностальгирующих критиков, но неинтересную для
массового зрителя?

То вечное детство, которое заложено в ДНК киноязыка
Китано, – не стал ли сам автор его заложником? И способен
ли он выжить, повзрослев? Эти не слишком уютные, но по-
прежнему увлекательные вопросы – в основе переработан-
ной и дополненной версии книги, впервые увидевшей свет
в 2006 году.



 
 
 



 
 
 

 
Игра первая: во взрослого

 

Первое знакомство.  –  «Кикуджиро».  –  Фигура
отца.  –  Учитель Китано.  – Попытки
педагогики.  –  Мать.  –  Гуру.  –  Ангелы.  –  Недетский
мир. – Игры на пляже. – Тотальная игра. – По газонам
не ходить

О Такеси Китано я впервые услышал на автобусной оста-
новке в мае 1999-го. Дело было во Франции, во время Канн-
ского фестиваля. На него я поехал впервые в жизни, корре-
спондентом радио «Эхо Москвы», и по неопытности посе-
лился в гостинице километрах в пяти от городской черты.
Поджидая автобус, я разговорился с коллегой из Италии, ак-
кредитованным на фестивале от небольшой туринской газе-
ты. Обсудили уже показанные фильмы, сошлись во вкусах;
оба были впечатлены прошедшей день назад при полном ан-
шлаге премьерой фильма «Все о моей матери» Альмодовара.
Был канун нового тысячелетия, ожидались большие переме-
ны во всех областях жизни, не исключая и кино. Во всяком
случае, Канны позволяли на это надеяться. Фестиваль был
ударным, в конкурсе один гений наступал на пятки другому:
мы с коллегой вспомнили и Леоса Каракса, и Чена Кайге,
и Джима Джармуша, и Дэвида Линча. «А еще я очень жду
новый фильм Китано», – признался итальянец. Мне это имя
ничего не говорило, я стал выспрашивать, о чем речь. Кол-



 
 
 

лега, присутствовавший при триумфе «Фейерверка», полу-
чившего «Золотого льва» в Венеции ровно за два года до то-
го, захлебнулся в восторгах: «Смесь поэзии и жестокости. Ни
на кого не похоже. Такое не может не понравиться».

В самом деле, «Кикуджиро» произвел эффект ошеломля-
ющий, став вторым самым обсуждаемым фильмом фестива-
ля: овация длилась всего минутой меньше, чем после карти-
ны Альмодовара (лидера симпатий публики). Правда, наси-
лия в фильме не было, или было куда меньше ожиданного –
столько же, сколько его было в советских школьных сказках
студии им. Горького образца 1970‐х. Да и поэзия не сразу
бросалась в глаза: запоминался разве что привязчивый мо-
тив Джо Хисаиси. Однако сомнений в том, что прямолиней-
ная и инфантильная история о мальчике, едущем к морю
в поисках мамы, станет одним из лауреатов, не было ни у
кого. Новизна киноязыка и интонации Китано сразу броса-
лась в глаза и с трудом укладывалась в слова. Президент жю-
ри, своенравный канадец Дэвид Кроненберг, ожидания об-
манул, наградив не корифеев, а мало кому тогда известных
француза Бруно Дюмона и бельгийцев братьев Дарденнов.
Как минимум в одном Кроненбергу удалось безошибочно
предсказать новую культурную тенденцию: лучшие фести-
вальные фильмы были обречены на то, чтобы становиться
аутсайдерами в общей призовой гонке. Разумеется, на попу-
лярности Китано и его фильма каннский расклад не сказал-
ся никак.



 
 
 

С работами режиссера в  России к тому моменту мог-
ли ознакомиться отнюдь не только киноманы с  «Горбуш-
ки» (где уже некоторое время торговали кассетами с его ран-
ними фильмами в самодеятельном переводе). За месяц до
начала Каннского фестиваля был официально выпущен на
видео «Фейерверк». Релиз, конечно, не получил должного
отклика: даже самой апологетической аннотации на облож-
ке не было достаточно, чтобы привлечь должное количество
зрителей. Однако худо-бедно к лету 2000-го, когда на Мос-
ковском кинофестивале было показано «Табу» Нагисы Оси-
мы – кстати, непосредственно перед этим с триумфом про-
шедшее в Каннах и также оставшееся без наград, – зал был
переполнен. И причиной тому была не только громкая сла-
ва режиссера «Империи чувств» и гей-тема, не только саму-
райская романтика, не только безоговорочное доверие пуб-
лики к составителю программы «8½ фильмов» Петру Шепо-
тиннику, но и фамилия Китано в титрах. Многие уже знали
о сотрудничестве Осимы и Китано по вполне популярному и
многократно показанному по телевидению фильму «Счаст-
ливого рождества, мистер Лоуренс».

«Табу» со временем стал на долгое время самым прибыль-
ным прокатным фильмом первого в России артхаузного ки-
нотеатра «35 мм», а месяцем позже, в июле 2000-го, в пере-
оборудованном кинотеатре «Стрела» вышел в прокат «Ки-
куджиро». Когда я пришел посмотреть его уже в третий раз,
а заодно показать друзьям, перед рядовым сеансом встретил



 
 
 

в фойе главу «Кино без границ» Сэма Клебанова, усилиями
которого и был сперва выпущен «Фейерверк», а затем появи-
лось на широком экране «Кикуджиро»: он спрашивал, пом-
нится, каждого из немногочисленных зрителей, откуда тот
узнал о фильме и что заставило его прийти на него. Логич-
ный вопрос: судя по рецензиям, добрая половина критиков
просто не поняла, что это за кино и зачем оно нужно совре-
менной «продвинутой» аудитории.

Тремя годами позже, когда ограниченный прокат «Кукол»
Такеси Китано вызвал настоящий фурор – билеты заказыва-
лись за неделю, руководство кинотеатров срочно наращива-
ло число сеансов, – таких вопросов уже не возникало. К тому
моменту все фильмы Китано были выпущены на лицензион-
ном видео, как и ряд картин других режиссеров с его (даже
не слишком заметным) участием. Так же как в Японии 1980‐
х и в Европе 1990‐х, Китано стал звездой в России 2000‐х.

 
* * *

 
Ощущение обновления и забытой свободы в «Кикуджи-

ро» было довольно точно определено кем-то как «впадение в
детство». В этом нет преувеличения: проверено и доказано,
что дети смотрят его не менее увлеченно, чем новый дисне-
евский мультик, примерно начиная с трехлетнего возраста.
Это, по сути, детский фильм. Хотя каждый взрослый найдет
в нем для себя то, чего не заметит ребенок.



 
 
 

Эстетствующие ценители, не желавшие впадать в детство,
придумали другое определение: «чаплинский». Речь, конеч-
но, о фильме 1921 года «Малыш», в котором бродяга Чар-
ли встречается с бездомным ребенком и всячески его опе-
кает. Помимо режиссерской виртуозности и актерского оба-
яния Чаплина, неисчезающая магия этой картины объясня-
ется возможностями немого кино, способного уничтожить
главный барьер между взрослым и ребенком – вербальный.
В «Кикуджиро» тоже очень мало слов. Однако рецепт Кита-
но – другой. Вместо того чтобы постепенно низвести взрос-
лого до уровня ребенка, он полностью уравнивает их в пра-
вах, возможностях, способностях и потребностях. Угол зре-
ния в «Кикуджиро» определен взглядом ребенка, а не взрос-
лого.

Происходящее на экране мы видим глазами восьмилет-
него Масао. Все лакуны, эллипсы и недоговоренности рож-
дены не склонностью к ложной многозначительности. Это
естественные особенности детской картины мира. Поэтому
те фрагменты, которые могли (и должны были) вызвать воз-
мущение взрослого наблюдателя, ничуть не смущают ребен-
ка: ни откровенное хамство взрослого компаньона, ни его
попытки присвоить себе деньги, ни воровство, ни шантаж.
Забавным образом зритель, освобожденный от необходимо-
сти взрослого восприятия увиденного, впадает в состояние
близкое к эйфорическому и к середине фильма начинает от
души хохотать над самыми несмешными шутками, которые



 
 
 

могли бы развеселить его разве что в возрасте Масао. Поэто-
му или нет, но «Кикуджиро» – один из редких фильмов в
истории мирового кино, способных сделать публику счаст-
ливой.

Сюжет прост. Мальчика воспитала бабушка, его отец по-
гиб (вроде бы) в автокатастрофе, а мать (кажется) живет у
моря и зарабатывает деньги. Наступают каникулы, и Масао
предпринимает отчаянную попытку уехать из родного То-
кио на побережье в поисках матери. У него на спине – дет-
ский рюкзачок, в кармане – немного денег и бумажка с адре-
сом. Судьба распоряжается так, что в компанию ему доста-
ется «бабушкин приятель», неприветливый мужик с замаш-
ками мелкого бандита. По всему выходит, что главные ге-
рои должны найти друг в друге соответственно отца и сына.
Но этого, вопреки ожиданиям, не происходит. Во-первых,
мальчик понятия не имеет, что такое «отец» и какого пове-
дения от него следует ждать. Во-вторых, взрослый дядя явно
неопытен и бездетен. В общем, их отношения скорее похо-
жи на приятельские и со временем перерастают в дружбу на
равных. Поскольку Масао – типичный восьмилетний пацан,
с соответствующими интересами и устремлениями, то вни-
мание зрителя поневоле концентрируется на его товарище
(не только потому, что его роль играет Китано; кстати ска-
зать, Юсуке Секигучи, отобранный из числа двухсот детей –
претендентов на роль, сыграл ничуть не менее убедительно
и ярко).



 
 
 

Приятель бабушки в первый раз появляется на экране в
компании жены. С ней ему явно скучно и тягостно. Он по-
казывает «козу» возящимся неподалеку подросткам и тут же
получает порицание от супруги; с ним она обращается как с
неразумным сыном-переростком. Второе появление: по тре-
бованию жены он отнимает у хулиганов деньги, которые те
взимают как дань с маленького Масао, и по привычке сует в
карман. Третье: пока жена на равных общается с Масао, он
сидит за стойкой бара, тянет из трубочки какой-то напиток
и совершенно по-детски глумится над официантами, репе-
тирующими степовый номер. Кстати, сам Китано преуспел
в степе еще в юные годы, когда учился комиковать на под-
мостках. Наконец он по заданию жены отправляется с Масао
в поездку к морю, выклянчив у нее еще денег на карманные
расходы.

Тайна Китано и его героя, в отличие от тысяч хороших и
плохих актеров, игравших великовозрастных детей, – в том,
что он перевоплощается в ребенка, который пытается играть
во взрослого. Тяга к такой игре составляет одну из фунда-
ментальных черт любого ребенка. Он старается изо всех сил:
делает ставки на велотреке и по-детски суеверно разгоня-
ет окружающих, чтобы не сглазить; выиграв деньги, идет по
девочкам, но, по-видимому, так напивается, что до главно-
го дело не доходит… Ключевой разоблачительный эпизод –
в бассейне гостиницы: выясняется, что крутой мужик с тату-
ировкой во всю спину (в Японии это один из верных призна-



 
 
 

ков принадлежности к мафиозному клану) не умеет плавать.
Даже надев детский надувной круг. Точно с тем же успехом
десятью минутами раньше герой Китано угонял машину: ка-
жется, и за руль он сел впервые в жизни, и даже ремень без-
опасности не знает как надеть. Поведение как у невоспитан-
ного ребенка – и чем дальше, тем очевиднее. Китано не зна-
ком с элементарным этикетом, беспрестанно хамит окружа-
ющим, не отвечает за свои поступки и слова.

Дружеские отношения, которые соединяют героя Китано
с Масао, постепенно становятся братскими. Намек на такое
развитие событий присутствует еще в первом появлении Ки-
тано, когда жена сообщает ему, что мальчик, по сути, сиро-
та. Ближе к концу фильма, в душераздирающей сцене встре-
чи Китано с его матерью, живущей в доме престарелых и
то ли не замечающей сына, то ли переставшей его узнавать,
возникает полная параллель с историей Масао: он тоже уви-
дел свою мать только издалека, она тоже не узнала его. Же-
ланный и недостижимый образ матери, любимой и не любя-
щей, в «Кикуджиро» один из самых важных. Китано заост-
ряет на нем внимание по-детски болезненно. Зато образ отца
так и остается вне поля зрения. Возможно, весь фильм есть
безуспешная попытка этот образ отыскать, понять, как он
должен функционировать. Характерно, что почти никто из
встреченных главными героями в пути не принимает «дядю»
за отца мальчика. Высказанное самим дядей в самом конце
пути к морю предположение: «А вот если бы я женился на



 
 
 

твоей маме, стал бы твоим папой» – звучит шуткой настоль-
ко нелепой, что ее, кажется, стесняется даже сам шутник.

«Кикуджиро» – фильм о детстве и о братстве. Но в то же
время этот фильм – мечта о поиске отца. Расставаясь в по-
следней сцене (возможно, навсегда) со старшим другом, Ма-
сао задает ему вопрос, о котором до тех пор не задумывал-
ся: «Дядя, а как тебя зовут?» Тот отвечает: «Кикуджиро».
Фильм – сочинение на тему «Как я провел каникулы», в ко-
тором «я» относится не к Масао. Финальный обмен незначи-
тельными репликами подан как тщательно подготовленная
развязка. И неудивительно: Кикуджиро – имя отца Такеси
Китано. Отца, с которым, по легенде, режиссер разговаривал
лишь трижды за всю жизнь.

 
* * *

 
Кикуджиро Китано был бедным красильщиком. Млад-

ший из его четырех детей, Такеси, появился на свет 18 ян-
варя 1947 года, неподалеку от центра Токио. Такеси был ре-
бенком, когда семья переехала на окраину: Китано-старший
был страстным игроком и регулярно спускал все заработан-
ное. Дети боялись отца. В квартале поговаривали, что он –
якудза. Кикуджиро тяжело пил, избивал жену, потом ушел
из дома. Такеси вспоминал, что боялся разговаривать с от-
цом – заслышав его шаги, он и его старшие братья прятались.
Эти сцены из своего детства Китано воспроизвел в пятна-



 
 
 

дцатиминутном автопародийном скетче в фильме «Банзай,
режиссер!». Действие там отнесено в 1950‐е («время детства
самого Китано», – услужливо подсказывает закадровый го-
лос); мы видим отца, грубияна и пьяницу, маляра по про-
фессии, который угрожает расправой детям, бьет, насилует
и унижает их мать. Разумеется, его роль играет именно ре-
жиссер.

Сегодня Китано – примерный семьянин, у него есть дети,
с которыми он поддерживает прекрасные отношения. Но ни
один из героев, сыгранных Китано в своих фильмах, не об-
ладает этой привилегией. Все они – одиночки, иногда рядом
с ними есть спутницы; однажды – брат (факт этот так рево-
люционен, что слово «брат» выносится в заглавие картины).
Но ни детей, ни родителей, за единственным исключением
аутичной матери в «Кикуджиро».

Тем не менее в 2004‐м зрители Китано увидели того са-
мого отца, от которого бегают дети и прячется жена. Про-
изошло это в фильме Йоити Сая (давнего соратника Китано,
игравшего с ним в фильме «Табу») по роману Согила Яна
«Кровь и кости». Центральная роль принесла ее исполните-
лю несколько наград на японских киноконкурсах и фести-
валях. Картина ничем не напоминает о режиссерских опы-
тах самого Китано: реалистическая, в духе скорее китайско-
го, чем японского кино, сага о жизни одной семьи корейских
эмигрантов в Осаке. Тем не менее, посмотрев ее, сразу по-
нимаешь, почему Китано выступил тут не только в централь-



 
 
 

ной роли, но и в качестве исполнительного продюсера. Кри-
тики немедленно прилепили к главе семьи Киму, которого
играет Китано, ярлык «чудовище в человеческом обличье».
По-шекспировски колоритный персонаж – масштабная лич-
ность. В достижении своих задач (часто мелких и мелочных)
он не останавливается ни перед чем: насилует жену, избива-
ет детей и близких. Сперва открывает рыбный завод, а затем,
осознав, что честным трудом не заработаешь, переключается
на ростовщичество. Доводит заимодавцев до самоубийства.
Ни с кем не делится ничем, не жертвует ни копейки на спа-
сение погибающей жены и дочери. Уходит из дома к любов-
нице, а потом, когда она тяжело заболевает, убивает ее.

Однако Ким в исполнении Китано неизменно удержива-
ет зрительское внимание (что в практически бессюжетной и
масштабной картине, фиксирующей ход истории, нелегко) и
внушает кроме страха и ненависти что-то вроде симпатии.
Он – сильный и цельный человек, хранящий в любых об-
стоятельствах чувство собственного достоинства. Он спосо-
бен в приступе ярости грызть фарфоровую чашку, а во имя
укрепления духа – выловить из мусорного ведра тухлое мя-
со, полное червей, и съесть его. Недаром голос от автора до-
верен сыну Кима: его рассказ – рассказ об отце, мифиче-
ская и титаническая фигура которого наложила отпечаток
на судьбы нескольких поколений. Ким – персонаж трагиче-
ский, и трагизм его – в неспособности быть отцом: ведь, ес-
ли верить классическим канонам, даже монстры заботятся



 
 
 

о потомстве. Финальное явление Кима-Китано – восьмиде-
сятилетнего старика, испускающего дух где-то на ледяном
краю света, – впечатляющий портрет человека, который так
и не смог найти себе продолжателей, а потому уходит из
жизни навсегда, окончательно. Даже наследство он оставил
КНДР, тем самым устранив последнюю возможность связи –
пусть призрачной – с детьми и внуками, в чьих жилах течет
его кровь.

В 1979 году, еще до первой работы Китано в кино – тогда
он был теле- и радиозвездой, всенародно известным коми-
ком, – однажды ему позвонили и сообщили, что его отец гос-
питализирован с инфарктом. Вся семья собралась у постели
умирающего блудного отца. Приехал проститься с ним и Та-
кеси. Отец умер через несколько дней. Китано в это время
был на работе, на телевидении. Последними словами Кикуд-
жиро были: «Простите меня».

В «Сонатине», отвечая на вопрос понравившейся ему де-
вушки «Кто был первым человеком, которого ты убил?», ге-
рой Китано – гангстер Муракава – говорит (вероятнее всего,
в шутку): «Мой отец… Он не разрешал мне трахаться». Тот
самый отец, которого всерьез пытаются – пусть и безуспешно
– убить его мятежные отпрыски, возник в «Крови и костях»
уже в исполнении самого Китано. Однако нельзя забывать,
что помимо этой чудовищной фигуры было и другое явле-
ние Китано-отца – в предыдущем фильме, где он сыграл как
актер, не будучи режиссером: «Королевской битве 2» Кенты



 
 
 

Фукасаку.
Вместо глобальной притчи, жестокой и остроумной, сын и

наследник великого Киндзи Фукасаку изготовил агитку – ма-
нифест борьбы с американским мировым господством, кото-
рую ведет новое поколение японской молодежи. Единствен-
ный подлинно трогательный эпизод в фильме – флешбэк,
в котором героиня вспоминает своего отца. Это – бывший
учитель Китано (кстати, убитый в первой «Королевской бит-
ве»). Призванный воплотить непреодолимую пропасть меж-
ду отцами и детьми, он заходит в спальню дочурки: неуклю-
жий, косолапый, прячущий глаза… и пытается поздравить
ее с днем рождения. И подарок у него какой-то невнятный
(дочь его даже и не развернула), и дату он перепутал, и раз-
говора не получилось. Грустный элегический слепок с обра-
за отца, не умеющего быть отцом: образа, который пресле-
довал Китано всю жизнь и погрузил его в вечное детство.

В «Королевской битве» Киндзи Фукасаку Китано вел по-
добный разговор с дочерью по телефону – и  дочь так же
безжалостно прогоняла его, уверяя, что даже в телефонной
трубке может почувствовать его зловонное дыхание. А дру-
гая девочка, обреченная на смерть, увидела учителя Кита-
но во сне – и там он казался ей не палачом, а одиноким и
несчастным человеком.

Таков же отец, сыгранный Китано несколько лет спустя
в «Ахиллесе и черепахе». Тема отцовства в этой обманчиво
традиционной кинобиографии художника-неудачника, ко-



 
 
 

нечно, второстепенна, однако в полной мере отражает нев-
розы автора. Герой фильма, живописец Матису, вырос в се-
мье богача, владельца шелкопрядильной фабрики и покро-
вителя изящных искусств. Отец, открыто изменяющий кра-
савице-мачехе, не принимает особого участия в жизни сы-
на, хоть и наставляет его на путь истинный, суля карьеру
художника. Разорение и самоубийство папаши оказываются
первой значительной травмой в жизни Матису, моменталь-
но превращая одаренного (как казалось всем окружающим
и ему самому) мальчика в бесполезного выскочку с неоправ-
данными амбициями. Много лет спустя выросший Матису,
чью роль играет Китано, сам игнорирует единственную дочь
Мари, а та стесняется чудаков-родителей, погрязших в сме-
хотворных художественных экспериментах. Они, по сути, не
замечают, как девушка уходит из дома и становится прости-
туткой. Для Матису ее новая профессия – лишь повод вы-
прашивать у дочки деньги на покупку красок. Когда же она
умирает, он прямо в морге пытается превратить ее лицо в
живописную палитру при помощи губной помады. Со сторо-
ны Матису выглядит то ли как циничное чудовище, то ли как
неспособный повзрослеть инфантильный переросток, наве-
ки застрявший в собственном травматичном детстве.

 
* * *

 
Сюжет «Королевской битвы» Фукасаку-старшего, поза-



 
 
 

имствованный из изрядно переработанного одноименного
романа, посвящен группе старшеклассников. В рамках экс-
периментальной правительственной программы их усыпля-
ют и отправляют на необитаемый остров, где под присмот-
ром военных и куратора программы (их бывшего классно-
го руководителя) дети будут вынуждены убивать друг дру-
га. Вплоть до последнего выжившего, который получит воз-
можность вернуться домой. Роль учителя не просто поруче-
на Китано. Его героя еще и зовут «учитель Китано». Несмот-
ря на то что обычно Китано-актер в титрах обозначается как
«Бит» Такеси, без фамилии.

Выбор Китано на роль учителя можно объяснить огром-
ной его популярностью в Японии рубежа 1990–2000‐х: мно-
гие поклонники готовы были видеть в нем гуру. А можно
счесть этот выбор шуткой Фукасаку. Он сам, будучи патри-
архом японского жанрового кино и авторитетом № 1 в обла-
сти фильмов о якудза, стал наставником и крестным отцом
Китано в режиссуре. Поневоле. Как зритель, Такеси «Бит»
наслаждался фильмами Фукасаку и в  своих ранних рабо-
тах пытался имитировать его стилистику. Первый фильм Ки-
тано-режиссера «Жестокий полицейский» должен был сни-
мать именно Фукасаку, но отказался, узнав, что из‐за жест-
кого графика назначенной на главную роль телезвезды (са-
мого Китано) ему придется корректировать съемочный план
с учетом требований исполнителя. Китано же неожиданно
согласился на высказанное в безнадежной ситуации предло-



 
 
 

жение продюсеров – взяться самому за постановку. Так нача-
лась его карьера в «большом кино». Больше десяти лет спу-
стя Фукасаку и Китано осуществили примирение – в «Коро-
левской битве». Однако, какими бы ни были взаимоотноше-
ния патриарха Фукасаку и модного Китано за пределами съе-
мочной площадки, фильм очень точно отразил творческую
биографию самого Такеси.

В самом начале «Королевской битвы» окончательно рас-
поясавшиеся школьники ранят ножом своего учителя. Ко-
гда те же самые дети-хулиганы узнают, что вместо заплани-
рованных каникул их ожидает кровавая игра, они встреча-
ют этого учителя. Теперь они по-настоящему в его власти, и
те, кто недостаточно внимательно слушает, болтает на уро-
ке, могут тут же получить наказание – ножом в лоб, с ходу и
насмерть. Вариантов трактовки «Королевской битвы» хвата-
ет. Это и подмена реальности эстетикой жестокой компью-
терной игры; и притча в духе «Властелина мух», в которой
дети представляют возможные модели взрослого поведения;
и антиутопия, и социальная сатира и т. д. Но кроме прочего
«Королевская битва» – типичная детская страшилка, в ко-
торой учителя сбрасывают личину заботливых наставников
и оказываются беспощадными убийцами и вампирами… ка-
кими всегда казались на школьных уроках. Смерть в этих
условиях – наказание вроде записи в дневнике или «двойки»
за четверть.

Безобразничая в школе, дети пользуются тем, что учите-



 
 
 

ля и воспитатели не могут ответить им адекватно – прояв-
ления насилия и нарушение политкорректных правил допу-
стимы со стороны несовершеннолетних, но непростительны
для взрослых. «Королевская битва» рисует не только умо-
зрительную систему координат, в которой любая мелкая оби-
да может стать смертельной. Это еще и мир, где взрослые
позволяют себе по-детски безответственное поведение. Пло-
хо учишься? Будешь казнен. Учитель Китано – облеченный
огромной властью взрослый, исповедующий законы школь-
ного хулигана. Ребенок, которому в руки попало оружие,
может быть более жесток и опасен, чем любой взрослый, –
и  учитель Китано в  «Королевской битве», формально на-
ходясь на стороне взрослых, ведет себя как такой ребенок.
Только его оружие – не топор, нож или даже пистолет, а це-
лая армия военных, держащих остров под контролем.

«Дети в школе смеются надо мной, а мои собственные
дети меня ненавидят», – признается учитель Китано, пло-
хой хороший ребенок-взрослый, одним своим существова-
нием превращающий идею образования и воспитания в чи-
стый абсурд. Одетый в свободный спортивный костюм, он
зачитывает каждые шесть часов по местному радио списки
погибших, в перерывах посапывая на диване или жуя пече-
нье. Он вестник смерти, и он же, будто забыв о своей ин-
фернальной функции, в один прекрасный момент выходит
из чащи, чтобы предложить насмерть перепуганной девочке
зонтик: укрыться от дождя, а то ведь простудиться можно!



 
 
 

Когда выжившие дети-победители расстреливают его, он ре-
агирует по-детски: «Больно же, черт!» – и будто не принима-
ет смерть всерьез – «восстает из мертвых», чтобы подойти к
мобильному телефону и сказать дочке сварливым голосом:
«Не жди, домой не вернусь».

Не будучи способным в свои годы сыграть недоучивше-
гося школьника – лишь учителя, когда-то бывшего таким
школьником,  –  Китано доверяет эту роль сразу двоим ак-
терам, исполнителям главных ролей в фильме «Ребята воз-
вращаются». Масару (Канеко Кен) и Синдзи (Андо Масан-
обу) – старшеклассники. Учитель давно махнул на них ру-
кой, поэтому они прогуливают занятия и ищут свое призва-
ние за пределами школы. Сперва один, затем второй увлека-
ются боксом. Масару, не преуспев на этом поприще, стано-
вится членом местной банды якудза, а Синдзи все-таки ста-
новится профессиональным боксером. В нескольких интер-
вью с разной степенью откровенности Китано признавался,
что как фильм, так и одноименная книга, легшая в основу
сценария, автобиографичны: «Похожие мальчики учились у
меня в классе». Впрочем, известно, что отец Такеси имел
дела с якудза и сам Китано пытался стать боксером пример-
но в том же возрасте, что и его герои. Так или иначе, оче-
видно, что к обоим мальчикам режиссер относится с особой
нежностью – несмотря на то, что каждый из них не способен
преуспеть ни в одном деле. А может, благодаря этому: даже
самые состоявшиеся персонажи Китано всегда хоть в чем-то



 
 
 

остаются неудачниками.
 

* * *
 

К учителям Китано не в пример строже, чем к ученикам.
То непристойное чучело, которое в  «Ребята возвращают-
ся» призвано изображать школьного наставника, поневоле
напомнит мультипликационного учителя из «Стены» Ала-
на Паркера – фильма, сделавшего бессмертным слоган «We
don’t need no education». Мы видим тех, от кого зависит буду-
щее героев, в учительской: они предстают заурядными ста-
реющими неудачниками, вряд ли способными дать воспи-
таннику путевку в жизнь. Позже у каждого мальчика появ-
ляется другой учитель, которому он доверяет уже всерьез:
у одного – тренер, у другого – шеф гангстеров. Первый дает
Синдзи один неверный совет за другим: по Китано, опыту
взрослых доверять нельзя ни в коем случае (тем более что
сам наставник как спортсмен не состоялся). Второй, по сути,
обманывает Масару для того, чтобы заслужить его предан-
ность и безоговорочное послушание.

Конечно, в образе учителя Китано есть немало от самого
Такеси – это не маска в чистом виде и не пародия. В одном из
своих публицистических текстов, наделавших немало шума,
Китано призывал отказаться от политкорректной борьбы «за
права детей». По его мнению, модель из американских теле-
сериалов чисто умозрительна и невоспроизводима в жизни,



 
 
 

где как у детей, так и у их родителей должны быть и права, и
обязанности. Китано устанавливает равенство между детьми
и взрослыми уже в первых кадрах своего дебютного филь-
ма «Жестокий полицейский». В тот момент, когда подростки
накидываются на бездомного старика, избивая его до смер-
ти, они перестают быть детьми и отвечать за свои поступ-
ки должны наравне со взрослыми. Наказывая распущенного
паренька за насилие над бомжем, полицейский Азума в ис-
полнении Китано безжалостно его бьет – в его собственном
доме, почти что в присутствии родителей. Впрочем, те без-
молвствуют или вовсе исчезают из поля зрения (так, даже на-
мека на них нет в фильме «Ребята возвращаются»), и ответ-
ственность перекладывать не на кого. Причем ответственны-
ми за дурные поступки в фильмах Китано становятся далеко
не только старшеклассники – во второй же сцене «Жестоко-
го полицейского» совсем маленькие и невинные на вид ре-
бята швыряют в проплывающий под мостом корабль банки и
бутылки, после чего, хохоча, скрываются с места преступле-
ния. Таков первый образ несправедливого и жуткого мира,
столь точный портрет которого дан в этом фильме.

Права детей обычно защищают не другие дети, а взрос-
лые. На взрослых и ополчается Китано. Его критика в их
адрес выдержана вполне в духе свободолюбивого и незави-
симого старшеклассника: «Закрыть все школы» – так назы-
вается известный памфлет Китано, посвященный несовер-
шенству японской системы образования. По мнению авто-



 
 
 

ра, дурное воспитание мешает развиваться тем задаткам, ко-
торые невнимательные учителя не рассмотрели в двоечни-
ках. Здесь находится место и для социальной критики бо-
лее общего толка: Китано уверен, что все японское общество
выстроено по иерархии, повторяющей модель «родители –
дети», и что как крупные менеджеры в корпорациях, так и
руководители преступных группировок используют эту схе-
му в отношениях с подчиненными. В этом смысле большая
часть жителей Японии – дети, за права которых и заступает-
ся плохой ученик и неправильный учитель Китано.

 
* * *

 
Такеси Китано – хрестоматийный неуч: отсюда и его же-

стокий суд над детьми-двоечниками в «Королевской битве»,
и неожиданная способность понять их в финале фильма. В
отсутствие отца Такеси, его братьев и сестру воспитывала
мать, Саки. Она много работала и откладывала деньги на
обучение детей: Китано вспоминал, что платить за электри-
чество было нечем и он читал учебники вечером при свете
уличных фонарей. Столами, за которыми занимались Такеси
и другие дети Саки, служили фанерные ящики из-под апель-
синов. В школе Китано получал высокие оценки, но учиться,
как признавался позже, терпеть не мог. В этом была отчасти
виновата мать, насаждавшая железную дисциплину и поне-
воле привившая свободолюбивому сыну неприязнь к штуди-



 
 
 

ям любого рода. Отчасти – учителя, регулярно наказывав-
шие Такеси за нарушение дисциплины. В раннем детстве его
мог поколотить только отец; в подростковом возрасте – мать
и педагоги.

Китано преуспевал во многих дисциплинах, но больше
его прельщали иные формы самовыражения: юношей он
увлекался спортом. Не достигнув в нем успеха, он все-та-
ки оправдал материнские ожидания: поступил в престижный
университет Мейдзи, где учился несколько лет на инжене-
ра (в детстве он мечтал работать на заводе «Хонда» и разра-
батывать дизайн спортивных автомобилей). Вскоре Такеси
бросил учебу – в надежде стать «бродячим студентом». Их
в Японии 1960‐х называли «футенами». Но и Китано-футен,
увлеченный джазом и французским экзистенциализмом, не
мог найти себе места в жизни.

Он успел поработать грузчиком, официантом, продавцом
в супермаркете и даже таксистом, когда, в начале 1970‐х,
устал от подобной жизни и решил искать свое подлинное
призвание. Поиски привели его в богемный район Токио,
Асакуса. Об этом он подробно рассказывает в автобиографи-
ческой книге «Дитя Асакусы»: сперва Такеси нанялся лиф-
тером в стрип-клуб «Французский театр», а затем смог при-
влечь внимание известного в квартале комика и режисера
Фуками Сензабуро (в «Французском театре» он ставил ко-
мические номера, развлекавшие публику в перерывах меж-
ду выступлениями стриптизерш). Это и стало началом про-



 
 
 

фессионального пути Китано: примерно в двадцать пять лет
он впервые начал учиться изо всех сил. Неоднократно Сен-
забуро прогонял его со сцены, нещадно ругал, а потом при-
ближал вновь, открывая секреты мастерства.

В конце концов Китано стал звездой местной сцены. По-
няв это, он покинул театр, чтобы выступать в жанре ман-
зай – комических выступлениях дуэтом. Для Сензабуро это
было настоящей трагедией, от которой он так и не оправил-
ся. Человек, которому в конечном счете Китано был обязан
карьерой, умер в полной безвестности и бедности в начале
1982 года. Он сгорел заживо в своей квартире – старый ко-
мик курил в постели. Узнав об этом, Такеси испытал шок.
Он так и не извинился перед учителем, значившим для него
значительно больше, чем Фукасаку или Нагиса Осима (выда-
ющийся режиссер, первым благословивший телекомика Ки-
тано сняться в кино и сыграть не комическую, а трагическую
роль).

Лишь через десять лет двоечник, выбившийся в отлич-
ники, нашел способ примириться с матерью. Саки Китано с
детства не поощряла клоунские наклонности сына, надеясь
сделать из него серьезного человека и высокооплачиваемо-
го специалиста. Его уход из университета (Китано закончил
его лишь через три десятилетия, в 2004‐м) стал для матери
жесточайшим ударом. После смерти Кикуджиро и Сензабу-
ро для Такеси мать осталась единственным близким челове-
ком, признание которого было крайне важно. Они нашли об-



 
 
 

щий язык, встретившись на смертном ложе Китано-старше-
го, и Саки наконец признала, что сын выбрал верную дорогу.
Более двадцати лет она поддерживала Такеси во всем и при-
стально следила за его карьерой. Ее уход и забота сопровож-
дали его в критические моменты жизни – например, после
аварии, в которую он попал в 1994 году. В 1998‐м, во время
съемок «Кикуджиро», Саки Китано сломала ногу, и Такеси
прервал работу над фильмом, чтобы увидеться с ней. Она
быстро теряла силы, и тогда в фильме возникла незаплани-
рованная сцена последнего свидания взрослого сына с пожи-
лой матерью. Она умерла в августе 1999-го, в возрасте 95
лет. Ее похороны Китано организовал по высшему разряду,
даже премьер-министр Японии прислал венок на могилу.

В 2001‐м Китано написал книгу о своих родителях, «От
Кикуджиро до Саки». Как многие другие его сочинения, она
разошлась большим тиражом и даже была экранизирована
на телевидении, превратившись в десятисерийный фильм.
Сам Такеси в нем не играл.

 
* * *

 
Не признающий авторитетов хулиган, вечный ребенок, не

желающий взрослеть… Можно было предположить, что в
диалоге с учителями и «старшими» он дойдет и до «высших
сил». Китано – не христианин, но и буддизм ему приписы-
вают ошибочно; скорее, он агностик или пантеист, а време-



 
 
 

нами – убежденный атеист. В его романе, переведенном на
французский под названием «Рождение гуру» и экранизиро-
ванном Тосихиро Тенмой в 1993 году, не без иронии расска-
зывается о буднях религиозной секты.

Китано, похоже, серьезно изучал данный вопрос, и пото-
му книга его кажется (вероятно, и является) в большей сте-
пени остроумным памфлетом на хорошо знакомую ему тему,
актуальную по тем (книга написана в конце 1980‐х, опубли-
кована в 1990‐м) временам, нежели философическим трак-
татом. Главный герой книги, молодой Казуо, разочаровав-
шись в жизни – у него нет ни работы, ни любимой девуш-
ки, ни семьи, – случайно становится членом религиозного
объединения. Практически тут же он выясняет, что техноло-
гия «чудодейственного исцеления», которую практикует ли-
дер секты, – чистой воды шарлатанство. Это не останавли-
вает наивного неофита. Он с интересом следит за искренне
верующими членами сообщества: они участвуют в обмане
населения, будучи уверенными в необходимости религии –
пусть даже ее внешней основой будут примитивные фокусы,
а внутренние каноны будут сформулированы крайне слабо
(Китано сравнивает изложенные своим героем религиозные
тезисы со школьным сочинением).

Больше других Казуо интересует первосвященник секты,
правая рука гуру – господин Сиба. Этот серый кардинал
нередко теоретизирует, утверждает, что все различия меж-
ду любыми религиями поверхностны и несущественны, и,



 
 
 

являясь главным обманщиком, открыто наживается на веру-
ющих. Обаятельный образ бабника, циника и прожигателя
жизни, решившего посвятить судьбу служению религии, без-
условно, списан Китано с себя; точнее, со своего публично-
го облика. Неудивительно, что Такеси исполнил роль Сибы
в экранизации.

Именно Сиба после неожиданной смерти гуру приходит к
парадоксальному решению, назначая молодого Казуо новым
проповедником и номинальным лидером группы. Казалось
бы, религиозная идея дискредитируется этим очевидным па-
радоксом… Финальная глава-развязка с кинематографиче-
ской точностью в деталях показывает схватку Сибы с по-
следним идеалистом секты Комамурой, в результате которой
первый закалывает второго ножом. Сиба приносит сразу две
жертвы: убивает на глазах неопытного гуру того, кто еще мог
передать новому лидеру искренние устремления, и добро-
вольно идет в тюрьму, пообещав Казуо напоследок: «Мы еще
поработаем… Выйдя на свободу, я не изменю себе».

Заклеймив в этой сатирической сказке не только сектант-
скую, но и любую организованно-религиозную деятельность,
Китано все-таки заставляет читателя прислушаться к сло-
вам своего персонажа-двойника. Сиба рассуждает о том, что
идеальное божество для человечества – «бог умеренный»,
не требующий ничего сверх умеренной, дозированной веры.
Взглянув на мир с позиции парадоксалиста Сибы, легко най-
ти оправдание его действиям и обвинить в (само)обмане не



 
 
 

умелых манипуляторов от псевдорелигии, а весь род чело-
веческий: «За рулем игрушечного автомобиля, на котором
написано „Формула 1“, ребенок испытывает радость, не так
ли? На своем уровне, разумеется. Конечно, это лишь жалкая
копия настоящего автомобиля „Формула 1“, и трудно даже
представить себе ощущения и технику чемпиона, рискующе-
го своей жизнью на скорости 300 километров в час. Ребенок
ничего об этом не знает. Да и зачем ему? Ему достаточно
машины с надписью „Формула 1“, едущей со скоростью 30
километров в час. Главное – чтобы мы сами знали разницу
между подлинным и фальшивым. Каждый не может быть пи-
лотом „Формулы 1“. Многие вещи лишь „похожи на“, и роль
каждого из нас – в том, чтобы предоставить их публике».

Ясно, что творчество для Китано, многократно и без ма-
лейшего кокетства называвшего себя дилетантом в кино, ли-
тературе и живописи, – такой же симулякр, обращенный к
несведущей публике. Казня себя и преуменьшая свои за-
слуги, вечно неудовлетворенный автор смотрит в зеркало
без удовольствия: недостаточно сказать правду самому себе,
недостаточно отличать подлинное от фальшивого, если ты
не способен передать понимание этого различия остальным.

Уходя от теоретических вопросов, которые обсуждают ге-
рои романа (но целостная система взглядов при этом не вы-
рисовывается), Китано находит ответ в практике. Надевая
маску «плохого учителя», он своим нарочито-сомнительным
примером преподает предполагаемым ученикам урок жиз-



 
 
 

ни и веры. Недаром, работая над «Рождением гуру», Китано
одновременно снимает фильм «Точка кипения», в котором
играет важнейшую, но второстепенную роль: злодея-якуд-
за, оказывающего бесспорно-благотворное воздействие на
душу главного героя, неоперившегося юнца. Схожую роль
он сыграет в «Брате якудза», а заодно успеет высмеять ее
в «Снял кого-нибудь?» (где он исполнил роль неумелого уче-
ного-изобретателя, так и не сумевшего спасти молодого про-
теже от финального краха) и впоследствии в двух фильмах
«Королевская битва», в образе учителя Китано.

 
* * *

 
Своеобразный пантеизм, который угадывается в фильмах

Китано, а также его натурфилософия, особенно отчетливо
явленная в «Сценах на море», «Сонатине» и «Куклах», име-
ют лишь одно иконографическое выражение, наследующее
скорее иудеохристианской традиции, нежели японской. Это
сусальный ангел, детская игрушка, сувенир-колокольчик. В
первом его фильме после аварии 1994-го, «Ребята возвраща-
ются», уже на начальных титрах появляется рисунок ангела
(автор рисунка – начинающий художник Китано). Игрушеч-
ный ангелочек лежит в коробке, это подарок: режиссер рас-
сказывал, как однажды на улице его остановила пожилая по-
клонница и подарила ему такой талисман, «чтобы он за ним
присматривал и приносил удачу». Впрочем, ни верующим,



 
 
 

ни даже суеверным Такеси никогда не был.
В «Ребята возвращаются» фигурка ангела счастья никому

так и не приносит, несмотря на большие надежды. Был изоб-
ражен ангел и на начальных титрах «Фейерверка». Фантазия
то ли автора, то ли одного из героев, живописца-любителя
Хорибе, он тоже не мог обеспечить счастливый финал. Ки-
тано объяснял свое пристрастие к ангелам тем, что они, в от-
личие от людей, умеют летать. Своего рода игрушечным ан-
гелом в последней сцене фильма предстает воздушный змей,
которого безуспешно пытается запустить на пляже случайно
встреченная героями девочка. Змей рвется пополам, предве-
щая следующую через считанные секунды развязку. Ангел –
не спаситель человека, а просто образ. «Когда мы что-то го-
ворим или о чем-то думаем, некая сила тянет нас к земле, –
утверждает Китано. – Не совесть; может, мысль? Мне хочет-
ся думать, что есть на свете существа, способные побороть
силу этого притяжения».

В  «Кикуджиро» ангел – центральный и ключевой об-
раз: отвергая возможность появления человека-посредника
(будь то отец, учитель или священнослужитель) между оби-
тателями Земли и Неба, Китано не исключает возможности
прямого контакта. Явление ангела обещано первым же кад-
ром картины, и его обретение – в качестве волшебного та-
лисмана, грубо отобранного героем Китано у мягкосердеч-
ного байкера, – знаменует перелом в сюжете. Ангел-храни-
тель не покидает Масао и его компаньона во время обратно-



 
 
 

го пути с морского побережья к городу.
Сперва – игрушка, затем он материализуется на примор-

ском песке и спускается с неба, «вселяясь» в колокольчик
Масао, после чего тот начинает звенеть. Ангел трансформи-
руется в другого гостя с небес, инопланетянина (его роль иг-
рает второй байкер), он же обеспечивает хеппи-энд; благода-
ря ему на рюкзаке Масао вырастают бутафорские крылыш-
ки. Сам Кикуджиро – своеобразный ангел, охраняющий Ма-
сао от всех опасностей, включая встречу с матерью, забыв-
шей об оставленном сыне. Быть может, эта встреча стала бы
для мальчика большим шоком, чем пережитые за несколь-
ко дней до того домогательства педофила. Но в то же время
ангел, которому сам Китано в шутку приписывает чудесное
выздоровление после несчастного случая, почти сливается с
восьмилетним мальчиком – не только товарищем, но и аль-
тер эго исковерканного судьбой пятидесятилетнего мужика,
проведшего лучшие летние каникулы в своей жизни.

Ангелы в фильмах Китано предстают мужчинами, жен-
щинами и детьми. Они утешают в болезни и горе (на сте-
не больницы, где умирает жена Ниси из «Фейерверка», кра-
суется картина с улыбчивыми ангелами – кисти самого Ки-
тано), они обещают любовь, как в «Куклах». Они же дают
надежду – часто несбыточную – на лучшую жизнь или хотя
бы достойную смерть. Недаром отвергнутый семьей гангстер
Ямамото из «Брата якудза» отправляется прямиком в Лос-
Анджелес – город ангелов, не без умысла выбранный Китано



 
 
 

для съемок своего первого фильма, снятого за рубежом.
 

* * *
 

Дети в фильмах Китано живут в недетском мире, а взрос-
лые смотрят на этот мир глазами ребенка. В «Жестоком по-
лицейском» полицейский-садист Азума готов выбивать при-
знания из хрупких тинейджеров, не признавая за ними прав
бóльших, чем у матерых правонарушителей; в этом данный
герой Китано мало отличается от учителя Китано из «Ко-
ролевской битвы». В начале режиссерской карьеры Кита-
но признавался, что по неопытности старался двигать каме-
ру как можно меньше, чтобы в кадре не оказалось ничего
лишнего. Поэтому вряд ли по чистому совпадению туда еще
в «Жестоком полицейском» раз за разом попадали дети – то
свидетели, а то и участники кровавых расправ, вершащих-
ся на улицах города средь бела дня. Да и в «Кикуджиро»,
фильме признанного мастера, в сюжет то и дело вклинива-
ются хулиганы, бандиты, проститутки, бомжи, сексуальные
маньяки, органично сосуществующие с невинными (каждый
– по-своему) главными героями.

Масао едва не становится жертвой педофила – и мы по-
нимаем, что герои идиллической сказки о дружбе взрослого
и ребенка существуют все в том же мире «Жестокого поли-
цейского». Другая масштабная и условная сказка – «Затой-
чи», где поединки самураев пародируются в детских забавах



 
 
 

с огородным пугалом, а главный герой играет слепца, жан-
ровую гармонию вдруг нарушает совсем не забавный эпи-
зод, в котором осиротевшие мальчик и девочка подвергают-
ся насилию со стороны циничных феодалов. В трагическом
«Фейерверке» хватает сухих напоминаний о том, что дочь
главных героев погибла от лейкемии (например, трехколес-
ного велосипеда в коридоре их квартиры).

Из мира, где дети хрупки и смертны, где не может спасти
даже ангел, хочется бежать. Однако эскапизм Китано – вы-
борочный и временный. Он не ищет иных, счастливых ми-
ров. Ему достаточно иногда отправляться вместе со своими
героями на каникулы. Как игры гангстеров в «Точке кипе-
ния» и «Сонатине», как последнее путешествие Ниси и его
жены в «Фейерверке». Как «Кикуджиро» – от начала и до
конца.

Как вышло, что почти шестидесятилетний, тертый и би-
тый жизнью актер, телеведущий и режиссер так удачно и ор-
ганично впадает в детство, увлекая публику за собой? Ки-
тано владеет секретной техникой, не знакомой, кажется, по-
чти никому из режиссеров сегодняшнего кино. Он останав-
ливает время, забывая об интриге, динамике, общепринятых
законах драматургии. В автобиографичной картине «Ребя-
та возвращаются» сменяется одно поколение за другим, а во
дворе все катаются на своем вечном велосипеде вечные дети
и вечные двоечники Синдзи и Масару. Они ездят по кругу, и
автора это не смущает. Если и можно рассматривать откры-



 
 
 

тый финал фильма как хеппи-энд, то только в одном случае:
если видеть в нем возвращение героев в детство. На протя-
жении всей картины они изо всех сил пытаются повзрослеть
или хотя бы казаться взрослыми: чтобы проникнуть в кино-
театр на сеанс фильма «детям до шестнадцати», они рису-
ют под носом усы и повязывают на шею импровизированные
галстуки. Но взрослая жизнь приносит им одно разочарова-
ние за другим. Поэтому лучшее, что им остается, – это снова
сесть на старый детский велосипед.

 
* * *

 
В первом фильме, к которому Китано сам писал сценарий,

«Точке кипения», его герой – жестокий и безумный гангстер
Уехара – совершает ряд необъяснимых поступков: унижает
собственную девушку, толкая ее в постель к своему «лейте-
нанту», затем насилует этого «лейтенанта» и отрезает ему
палец (распространенный способ наказания в среде якудза).
Однако садист преображается, стоит ему оказаться на мо-
ре: играет в бейсбол, используя вместо биты суковатую пал-
ку, покупает своим спутникам мороженое… Вскоре Уехаре
предстоит отправиться на разборку с боссом конкурирую-
щей группировки и в конечном итоге погибнуть. Непосред-
ственно перед фатальной перестрелкой он идет в поле, что-
бы собрать букет гигантских цветов и сплести из них венок.
Букет нужен, чтобы спрятать в него оружие, но Уехара буд-



 
 
 

то забывает об этом, удивленно глядя на букет, из которого
вдруг раздается автоматная очередь.

Уехара – житель Окинавы, самого престижного и извест-
ного японского курорта. Герой «Сонатины», также сыгран-
ный Китано гангстер Муракава, – обитатель Токио, но и он
отправляется по заданию клана на ту же Окинаву. Любитель
смертельных игр, еще в начале фильма он занимается «ры-
балкой», окуная в воду связанного должника и споря с со-
седом, сколько тот продержится без воздуха. Беспощадный
к другим, он, впрочем, беспощаден и к  себе и без страха
играет в «русскую рулетку» (впрочем, как выясняется поз-
же, не вполне честно). После нескольких схваток токийские
гангстеры на Окинаве оказываются не у дел и в ожидании
дальнейших указаний от далекого начальства отправляются
к морю, на пляж. Там их заражает страсть Муракавы к иг-
рам, которые в иных обстоятельствах могли бы показаться
непозволительным ребячеством: бандиты вырезают из бума-
ги фигурки и сталкивают их (чья первая упадет, тот проиг-
рал), развлекаются пейнтболом и стреляют по фрисби, роют
друг другу в песке неглубокие «волчьи ямы», изображают
сумоистов и гейш с кастаньетами. «Все это не слишком по-
детски?» – спрашивает у Муракавы один из его подручных.
«А что я могу поделать!» – отвечает тот, давая понять, что
более достойных занятий в этом мире и быть не может. Во
всяком случае, на каникулах.

Развлечения Муракавы и его товарищей заканчиваются



 
 
 

тем же, что и отпуск Уехары: кровью и смертью. Шутихи, ко-
торые запускают полицейский Ниси и его смертельно боль-
ная жена в «Фейерверке», их игры в карты и проделки в ту-
ристических местах Японии предваряют легко предсказуе-
мый конец. В «Брате якудза» герои постоянно предаются иг-
рам, перемежая ими жестокие схватки с мафиози-конкурен-
тами. Они пускают с крыш небоскребов самолетики, бро-
сают кости, играют в шахматы, дурачатся на пляже. И фи-
нальная глупая «угадайка», в которую поневоле включает-
ся глава враждебного клана, не оставляет сомнений: фаталь-
ный финиш близок. Остановленное время, посвященное иг-
рам и развлечениям, есть не что иное, как ожидание достой-
ной смерти. Но именно это вневозрастное межвременье, этот
затянувшийся антракт становится центром повествования и
его смысловой опорой. По Китано, и смерть и жизнь – выбор
нелегкий, и в холодном мире его фильмов панацеей может
стать лишь детская игра.

 
* * *

 
Игра может заполнить весь фильм, как это произошло

в «Затойчи». Китано играет в самурайский фильм (самый
популярный подростковый развлекательный жанр в  Япо-
нии), а главный герой – в  легендарного массажиста-слеп-
ца Затойчи. Его обездоленные спутники играют в самура-
ев, их оруженосцев, переодетых гейш… Повсеместная тра-



 
 
 

вестия затрагивает даже картинных злодеев, оставляя в сто-
роне единственного трагического персонажа, ронина Хатто-
ри. Высшее выражение игр, в которых внешне хаотичный
мир внезапно начинает подчиняться простейшей (и от это-
го лишь более очевидной) гармонии, – музыкальная ритми-
зация действия, в духе мюзикла. Ради этого эффекта Кита-
но меняет своего постоянного композитора Джо Хисаиси на
Кеити Сузуки, особо искусно работающего с ритмизованной
музыкальной тканью. Удары земледельческих орудий, шле-
панье босых ног по грязи и удары молотка по свежеструга-
ным доскам выстраиваются в мелодию, а в финале все это
выливается в танцевальный апофеоз, окончательно убежда-
ющий зрителя в том, что перед ним – глобальная игра: оде-
тые в костюмы японских крестьян XIX века (дизайн кото-
рых разработан Йодзи Ямамото) танцоры шоу-группы «The
Stripes» вдохновенно отбивают степ.

Игровая стихия становится тотальной, захватывая как
полноценного участника не только автора фильма, но и его
зрителя, в экспериментальной поздней «трилогии творче-
ства». В «Такешиз» мы участвуем в «играх разума» – раз-
двоившийся герой-шизофреник не оставляет выбора публи-
ке, блуждающей в лабиринте его персональных маний, фо-
бий и обсессий. В «Банзай, режиссер!» нарочито неряшли-
ва, вызывающе аляповата сама структура повествования, от
которой в какой-то момент невольно утомляешься – как от
детской игры, правила которой меняются по воле участни-



 
 
 

ков на ходу. Здесь игра – кинорежиссура как таковая, но
ни один из задуманных автором-героем фильмов не дово-
дится до конца, каждый остается своеобразным издеватель-
ским скетчем, имитацией предыдущих экспериментов Кита-
но: в одном угадывается гангстерский фильм в духе «Сона-
тины», в другом – «Затойчи», в третьем – «Куклы» (тут сразу
несколько микросюжетов, подобно главкам, на которые по-
делены «Куклы»), в четвертом – так и не снятый режиссером
фильм ужасов…
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