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Посвящения и извинения

 
Вторая книга моих воспоминаний охватывает период

с 1955 по начало 1989 года. Если вы в этой книге найдёте
строки о себе, и вам сразу захочется сказать: «Нет! Это
было не совсем так!» Не спешите! Всё было именно так!
Есть, разумеется, в  этой книге некоторые нарочито вве-
денные мной неточности, которые продиктованы особенно-
стями выполняемых мной работ в период с 1966 по 1972 го-
ды, их секретностью. Конечно, секретность этих работ
уже давно стёрлась временем, но всё равно остались внут-
ренние нравственные ворота, так сказать, внутренняя цен-
зура автора, которая до сих пор не позволяют мне говорить
обо всём, что знаю. Поэтому для создания этой книги я при-
влёк условные литературные приёмы, которые позволяют
писать мне о некоторых событиях тех лет на острие грани
«правда – художественный вымысел».

Шимон Гойзман

© 2009 Ш. Р. Гойзман. Хайфа



 
 
 

 
1. Первокурсники

 
Вот и началась для меня, как выразилась на прощание Ал-

ка Симкина, жизнь в эмиграции. Теперь я вокруг себя слы-
шу только русскую речь, правда, какую-то очень уж своеоб-
разную, насыщенную местными, новыми для меня словеч-
ками. В первое время, пока не привык, я «кажинный» раз
удивлялся, слыша, например, такой диалог двух студентов
перед лекцией:

– Глякося, глякося, до нас вроде как физик лындаить.
– Вуоо! Ты что буровишь! Окстись! У нас шшяс аналити-

ка по расписанию?!
В отличие от общеобразовательной школы, нам, будущим

математикам, в  основном, читали только математические
предметы и физику. И хотя был у нас также курс англий-
ского языка и, конечно же, обязательный «марксизм-лени-
низм» (куда от него денешься?), такой подход к учебе мне
нравился! Интересными были и  преподаватели! Особенно
меня поразили Лидия Михайловна Леонидова и Галина Ар-
темьевна Веселова. Энергичная Лидия Михайловна эмоци-
онально, но с железной логикой, излагала нам курс матема-
тического анализа, а по-свойски простая Галина Артемьев-
на вела по этому же курсу практические занятия (вдобавок
ко всему она была и куратором нашей группы, так сказать,
нашей классной дамой).



 
 
 

Я, истосковавшийся по  новым знаниям, каждый день
по утрам спешил в читальный зал института, обкладывал-
ся задачниками и до самого вечера, по отработанной годами
своей методике освоения математики, решал и решал все за-
дачи подряд сверх всех домашних заданий. Когда же насту-
пила необычно суровая для меня курская зима, я из читаль-
ного зала института перебрался в читальный зал Областной
библиотеки. Напялив на себя сразу две рубашки и наглухо
застегнув все пуговицы своего драпового пальтишка, я бе-
жал туда с самого раннего утра, чтобы успеть занять облю-
бованное мною местечко у печи-голландки. У этой теплой
кафельной стенки я просиживал над математикой целыми
днями.

А по вечерам – лекции. С интересом присматривался я
к своим новым товарищам. С облегчением узнал, что сре-
ди студентов-вечерников не оказалось ни одного работающе-
го, тем более, ни одного работника школы. Девочки в нашей
группе были в явном большинстве – уже давно утвердилось
мнение, что педагог – это сугубо женская профессия. Как ни
странно, из восьми парней нашей группы никто, кроме меня,
о своем будущем разговоров не заводил, но то, что о педаго-
гической карьере никто всерьез и не мыслил, так это уж бы-
ло точно! Все мои новые товарищи были такими же, как и я,
неудачниками, не сумевшими поступить в дневные ВУЗы.
Среди них были даже медалисты, не прошедшие этап собе-
седования в московских институтах. Я, как неудачник с наи-



 
 
 

более солидным стажем, был, наверно, старше всех, и поэто-
му медленно и тяжело сходился со своими новыми товари-
щами.

Все окружающие меня студенты, в основном, были выход-
цами из маленьких районных городишек и сёл Курской обла-
сти; все, как и я, жили на частных квартирах или у своих го-
родских родственников. Среди сокурсников я выделил невы-
сокого коренастого парнишку из глухой деревушки Тимско-
го района Володю Петрова, который оказался блестящим ма-
тематиком, несмотря на  свою ужасно косноязычную речь.
На  одном из  первых практических занятий Галина Арте-
мьевна вызвала его к доске. Стоя перед аудиторией, Петров
чисто случайно запутался в решении, измазался весь мелом
и, вдобавок ко всему, провез грязным указательным пальцем
под носом, произнеся с забавным местным говором:

– У, шшьорт, не полушшяется!
Когда же через несколько дней Галина Артемьевна, же-

лая вновь вызвать Володю к доске, заявила: «К доске сейчас
пойдет, простите, еще не запомнила фамилию, ну, тот, у ко-
торого «У, шшьорт, не полушшяется!» (и тут она картинно
провезла вытянутым пальчиком над верхней губкой), то эта
фраза сразу стала у нас в группе крылатой.

Более-менее я подружился только с высоким и статным
Игорем Покидько. Игорь был по  натуре очень спокойным
и немногословным. Очевидно, поэтому к каждому его слову
все окружающие прислушивались внимательно. Стоило ему



 
 
 

сказать в сторону Володи Петрова два слова: «Вот, Петро-
ван-хитрован!», как эти слова незамедлительно стали при-
печатанной кличкой.

И еще буквально прилип ко мне один парень из Рыльска.
Он угодливо угощал меня то отличным домашним салом, то
прекрасным медом. Но, как я быстро понял, он видел во мне
только полезного для себя человечка. Так, приглашая меня
к себе домой, он знакомил со мной свою квартирную хозяйку
еврейку, так как надеялся, что «ей будет приятно, что я дру-
жу с евреем, – с ухмылкой пояснял он». Я явно почувство-
вал, что угощая меня домашними продуктами, он тем самым
«прикармливал», как говорят рыбаки, дабы потом иметь мо-
ральное право «доить» (делать за него чертежи, давать спи-
сывать, требовать подсказок). Отвадить от себя людей тако-
го сорта всегда не очень просто. Как осенних мух.

Кроме института, я, разумеется, был еще завсегдатаем
большого книжного магазина. Денег на покупку книг у меня
просто не хватало, поэтому, бродя часами от прилавка к при-
лавку, я довольствовался только просмотром новинок лите-
ратуры. Но у филателистического прилавка кое-какие сред-
ства на покупку новых марок я все-таки изыскивал. У то-
го же прилавка я познакомился и с местными филателиста-
ми. Побывав у  некоторых из  них дома, я увидел богатые
коллекции марок, а на мой недоуменный вопрос: «Как вам
в глухой провинции удается добывать такие редкости?», мне
показывали стопки конвертов с заграничными штемпелями:



 
 
 

«От зарубежных корреспондентов…». И снова я был повер-
жен в изумление различиями между Украиной и Россией: я,
еврей был принят в институт, вот уже три месяца я не слышу
в свой адрес ни одной антисемитской выходки, а теперь еще
встречаю людей, которые свободно переписываются с загра-
ницей, хотя я твердо уверен, что это запрещено.

Поздно вечером после лекций, возвращаясь на улицу Че-
люскинцев, я часто заставал дома компанию из трех-четырех
третьекурсников литфака, которые, собираясь у гостеприим-
ной четы Афанасьевых, подолгу засиживались за чаепитием
и за интересными для меня беседами. Как я вскоре понял,
Вова, как и Алла, писал стихи, и к ним на «семейный огонёк»
приходили не обремененные семьями друзья-студенты – та-
кие же самодеятельные поэты и прозаики.



 
 
 

Вова и Алла Афанасьевы. 7 ноября 1955 года

Устало плюхнувшись на свою кровать, стоявшую у доб-
рой печки, я невольно слушал стихи Есенина и Ахматовой.
Именно тогда я впервые услыхал о существовании таких по-
этов, как Николай Гумилев, Марина Цветаева, Максимили-
ан Волошин. Впрочем, разговоры касались не  только осо-
бенностей стихосложения, но и задач литературы, ее места
в окружающей нас жизни. Среди гостей резкостью суждений
выделялась рослая, крепко сколоченная Алла Бархоленко.
Рыжие непослушные вихры волос и курносый носик на вес-
нушчатом лице придавали ее облику веселый и озорной вид.
Писала Бархоленко преимущественно прозу, причем, судя
по всему, весьма серьезную с публицистическим оттенком.



 
 
 

Как рассказала мне сестра, рукописная повесть Бархолен-
ко «Путешествие из Костромы в Курск» (название я точно
не помню, но оно довольно прозрачно намекало на аналогию
с Радищевским «Путешествием из Петербурга в Москву»)
в прошлом году ходила в институте по рукам и пользовалась
весьма большой популярностью. Когда же и я изъявил жела-
ние прочесть эту повесть, мне туманно намекнули, что руко-
пись, к сожалению, попала в поле зрения всесильных орга-
нов КГБ1 и, повторяя судьбу повести Радищева, была изъята.
Автора же повести вызывали «туда», проводили профилак-
тическую беседу и серьезно предупредили «кое о чем». При
этом вызывали туда не только ее, но и ее ближайших друзей.
Друзья, в том числе и чета Афанасьевых, об этом предпочи-
тали не очень распространяться; возможно, дали подписку
об этом (?).

Под воздействием литературной среды, в  которой я
неожиданно очутился, решил и я попробовать свои литера-
турные силы. Переполненный последними киевскими впе-
чатлениями о людях Бессарабской «малины», я начал писать
рассказ, главным действующим лицом которого был моло-
дой парень, квартирный вор. После освобождения из коло-
нии мой будущий герой вернулся в родной город и неожи-
данно для самого себя влюбился в девушку из приличного
круга. Любовь побудила его отказаться от прежних занятий,
идти работать и учиться. Но бывшие дружки, силой завладев

1 КГБ – Комитет государственной безопасности.



 
 
 

его девушкой, совершили над ней групповое надругатель-
ство, в результате чего, по замыслу, должна была наступить
закономерная трагически страшная развязка.

Рассказ писал я тайно ото всех, мучимый робостью перед
окружавшими меня «маститыми» литераторами и неуверен-
ностью в своих литературных способностях. Когда же мои
сомненья в  себе достигли какого-то предела, я отважился
и по секрету показал неоконченный опус Вове Афанасьеву.
Тот с интересом прочел его, скупо, но убедительно похвалил
и  сказал, что у  меня есть несомненный литературный дар
и рассказ обязательно надо закончить. Затем он посоветовал
мне стать участником студенческого литературного кружка,
которым руководит профессор Иосиф Маркович Тойбин.

– А меня не погонят? Я же с физмата? – спросил я Вову.
– Об этом не волнуйся. У нас уже есть кружковцы из дру-

гих факультетов. Вот вчера, помнишь, заходила к нам Ри-
та Бучанская? Так она, например, с  инъяза. Пишет стихи
и на русском и на немецком языке, переводит немецких по-
этов.

И вот в один из субботних вечеров в компании с Аллой
и Вовой я таки пришел на этот кружок. Занятия его проходи-
ли, оказывается, в кабинете литературы, уже знакомом мне
по вступительным экзаменам. К моему удивлению, первым,
кого я там увидел, была та самая железная женщина-экзаме-
натор, принимавшая у нас письменный экзамен по литерату-
ре. Меня представили. Железная женщина неожиданно мяг-



 
 
 

ко улыбнулась и протянула мне руку:
– Кузько, Ольга Ивановна, хозяйка этого заведения, име-

нуемого литературным кабинетом. Она очертила в  возду-
хе рукой круг, а я, следуя за ее рукой, обвел взглядом это
уютное «заведение»: залитые желтым электрическим светом
книжные шкафы у стен, портреты разных писателей в про-
стенках, развесистый фикус в бочке у стола Ольги Иванов-
ны, стол для преподавателя и два ряда простеньких столов
перед ним.

На этом наша беседа прервалась, не успев начаться, так
как аудитория стала быстро наполняться шумными круж-
ковцами. А вот появился, наконец, и сам профессор Тойбин,
неся на  вытянутой руке старомодный потертый портфель.
Любезно поздоровавшись с  Ольгой Ивановной, он бросил
на  стол свой портфель и  бодрым тоном спросил у  членов
кружка:

– Ну, что у нас нового создано за прошедшую неделю?
– Давайте я прочту свое новое стихотворение, – нетерпе-

ливо встал один долговязый прыщавый студент и начал на-
распев сладкозвучным тенором читать стихи о своих летних
впечатлениях от родной деревни, от тихой речки и от ярких
звезд, отражающихся ночью в ее водной глади.

Творение этого студента меня, откровенно говоря, не тро-
нуло, но когда он кончил читать, я был изумлен тем скру-
пулезным и разносторонним анализом этих стихов, который
весьма квалифицированно провели и выступавшие экспром-



 
 
 

том один за другим кружковцы и, в заключение, сам Иосиф
Маркович. На этом и на нескольких последующих заседани-
ях литературного кружка я понял, что на литературном по-
прище не все так просто, как я думал, что писательскому ма-
стерству надо учиться серьезно, не меньше, чем и всякому
другому делу. К сожалению, времени на литературную уче-
бу у меня явно не хватало. И я вскоре решительно забросил
свой недописанный рассказ в дальний угол и никогда больше
к нему не возвращался.

Но вот частым вечерним гостем литературного кабинета
я все равно остался. Мне нравились острые разговоры о на-
шей жизни, которые нередко вели Вова с Ольгой Ивановной
за чаепитием с карамельками, нравилось смотреть на шах-
матные баталии между ними. Ольга Ивановна, к моему удив-
лению, оказалась довольно сильным шахматным игроком.
Попадая в затруднительное положение, она обычно изрекала
забавную фразу: «Нда-с, здесь срочно требуется какая-ни-
будь кардинальная комбинашка!» и начинала нервно бараба-
нить пальцами по столу, после чего делала несколько быст-
рых ошеломительных ходов, приводящих к неожиданному
выигрышу. И, конечно, я часто заглядывал туда просто для
того, чтобы «подстрелить» папироску, так как на покупку па-
пирос у меня денег далеко не всегда хватало. В один из таких
вечеров Ольга Ивановна, оторвав своё внимание от шахмат-
ной доски, как-то сказала мне:

– А ведь я вас помню еще по вступительным экзаменам!



 
 
 

Между прочим, в вашем сочинении было много граммати-
ческих ошибок, но я все-таки поставила вам тройку: вы были
единственным, кто писал сочинение самостоятельно, не спи-
сывая.

– Что вы, Ольга Ивановна! Списывал я! Списывал, как
и все остальные, – рассмеялся я, чем жестоко разочаровал её.

– Нет. Этого быть не может. Я на  экзаменах всегда все
вижу.

После этого мне уж ничего не оставалось делать, как по-
спорить с ней на пачку «Беломора» о том, что я сейчас же,
немедленно у нее на  глазах спишу из книги какой-нибудь
текст:

– Только с условием, что вы, как и на экзаменах, будете
спокойно прохаживаться взад-вперед по проходу аудитории.

Многолетний опыт списывания сочинений меня не под-
вел и пачку папирос, на радость присутствовавшему при сём
Вовке Афанасьеву, я таки выиграл!

Незаметно подошли новогодние праздники. Новый
1956 год я весело встречал в компании своих однокурсников
на дому у одной из наших студенток – миниатюрной Светоч-
ки Харламовой. Сразу следом за праздниками пошла череда
зачетов и экзаменов первой в моей жизни экзаменационной
сессии, которые я сдал очень даже успешно.

А в середине февраля в Москве, наконец-то, открылся ХХ
съезд КПСС, о подготовке к которому назойливо вот уже ко-
торый месяц с утра до вечера трубило радио, и писали все



 
 
 

газеты. Теперь  же радио и  газеты были заняты только из-
ложением полных отчетов о скучнейших заседаниях съезда.
Но вот и съезд завершил свою работу. Несколько дней га-
зеты были наполнены исключительно трафаретными откли-
ками на решения съезда и, возвращаясь в привычное русло
жизни, начали, уж было, публиковать обыденную информа-
цию о наших хозяйственных достижениях. Неожиданно в га-
зете «Правда» появилась большая серьезная статья о культе
личности Сталина. Газету с этой статьей в институте пере-
давали из рук в руки. Кругом только и слышу: «А вы уже
читали?». Вручая мне газету со статьей, пестревшей много-
численными подчеркиваниями и отметками на полях, Оль-
га Ивановна заинтересованно посмотрела на меня, склонив
голову, и многозначительно протянула: «Тоже хотите почи-
тать? Ну-ну…». Затем неизвестно откуда по городу пополз-
ли слухи, что статья эта появилась неспроста, что кроме офи-
циальных заседаний съезда, было, оказывается, еще одно –
«секретное», посвященное именно этой теме! Атмосфера
слухов разрядилась лишь после того, как собрали общеин-
ститутское закрытое комсомольское собрание.

Поскольку комсомольцами были, конечно, все студенты
без исключения, то актовый зал института был забит до от-
каза заинтригованными слушателями. В конце зала многие
даже стояли в проходах и у стенки за рядами кресел.

Но  вот за  стоящим на  сцене и  покрытым традицион-
ной красной скатертью длинным столом деловито расселись



 
 
 

парторг института и еще человек пять серьезных партийных
работников.

–  Товарищи! Мы собрали вас для того, чтобы ознако-
мить со стенограммой доклада «О культе личности Стали-
на», зачитанного ХХ съезду КПСС генеральным секретарем
КПСС Никитой Сергеевичем Хрущевым на закрытом засе-
дании съезда, – объявил парторг нашего института, помахав
перед нами брошюркой в пунцово-красной обложке. – Хотя
данный закрытый доклад предназначен только для коммуни-
стов, но по специальному решению Курского обкома КПСС
мы доводим его содержание и  до  комсомольцев-вузовцев.
Слово для зачтения доклада представляется секретарю ком-
сомольской организации института товарищу Лузану.

Зал, затаив дыхание, слушал доклад. Впервые вслух о лич-
ности Сталина было сказано все, что, в общем-то, и я, и мно-
гие другие давно знали или догадывались, но боялись гово-
рить. Меня же больше всего поразили подкрепленные циф-
рами масштабы репрессий и  неуклюжие попытки свалить
на одного мертвого вождя все последствия раздутого парти-
ей культа личности и другие политические ошибки партии.
В связи с этим особенно мне запомнился один кусок стено-
граммы доклада:

Возглас из зала: А где вы, члены Политбюро, в это время
были?

Хрущев: Подымитесь, кто это спросил.
Молчание в зале.



 
 
 

Хрущев: Вот там и мы были!
Чтение доклада продолжалось несколько часов. Чтецы

время от  времени подменяли друг друга. После заверше-
ния чтения доклада, обсуждение которого регламентом на-
шего собрания не предусматривалось, студенты расходились
из  актового зала медленно. Всем тем, кто ранее искренне
произносил спичи во здравие вождя, стало больно, как идио-
там, для которых в момент просветления наступило осозна-
ние сущности своей болезни. А тем, кто ранее неискренне
произносил спичи во здравие вождя, стало дискомфортно,
как людям, публично уличенным в страшной лжи. И мно-
гие из них кинулись громко оправдываться: «Ах, мы не зна-
ли, ах, мы не подозревали, мы слепо верили вождю и были,
как и все, идиотами!». Я был мрачно удовлетворен услышан-
ным и искал в окружавших меня лицах единомышленников.
Но таких было, очевидно, мало.

В  один из  последующих дней весь институт был взбу-
доражен сообщением о  том, что на  историко-филологиче-
ском факультете без санкции партийного комитета инсти-
тута состоялось общее комсомольское собрание для обсуж-
дения доклада Хрущева. На нем секретарь факультетского
комсомольского бюро Николай Рыков, высокий, худощавый
студент второкурсник, с глубоко врезанными, фанатично го-
рящими глазами, предложил резолюцию недоверия Комму-
нистической партии и изъятия из Устава комсомола пункта
о руководящей роли КПСС. И общее собрание комсомоль-



 
 
 

цев факультета дружно проголосовало за  эту резолюцию!
Более того, в принятой резолюции содержалось обращение
к комсомольцам других факультетов провести и у себя ана-
логичные собрания, чтобы выйти от  имени комсомольцев
всего Курского пединститута с предложением об изменении
Устава в Центральные органы комсомола.

Для институтского парторга как сам факт собрания ист-
фила, так и его резолюция были подобны неожиданно разо-
рвавшейся бомбе. Увидев непривычно озабоченные и расте-
рянные лица членов парткома института, мне от души ста-
ло весело. И  я, воодушевленный идеей поддержки истфи-
ловцев, побежал к  комсоргу нашего вечернего отделения:
«Давай соберем и мы своих! Поддержим резолюцию! А?».
Комсорг вечернего отделения лысый, плотного телосложе-
ния, видавший виды мужичок, сразу же остудил мой пыл:
«Видишь ли… Наша комсомольская организация здесь по-
лулегальна… Мы все, вечерники, должны, фактически, со-
стоять на учете по месту работы – при этом он многозначи-
тельно воздел глаза к потолку, а вся его лысина собралась
в морщины. – Так что нам совсем ни к чему высовываться
и лишний раз дразнить гусей».

Комсомольцы других факультетов тоже, очевидно, «гусей
дразнить» не пожелали. Это позволило парткому институ-
та с лихорадочной быстротой решительно взять инициативу
в свои руки. Парторг института созвал внеочередное комсо-
мольское собрание истфила с единственным вопросом по-



 
 
 

вестки дня – осуждение антипартийной линии комсорга Ры-
кова. Каково же было изумление студентов других факульте-
тов, когда собрание истфиловцев после многочасовых бур-
ных обсуждений отказалось идти на поводу у парткома и от-
клонило предложенную им резолюцию осуждения. В после-
дующие дни партком института, казалось, заседал непрерыв-
но, на  его заседания в режиме строгой секретности вызы-
вались на переговоры студенты истфила. Вызывались и по-
одиночке, и группами. Снова и снова в актовом зале инсти-
тута заседало общее комсомольское собрание истфила. При
этом в полуоткрытые двери зала заглядывали и вслушива-
лись любопытные болельщики других факультетов и радост-
ными жестами сообщали стоящим сзади: «В третий раз пе-
ресчитывают руки! Молодцы! Не сдаются!».

И  мне очень хотелось быть среди тех, кто в  зале. До-
ма я пытал сестру и Вову Афанасьева, как голосовали они.
И с удивлением узнал, что они не поддержали Рыкова.

–  Да ну его, забубенного,  – с  усмешкой сказал Вова.  –
Что толку отделять комсомол от партии? Это у него так…
Со  страху. Не  захотелось ему лично отвечать за  всю мер-
зость, что натворила и творит партия.

– Так ведь разве это плохо? Проводить свою независимую,
комсомольскую политику! Отстаивать права молодежи!

– А кто будет проводить пионерскую политику? А кто бу-
дет отстаивать права детей из детского садика? – саркасти-
чески спросил Вова?



 
 
 

Чем возразить ему, я не нашелся. Ибо он, пожалуй, был
прав.



 
 
 

 
2. Танцуем и поем!

 
В конце концов, сопротивление «оппортунистов» из ист-

фила все-таки было сломлено. Рыкова, как комсорга, пере-
избрали, а затем исключили из комсомола, осуждение культа
личности Сталина плавно перекочевало куда-то на высший
уровень: в центральные газеты и на Всесоюзное радио, при-
вычный всем двойной барельеф «Ленин – Сталин» вскоре
был заменен тройным барельефом «Маркс – Энгельс – Ле-
нин», по всей стране прошла волна переименований горо-
дов, колхозов, институтов. Помню короткий анекдот тех лет:
«Вы слыхали, что Днепропетровский институт стали пере-
именовали в институт лени?» В одну из ночей из Первомай-
ского парка тихо исчезла скульптура Сталина, без лишнего
шума переименовали улицу Сталина во Вторую Восточную,
из всех официальных кабинетов исчезли портреты Сталина,
после чего в Курске воцарился прежний благостный поря-
док. Тем более что в институте началась подготовка к обще-
институтскому смотру художественной самодеятельности.

Были  ли до  этого в  институте подобные смотры само-
де-ятельности или это был первый? Не  знаю. Но  за  под-
готовку к  предстоящему общеинститутскому смотру ху-
дожественной самодеятельности партийная, комсомольская
и  профсоюзная организации института взялись настолько
рьяно, что не пожалели средств на приглашение целой груп-



 
 
 

пы специалистов по обучению студентов пению и пляскам –
на  каждый факультет своих. Теперь наши вечерние лек-
ции все время шли в сопровождении звуков хорового пения
и танцевальных мелодий, доносившихся то из актового, то
из спортивного залов, то из других больших аудиторий ин-
ститута.

– Может и себе заделать что-нибудь такое-этакое? – задал
как-то нам с усмешечкой риторический вопрос Игорь По-
кидько во время очередного перекура между лекционными
«парами». – Споём что ли?

А  почему  бы и  нет? Должна  же хоть чем-то веселень-
ким запомниться всем нам студенческая жизнь! И  я, при
случае, обратился к нашей классной даме с идеей органи-
зации самодеятельности, подобно студентам дневного отде-
ления. Галине Артемьевне эта идея безоговорочно понрави-
лась, но  тут же она нахмурилась и крепко призадумалась,
как бы просчитывая про себя все варианты ее осуществле-
ния:

–  Вы  же вечерники… Теоретически, вы должны где-
то работать, в  школах или в  детских садиках… Руково-
дитель самодеятельности на  вечернем отделении сметой
не предусмотрен… Так-так-так, комсомольская и профсо-
юзная ячейки, однако, у нас существуют… Поговорю с ру-
ководством… Может быть, что-нибудь и придумаем.

В один из последующих вечеров Галина Артемьевна под-
вела ко мне пожилого человека с большими выпуклыми оч-



 
 
 

ками, сидевшими на мясистом носу, который явно выдавал
в нём моего соплеменника. Человек был одет в уже видав-
шее виды шикарное пальто из красной кожи, а на его голове
сидела сильно потрепанная солдатская шапка-ушанка, резко
контрастировавшая с кожаным пальто. Зато на его плече ви-
сел красивый и, очевидно, очень дорогой красный аккорде-
он, выглядывавший из потертой черной холщевой сумки.

–  Гуревич, Евгений Савельевич, художественный руко-
водитель самодеятельности и аккордеонист-аккомпаниатор.
Или просто худрук, – отрекомендовался он, протягивая мне
руку. – А вы, значит, и есть товарищ Гойзман, староста круж-
ка? Сколько у  вас человек в  хоре? Ах, вы еще не  знаете?
Учтите, что в  смотре самодеятельности главное не то, как
поёт хор, а  сколько человек поёт! Важен процент охвата!
Вы, надеюсь, понимаете? А за результат не беспокойтесь! Ну
что ж (тут Евгений Савельевич извлек из кармана пальто за-
тасканный блокнотик и начал внимательно его изучать), да-
вайте начнем работать с ближайшей субботы?!

– Ну что ж, – повторила слова худрука Галина Артемьев-
на после его ухода. – Будем организовывать?! Евгений Саве-
льевич может быть и не дипломированный специалист, как
те из музыкального училища, которых приняли на дневные
факультеты, но зато за свою работу он берет меньше. А опыт
у  него большой: он руководит самодеятельностью чуть  ли
не во всех организациях города!

– Галина Артемьевна! А с чего это худрук назвал меня



 
 
 

старостой кружка? Да и кружка самодеятельности еще нет!
– А вы, Гойзман, что же, еще не знакомы с законом при-

роды, гласящим: «всякая инициатива наказуема»? – хитро
улыбнулась Галина Артемьевна. – Вы сами высказали идею,
вот теперь и действуйте: сбегайте на вечерний биофак, на ве-
черний истфил, на вечерний иняз и организуйте людей, саги-
тируйте!

Отступать было некуда. Пришлось побегать, поагитиро-
вать. И тут выяснилось, как ни странно, что у большинства
коренных курян патологически отсутствует музыкальный
слух. Для меня это было удивительное открытие! И все же
ребят с первого и второго курса физмата (вечернее отделе-
ние существовало только второй год) мне удалось записать
в хор абсолютно всех. Записал их на условии, что петь будут
только те, у кого есть слух, а остальные будут только откры-
вать рты для создания массовости. В хор после долгих пе-
реговоров записались девочки с иняза, истфила, а вот свои
физматовки, кроме нашей Светочки Харламовой и толстуш-
ки со второго курса Лили Майоровой, петь отказались наот-
рез. Но ничего!

За постановку танцев с энтузиазмом взялись Тамара Быст-
рова и Карина Гудкова – девочки со второго курса физмата.
Они же обещали где-то по своим каналам раздобыть и ко-
стюмы! С  желающими плясать ситуация была противопо-
ложная – девочек-плясуний было хоть отбавляй, а мальчи-
ков  – ноль. Пришлось всем нам, мальчикам-физматовцам



 
 
 

(и мне в том числе), взять обязательство: за один месяц вы-
учиться плясать и протанцевать весь предложенный нашими
постановщицами репертуар.

В  назначенную субботу появился Евгений Савельевич
со своим аккордеоном. Он деловито раздал всем тексты пе-
сен, размноженные им под копирку на пишущей машинке,
и заявил:

– Петь на смотре будем две песни, а разучивать три (про
запас, на случай вызова на «бис»). Одна песня будет о пар-
тии, а две другие – русская и украинская народные песни.
Такой репертуар безотказно действует на комиссию, успех я
вам гарантирую. А разучим мы их быстро – песни простые,
но выигрышные. Вот увидите, весь зал нам еще подпевать
будет!

На репетициях хора все мы пели с удовольствием, благо,
нашелся среди нас и хороший солист-запевала – Виталий Ро-
манюк из вечернего истфила, обладатель мягкого красивого
тенора. После завершения репетиций хора, мы начали разу-
чивать пляски. Евгений Савельевич и тут не ударил в грязь
лицом: казалось, не было такой танцевальной мелодии, ко-
торую бы он не знал. Вдобавок ко всему Гуревич отрабаты-
вал с нами даже программу концерта:

– Программа должна быть разнообразной, чтобы не уто-
мить комиссию, – поучал он нас. – Номера должны чередо-
ваться: хор – чтение – пение – пляска – чтение – пение –
пляска и так далее.



 
 
 

Весь институт теперь говорил только о предстоящем смот-
ре самодеятельности. В воздухе носился дух соперничества,
на репетиции других факультетов мы засылали своих лазут-
чиков, чтобы выведать чужой репертуар и не исполнять пе-
ред смотровой комиссией одни и те же песни и пляски. За-
шел и я как-то с этой же целью на репетицию дневного физ-
мата. На сцене актового зала в этот момент разучивали рус-
скую пляску. Даже рядовая репетиция без костюмов меня за-
чаровала. Особенно меня поразила стройная девушка в пер-
вой «ведущей» паре. В  ее танце было столько самозабве-
ния и  искренней веселости, что у  меня аж дух захватило,
и невольно во мне начинала в такт плясать каждая жилка!
И лицом она показалась мне похожей на кого-то из моих зна-
комых из детства.

–  Ох, и  лихо  же пляшет,  – шепнул я, не  удержавшись
от восторга, стоявшей рядом незнакомой студентке.

– Ася Гущина, со второго курса, – ответила мне та.
Невольно я стал сравнивать. Наша Томка Быстрова, ко-

нечно, тоже плясала здорово, но танец Аси Гущиной отли-
чался от ее танца, как настоящее искусства от ремесленни-
чества. И, вообще, нам так никогда не сплясать!

Долгожданный общеинститутский смотр художественной
самодеятельности длился чуть ли не целую неделю: каждый
вечер при переполненном актовом зале давал концерт только
один из факультетов. Мы по жеребьевке выступали послед-
ними, и все нас уверяли, что нам повезло. В авторитетное



 
 
 

жюри (в  смотровую комиссию), для которого был отведен
первый ряд зрительного зала, вошел весь состав парткома,
комсомольского и  профсоюзного бюро института, а  также
по одному из представителей каждого факультета из числа
молодых преподавателей. Наши интересы в жюри представ-
ляла Галина Артемьевна Веселова. Мы, студенты-вечерни-
ки, сделали все, чтобы наша программа была самая разнооб-
разная и живая. Я участвовал и в хоре, и пел дуэтом с Рома-
нюком украинские песни, и плясал, и даже «художественно»
свистел. Короче говоря, выступал чуть ли не во всех жанрах.
Только вот стихи не читал.

Но самое главное, чем отличалась наша программа от про-
грамм других факультетов, это был конферанс. На концер-
тах всех факультетов конферанс был академическим – про-
сто выходила красивая девочка и звонким, хорошо постав-
ленным голосом объявляла: «Выступает…». У нас же конфе-
ранс был парным, то есть рассчитанным на исполнение дву-
мя студентами – серьезным Зачеткиным и шутником (хох-
мачом, как тогда любили говорить) Шпаргалкиным. Текст –
репризы, частушки и прочий литературный хлам – написал
я, в  роли Зачеткина выступал также я, а  на  роль хохмача
Шпаргалкина нашелся на втором курсе вечернего физмата
мой земляк, киевлянин Сёма Коростышевский. Мы с ним
были одного роста, но  весьма отличались по  комплекции:
я был ужасно худ, а он, мягко говоря, – полноват; меня счи-
тали человеком серьезным, а у него на лице всегда сияла бла-



 
 
 

гожелательная улыбка. Написанный мною текст Сёма про-
чел бегло, одобрил, но учить его наизусть отказался (некогда
ему, видите ли!). На сцене он оказался неисправимым им-
провизатором. В ответ на мои реплики он нес такую грубую,
порой вульгарную отсебятину, что я ужасался, а зал, как ни
странно, принимал его очень хорошо, и хохотал от души над
его хохмами. Хор, как и предсказывал наш мудрый Евгений
Савельевич, имел большой успех и спел таки все три песни
своего репертуара, хотя петь «на бис» по условиям конкур-
са было не положено. По окончанию концерта нам устрои-
ли настоящую овацию, все нас поздравляли и дружно прочи-
ли первое место. Восторженная Галина Артемьевна по сек-
рету шепнула нам, что смотровая комиссия также склоняет-
ся к такому решению, но окончательное подведение итогов
смотра состоится только завтра.

Назавтра же стало известно, что первое место присужде-
но биофаку. Об этом нам, в первую очередь, без всяких ком-
ментариев сообщила расстроенная Галина Артемьевна. Та-
кое решение стало полной неожиданностью для многих в ин-
ституте. Позже окольным путем мы узнали, что член жюри,
напористая и энергичная представительница биофака, на за-
седании сумела доказать, что впечатления от выступлений –
это субъективное дело каждого слушателя, а вот объектив-
ные показатели на биофаке самые высокие: в хоре участво-
вало на 3 человека больше, чем у всех, число номеров то-
же было больше и концерт, соответственно, длился на сколь-



 
 
 

ко-то минут дольше. Вот так!
Но, бог с ним, с тем первым местом на смотре, когда на но-

су уже весенняя экзаменационная сессия! Готовился к заче-
там и экзаменам я вместе с Игорем Покидько и, по большей
части, у него дома. Его семья занимала две комнаты в комму-
нальной квартире на первом этаже большого многоэтажного
дома, принадлежавшего одному секретному заводу, на кото-
ром работал его отец. Кроме семьи Покидько в одной ком-
нате этой квартиры жил веселый заводской электросварщик
Володя по кличке «Пятерочка», а еще в одной – дочь како-
го-то крупного городского начальника. Однако ключ от на-
чальственной комнаты был в распоряжении семьи Покидько,
т. к. вышеозначенная дочь была еще малолетней и потому ее
«жилплощадь» до времени пустовала. В этой комнате (для
обеспечения видимости вселения) стояли плюгавый жидко-
ногий столик, позаимствованный, очевидно, из какой-то об-
щественной столовой, и шикарный кожаный диван, на ко-
тором с конспектами лекций в руках и неизменными папи-
росами в зубах мы с Игорем просиживали целыми днями.
Нам никто не мешал, лишь изредка по вечерам наше уеди-
нение нарушал сосед, заходивший к нам со своим неизмен-
ным предложением: «Ну, что, молодежь? Скинемся на тро-
их по пятерочке?». Предложение «скинуться» по пять руб-
лей, дойти до ближайшего киоска и выпить по 100  грамм
водки с «мясным» пирожком на закуску было, конечно, за-
манчивым, но нам сейчас было не до этого. Мы крепко были



 
 
 

привязаны к массивному дивану. Лишь когда неожиданно
кончались папиросы, мы отодвигали его от стены и выгреба-
ли из простенка накопившиеся там окурки «Беломора» для
повторного использования. Когда мы засиживались за уче-
бой допоздна, а это случалось, как правило, накануне каждо-
го экзаменационного дня (студенту всегда не хватает одного
дня для подготовки!), я оставался у Игоря ночевать и с ком-
фортом на этом диване спал. Как-то утром в день экзамена
по «Основам марксизма-ленинизма» Игорь предложил:

– Сегодня с утра будет крестный ход из Курска в посе-
лок Свободу. Никогда не видал? Малость не доходя до Сво-
боды, когда-то был монастырь «Коренная пустынь». Теперь
от него осталась небольшая церквуха. Вот туда-то и понесут
чудотворную икону. Не сходить ли нам посмотреть ее вынос?
Любопытное зрелище. Не пожалеешь. Это все тот же самый
крестный ход, что когда-то Репин рисовал.

– Картину когда-то видел, но забыл уж. А далеко это? –
спросил я, соглашаясь.  – Экзамен у  нас ведь в  час дня.
Не опоздаем?

– Успеем! На трамвайчике в Ямскую слободу спустимся,
а там шага два пройдем до Введенской церкви. Вынос по-
смотрим и все. Заодно мозги перед экзаменом проветрим!

Когда мы подошли к невзрачной Введенской церкви, то
на площади возле узеньких ворот, встроенных в массивную
церковную ограду уже собралась внушительная толпа верую-
щих, терпеливо ожидавших торжественный вынос чудотвор-



 
 
 

ной иконы. В стороне от толпы стояла группа всадников –
конная милиция в  добротных синих шинелях. Мы нашли
себе удобное место на пригорке и начали терпеливо ждать.
Утро было холодное и хмурое, меня стала пронимать зяб-
кая дрожь. Но вот воротца в церковной ограде приоткры-
лись, и все верующие кинулись в узкий проём. Образовалась
свалка. Милицейские конники безучастно смотрели на дав-
ку, неподвижные, как изваяния. Воротца с трудом захлопну-
ли, и какие-то вышедшие из церкви попы начали уговари-
вать людей образовать проход. Безуспешные попытки выно-
са иконы были предприняты еще несколько раз. Наконец мы
увидели, как ворота раскрылись, но в них показалась не ико-
на, а шеренга молодых жлобов, кулаками прокладывавших
через толпу дорогу для второй шеренги таких же здоровя-
ков, несших на плечах грубо сколоченные массивные носил-
ки с иконой.

Мне, конечно, неоднократно приходилось видеть на ули-
цах городов увечных стариков и старух, слепых, одноногих.
Но здесь я был поражен именно количеством собравшихся
в одном месте калек в страшных лохмотьях. Все они исступ-
ленно рвались к иконе, их в кровь били кулаками, а они вис-
ли на окровавленных кулаках и целовали их!

Милиция продолжала безмолвствовать. На Игоря это зре-
лище вообще произвело страшное впечатление: он весь изо-
гнулся и содрогался в приступах рвоты. Поразительно, но за-
бытая мною картина Репина вдруг вспомнилась мне очень



 
 
 

отчетливо – лица калек были теми же самыми!
Но вот головная группа колонны крестного хода с иконой

на носилках, оторвавшись от восторженной толпы, побежала
по грунтовой дороге в сторону посёлка Свобода. Прихожане,
вздымая тучи пыли, кинулись ее догонять, а мы поспешили
скорее в институт сдавать экзамен по марксистской филосо-
фии.

Впрочем, экзамен по  нелюбимому марксизму я сдал
успешно. И вот, не менее успешно сдав и все последующие
экзамены весенней сессии, я стал уже второкурсником!



 
 
 

 
3. В поисках романтиков

 
Еще во  время нашей весенней экзаменационной сес-

сии на всю страну был брошен настойчивый клич партии:
«Комсомол, помоги целинникам собрать невиданный уро-
жай!» Призыв новых добровольцев меня сильно озадачил:
надо  же  – столько людей туда уехало, а  не  справляются?
Вспомнилось мне начало 1954 года, когда многие городские
мальчики и девочки добровольно под жужжаньем кинока-
мер записывались добровольцами на целину. Не задумыва-
ясь над вопросом «Зачем поднимать целину?», мы с Аликом
безуспешно пытались понять: что движет теми, кто решил
ехать? Высокая коммунистическая сознательность (партия
сказала – комсомол ответил: «Есть!»)? Желание заработать
большие деньги? Или просто жажда перемен в жизни, поис-
ки романтики и приключений? Ни я – рабочий, ни Алик –
студент, и ни один из знакомых нашего круга поднимать це-
лину не собирался, и мы больше склонялись к тому, что есть
все же в нашей стране романтики, желающие сделать что-то
такое, чтобы оставить после себя след в истории. Вспомни-
лось мне и весна того же года, когда в Москве мы с Софой
пошли в кинотеатр «Художественный» на Арбате. Перед на-
чалом фильма нам долго крутили устаревшие киножурна-
лы и, в том числе, мартовскую кинохронику торжественных
проводов первых московских целинников в Кремле. Помню,



 
 
 

как Председатель правительства Маленков со снисходитель-
ной улыбкой предоставил слово явно подвыпившему Никите
Хрущеву. Генеральный секретарь КПСС на фоне дикторско-
го текста долго шевелил губами и, когда диктор выдохся, мы
услыхали только концовку пространной речи Хрущева с на-
путственными словами, явно позаимствованными из  биб-
лии: «Подымайте целину, бросайте там свои корни, плоди-
тесь и  размножайтесь!» Самые сознательные, допущенные
в Кремлевский зал комсомольцы весело и искренне смея-
лись и аплодировали… Так где же эти добровольцы сейчас
и зачем им понадобилась помощь всего комсомола страны?

И тут я, движимый желанием посмотреть на целину и на-
стоящих высокосознательных комсомольцев или на загадоч-
ных романтиков, решил ехать. Не знаю уж, как агитирова-
ли ехать на  целину студентов дневного отделения, но  мы,
физматовцы-вечерники, которые вообще не  должны были
ехать на уборку урожая, вызвались ехать на целину абсолют-
но добровольно и, практически, все. А из физматовок-ве-
черниц нашего потока поехала только Светочка Харламо-
ва, да студентки старшего, теперь уже третьего курса. Чем
объяснить такой неожиданный энтузиазм вечерников? Быть
может, просто многие искали увесистый повод, чтобы хоть
на время оторваться из-под докучливой опеки своих роди-
телей?

Курский комсомол, слава богу, обошелся без торжествен-
ных речей. В горкоме всем записавшимся вручили комсо-



 
 
 

мольские путевки на целину, пожали руку и вручили день-
ги «на дорожные расходы». После этого я молниеносно съез-
дил домой в Киев. Съездил только для того, чтобы объявить
родителям о  предстоящей поездке на  целину и  собраться
в дальнюю дорогу. Родители поняли меня с полуслова: «Раз
надо, так надо!» Папа по случаю окончания первого курса
подарил мне первые в  моей жизни часы марки «Москва»
со светящимися цифрами на черном циферблате! Я же при-
обрел себе добротный туристский рюкзак (выбирали вместе
с Аликом, который в рюкзаках знал толк!), уложил в него
старую телогрейку, кое-какое бельишко и обязательный фо-
тоаппарат ФЭД с солидным запасом фотопленок и немед-
ленно вернулся в Курск.

И  вот 19  июля 1956  года в  яркий солнечный день мы
с Игорем бежим, обливаясь потом, по железнодорожным пу-
тям. Бежим к дальнему заброшенному перрону, сохранив-
шемуся от старого довоенного вокзала, где нас уже ожида-
ет длинный железнодорожный эшелон для «целинников».
Эшелон этот был составлен из чудом сохранившихся, навер-
но, со  времен последней войны, товарных вагонов. На  их
ржаво-коричневых боках мелом были крупно написаны по-
рядковые номера. Для нас, студентов пединститута, были
предоставлены четыре последних вагона: три – для девочек,
а четвертый (26-й, хвостовой) вагон – для мальчиков. В то-
варных вагонах между дверями, с неприятным скрипом ка-
тавшихся вдоль боковых стен, был своеобразный общий са-



 
 
 

лон, а спереди и сзади этого салона были сооружены двух-
этажные деревянные нары, на которых уже лежали матрацы,
застеленные белыми простынями. Ребята-вечерники заняли
верхние нары, при этом мне удалось захватить самое лучшее
место – у стенки возле маленького оконца. Рядом со мной –
матрац Игоря Покидько. Ожидая подачи паровоза, мы, маль-
чики, стояли возле своего вагона и степенно курили. Наши
девочки, одетые все, как на подбор, в неуклюжие спортив-
ные шаровары линялых расцветок, трогательно прощались
у своих вагонов с родителями, выслушивая их последние на-
ставления. Только лишь далеко после полудня наш эшелон,
наконец, тронулся, оставив на перроне многочисленную тол-
пу машущих нам в след взволнованных мам и пап.

Едем! В вагонах царит всеобщее веселье, веселье вырвав-
шихся на свободу детей. Поезд идет неспешно, с частыми
остановками «у каждого столба». Во время этих остановок
мы часто перебегали в ближайший девичий вагон, в кото-
ром уютно разместились студентки-физматовки. Вечером
Светочка Харламова и  Лилька Майорова, которую Игорь
окрестил кличкой «Лилёчек-Колобочек», пригласили меня
и Игоря остаться в женском вагоне на ужин. Нас щедро уго-
щали домашними припасами, баловали чайком из термосов.
По окончанию трапезы пели песни. Сначала под звон гитары
пели веселые и бравурные песни, в том числе и мою «Бегут
вагончики по перегончикам на целину, где рос ковыль…»
Эту песню я написал на мотив никому неизвестной в Курске



 
 
 

туристской песни, слышанной мною как-то от Алика. Потом,
как водится, плавно перешли на грустные русские и украин-
ские песни. Пели с настроением, обняв друг друга. Устав си-
деть, Игорь поудобнее улегся на колени Светочки, а я, неза-
метно для себя, оказался на коленях у Лилёчка-Колобочка.
Обняв меня, Лилька пела с большим чувством, покачиваясь
из стороны в сторону. Она навалилась на меня так, что ее
груди в такт песне все время щекотали мой нос.

Стало очень душно и я, освободившись от объятий Май-
оровой, подошел к  открытому настежь дверному проему.
В нём, облокотившись на деревянную перекладину, стояли,
подставив лица встречному ветру и вглядываясь в черную
ночь, какие-то девочки. Найдя для себя свободное местечко
у перекладины, я обнаружил, что рядом со мной стоит Ася
Гущина – та самая плясунья с физмата. Разговорились, неза-
метно познакомились, да так и проболтали всю ночь, пока
не въехали рано утром на станцию Воронеж. Там нас всех
организовано повели на  бесплатный завтрак в  солдатскую
столовую. Лишь после этого я добрался, наконец, до своего
матраца и заснул крепким сном.

Разбудили меня громкие крики: «На обед! Стройся!» Это
была станция Мичуринск. После плотного завтрака в оче-
редной солдатской столовой и  длительной стоянки, растя-
нувшейся чуть ли не до вечера, наш эшелон развернули за-
дом наперёд и прицепили к нашему вагону, ставшему теперь
уже головным, еще четыре. Теперь наш 26-й вагон стал пя-



 
 
 

тым, и поезд стремительно полетел, как с непривычки мне
казалось, в  другую сторону через какой-то нескончаемый,
сказочной красоты лес.

Как мы позже узнали, прицепили к нам тульских шахте-
ров. В отличие от безденежной студенческой молодежи, бо-
гатенькие шахтеры, очевидно, запаслись изрядным количе-
ством водки, ибо, несмотря на грохот колес, из ближайше-
го тульского вагона хорошо слышалось нестройное пьяное
пение и отборная матерщина. Вечером началась непонятная
беготня по крыше нашего вагона, а на ближайшей станции
девочки из соседнего вагона пожаловались, что к ним пря-
мо на ходу поезда в люк какие-то пьяные мужики загляды-
вают. И все ребята единодушно решили установить ночные
дежурства во всех четырех вагонах с нашими студентками.
Мы с Игорем, конечно, снова оказались в соседнем вагоне,
в котором ехали все физматовки, а также наши вечерницы.
Впрочем, оказалось, что в том же вагоне были и две студент-
ки из музыкального училища. Одну из них, полную и кругло-
лицую, Ася представила мне, как свою старшую сестру Люд-
милу. После знакомства со мной сестра деликатно удалилась
и пошла спать. И снова мы с Асей стояли всю ночь напролёт,
опершись на перекладину в открытом настежь дверном про-
ёме. Пели, болтали, болтали и пели.

До  своего матраца на  верхних нарах я добрался лишь
на рассвете и снова, не успев как следует выспаться, проснул-
ся на этот раз от громкого пения. В центре салона Сема Ко-



 
 
 

ростышевский самозабвенно отплясывал цыганочку, Петька
Кострыкин (студент с дневного физмата) разухабисто играл
на гитаре, а все ребята, кто был в вагоне, громко подпева-
ли: «Эх, раз, еще раз, еще много-много раз…». Всем было
ужасно весело: Семка, оказывается, на спор решил плясать
до самой остановки поезда в Саратове! И он пари таки вы-
играл! Выиграл досрочно, так как Петька уморился играть,
а зрители – петь.

После Саратова потянулась безжизненная равнина без
признаков какого-либо жилья. Всем взгрустнулось. Лишь
к  вечеру, когда я снова оказался в  женском вагоне рядом
с Асей, мы увидели первых живых казахов: пожилой казах
со  своей женой сидели на  двугорбом верблюде. Все трое,
оцепенев, как изваяние, безучастно смотрели на едущий ми-
мо них эшелон со студентами. Затем в проплывавшем ми-
мо нас пейзаже произошли, наконец, изменения – появились
предгорья, а  затем и  невысокие горы Южного Урала. Да-
лее начиналась уже Азия. Глубокой ночью мы остановились
в Орске. Все станционные пути были забиты бесконечными
рядами товарных вагонов и цистерн. Рядом с нашим вагоном
стояли открытые платформы с металлическими прутьями.
И я, и Ася с удивлением обратили внимание на наших сосе-
дей-туляков, которые зачем-то, забравшись на эти платфор-
мы, воровали прутья. И снова мы без конца говорили о чем-
то, пели и разошлись лишь на рассвете.

Я успел уже впасть в  глубокий сон, как вдруг проснул-



 
 
 

ся от  страшного удара в  лоб. Ничего не  понимая, быстро
сел, спустя ноги вниз с нар, и оглянулся по сторонам. В за-
литый утренним солнцем, открытый настежь дверной про-
ем вагона слышались крики, летели камни; под градом кам-
ней дощатые стены нашего вагона аж трещали. Ребята в от-
вет, с молчаливым ожесточением, метали в кого-то пустые
бутылки, которые через противоположную открытую дверь
мужественно подносили девочки из соседних вагонов. Мои
нары пустовали. Только на матраце у противоположной стен-
ки, лежа на животе, стонал Сёма Коростышевский. Штаны
его были приспущены, а толстая задница была кое-как пе-
ревязана окровавленной тряпкой. Внизу в «салоне» невоз-
мутимо брился щуплый Левка Шляхов. Он лишь изредка
пышно матерился, поправляя зеркальце после каждого уда-
ра камнем по чемодану, на котором оно стояло, как на им-
провизированном столе. Передо мной на мгновенье появи-
лась голова Игоря, который отрывисто пояснил мне: «Туля-
ки на  нас напали!»… Во  сне я, очевидно, прижался лбом
к тонкой дощатой стенке вагона и именно в это место сна-
ружи попал камень. От этого удара голова гудела как коло-
кол. Вдруг с криками «Ура!» вооруженные стальными пру-
тьями туляки полезли в наши двери. Игорь, вынырнув из-
за края двери, столкнул ногой одного из них вниз, а рослый
физматовец, стоявший у другого края двери с авоськой, на-
полненной пустыми бутылками в поднятых руках, уговари-
вал другого лезущего: «Уйди, а то убью!». Но шахтер все-



 
 
 

таки взобрался в вагон и тут же рухнул на землю с разбитой
головой под ударом авоськи с бутылками. В этот момент наш
эшелон сильно дернулся, раздался лязг буферов и я понял,
что мы медленно тронулись в дальнейший путь. Через верх-
нее окошко успел прочесть вывеску на вокзальчике: «Стан-
ция Аман-Карагай» и  увидел бегущих шахтеров, которые,
не выпуская из рук прутьев, догоняли свои вагоны. Мы же
немедленно принялись восстанавливать порядок в «салоне»,
наводить чистоту, выметая из вагона в проносящуюся ми-
мо бескрайнюю степь битое стекло и другой военный мусор.
Все неиспользованные бутылки и залетевшие в вагон камни
мы собирали и складывали в аккуратные пирамидки: ведь
на следующей станции бой, безусловно, возобновится. Нерв-
ное возбуждение не спадало, все пересказывали друг другу
подробности драки, которую я так бессовестно проспал.

Неожиданно мы услышали удары по крыше вагона и по-
следовавший за этим топот шагов над головой. Все насторо-
жились, некоторые схватились за бутылки, но сквозь грохот
колес идущего поезда мы услыхали крик:

– Можно к вам? Мы для переговоров.
– Ну, заходите, – крикнул в ответ кто-то из наших и в ва-

гон с крыши по скобам опустились два тульских парламен-
тера.

– В вашем вагоне есть кто старший? – спросил седоватый
мужик, одетый в простенький двубортный костюм, к кото-
рому был приколот какой-то орден. – Я представитель Туль-



 
 
 

ского обкома партии и со мной комсорг шахты…
Парламентёр представлялся спокойным и  таким тихим

голосом, так что ни его фамилии, ни названия шахты, где
работает комсорг, я даже не расслышал.

– Ну, я старший, – нехотя поднялся с нижних нар моложа-
вый мужчина неопределенного возраста, одетый в дорогой
синий спортивный тренировочный костюм. – Представитель
Курского обкома комсомола Владимир Тарасов.

На этого моложавого «студента» я и раньше обращал вни-
мание, но считал его каким-нибудь старшекурсником с ист-
фила, ибо в пути он все своё время коротал только с комсор-
гом истфила и его другом: вместе ели, вместе пили. А оказа-
лось вот оно что! И сюда от начальства к нам «недреманное
око» было приставлено!

– Тут наши и ваши ребята погорячились маленько и пе-
редрались.

– Это ваши первыми начали! – закричали наперебой все
вокруг. – Ударили одного из наших доской с гвоздями. Сём-
ка, покажи свою жопу!

– Не надо, ребята, не надо шуметь. У нас тоже есть по-
страдавшие. Одного человека с пробитой головой мы оста-
вили в медпункте Аман-Карагая. Но мы хотим это все ула-
дить миром, без шума, без милиции и без протоколов. Ведь
мы все сознательные комсомольцы…

– Я вас понял, – важно произнес Тарасов. – Проведу со-
ответствующую работу. Ну и вы там у себя…



 
 
 

После благополучного завершения мирных переговоров
делегаты из Тулы бесстрашно полезли по скобам наружной
стенки вагона на крышу и попрыгали восвояси. А мы стали
тревожно ждать следующей станции. Что будет?

– Мда… Все безобразия начались в Азии… – процити-
ровал Игорь слова из моей песенки. – Ну и язык же у тебя,
Семка, суконный: как ляпнешь, так и в точку!

Кровавая драка наложила на всех свой отпечаток. Мы ста-
ли старше и серьёзнее. И веселую песенку про вагончики, бе-
гущие по перегончикам, больше никто никогда не пел. Вдруг
нам показалось, что бег нашего эшелона начал вроде бы за-
медляться. Выглянув в дверной проем, мы с удивлением об-
наружили, что наш вагон стал первым. Более того, перед на-
шим вагоном нет тепловоза! Тепловоз с четырьмя «тульски-
ми» вагонами мы увидели далеко впереди, удаляющимися
от нас на большой скорости, а все оставшиеся вагоны наше-
го эшелона просто катятся сами по себе. Так по инерции мы
катились еще достаточно долго, пока бесшумно не въехали
на маленькую пустынную станцию и тихо без толчков оста-
новились. Через несколько путей от нас мы тут же увидели
знакомые нам четыре вагона с туляками. Двери всех ваго-
нов были задраены и вокруг них прогуливались солдаты КГБ
в синей форме с автоматами наперевес. Стояла необычная
тишина. Некоторые шахтеры с верхних нар грустно смотре-
ли на нас через открытые верхние люки. Так-так-так… Зна-
чит комсомол – комсомолом, а КГБ по своим каналам о тёп-



 
 
 

лой комсомольской встрече на  станции Аман-Карагай уже
всё прознал и распорядился, как положено.

Против обыкновения, на этой станции мы долго не задер-
жались. К нашему эшелону быстро подцепили свежий паро-
воз и вскоре мы на всех парах, от греха подальше, двину-
лись дальше на  восток по  бесконечным казахским степям
навстречу с манящей романтикой. Больше этих туляков мы
никогда так и не видали. Лишь краем уха, когда в наш сов-
хоз вдруг пожаловали следователи, я узнал, что тот шахтер,
который остался в Аман-Карагае, умер. Следователи, как-то
без особого рвения, пытались узнать: кто же из нас конкрет-
но нанес шахтеру смертельное ранение? Но никто того рос-
лого физматовца с орудием убийства в виде авоськи с бутыл-
ками не выдал. Вот что значит высокая комсомольская со-
знательность!



 
 
 

 
4. Целина

 
По прибытии в Акмолинск выяснилось, что нас, студентов

Пединститута и  электромеханического техникума, опреде-
лили в зерносовхоз «Калининский». Добирались мы до него
очень сложно. Сначала наш эшелон поехал назад до станции
Атбасар, а там мы пересели на армейские грузовые маши-
ны, открытые кузова которых были устланы соломой, и долго
ехали, весело глотая густую пыль разбитых целинных дорог.
Позднее мы выяснили, что в 50 километрах от нас есть же-
лезнодорожная станция Джаксы, мимо которой мы уже про-
езжали на поезде. Но это было позднее.

Центральная усадьба зерносовхоза представляла собой
широкую, хорошо спланированную улицу из двадцати или
тридцати рассчитанных на  две семьи одноэтажных домов.
В начале улицы находилась площадь с конторой зерносовхо-
за. Возле конторы мы побросали в кучу все наши рюкзаки
и чемоданы, затем прихватив фотоаппарат, мы с Асей и дру-
гими девочками побрели осматривать местные достоприме-
чательности. Рядом с  конторой стояли отдельные домики:
столовая, магазинчик и медицинское заведение под названи-
ем «Медпункт». Напротив конторы – два солидных кирпич-
ных корпуса заводского типа. Заглянув туда, я неожиданно
увидел милые моему сердцу токарные станки и прочее за-
водское оборудование. На улице тихо, ни души. Оно и понят-



 
 
 

но – стариков и старух, сидящих обычно на лавочках перед
деревенскими домами, в молодежном совхозе нет, а все быв-
шие комсомольцы-добровольцы, конечно, на работе. Тради-
ционных кур и петухов, разгуливающих обычно по сельским
улицам, тоже не было. Кому за ними ухаживать? В проти-
воположном конце улицы находился небольшой домик с вы-
веской «Молокозавод» и парк культуры. Вход в парк культу-
ры обозначался двумя деревянными столбами с натянутым
на них красным полотнищем, на котором белыми буквами
был начертан лозунг «ПРИВЕТ ТРУЖЕННИКАМ СОВХО-
ЗА». Сразу за столбами мы увидели хорошо утоптанную тан-
цевальную площадку, а за ней – несколько десятков низко-
рослых корявых березок. А далее за парком, куда не кинь
взгляд, лежало плоское, как блин, тянущееся до самого го-
ризонта поле с непривычно низкорослой пшеницей. Лилё-
чек-Колобочек сразу же попросила меня сфотографировать
всех девочек-вечерниц на  память у  входа в  парк, а  Асе я
предложил сфотографироваться возле березок.



 
 
 

Наконец перед нами, устало рассевшимися на своих рюк-
заках и  чемоданах, выступил высокий ярко-рыжий еврей,
который представился, как главный инженер зерносовхоза
Иванов. Лицо его мне показалось очень знакомым. Где я мог
его видеть? Между тем, этот Иванов вкратце охарактеризо-
вал свой зерносовхоз, как самый крупный и самый передо-
вой во всей Акмолинской области. Он с гордостью доложил
нам, что совхоз основали киевские и донецкие комсомольцы,
что ширина земли, занятой совхозом, 14 километров, а дли-
на – 55 километров, что только у них есть такие солидные ма-
стерские по ремонту техники (взмах рукой в сторону завод-
ских корпусов), такое количество домов (взмах рукой вдоль
улицы). А в завершение своей речи он сообщил, что питать-



 
 
 

ся мы будем там (взмах рукой в сторону столовой), папиросы
и всякие, там, помады покупать – там (взмах рукой в сторону
магазинчика), а жить будем на квартирах целинников (взмах
рукой куда-то в небо) по два – три человека на семью.

–  А  теперь заходите по  очереди в  контору, где каждый
из вас получит аванс 100 рублей. Такой аванс вы будете по-
лучать здесь раз в 10 дней, чтобы вам было чем расплачи-
ваться в столовой и в магазине.

Вскоре выяснилось, что в совхозе на всю нашу ораву се-
мей не хватит, и студентов-вечерников Пединститута и сту-
дентов электромеханического техникума поселят в палатках
на первом отделении совхоза, которое находится рядом, все-
го в 18 километрах от Центральной усадьбы.

После сытного столовского то  ли обеда то  ли ужина я
помог Асе и Людмиле, которую Ася смешно называла Лю-
тиком, донести вещи до домика, в котором им предстояло
жить. Затем, с сожалением расставшись с Асей, примкнул я
к своим товарищам, которые уже грузили в кузов армейско-
го грузовика матрацы и матерчатые тюки с комплектами во-
енных шестиместных палаток. И снова в путь-дорогу.

Уже в сумерках нас привезли на нужное место: ряд из трех
или четырех утлых казахских домишек с плоскими крыша-
ми, на которых густо росли какие-то высокие травы, высокий
и длинный стог сена, вдали – смутно виднеющиеся длинные
строения, очевидно, амбары. И больше ничего.

Под руководством опытных солдат-шоферов, которые



 
 
 

с явным удовольствием заигрывали с нашими девчонками,
мы быстро научились устанавливать палатки. Установили
палатки и себе, и девочкам, закинули в палатки вещи, рас-
стелили казенные матрацы и тут же повалились в мертвец-
ком сне.

В  первые дни нас ежедневно возили работать на  Цен-
тральную усадьбу. Заезжали за  нами одни и  те  же шофе-
ра-солдаты, с  которыми мы все быстро перезнакомились.
Оказывается, их вместе со своими автомашинами прикоман-
дировали сюда на все время уборки урожая. Новенькие гру-
зовые машины с высокими бортами нам, ребятам, показа-
лись необычными и солдаты, удовлетворяя наше любопыт-
ство, с гордостью пояснили, что это американские «Студе-
беккеры», которые попали в  страну еще во  время войны
по «Ленд-лизу»: «С тех самых пор так и ходят. Хоть бы что,
без всякого ремонта»!

Каждое утро солдаты лихо осаживали свои студебеккеры
у входа в столовую и мы высыпались из кузовов, спеша по-
скорее занять очередь «к заветной стойке». Потом на этих же
студебеккерах нас везли в  поле на  прополку (совершенно
не нужная работа!). Там я неизменно, конечно, оказывался
рядом с Асей. Затем на студебеккерах же – на обед в сто-
ловую. Впрочем, скоро стало ясно, что ста рублей на десять
дней явно не хватает. А когда перед самым вторым авансом
денег на обеды у меня совсем не стало, Ася выручила: при-
гласила меня к  себе и  сытно накормила гречневой кашей



 
 
 

с молоком. Ася и Лютик оказались опытными в хозяйствен-
ных тратах, и вместо хождения в столовую готовили себе еду
дома, покупая продукты в магазине и на молокозаводе. Жи-
ли они на квартире у молодой хохлушки, которая сидела до-
ма с годовалым, непрерывно истошно орущим Колэсыком.

– А вы ж из якых мисць будэтэ? – полюбопытствовал я,
переходя на украинский язык.

– Мы з Черниговской области, – охотно ответила мне хо-
зяйка, кормя манной кашей своего Колэсыка.

– Так вы не из первоцелинников?
– Та не… Ти первые, воны горожане булы. Писля перво-

го же урожаю уси уйихалы. Од первоцелинников осталось
только одно начальство (бо воны партейные!) да Володь-
ка-тракторист, шчо вон биля дорогы пьяный спыть. А мы сэ-
ляне. Мы до земли привычные.

– А чего же вы сюда приехали, – не унимался я. – Или
в вашем черниговском колхозе работы не было?
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