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Берега, берега, берег этот и тот,
Между ними река – моей жизни…
Между ними река, моей жизни течет,
От рожденья течет и до тризны…



 
 
 

А на том берегу – незабудки цветут
А на том берегу – звезд весенний салют
А на том берегу, мой костер не погас
А на том берегу, было все в первый раз…

(Юрий Рыбчинский)

Куда все уходят, куда?
Бегут, как подземные реки.
А кажется мне и не реки,
Куда все уходят, куда?
Слагают иные союзы
Попутчики славы моей…

Куда все уходят, куда?
Не знаю и думать не буду.
Я знаю, уходят отсюда,
И в сердце навек, навсегда
Бедою открытые двери
Грозой за собой затворив

(Алла Пугачева)

От автора

Я благодарю людей, прошедших через мою жизнь, через
моё сердце – друзей, родных, любимых. Живых и ушедших,
оставивших неизгладимый след в  моей душе. Люблю вас,
тоскую о вас, благодарю вас, надеюсь на встречу на том или
этом берегу. Простите за все, если можете.

Все имена и фамилии в книге изменены, совпадение с ре-



 
 
 

альными людьми абсолютная случайность, за исключением
имен моих близких родственников, которые в силу обстоя-
тельств уже не смогут предъявить мне претензий.

Наталья Волохина



 
 
 

 
Гурий

 

Мой дед был младше меня на девять дней. Я родилась пер-
вого числа львиного месяца августа, а он десятого. Поэтому,
он хоть и считался главой прайда, старшинство получалось
моё. Дедушка приходился братом своей жене Дарье Григо-
рьевне – тоже был Григорьевич. Имел Райское происхожде-
ние – звался Гурий. Из любимых сказок мне было известно,
что Гурии живут в Райских кущах и поскольку они все осо-
бы женского пола, получалось, дедушка у них главный. Ко-
гда племянница называла его коротко «дядя Гутя», сразу же
получала от внучатой Гурии выговор.

Потрясением стала встреча с женщиной – Гурией, тётки-
ной соседкой, оказавшейся на поверку Бабой Ягой, сидев-
шей в валенках при тридцатиградусной жаре на завалинке
своей развалюхи. Наличие у старухи черной курицы убеди-



 
 
 

ло в её ведьмачестве и оправдало отсутствие у избушки ног.
Сперла их шустрая квохчущая шельма! Оправившись от ис-
пуга, признавать старуху Гурией я категорически отказалась.

Гурий Григорьевич – «белый» брат «красного» команди-
ра. Первое надолго определило его на земляные работы, вто-
рое спасло жизнь.

Главное! Ни у кого не было такого красивого стеклянно-
го глаза, как у деда. Впрочем, дедом его назвать было труд-
но, даже в пору моей юности. Когда в воскресный день мы
совершали ритуальное шествие по «нашему» маршруту, все
незнакомые принимали его за моего отца. Григорьевич в си-
нем габардиновом костюме, голубой рубашке с  распахну-
тым воротом, высокий, благоухающий воскресным одеколо-
ном, ведет за руку маленькую девочку кукольной внешно-
сти и размеров. Дюймовочка состоит в основном из пышно-
го платьица, полыхающего алыми маками, и красного банта.
Дедушка го-о-ордый! Я первая и единственная, пока, внуч-
ка, он сам дал мне необычное, звучное имя, каждый вы-
ходной гуляет с ребёнком, как молодой папаша. Мы идем
по  родной улице Горького к  знакомому магазину, покупа-
ем две шоколадки «Аленка». Большая пойдет на угощение
домашним, а маленькая, размером с ладошку, принадлежит
только мне. Фантики со сказочной Аленкой аккуратненько
укладывались в жестяную, раскрашенную коробку. Дальше
в маршруте место тайное, запрещенное бабушкой страшным
заклинанием: «Близко с ребенком не подходить», – уличная



 
 
 

пивная. Одноногий стол гораздо выше меня, на уровне глаз
только металлические крючки для авосек да дедовы синие
брюки и начищенные ботинки. Вокруг дядьки, сдувая пену,
пьют пиво, жуют рыбку, блаженно покуривают. Что делает
дед мне из-под стола не видно, поэтому на бабушкин вопрос,
пил ли он пиво, с чистой совестью отвечаю: «Не знаю». Хотя
она и так унюхает «всего одну кружку».

Возможно, профессия наложила отпечаток на  дедов-
ский характер, но только утаить выпитую рюмочку дедуш-
ка не мог от бабушки никогда, и не только по причине за-
паха. «Купил разговор!» – немедленно раскрывала она его
тайну. «Купи разговору – поговоришь», – советовала язви-
тельно золовке, комментируя её неудачные попытки душев-
но побеседовать с братом. Но в трудные жизненные моменты
именно дедушка говорил, где нужно и кому нужно, веское
мужское слово, защищая интересы семьи.

На работе и дома проводил он в одиночестве целые дни
в мастерской, напевая за работой. Радио в столярке никогда
не было. Чистота, запах дерева, кружева стружек. Вся мебель
в дедовском доме сделана его руками. Точеные ноги с фигу-
рой восточной красавицы под огромным, круглым обеден-
ным столом, рюмочки балясин на «последнем этаже» буфе-
та, матовый блеск лака на дверцах шкафа, кожаный корабль
дивана, с резной спинкой вместо классической полочки для
слоников. «Столяр краснодеревщик» называлась уважитель-
но его профессия, ныне убитая высокотехнологичным шир-



 
 
 

потребом.
Пел редко. Играл на гитаре, на балалайке охотнее, но, если

случалось ему петь, все замирали. Густой, мощный голос вы-
давал натуру волевую, чувственную. «Ревела буря, гром гре-
мел, во мраке молнии блистали, и беспрерывно дождь шу-
мел, и вихри в дебрях бушевали» – песня об атамане Ермаке
воспринималась бабушкой, как протест всему мироустрой-
ству в целом и семейному в частности, она немедленно на-
чинала шикать, что, мол, надо меру знать, пора чай разли-
вать. Бдительность проявлялась уже на подступах к бунту.
«Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в нево-
ле орел молодой!»  – низко, прочувствованно запевал дед.
Обычно жена старалась пресечь митинг и перевести мятеж-
ника в безопасное русло: «Ой, папка, не надо о грустном, да-
вай твою любимую». Иногда получалось, и «папка» начинал
нашу с ним любимую: «Забота наша такая, работа наша про-
стая… И снег, и ветер, и звёзд ночной полет…». Довольно
долго я пыталась понять, что такое «извёст ночной полет»,
придумывая разные варианты, вместо того чтобы спросить,
кто он, таинственный «извёст», делавший загадочной дедов-
скую песню.

Никогда не слышала, чтобы предки ссорились, просто по-
являлось какое-то напряжение  – бабушкина непривычная
молчаливость, дед же всегда был немногословен. Но на се-
мейный уклад размолвки не влияли ни в коем случае. Каж-
дое воскресенье дедушка становился бабушкой. Она не вста-



 
 
 

вала с постели ни свет ни заря, не проводила время до обеда
на кухне. Дед надевал коротковатый ему фартук и гремел от-
чаянно кастрюлями и противнями. В результате «погрома»
на круглом, накрытом воскресной скатертью столе, появля-
лись его коронные блюда: холодец с хреном, рыбный пирог,
куриная лапша. Меню страдало одним недостатком – пере-
бором специй: соли и черного перца. Я мужественно – соли-
дарно съедала все, сводя на нет бабушкину критику.

Стирка и  глажка. Сам процесс я обычно не  заставала,
но дискуссии о его результатах слушала в течение всей следу-
ющей недели. Бабушкиной патологией домоводства я стра-
дала лет до тридцати пяти. Стирать, полоскать на два – три
раза, отбеливать, крахмалить, подсинивать, утюжить каж-
дую складку строго определенным образом до  идеального
результата, долго переживая досадные промахи. Однажды,
когда Григорьевич был в командировке, помочь вызвалась
его племянница, о чем сильно пожалела. Безнадежно «ис-
порченное» бельё Гурий вынужден был по возвращении пе-
рестирать и перегладить заново. Стиральные машины появи-
лись не очень давно, их результат облегчения физического
труда некоторое время рассматривался бабушкой критиче-
ски, до момента выведения собственной технологии машин-
ной стирки. Тут надо уточнить одну деталь. Довольно моло-
дой еще женщиной бабушка перенесла инсульт и до конца
своих дней самостоятельно передвигалась только по дому,
с помощью трости, переставляемых табуретов и множества



 
 
 

ручек, закрепленных на косяках. При этом много лет иде-
ально вела хозяйство большой семьи. Но сейчас речь о де-
душке. У них с бабулей была настоящая семья. Мои роди-
тели не смогли повторить и части успеха их тандема. Разве
что, дядя немножко приблизился к родительским пережит-
кам успешного домостроя. Построить дом, добыть продук-
ты, наладить быт – кладовую, погреб, теплый туалет в до-
ме (в  те давние времена!), добыть новинки чудо  – техни-
ки, как только они поступили в продажу (телевизор, радио-
ла, стиральная машина, холодильник, увлажнитель воздуха –
в 60-е годы, черт побери!), к Новогодним праздникам пере-
белить весь дом и украсить потолки нежно голубыми обла-
ками, а стены модным «накатом» под обои (можно переде-
лать, если жене не понравится), не забыть шампанское…

Долго берегли меня от  взрослой жизни, храня семей-
ные тайны. Думаю, это к лучшему, иначе человек лишается
незамутненной радости беззаботного детства. Но взросление
приходит неумолимо и превращает Деда Мороза в ряжено-
го дядьку с оплаченными подарками. Уже в отроческом, или
даже юношеском, возрасте, мне стала очевидной бабушки-
на ревность, а чуть позже понятна её причина. Впервые она
поделилась со мной, как со взрослой, лет в четырнадцать,
хотя, наверное, поспешила, а может, я была недоразвитая,
но смысл произошедшего уловила не сразу. Сосед – боль-
шой начальник Петр Иванович, был на службе, а его супру-
га – сдобная, изнеженная Людмила Иннокентьевна (за гла-



 
 
 

за – Людочка), попросила дедушку помочь открыть закли-
нившую раму. Не было его, со слов бабушки, подозрительно
долго, и она пошла к соседям. В дальнейшем эмоциональ-
ном словоизлиянии живописалась вся гнусность преступно-
го деяния – созерцание соседкиного шикарного неглиже (пе-
ньюара). Вместо того, чтобы покинуть бесстыдницу, возле-
жащую в  соблазнительной позе на  диване, дед продолжал
ковыряться с окном. Понятливая подруга разъяснила мне,
что раз не уходил – значит, возжелал, изменник! Бабушка-то
все экивоками изъяснялась. И уж совсем взрослой я узнала
от мамы, что, построив после войны дом, дед ушел к другой
женщине, по причине внезапной страстной любви. Бабушка
осталась с параличом на нервной почве и двумя маленьки-
ми детьми. Дед одумался, хотел вернуться, но куда там, гор-
дость, ревность, обида за предательство не только не отпус-
кали много лет, но и подняли на ноги эту железную женщи-
ну. Она согласилась принять мужа только на свадьбе старше-
го сына, моего отца, и разрешила остаться. Супруги пережи-
ли вместе «любовь» родины к ним, деклассированным эле-
ментам, страшную войну, голод, дедову дизентерию, общую
цингу, бабушкину «куриную слепоту», тяжелую стройку под
ссуду! Я никогда не слышала упреков и ссор, но дедовское
молчание в ответ на любую бабушкину «правоту» стало мне
понятным только после «взросления правдой».

Однажды бабушка еще раз пожаловалась мне на  деда,
обвинив его в  оскорблении, долго не  соглашаясь сказать



 
 
 

«страшное», очень обидное ругательство. Через несколько
лет я все же допытала её, слово оказалось «падлюкой». Вооб-
ще, мне неинтересно было жаловаться на деда, я совершенно
искренне не верила и не понимала, что к чему. Кроме того,
всегда становилась на его защиту, как и он на мою. Я проща-
ла ему не только прегрешения против бабушки, но и по отно-
шению к себе. Раз в месяц проводил он генеральную уборку
и тогда, «кто не спрятался, я не виноват». Все, что не там ле-
жало, не являлось вещами их дома, безжалостно отправля-
лось в мусорку. Жертвами «генералки» стали две пары моих
моднейших перчаток, на его же деньги купленных, регуляр-
но забываемых на полке в прихожей. Перчаток было жаль,
но как только бабушка начала дедулю распекать, я немедлен-
но перевела все в шутку. На третью пару мне, разумеется,
выдали.

Мой сдержанный, молчаливый дед скучал обо мне всегда,
а я, подрастая, все реже успевала забегать к старикам. Пом-
ню, как он приходил к нам и сидел с мамой на кухне за рю-
мочкой, говорил свой душевный, «купленный» разговор, по-
том мы провожали его до такси.

Львы болеют редко, но метко. В нашем прайде всё случи-
лось неожиданно и судьбоносно. Я лежала в больнице, муча-
ясь страшными болями, борясь с опасной болезнью. Одна-
жды ночью очень уж расшумелись в коридоре, и бессонная
я пошла посмотреть, кого там привезли. У деда был постин-
сультный шок. Он кричал, вскакивал, падал с кровати, ни-



 
 
 

чего не соображал, меня не узнал. У меня тоже был шок. Я
не могла поверить, что это с ним, что это он, но не кричала,
тихонько плакала в туалете. За ним ухаживали сначала дя-
дя, потом отец. Я пришла в родной дом, непривычно пахну-
щий лекарствами, болезнью, страхом. Говорили, дед никого
не узнает. Вывезли на коляске. Он узнал и заплакал, пытаясь
выговорить моё имя. Я держала его за руку и слезы размыва-
ли родные черты, так и не утратившие благородной породы.

День, когда он ушел, был страшным. Я думала, что самое
жуткое уже пережила на бабушкиных похоронах, ошибалась.
Отец спустился в дедовскую мастерскую и сидел, тупо гля-
дя на осиротевшие инструменты. В свое время папа имен-
но там умрет – судьба! Хуже стало на кладбище. Невыноси-
мая боль, будто меня по живому распилили надвое и закопа-
ли нижнюю половину в сырой яме вместе с дедом. Не было
больше ног, опоры, половины души. И еще – пустые отцов-
ские глаза!

Он ушел, оставив меня без защиты и  любви, дедушка
с небесным именем Гурий, нарекший меня вдохновительни-
цей, наделивший львиной породой, дедушка, который был
младше меня на девять дней.

2015 г.



 
 
 

 
8-е Марта

 

Во  времена моего детства 8-е марта считался рабочим
днем, праздник был – Международный женский день (о чём
международное сообщество не догадывалось), а выходного
не было. По городам и весям необъятной родины: в детских
садах, школах, организациях, предприятиях – везде, строго
соблюдался ритуал чествования. Особ женского пола всех
возрастов в средине рабочего дня мужская половина коллек-
тива одаривала сувенирами, цветами, песнями. По заверше-
нию официальной части школьники отправлялись по домам,
трудящиеся к  праздничному столу с  коллегами. Взрослые
после возлияний разбредались кто куда – одни в семью, дру-
гие «продолжать» в гостях.

Всю жизнь моя бабушка была домохозяйкой. Совсем
не советская профессия, да и праздника «8- е марта» не было
в её дореволюционном детстве. Поэтому каждый год, когда



 
 
 

моложавый дедушка, красавец мужчина, в  Женский день,
собираясь на работу, особенно тщательно наряжался, а воз-
вращался в подпитии, бабушка возмущалась. Она его и без
того ревновала, а тут, совершенно ясно, что наряжался для
дам и, официально оправданный, весело проводил с ними
время. Подарок ей, разумеется, преподносил, но приглашать
на служебные застолья жен было не принято.

Однажды бабуля придумала вот что: «У  них на  работе
праздник, а у меня дома». И 8-го марта пригласила таких же
неработающих подружек в гости. Набралось три с половиной
человека: тетя Валя, тетя Надя, золовка Фаина и я.

Меня считали за половинку – по росту и возрасту. Не пом-
ню, по какой причине в тот день я с удовольствием прогули-
вала школу. С детства, отличаясь асоциальностью и презре-
нием к формализму, я ненавидела процедуру официального
поздравления в классе. Мальчики дарили девочкам, закуп-
ленные чьей-то мамой, одинаковые подарки, читали нелепые
стихи, учительница торжественно-именинным голосом нес-
ла разный вздор, и все чувствовали себя участниками идиот-
ской пьесы. 23-го февраля (День Советской Армии) всё по-
вторялось, только теперь одаривали девочки. Однажды на-
ша «классная», славная, толстая математичка, решила из-
менить обряд, предложила каждому преподнести, что захо-
чется, но одариваемого выбрали не по желанию, а по жре-
бию (чтобы не обидно было). Дома я спросила папу, что по-
дарить однокласснику (мальчика «вытянула» хорошего, он



 
 
 

мне нравился). Отец ответил, не задумываясь, мол, дарить
надо самое ценное, что сама хотела бы получить. Подари-
ла любимую книгу – роскошное издание арабских сказок.
Одноклассницы и их родители, видимо, имели другое мне-
ние, обошлись расческами, мелкими сувенирами. Короче, я
выглядела полной дурой и парня засмущала (сразу зашепта-
лись о нашей симпатии). 8-го марта, помня мою неудачную
попытку, мальчишки не выделывались – подарили всем зер-
кальца и прочий сувенирный хлам. На следующий год учи-
тельница от своей затеи очеловечивания формальности от-
казалась.

Тёти пришли нарядные, принесли к столу свои кулинар-
ные шедевры и  наливочку. Выпили, закусили, поздравили
друг друга. Поздравляли интересно, не то, что в школе. Они
были женщины, пережившие войну, а бабушка и раскулачи-
вание. Поздравляли друг друга с тем, что выжили, сберег-
ли и вырастили детей, вспоминали, плакали, смеялись, все-
го понемногу. Потом бабушка взяла гитару, заиграла, стали
плясать. Запели частушки: «Ах, проклятая война, что наде-
лала она! Позабрала мужиков, не досталось женихов!.. Кому
Федя, кому Вася, кому Коля Голышов… кому чо, кому ни
чо, кому хрен через плечо!». Валя и Надя выражения в ча-
стушках пропускали, заменяли, а Фаину, как известную ма-
терщинницу, бабушка предупредила: «Смотри мне! Ребенок
тут!». Файка терпела, как могла: «Оба-оба – зеленая огра-
да!», «Обана, да обана, вся деревня в елочку». Но где там!



 
 
 

То и дело под бабушкино шиканье и общий хохот вырыва-
лось: «Ох, елка стой и березка стой, первый раз вижу я му-
жика с мандой!». Запыхались, уселись за стол и завели свое,
женское: «Что стоишь качаясь, тонкая рябина…». Смахнули
слезинки вдовые подружки.

«Отчего такие песни невесёлые в праздник?» – раздалось
от порога. Это дед пришел, с первыми весенними цветами,
с подарком. Застолье изменилось. Сразу почувствовалось –
мужчина рядом. Женщины преобразились, расцвели, заще-
бетали. А он успевал за всеми ухаживать. Потом взял бала-
лайку, кивнул жене: «Давай нашу!». И гитара подхватила пе-
ребором знакомую мелодию: «Степь да степь кругом…».

Дедушка проводил женщин. Две жили неподалеку, а Фа-
ину посадил в автобус. Так закончился официальный празд-
ник «8-е марта» для неорганизованных домохозяек.

2015 г.



 
 
 

 
Свет земной

 

Неправдоподобно большие снежинки планировали, ис-
крились, переливались в оранжево – желтом свете фонарей,
как блестки на шубе ватного Деда Мороза. Если смотреть
на  свет сквозь опушенные инеем ресницы, получалась ра-
дуга огней из игрушки «калейдоскоп». Мороз щипал щеки,
студил ноги, гнал в  тепло, а  красота задерживала, и  маме
приходилось дергать мою руку в варежке. Если б не мама, я,
конечно, плелась бы, любуясь кристальными чудесами, пока
не занемеют от холода пальцы на руках и ногах, а дома рас-
плачивалась за погляд жуткой ломотой в оттаивающих ко-
нечностях. Вечная история – красота требует жертв. Взять
елочные игрушки. Какими красивыми они были в моем дет-
стве! Но хрупкими! Задел еловую веточку – сказочный за-
снеженный домик «дзинь» об пол и на ме-е-еленькие кусоч-
ки, и слезы. Мама знает, как вдохнуть новую жизнь в пору-



 
 
 

шенную красоту. Нужно завернуть осколки в плотную бума-
гу, растереть пустой молочной бутылкой и «оп-ля!» – блест-
ки как из сугробов на улице, даже лучше. Теперь нужно вы-
резать из картона корону, оклеить ватой, сверху тоже нама-
зать клеем и посыпать драгоценной стеклянной «пудрой».
Сказочно! Как у принцессы, как у Снегурочки. Когда взрос-
лых нет дома, можно надеть мамины туфли на каблуках, ко-
рону, бусы с елки и танцевать, петь перед зеркалом. Каблуки
мешают и губнушки не хватает, но мама не красится, а туфли
можно и скинуть.

Солнечный зайчик из  забытого на  кровати зеркальца,
утренний свет, дробленый на лучи тюлевой занавеской, мер-
цание голубой звезды, жившей много лет напротив моего
окна, завораживали. Часто проверяю, когда улавливаю кра-
соту  – засматриваюсь или нет? Да  – облегченно вздыхаю,
со мной все хорошо. Вечером в зазвездившемся небе первым
делом отыскиваю синеглазую подружку, безо всяких основа-
ний, считая её Венерой.

Мерцающий морозный узор на  стекле, грубое подража-
ние которому рисуют кругом под Новый год, нужно успеть
рассмотреть, пока окна не «заплакали». Потом бабушка вы-
даст две мягонькие тряпочки, утереть плаксам слезы. Солн-
це взойдет и окончательно высушит множество оконных гла-
зиков, они заблестят радостно – облегченно, как у деток по-
сле прощенных обид.

Свет преломляется в  голубых папиных глазах. Уцепив-



 
 
 

шись за его сильную руку, как мартышка за лиану, болтаю
в воздухе ногами, разглядывая отражение лучиков. Можно
забраться папке на плечи чтобы с верхотуры смотреть сквозь
ресницы прямо на  заходящее солнце, и  глаза зальёт алой
краской. Так бывает, если сильно надавить пальцами на опу-
щенные веки и резко отпустить, но это не солнце, а кровь –
другое. Багровой стрелой летит в нас закатный свет, когда
дядька, крепко удерживая меня перед собой, пускает лошадь
в галоп, я ловлю ртом ветер, глазами – мельканье вокруг. Под
ложечкой холодок, но не ору, то ли от страха, то ли из упрям-
ства.

С дядей всегда много света и цвета. Капельки воды дро-
жат на веслах драгоценными бусинами, ослепительный блеск
речной глади за кормой лодки. Изумрудно – переливающи-
еся под ветром и солнцем юные листочки, вдоль дороги. Мы
едем в коляске, запряженной рыжей, веселой лошадкой, об-
даваемые сквозь лиственное сито светящимся дождем! Яр-
ко  – желтые цветы акации, превращенные дядькой в  сви-
стульку. Шок от Врубелевского «Демона». Огромный аль-
бом с репродукциями на коленях девятилетней девочки. Дя-
дя вручил мне его и ушел по своим делам, даже не подозре-
вая, о том, что натворил. Картин были сотни, но запомнился
именно Демон. Похоже на удар током (к тому времени опыт
имелся). От опасного электричества тоже есть свет – искры,
но  дело может кончиться слезами. Дергаю за  шнур утюга
(не за вилку, как было велено) и вижу веер искр. Удар, ожег,



 
 
 

вопль, распухшая синяя ладошка, испуганные теткины гла-
за, голубые, как у отца. Искры случались из глаз. Врезалась
переносицей в жесткий угол холодильника, похоже на бен-
гальский огонь, от удивления даже боль сначала не почув-
ствовала.

В  лесу никто не  мешает разглядывать свет. Солнечный
луч пробивается сквозь плотные кроны деревьев, в нем мед-
ленно плавают пылинки. В тени их нет, они все слетаются
к лучикам, а говорят, что только растения тянутся к свету.
Рано утром, в пионерском лагере, можно отойти на несколь-
ко шагов в сторонку от домика и, присев на корточки, заме-
реть перед капелькой на земляничном листочке, пока, раз-
буженное горнистом множество ног, не разрушит хрупкую
красоту. Днем горн ослепительно сияет в пионерской комна-
те, вечером магнитит возбуждающий фейерверк искр от ко-
стра, прожигая майку и шорты. Если подержать прутик в ог-
не, можно раскаленным кончиком рисовать мерцающие ма-
гические знаки в воздухе.

Когда-нибудь я увижу другой свет, а пока мои земные гла-
за радует свет земной, даря безвозмездно счастье – ВИДЕТЬ!

2015 г.



 
 
 

 
Глухой?

 

Я жалела бы любимого дядю за  глухоту, если бы могла
представить, как это – не слышать. Жалко мне стало его, ко-
гда я услыхала нечаянно, как он поет.

Во время семейного пения, после ужина, на праздничных
застольях, он молчал. Музыкальное семейство никогда не за-
остряло на этом внимания. Он читал по губам, а если сто-
ял спиной, окликали громче, легонько касались плеча. Все
было естественно, и я долго не понимала, что дядя плохо
слышит. На своей половине к домашнему телефону прила-
дил световой сигнал, я решила – для красоты. По утрам, ес-
ли дядечка не приходил к завтраку, бабушка, боясь, что сын
опоздает на работу, посылала будить. На предложение позво-
нить, отшучивалась: «Дядька твой спит, как медведь в бер-
логе, из пушки не разбудишь, не то что телефонным звон-



 
 
 

ком».
Наше притяжение было взаимным, и, если рядом

не  шлялся злой петух, а  огромный волкодав был надежно
заперт, я ускользала на  другую половину при первой воз-
можности. Услышав из-за двери странные, похожие на плач,
звуки, замерла и, решив, что дяде плохо, ринулась спасать.
Он не плакал, он… пел, завывая громко, как все глухие, да
еще пытался себе аккомпанировать на отцовской гитаре. Пел
ужасно фальшиво и  так вдохновенно  – яростно, что вены
вздулись на шее и на лбу. Я не узнала ни мелодии, ни даже
слов, наверное, от шока. Не помню, сколько длился столб-
няк, но  самое страшное случилось, когда он меня увидел.
Его шок был не меньше моего. Воцарилось молчание. Встре-
тились два взгляда: мужской – полный муки, стыда и дет-
ский  – изумленный, сострадающий. Я мгновенно поняла,
что значит – «он глухой». Невыносимая жалость стиснула
детское сердечко, слезы хлынули градом, дядя очнулся, при-
жал меня к  себе и молча поглаживал по  голове. Ни слова
не было сказано, он простил мне жалость так же легко, как я
прощала детские обиды. Тот случай сблизил нас еще больше.
Конечно, я никому не рассказала, даже любимой бабушке.
Со временем поняла, как она оберегала сына, приучив всех
домашних, ничем не привлекать внимания к его недостатку.

Я выросла бы другой, если бы природа не наделила меня
слухом и голосом. Пение настолько естественно участвова-
ло в познании мира и выражении чувств, сотворении жизни,



 
 
 

что я не могла представить, как можно по-другому. Мамино
пение и легкое похлопывание при укачивании – покой, теп-
ло, сонливая истома. Бабушкины песни за работой, задор-
ные отцовские песенки, чтобы уйти от щекотливых материн-
ских расспросов, мощный дедовский бас, передающий ду-
шевные волнения нашего молчуна, озорные частушки двою-
родной тетки на семейном празднике – из пения складыва-
лась жизнь. Все можно пропеть, поправить, выплеснуть, из-
менить через песню. Потому и было невыразимо жаль моего
глухого родного человека.

По вечерам, после ужина, играли в лото, карты, домино и,
конечно, пели. Дедушка играл на балалайке, бабушка на ги-
таре. В молодости они выступали в любительском оркестре
народных инструментов. Красавец отец разбил не одно жен-
ское сердце своим пением под гитару. Едва я подросла, ста-
ла петь во время игр, за работой, за столом вместе со все-
ми. Бабушка вздыхала: «Смотри, певунья, пропоёшь своё
счастье!». Частушка, городской и классический романс, на-
родные песни – все вошло, вросло, стало частью меня. Ко-
гда появились проигрыватели, телевизоры, бабушка, страст-
ная любительница технических новинок, немедленно завела
их у себя. И тогда полилось: Шульженко, Бернес, Трошин,
Пьеха, Кристалинская, Воронец, Зыкина. Я, думаю, не смог-
ла бы воспринимать классическую музыку так остро, если бы
не музыка из бабушкиного дома. Классику слушала мама,
детдомовская девчонка, завороженная чудесными, необык-



 
 
 

новенными звуками. Но  и  её восприятие музыки выросло
из народной песни. Она пела русские и украинские, родные
для неё, песни. С трагическим сюжетом, протяжные, трога-
тельные, красивые. Как бы она ещё выжила в жуткое, воен-
ное, детдомовское время?

Когда в мою жизнь вошли Окуджава, Высоцкий, я пора-
зилась соединению мелодики слова и музыкального звука,
как немногим раньше слилась для меня проза Паустовско-
го с музыкой Грига, Моцарта. Пробуя новый синтезирован-
ный продукт на слух, на совпадение с внутренним ритмом,
обнаружила, что они управляют мной, я ими, а вместе мы
управляем слушателем. Невероятная возможность, как при
пении, передать страсть, боль, нежность, с  помощью речи
и музыки, увеличить «температуру» чувств, усилить остроту
восприятия. Чтение стихов Лорки в сопровождении музы-
ки Сеговии производили невероятное, гипнотическое дей-
ствие даже на людей «глухих» к музыке и поэзии. Не столь-
ко смысл, сколько энергетический эффект действа, создавал
необычайный душевный подъем, который многие запомни-
ли на всю жизнь. Часто люди узнавали мой голос, услышан-
ный при исполнении стихов Лорки, спустя много лет. Позже
силу воздействия речевого магнетизма я наблюдала во вре-
мя своих психотерапевтических сеансов, консультаций. До-
нести до человека главное с помощью мелодики слова, его
энергетики – самое действенное.

По-прежнему удивляюсь, отчего люди не лечат себя та-



 
 
 

ким простым способом, как пение, музыка. Все плохое и хо-
рошее можно пропеть. Ненужное уходит, лучшее прораста-
ет. Тяжело на душе, запою протяжненько, из самого нутра:
«Ой, ты степь широ-о-окая…» или «Среди долины ровныя»,
глядишь, полегчало. Устала душой и телом, Моцарт вернет
силы, наполнит, с  ним всегда хорошо, как дома, у  мамы.
Застряла, не двигаюсь вперед, Бетховен. Задающие вопрос
о любимой музыке, вынуждают признать мою «всеядность».
Что делать, если я и  рок, и  рок-н-ролл, и  хоровое пение,
и много еще чего люблю. Музыка, как жизнь, разная, она
и есть жизнь. Дар Божий!

Помню, танец с моим постаревшим дядей. Он вел, иде-
ально чувствуя ритм. Глухие слышат всем телом, всем своим
существом, всей душой. Там, где он сейчас внимает музыке
сфер, душа – идеальный орган слуха, надеюсь, что в следую-
щей жизни Господь вернет ему земной слух.

2015 г.



 
 
 

 
Рыбий глаз

 

Она мне сразу не понравилась. Я ей тоже. Хотя все время
улыбалась мне и сюсюкала – дура! В семье никому из пяте-
рых взрослых в голову не приходило принимать единствен-
ного ребенка за недоразвитую куклу. В прайде растили бу-
дущую львицу. ОНА была лживой, искусственной, прина-
ряженной деревенской девицей. Выделялись большие, голу-
бые, водянистые, рыбьи глаза. Остальное – ничего особенно-
го. Квартирантка, одна из трех девочек, снимавших комнату
в большом дедовском доме.

Как, чем она его взяла, моего молоденького, породи-
сто-красивого, робкого, замкнутого, глухого дядю? Снача-
ла дядька воспринимал «их», как и  все домашние, цели-
ком – девушки-постоялицы. Она и не выделялась особо. На-
верное, рискнула невинностью с сыном хозяина, а он, поря-
дочный, в свою очередь, лишенный ею невинности, женил-



 
 
 

ся. Девушки за ним ухлестывали и до неё, значит, не един-
ственный шанс. Сначала, в квартирантках, она играла роль
бесхитростной простушки. Помалкивала, улыбалась делан-
но скромной улыбкой, только глазищи выдавали скрывае-
мый темперамент. Как все в доме, никогда не повышала го-
лоса, если дядя не услышал, старалась говорить, чтобы видел
губы, прикасалась, окликая. Истеричный хохлацкий, запо-
лошный, визгливый голос прорезался вскоре после свадьбы.

Я стала её главным, тайным врагом. Опасная, наблюда-
тельная, любящая и любимая соперница. У меня не находи-
лось взрослых оправдалок для неё: простая девочка из боль-
шой сельской семьи (шесть сестер и брат), ничего, что без
профессии, зато работящая, выучится, главное, любит его,
раз за глухого пошла. Я точно знала – она его не любит, чув-
ствовала, как все дети и животные. Ей нравилась роль хо-
зяйки на их половине (в деревне на всю ораву две комна-
ты). «Рыба» подавляла в себе желание вышвырнуть «живой
укор», чувствуя, что я – единственный человек, из-за кото-
рого дядя готов был на любые жесткие поступки. Оставалось
молча ревновать и ненавидеть.

Когда впервые раздался её истошный крик, мы с бабуш-
кой решили  – что-то случилось. Дома кроме нас  – нико-
го. Бабушке не добежать, метнулась я. Слов не разобрать,
сплошной поток, выпученные рыбьи, невменяемые её глаза,
растерянные дядины, испуганные мои. Поначалу скромная
девушка оправдывалась – он плохо слышит. Потом пошли



 
 
 

обвинения – от него слова не добьёшься, что ни говори, толь-
ко улыбается. Дальше – больше, что ни делает дурак, все он
делает не так. С возрастом я поняла, почему он её нервиро-
вал, злил. В нелюбимом мужчине раздражает абсолютно все,
что и как бы он ни делал. Поступки, голос, походка, короче,
хоть яйца вызолоти и на пуанты поставь, все равно бесит.
В детстве её нелюбовь интуитивно воспринималась, как на-
правленное против родного человека зло. Вот она улыбается,
говорит что-то сестре, спокойная, миловидная и вдруг меня-
ется в лице, голос приобретает режущий металлический от-
тенок, становится громче, лицо словно залили гипсом, жест-
кая презрительная маска – муж пришел.

Он стал выпивать. Понемножку, больше, сильно, снова
меньше. Но голос никогда не повышал, даже пьяным. В ос-
новном молчал, как отец. Спокойная ровность бесила жену
хуже любых пререканий. Однажды дооралась до  нервного
тика, а потом один глаз безобразно выпучился, как у дох-
лой рыбы – что-то случилось с лицевым нервом. Прошло,
но  не  впрок. Старалась задушить любую радость, каждую
улыбку на дядином лице. Вот мы сидим во дворе их дома,
на поваленном дереве и возбужденно ждем теткиного воз-
вращения. У нас лица людей, приготовивших сюрприз. Она
просекла все от ворот, скорчила недовольную мину. Взахлеб
рассказываю, как нашли под нашим деревом огромною се-
мью шампиньонов, уже нажарили с картошкой (её любимое
блюдо), завернули сковороду в одеяло, чтобы не остыла.



 
 
 

– Сыта я, у мамы ела. Лучше бы перепилил дерево на дро-
ва для бани, – выговорила она чётко, чтобы муж прочитал
по губам. И ушла удовлетворенная в дом.

– Там же грибница, под деревом, – растерянно, жалко го-
ворю ей вслед.

Дерево дядя распилил в тот же день.
Вот он показывает мне новорожденного теленочка, спе-

циально отвез в деревенский коровник. Малыш нежно тро-
гает губами мою руку. Опускаю её в ведро с молоком, ко-
ровёнок сует туда кудрявую, лобастую голову, удивительно
быстро выпивает все до дна, облизывает мою ладошку. Язык
неожиданно жесткий и шершавый. Щекотно и страшновато.
Дядя смеется вместе со мной, показывает подошедшей тет-
ке звездочку на лбу теленка. Она улыбнулась, но заметив ра-
дость в мужниных глазах, поджала губы: «Ничего особенно-
го! Пятно, как пятно». И так много лет.

Все же однажды она его достала. Я пришла к ним в го-
сти, в новый, выстроенный дядей дом, и с порога наткнулась
на жалобную тираду:

– Вот, полюбуйся, что твой любимый дядечка устроил! Ты
всегда на его стороне. Конечно, кто я вам – чужая, а он всегда
хороший.

Посмотреть было на что. Дверь на другую половину дома
заколочена гвоздями с огромными шляпками, да еще крест –
накрест двумя толстенными досками.

– Отделился от меня. Бзик у ненормального. Вчера разго-



 
 
 

варивали, он ни с того ни с сего, соскочил и давай дверь за-
колачивать. Велел тут жить и на его половину – ни ногой.

– А как же он входит в дом, там ведь нет второго выхода?
– Через окно твой сумасшедший дядечка ходит.
– Да, за столько лет ты все же его достала!..
– А-а-а, я так и знала!..
Дальнейший монолог бедной украинской девушки ясен,

в переводе не нуждается.
Двух детей родили они. Мальчика, копию дяди и девоч-

ку  – копию тети. Но  характер у  обоих детей вышел от-
цовский. Душевная уравновешенность, чуткость, внешнее
спокойствие, одаренность в разных ремеслах, жизнерадост-
ность, доброта, исключительная порядочность, интеллигент-
ность. На мою вахту защитницы позже заступила его дочь.
Именно она, став взрослой, замужней женщиной, решитель-
но собрала отцовские вещи после очередной материнской
истерики и перевезла его к себе.

Он привык работать, обеспечивать, мастерить, строить.
В новой перестроечной жизни, даже в своем возрасте хотел
чего-то добиться, не быть дочери обузой. Снял в аренду ка-
кие-то помещения, ремонтировал, оборудовал вместе с сы-
ном. В тот день остался ночевать на объекте. Беда подкра-
лась, как тать в ночи, окружила огненным кольцом, заперла
плотно окна и двери между ним и жизнью, как он когда-то
закрыл дверь между собой и нелюбовью… Бог спас его сы-
на, случайно не оставшегося с отцом в ту ночь, сероглазого,



 
 
 

широкоплечего, высокого, молчаливого мужчину, женатого
по большой любви на не любившей его женщине.

Жену дядину звали Тать-яна.
Я узнала не сразу. Моя крестная, заливаясь слезами, вспо-

минала, каким он пришел на  похороны брата. Непривыч-
но худой, с длинными, абсолютно седыми, когда-то черны-
ми как смоль, волосами. Казался беззубым из-за худых вва-
лившихся щек. Родственники с трудом признали в нем его
самого. Будто злой волшебник выпил все жизненные соки
из цветущего, красивого человека. А ведь он был младше
моего отца. Она говорила, а я вспоминала его совсем другим.
Узорчатая беседка, сотворенная дядиными руками, прони-
зана июльским солнцем. Он смеется, протягивает мне арбуз,
откидывает со лба прядь черных волос. Коричневый ослик
ходит по кругу, месит глину с соломой, дядя берет сырой ко-
мочек и лепит из него фигурку точно такого же ослика. Тет-
ка хмурит брови. Или жмурится на солнце?

Я встретила её случайно. Она по  – прежнему служила
в каком-то гос. учреждении. Между нами ничего не измени-
лось. Не исчезли ни её ревность, ни страх, что вижу рыбу
насквозь.

– Хорошо выглядишь, даже слишком, для своих лет. А дя-
дечка твой любимый умер, – мстительно добавила она, зырк-
нув рыбьим глазом – попала ли в цель.

Она улыбалась, совсем как в далеком моем детстве, но те-
перь уже откровенно цинично. Стрелы ненависти часто по-



 
 
 

падают в цель, как и стрелы Амура. Принято считать, будто
у рыб холодная кровь. Думаю, напрасно. Может, они просто
способны только на ненависть, а она не менее жгучее чув-
ство, чем любовь. И в огне нелюбви можно сгореть, как в лю-
бовном пламени.

2015 г.



 
 
 

 
Домовой

 

Однажды, когда моя бабушка был еще только мамой, она
сидела за  печкой в  доме мужевой тетки и  баюкала млад-
шего сына. Бывает, пока ляльку качаешь, сама задремлешь,
и не то сон, не то явь – морок. Морок и случился. Что-то
мягкое коснулось ноги, думала кошка, хотела прогнать, да
«кыш» в горле застрял. На ноге у неё сидело маленькое, мох-
натое существо и молча смотрело прямо в глаза. Хотела пе-
рекреститься, да руки дитем заняты, собралась помолить-
ся или «почурать»: «Чур, меня!», – но губы сами выговори-
ли неизвестно откуда пришедшее: «К худу или к добру?».
«И к худу, и к добру», – ответил домовой и сгинул. Так и сбы-
лось. К добру – достроились скоро, новоселье отпразднова-
ли, а к худу – дед из дому ушел к любовнице и бабушку хва-
тил паралич.

Арина, та самая дедова тетка, говорила, что её домовой



 
 
 

буйный, как она сама. Действительно, боевая была бабка.
Прожила до ста лет, ни дня из которых нигде не работала.

– Ты, баба Оря, кем работала? – спрашивал шустрый пра-
внук Колька.

– Зачем меня срамишь? Что бы я у кого-то служила?!
Советский Колька не  понимал, что значит «служила»

и как можно не работать.
– А что ж ты делала? – недоумевал он.
– Что женщине положено – домом, детьми занималась.
– А деньги где брала? – продолжал напирать правнук.
– Муж для чего нужен? Семью содержать.
– А он кем работал?
– Так – писаришка пиздяной.
– Это что за профессия такая? – пропускал Колек мимо

ушей бранное слово.
– Бухгалтер значит. Бухгалтером главным служил в кон-

торе зернозаготовительной.
Про мужа лучше было не  спрашивать. Арина серчала

и  крепких словечек для «этого сучёнка из  подворотни»
не жалела. Сестры Анна и Арина были девицы происхож-
дения опасного, но благодаря сообразительности, а главное,
красоте, вышли замуж удачно и дальше Казахстана их не вы-
слали, живы остались. Имелся, правда, у Ариши маленький
недостаток, один глаз слегка косил, но поклонники находи-
ли особый шарм в  ведьмаческой косине. Главный бухгал-
тер, не помню, на каком году их длительного брака, устав,



 
 
 

не то от буйного нрава жены, не то от её многочисленных по-
клонников, ушел к тихой кассирше – толстой, мягкой и уют-
ной. Прощения отныне, присно и во веки веков он от Арины
не получил. Случилось, что кассирша умерла, и немолодой
дядька тоже преставился, а хоронить некому. Пришли к Ба-
бе Оре.

– Везите, – решительно сказала она.
Пришедшие проститься дети и внуки, обмерли. Писариш-

ка был обряжен мстительной супругой в старые, пузыривши-
еся на коленках тренировочные штаны, застиранную клет-
чатую рубаху и домашние стоптанные тапочки. Никакими
силами не  смогли уговорить её переодеть мужа. Когда ка-
тафалк медленно и чинно тронулся с места, бабушка реши-
тельно потребовала у ошарашенного шофера: «Быстрей да-
вай! Так скоро, как можешь». Не менее изумленные гаишни-
ки не тормознули ритуальную машину, и последний путь по-
койник проделал с ветерком, только вывалился разок, а так
ничего  – живенько. Живенько и  закопали, так, что никто
не заплакать, не горсть земли бросить на могилу не успел.

Дома ждал традиционный поминальный стол. Смущен-
ные родственники молча выпивали и  закусывали, думая,
как бы потихоньку испариться. Но потихоньку не получи-
лось. После третьей рюмки Арина приказала приглашенно-
му гармонисту играть, а всем петь, и первая запела. Народ за-
смущался, но подхватил. На этом пункте план мести полно-
стью исполнился, но помилование изменнику не было даро-



 
 
 

вано до конца её дней. Как до конца дней пила она свою на-
ливочку, сама справлялась по хозяйству. Вскрытие показало,
что легкие её давно разложились, и совершенно непонятно,
чем она дышала столько времени, почему ни разу не кашля-
нула и не пожаловалась на боль или недомогание. И какой
после этого мог быть домовой в доме бабушки Ори, и что
хорошего можно было ждать от его предсказаний?

В доме моей бабушки Даши «хозяин» был нравом в хо-
зяйку – обстоятельный, спокойный. Без нужды не беспоко-
ил, за всем присматривал.

Дом отчима помнил много страшного, хранил семейные
тайны, приоткрывая неожиданно, через разные знаки, ма-
ленькую щелочку в прошлое или будущее. Домовой был ста-
рый, задерганный. К посторонним относился недоверчиво,
иногда предвзято. Помнил, наверное, ночной визит непро-
шенных гостей, когда уводили ни в чем неповинного старше-
го хозяина. Тот служил управляющим государственного бан-
ка, соответственно должности – коммунист. Служащая одна,
молодая девица, вступила с кем-то в случайную связь до за-
мужества и забеременела. «Связной» жениться не пожелал,
и она свела счеты с молодой, незадавшейся жизнью. Всё бы
ничего, но была она комсомолкой, и деду, как старшему пар-
тийному товарищу, вменялось следить за её моральным об-
ликом, соответственно, за интимными отношениями. Умер
от сердечного приступа в тюрьме. Всё, как у всех. А у бабуш-
ки на руках три студента – отчим, его старший брат и млад-



 
 
 

шая сестра. Пока оставалось что продать, справлялась, по-
том устроилась работать на мясокомбинат и выносила под
одеждой мясо. Продавала, деньги посылала детям, сама го-
лодала. Умерла от «заворота кишок», наевшись после долгой
голодухи жареного, краденого ливера.

Недоверчивость духа иногда была чрезмерной и достав-
ляла море хлопот. Как – то раз осталась у нас ночевать двою-
родная сестра отчима, Надежда. Спать легла со мной, в про-
ходной комнате. Едва заснули, раздался Надин заполошный
крик. Прибежали родители, свет включили. На все вопросы
отвечала одно:

– Душит, душит!
Кое-как угомонилась, но только погасили свет, снова за-

вопила:
– Рядом садится, задушит.
Так повторялось несколько раз. Наконец, и я его увиде-

ла. Он действительно присаживался на край нашей постели
и нависал над Надеждой. Отец, чтобы успокоить сестренку,
спросил меня, вижу ли я кого-нибудь. Не знаю, поверил он
мне или решил, что я поверила в страхи тетки, только со-
брался и отправился пешком, ночью, провожать её до дома.
Некоторое время у впечатлительной Надежды были расстро-
ены нервы, за проделки нашего домового отдувался её ни
в чем не повинный кот, неосторожно сверкнувший из тем-
ноты зеленым глазом.

Смерть «хозяин» хорошо чувствовал. Никогда не боялась



 
 
 

оставаться одна в огромном доме, но однажды летом силь-
но он меня испугал. Случилось наводнение, вода стояла по-
верх пола. Я была у  дедов, родители у  кого-то из  знако-
мых. В  один из  летних дней неясная тревога погнала до-
мой, несмотря на бабушкины уговоры остаться. Я знала – все
на работе, но что-то упорно толкало к пустому дому. Ключа
почему-то на обычном месте не оказалось, на двери висел
знакомый замок. Все было ясно заранее. Не могу объяснить,
зачем я стала заглядывать в окна, может, убедиться, что во-
да сошла. Почему-то стало страшно. Я не боялась увидеть
кого-то или что-то в запертом доме, но необъяснимый страх
обжигал горло и сжимал тело. Вода сошла, все было на ме-
стах, как обычно, только, в той самой, проходной комнате,
стоял незнакомый красный ящик, вернее два, один посреди-
не, другой у стены, на попа. Ужас облепил меня липкой, хо-
лодной глиной. Хотя, что испугало, понять и потом объяс-
нить бабушке не могла. Отпрянула, решив, что обман зре-
ния, переборов себя, заглянула еще раз. Ящики были на ме-
сте. Так быстро я не бегала даже в «казаках – разбойниках».
Все разъяснилось через день, когда пришла мама. Черная,
осунувшаяся, качалась тихонько из стороны в сторону и под-
вывала неожиданно низким голосом. Спустя некоторое вре-
мя смогла выговорить страшное – мой младший брат, про-
студившись во время наводнения, умер от пневмонии. Это
были первые похороны в моей жизни. Тогда и узнала, что
красные ящики – гроб и его крышка. Стояли они там, где



 
 
 

я их увидела через окно. Но  в  ТОТ день мой братик был
еще жив!

В маму домовой, как и отчим, влюбился с первого взгля-
да. Когда муж уходил на дежурство, нахально укладываться
к жене в постель. Она просыпалась от лохматого прикосно-
вения или утром изумленно обнаруживала себя без нижне-
го белья. За мной присматривал по-родственному. Будил по-
стукиванием или маминым голосом, если пора в школу или
на молочную кухню за кефиром для сестры. Оберегал нас
от лихих людей, бродивших возле дома в ночи. Был случай,
не дал маме закрыть ставни – «забыла». А ночью, услышав,
что кто-то ходит под окнами, включила свет. Стало видно –
в доме шаром покати, на кровати, как на ладони, женщина
с тремя ребятишками. Ушли.

Семья переехала в новую квартиру, домового взяли с со-
бой. Он поселился под маминой кроватью, где тихонько по-
стукивал, как наш дед в столярке. Привычно будил меня во-
время. Если что-то не нравилось в доме, грохотал на кух-
не сковородками и кастрюлями так, что иногда приходилось
проверять – не забрался ли кто. Еще пару раз он переезжал
с мамой, а потом исчез, видно, у них тоже есть свой срок
службы. Может, на пенсию вышел.
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