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Аннотация
Автобиографический роман Томиловой сохранил историю

России в памяти девочки, наследницы петербургского
дворянского рода, которая росла вместе со страной. Подробно
описана блокада Ленинграда глазами школьницы. В книгу
вошли дореволюционные записи Таниной матери, довоенное и
блокадное детство, юность и зрелость. Работа биолога бросала
автора от противочумных лагерей в пустынях до Заполярья.
Объехала Татьяна и пол-Европы… Эта книга для тех, кто любит
невыдуманную историю, путешествия и природу.
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Предисловие

 
Представленное повествование не претендует ни на ответ-

ственное звание родословной, ни даже автобиографии. Ме-
стами подробное, оно остается прихотливой выборкой бо-
лее или менее последовательных фактов, сопровождающих
их мыслей и настроений. Понятие «даль времен» пришлось
разъединить на самостоятельные векторы. «Времена» часто
изменялись либо на одном и том же месте, или – неподале-
ку, «дали» же уводили, за сравнительно ничтожные сроки,
на немыслимые прежде расстояния.

При записывании удержанных памятью событий при-
шлось встретиться с  «эффектом разорванного ожерелья».
Тогда как оставшаяся на нитке часть бусин сохраняла перво-
начальный рисунок набора, раскатившиеся, уже при случай-
ном нанизывании, составляли новые неожиданные сочета-
ния и ассоциации. По этой причине вначале довольно стро-
го соблюдаемая историческая канва далее часто нарушается
отдельными вставками-комментариями.

Как подчеркнуто выше, эти мемуары не  призваны вос-
произвести хронологически выдержанные биографии глав-
ных персонажей. Так, в первых двух частях – «Ранних вос-
поминаниях» и «О детстве», ограниченных детскими года-
ми, судьбоносные события ХХ столетия либо совсем не упо-
мянуты, либо представлены через призму восприятия их



 
 
 

ребенком. Однако допущенные в тексте «экскурсы в буду-
щее», завершающие заложенное в детстве событие, указыва-
ют на его дальнейшую в жизни персонажа значимость. По-
мимо того, уже сам по себе разительный контраст условий
воспитания и формирования натур девочек двух смежных
поколений свидетельствует о происходивших в стране эпо-
хальных переломах, о жестокости и неотвратимости их по-
следствий. Поэтому первая и  вторая части воспоминаний,
пожалуй, психологически более связаны между собой, чем
вторая – с третьей и четвертой, хотя и обобщенных главным
действующим лицом.

Третья часть, «Дороги и тропы», несмотря на частые ре-
минисценции, построена на  материале, главным образом,
эпизодическом. Отходу от временной преемственности про-
исшествий, соблазну их свободного, лишь «пространствен-
ного» изложения они обязаны оставленному о себе, по-види-
мому, неизгладимому впечатлению. Здесь уже скупо проли-
вается свет на домашнюю и личную жизнь автора (искренне
считающего их подробности для стороннего лица не более
любопытными, чем и чьи-либо иные).

Интерес анализу нового мира могло бы придать разве что
перо родившегося и выросшего в нем третьего поколения,
со своим виденьем эпохи и своими путями противоборства
ее рутине. Тогда представленные записи, получив желатель-
ное развитие, заслуженно обретут значимость семейной три-
логии. В предвидении такого варианта, в настоящем тексте



 
 
 

допущены (докучливые для случайного читателя) подроб-
ности, из которых его возможный продолжатель сумеет по-
черпнуть некую полезную информацию. Пожалуй, с этой же
целью введен четвертый, не  уточненный временной пери-
од, явно подпадающий под власть «далей» – как логическое
и важное для автора завершение своих биографических этю-
дов. Это – «Фотографии на стенке». Одновременно, с пере-
работкой семейной рукописи в книгу, автор был вынужден
подойти к тексту более объективно, убрав множество мел-
ких, но тем и дорогих деталей.

Т. Томилова



 
 
 

 
Ранние воспоминания

Составленные и записанные
моей матерью, Натальей
Леонидовной Томиловой

(1895—1971)
 



 
 
 



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Почему так отчетливо запомнились мне многие, очень

ранние и, на  первый взгляд, несущественные события?
Скользят они перед моими глазами, как сохранившиеся об-
рывки старой киноленты. Главной причиной, оставившей
их в  памяти, были тяжело переживаемые мною разлуки,
пусть и кратковременные, с мамой. Я росла хилым, болез-
ненным ребенком. Все мамино вниманье, даже после рож-
дения остальных детей, всегда было приковано ко мне. Я же
была страшно к ней привязана. Всякий ее отъезд по делам
в уездный Себеж сопровождался ревом и цепляньем за ма-
мино платье. В ее отсутствие я чувствовала себя угнетенной
и прямо воскресала при виде возвращавшейся знакомой ли-
нейки. Было мне тогда едва ли три года (стало быть, что-то
около 1898  г.). Сохранилось в памяти и несколько других
событий, наоборот, тесно связанных с утешительным мами-
ным присутствием.

Помню кое-что из  своего первого приезда в Петербург,
где жила папина мать (Наталия Готфридовна Томилова)
со своими младшими детьми – моими тетями и дядями. Со-
гласно семейной легенде, бабушка была родом из «наполео-
новских австрийцев», оставшихся после пленения в России.



 
 
 

Наташа с мамой, Марией Карловной Томиловой

Ко времени нашего визита ее супруга, Александра Ни-
колаевича Томилова, приобретателя «Залосемья» и первого
из нашего рода владельца этого имения, уже не было в жи-
вых. Детей же в их семье было десять человек, хотя, кажет-



 
 
 

ся, дожили до взрослости не все. Итак, льет дождь, мы подъ-
езжаем к какому-то дому, где нас встречают несколько дам
и маленькая девочка моих лет. С нею мы укрываемся под
столом с коробкой кубиков, которые раскладываем и скла-
дываем с большим увлечением. Взрослые беседуют за сто-
лом, на нем – прекрасная ваза с плавающими в ней воско-
выми лебедями. Помню и посещение маленькой комнатки,
где рядом с  большим креслом с  дыркой посередине стоя-
ло и маленькое креслице, на которое меня посадили. И так
оно мне понравилось, что стала проситься на него уже без
всякой в том надобности. Помню также и охватившее меня
негодование, когда узнала, что увиденные мною пестрые пе-
сочные формочки предназначены в подарок другой девочке.
В такой же дождь мы переехали на бабушкину финскую да-
чу в Мустомяки (Мустомяэ), где с моей младшей, примерно
восьмилетней тогда теткой Лидой подставляли ведерки под
водосточную трубу.

Хорошо запомнилось и возвращение в наше Залосемье.
Дом кажется громадным, необъятным. На  всякий случай
осведомляюсь у мамы: «Это – наш дом?». И, с трудом пре-
одолев порог, – «Это – наш порог? Это – наш балкон?». По-
сле стесненной жизни в городской квартире, где ничего нель-
зя было трогать и следовало вести себя тихо, обретенная сво-
бода приводила меня в восторг.



 
 
 

Александр Николаевич Томилов, приобретатель имения
в Залосемье

Вскоре, по-видимому, наступило и  Рождество  – помню



 
 
 

большую елку в  столовой у  печки, украшенную длинны-
ми, нарядно обернутыми конфетами, фигурными пряника-
ми. Ярко горели свечи. Вокруг сидели такие близкие мне
взрослые: мама, бабушка (ее мать), Ипатенька (сельская аку-
шерка), Волченька (старушка-помещица из соседнего име-
ния). Присутствия детей, однако, не помню. Папа снимает
с ветки, а я отношу каждой гостье по подарку, боясь кого-ни-
будь пропустить.

Помню и прогулки с нянькой Анисьей на «картофельные
ямы». Песчаная дорога идет в  гору, вдоль нее  – глубокие
ямы, в которые зарывали картошку. Сами поля расположи-
лись ниже, а еще ниже, в котловине – наш дом с громадным
садом и речка, лентой окружающая усадьбу с трех сторон.
Прогулки казались мне целым путешествием, от иных я уста-
вала, и нянька какое-то время несла меня на руках. Тем ра-
достней было дома залезть на колени к маме, которой я со-
вала оборванные по дороге головки бессмертника…

В имении бабушки (маминой матери) Степеницы в соро-
ка-а верстах от нас мы обязательно подолгу гостили раза два
в году. Там же родился и мой брат Сева, сразу взятый бабуш-
кой на попеченье. Поэтому я долго не могла понять, чьим же
ребенком был Сева – маминым или бабушкиным? Но и в го-
стях мама часто уходила из дому «по делам». Во время од-
ной прогулки я увидела ее выходящей из избы бабушкиных
работников и кинулась к ней. Оказывается, и у бабушки ма-
ма лечила все окрестные деревни. Каждый день к ней при-



 
 
 

ходили бабы и приводили детей. У мамы было много лечеб-
ников, а дома, в одном из буфетов хранились всевозможные
лекарства и перевязочный материал. Была и большая книга
в красном переплете «Мать и дитя». Любя читать медицин-
ские книжки, мама повторяла, что если бы не семья, обяза-
тельно училась бы на доктора.



 
 
 

В липовой аллее



 
 
 

 
Аист

 
Мама медленно идет по узенькой тропинке, распустив над

собой яркий зонтик. Наташа бежит впереди, усердно под-
нимая столбы пыли. «Фи, не пыли же так!» – кричит мама.
«Это – море!» недовольно отвечает Наташа. Но ссориться
с мамой некогда – вот и поле, на нем несколько баб, облива-
ясь потом, жнут рожь. Наташа подбегает к знакомой Федоре.

«Богъ на  помочь, Федорушка!»  – кричит она бабе. Как
приятно говорить «Богъ на помочь»! И Наташа поочередно
говорит всем бабам: «Богъ на помочь, Приска! Богъ на по-
мочь, Алена! Богъ на помочь, Мавра!». «Спасибо, барыш-
ня!» – отвечают бабы. «Какая же ты стала толстая! А раньше
была худая-прехудая!» – с удивлением оглядывает Федору
Наташа. «Наша участь бабья» – вздыхает та, с трудом разги-
бая спину. «Какой живот огромный! Право, у тебя водянка!
Так бывает – мама говорила».

В это время подходит мама. «Видишь ли, Наташа, у Фе-
доры нет водянки, ей аист должен скоро принести ребенка».
Наташа смотрит на  улыбающуюся Федору и  больше маму
не расспрашивает – у нее для этого нет нужных слов. На об-
ратном пути Наташа издали подходит к неразрешенному во-
просу: «А гуси очень сильные птицы?» – «Как какой гусь» –
отвечает мама. «Ну а гусь может поднять маленького ребен-
ка?» – «Ну, нет, он не настолько силен». – «А кто сильнее –



 
 
 

гусь или, ну хоть аист?» – «Думаю, что они одинаково силь-
ны. Ффу, какая жара!».

Наташа у речки смотрит на аиста, расхаживающего по лу-
гу. Вблизи аист кажется намного больше, чем издали. Но,
по-видимому, не из храбрых – заметив наблюдающую за ним
Наташу, он перелетает подальше, к старым березам. На од-
ной из них – гнездо. Очень хочется найти большое аистиное
перо, хотя оно, наверно, и дешевле страусиного. Но аистов
никто никогда не ловит и не стреляет – это грех. Нянька рас-
сказывала, как аист отомстил крестьянину, разорившему его
гнездо – бросил найденную где-то пылающую ветку на кры-
шу и спалил хату.

Наташа идет домой. Но что это? На трубе, ведущей в тет-
кину комнату, стоит аист. Зачем он здесь? Наташа полна со-
мнений, но можно ли медлить? И она вбегает в гостиную,
где сидят мама и тетя, бросается к ним: «Тетя! У тебя сей-
час родится ребенок!» – «Наташа сошла с ума! – восклица-
ет удивленная тетя, – что за ребенок?» – «Он в печке, ему
там душно!» И Наташа сбивчиво рассказывает, как видела
аиста на  трубе. Взрослые разражаются хохотом. Понимая,
что сглупила, Наташа все  же упрямо их торопит. Видя ее
волнение, дамы поднимаются наверх, где в это время спит
теткино божество, Ляля – во время её сна запрещалось вхо-
дить даже в соседние комнаты. Занавеси спущены, Ляля по-
сапывает в своей кроватке. В печке ребенка нет, но лежат
какие-то клочки ваты. Наташе и этого довольно. «Аист сна-



 
 
 

чала бросил вату, чтобы ребенок не ушибся». Тетя не спо-
рит, успокоенная тем, что Ляля не проснулась. «Теперь иди,
стереги аиста с ребенком!» Но Наташа подкарауливать аиста
не идет.



 
 
 

 
Три сестры

 
Верстах в трех по песчаной дороге от «картофельных ям»

было именьице, принадлежавшее трем сестрам. Мы, дети,
называли их именами персонажей услышанных от них «зве-
риных» сказок  – Волченька, Медвединька и  Лисиченька.
Был у нас и еще один герой бесконечных фантазий – проказ-
ливый зайчонок Чернуха, постоянно попадавший в непри-
глядные истории. Разговоры с Волченькой, которую мы лю-
били больше остальных сестер, о всех новых приключениях
Чернухи, а так же о хорошем Ванечке и плохой Катьке из во-
ображаемого имения Исажино передавались как бы «по на-
следству» от старших детей, меня и Севы, к младшим – Се-
реже и Нине.

Сестры часто у  нас гостили, особенно  же  – Волченька.
И мы навещали их, летом – пешком, осенью и зимой – езди-
ли. Домик был маленький, разделенный, как изба, на две ча-
сти большими, заставленными хозяйственной рухлядью се-
нями. В большой комнате с русской печью и небольшой ку-
хонькой в подвале и жили все три сестры. Две-три комнаты
другой половины дома обычно пустовали. Обстановка жи-
лой комнаты была довольно уютной  – старинные комоды,
сундуки, широкие деревянные кровати. На стенах – картины
религиозного содержания, в углу – большая божница с ико-
нами. Сестры были отличными рукодельницами – букет жи-



 
 
 

вых цветов Медвединька буквально «срисовывала» на кан-
ву тонкими шелками. Покрывала на постелях были из кру-
жев домашней вязки. Удивительно вкусным было и домаш-
нее угощенье к чаю, который пили из разнокалиберных цве-
тастых чашек, каждый – из своей любимой. Около дома бы-
ли ягодный садик, огород и пруд. За ним – небольшая дере-
вушка.



 
 
 

 
Вечерние игры

 
В детстве я ненавидела время сумерек, когда в доме уже

становилось неуютно, но свечей еще не зажигали. В такой
час «темных углов» я не находила себе ни места, ни занятия,
угнетенная вынужденным бездельем, предавалась томитель-
ному ожиданию. И оживала вместе со светом и ярким огнем
в печке!

Вечером, когда свет от зажженных ламп причудливо че-
редовался с резкими тенями на полу, мы, перевернув свои
детские стульчики, любили играть в «лодочки», переплывая
освещенные места («вода») к затененным («суша»). Конеч-
но, не без приключений и богатой «рыбалки». Часто к нам
приходили деревенские приятельницы – Маринка, Авдотья
и пастуховы девчонки. Игры тогда заводились хороводные,
а то и страшные, например, «в волка», прятавшегося под ро-
ялем. Надо было успеть пробежать от дверей гостиной до па-
радной прихожей и обратно, не попавшись ему в лапы.

Я и Сева, моложе меня почти на два года, занимали ма-
ленькую детскую, оклеенную обоями «в павлиний глаз» (Се-
режа и Нина размещались в  спальне родителей). Здесь же
были и наши игрушки, за открытой дверью стояли две ло-
шади – Севин Карий с выдранным хвостом, и моя Стрел-
ка с расчесанной гривой и хвостом, заплетенным в косич-
ку. Задремывавшая нянька не мешала нашим тихим беседам



 
 
 

о двух воображаемых семьях, обитавших одна – в углу залы,
другая – в столовой за печкой. Мы изощрялись в придумы-
вании для них самых невероятных происшествий, и прови-
нившихся наказывали, даже секли (хотя нас никогда не би-
ли). Хорошие же поступки поощряли удивительными подар-
ками. А то – вылетали на подушках в окно, по дороге де-
лясь впечатлениями. Над озером бывало даже страшно, по-
рой неосторожный визг будил няньку, а то и отца, появляв-
шегося на пороге и строго нас приструнивавшего. Сева ми-
гом проваливался в сон. Я же должна была удостовериться
в наличии любимой тени, отбрасываемой приоткрытой к ро-
дителям дверью – в форме гигантского кофейника. Несколь-
ко более или же менее открытая щель тихо мною исправля-
лась до нужного размера, после чего и я мирно засыпала.



 
 
 

 
Мои приятельницы

 
Наши приятельницы, Маринка и Авдотья (дочки наших

«исполовщиков») приходили к нам почти ежедневно. Мари-
на была старшей в нашей компании, спокойная, рассудитель-
ная девочка. Взрослые прочили ее в красавицы. На нас она
имела влияние, и в полном подчинении у нее была младшая
сестра, Авдотья. Однако удерживая нас от шалостей, наша
руководительница тут  же предлагала, взамен, пойти воро-
вать наливные яблоки у староверов-арендаторов (хотя своих
наливных яблок у нас валялось под деревьями сколько угод-
но). Но – на чужой яблоне яблоко слаще, это известно все-
му миру. Две девочки пастуха, почти наши ровесницы, то-
же были, не в пример нам, серьезные и хозяйственные. Они
постоянно были заняты – то помогали старшей сестре па-
сти гусей, то бегали с обедом к отцу на пастбище. Вечером
они кричали нам идти встречать коров, мы неслись со всех
ног, чтобы успеть войти в деревню рядом с пастухом, щелкая
кнутиками. Приходила иногда и дочка столяра, болезненная
и несколько умственно отсталая, к тому же угнетаемая власт-
ной Маринкой. Все эти девочки зимой ходили в  сельскую
школу.

В маленьком домике за плотиной поселился пастор Мен-
дель, арендовавший у нас коров. Как-то во время разгово-
ра мамы с «Менделихой» мы увели их дочку Ривочку в сад.



 
 
 

С тех пор она стала ежедневно к нам ходить, одетая по-го-
родскому, в чулочках и туфельках, с туго заплетенными вью-
щимися косичками. Я очень с ней подружилась, девочка бы-
ла умненькая, тихая, не способная на шалости. Но яблоки
воровать ходили всей ватагой. Оба Ривиных брата – Любка
и Филька, к сожалению, не подходили нам по возрасту и по-
являлись редко. Ривочка проводила у нас целые дни, уходя
домой только обедать («кошерной пищей»), от нашей еды
решительно отказываясь. Скучно с ней было разве по суббо-
там, когда «по Закону» ей нельзя было рвать цветы, ягоды
и фрукты.



 
 
 

 
Нина Таубе

 
В один прекрасный день мама привела к нам в  сад ма-

ленькую, коротко остриженную девочку. Своим неподвиж-
ным личиком и сшитым на кукольный манер светлым пла-
тьицем она и сама напоминала куклу. Замерев, девочка ис-
пуганно смотрела на шумную толпу детей. Мама представи-
ла ее как Ниночку Т. и оставила под покровительство стар-
ших – меня и гостившей у нас Веры Млевской (ее отец вско-
ре после своего отпуска должен был увезти семью в Самар-
канд, где прокладывался участок железной дороги). «Как те-
бя зовут?» – спросил Сева. «Откуда ты приехала?» – спро-
сила Вера. В ответ – ни слова, ни движенья. Маринка, заин-
тересовавшись оборками платьица неподвижной гостьи, де-
ловито их пощупала. «Ты кукла?» – решился спросить ма-
ленький Сережа и, подтянувшись, провел ногтями по Нини-
ной щеке. Тут заревели оба – на щеке «куклы» появилась
длинная царапина с капельками крови. Мы, ее несостоятель-
ные покровители, принялись за лечение – послюнив подолы
грязных передничков, вытерли кровь и слезы, затем прило-
жили к ранке надкушенное кислое яблоко. Нина поморщи-
лась, но плакать перестала, и мы рады были показывать ей
сад до самого обеда.

Царапина сразу была замечена, Сережа с новым присту-
пом рева повинился в своей ошибке. Но удивил нас строгий



 
 
 

тон Нининой матери, которым она обратилась к своей дочке.
Получилось, что виною происшествия все же оказалась Ни-
на. Потом мы узнали, что строго воспитываемая Нина, в от-
личие от нас, бросавшихся со своими шишками и ссадина-
ми к маме, старалась свои беды от матери скрывать. К то-
му же, совершенно лишенная детского общества, конечно,
была слишком ошеломлена незнакомой обстановкой, чтобы
сразу «поставить себя как следует». Ее мать, Анна Дмитри-
евна, решила исправить ситуацию по-своему, заново пред-
ставив свою дочь нам и  гостям на  террасе. Тут, к нашему
изумлению, немая Нина с милой улыбкой начала делать ре-
верансы направо и налево. А когда старичок-сосед, притя-
нув к  себе, спросил, как ее зовут, то, нимало не  смутясь,
ответила: «Нина Сергеевна, баронесса Таубе!». Тут мать ее
строго поправила: «Просто Нина!», но дочь упрямо повто-
рила и свое полное имя, и титул. Такие приступы упрямства
у боявшейся своей матери Нины иногда случались. Похоже,
что после этой маленькой победы Нина восстановила свое
самообладание, стала и бегать, и болтать, как обычный ре-
бенок. Одно отличало ее от нас – ее светлые в полоску пла-
тьица неизменно оставались чистыми. А также, критически
осматривая наши игрушки, замечала, тут же ставя нам в ви-
ну, и битую кукольную посуду, и нехватку кубиков в короб-
ке, и покалеченных кукол.

Особенно же мы были поражены ее благоразумием в день
своего рождения. Утром мама, придя к Нине со всеми на-



 
 
 

ми, передала ей вместе с поздравлениями длинную коробку.
В ней оказалась прекрасная кукла. «Какая кукла! Отнесем
ее в наш домик в саду!» – в восторге закричала Вера. Ис-
подлобья взглянув на нее, Нина, сделав реверанс маме, ска-
зала: «Данке, но кукла такая нарядная, что здесь она испач-
кается. Я буду с ней играть в городе». С этими словами, да-
же не вынув подарка, она попросила маму убрать коробку
в зеркальный шкаф. «Очень, очень аккуратная девочка, это
все – немецкое воспитание» – говорила А.Д.



 
 
 

 
На поиски коров

 
Помимо сада, мы ходили в  соседний лес Шарыпино  –

за грибами, хотя хватало и своих. Конечно, уже в сопровож-
дении взрослых. Перед лесом был широкий выгон, где пас-
лось наше стадо. Мы очень боялись племенного быка Быш-
ку, грозное мычанье которого приводило в трепет. Но после
надетой на рога доски он, по заверению пастуха, стал без-
опасен. И мы уже проходили мимо стада без страха. Как-то
мне пришла мысль подоить коров самостоятельно. Я не по-
святила в эту затею Веру – возможно, потому, что она бы-
ла «городской» и коров побаивалась. Прихватив свое ведер-
ко и дойдя до конца сада, через щель в заборе, я вылезла
на тропинку к Шарыпино. Коров, однако, не видно, не слыш-
но и мычанья. Решив искать их в стороне, я свернула с тро-
пинки и пошла полем. Солнце сильно пригревало, путь шел
в гору, я, упрямо шагая, вышла к лесу, но левее, чем обыч-
но. Начав обходить его, очутилась на краю болота. Сад наш
совсем скрылся за горкой, тропинок не видно, как и коров.
Я очень устала, и вдруг осознание совершенного преступле-
ния меня сразило. Сев на  камень, я начала было плакать,
но и этого мне не позволила проснувшаяся совесть. Ведь ме-
ня, конечно, уже ищут, волнуются, надо идти. Но куда? Я со-
всем потеряла чувство направления. Под ногами захлюпало
болото. К своему ужасу я еще вспомнила, что около Шары-



 
 
 

пина останавливались цыгане, крадущие детей. И опять рас-
терянно остановилась.

Вдали послышались крики, ауканье, ко мне бежали моло-
дая нянька Фрина, Маринка и кучер. Бранившая меня Фри-
на успела сообщить: бабушка заболела, решив, что я утону-
ла, как маленькая Катя из деревни. Излучина речки прохо-
дила сразу за садом, и нам строго было запрещено подходить
к воде. Оттягивая обещанное наказанье, я еле плелась, поку-
да Иван не взял меня на руки. Я дернула его за рыжую боро-
ду, но он пригрозил пожаловаться «папеньке». Дома, постав-
ленная в угол, наслушавшись упреков разгневанных и пере-
пуганных мамы и бабушки, я уже вволю предалась слезам.
Дети молча смотрели на меня, как на выходца с того света –
разговаривать со мной им запретили. Все же я узнала, поче-
му не нашла коров – в тот день они паслись у озера.



 
 
 

 
Происшествие с Сережей

 
Упомяну еще об  одном происшествии, связанном с  ко-

ровой. Вскоре после моего неудачного путешествия в поле
вновь – и детям, и взрослым пришлось натерпеться страху.
Как-то, играя в песке возле оранжереи, мы услыхали мыча-
нье, после чего плохо приставленная калитка между двором
и садом была сорвана с петель и черная корова ворвалась
в гущу детей. С криком мы кинулись врассыпную; помню,
что с ловкостью белки вскарабкалась на оранжерею. Подхва-
тив на рога замешкавшегося Сережу, корова стряхнула его
себе под ноги и скрылась в саду. К нам бежали перепуганные
взрослые. Мама бросилась к Сереже, безмолвно лежавшему
на песчаной дорожке. Мальчик был в сознании, глаза его бы-
ли широко раскрыты, он не плакал и на тревожные вопросы
мамы не отвечал. Синяя сатиновая рубашка была распорота
рогом, но на теле повреждений обнаружено не было. Посла-
ли за доктором в Себеж, бабушка боялась, что Сережа так
и останется немым. Приехавший доктор ее успокоил, про-
писал какие-то лекарства и уехал. Сережа поправился через
несколько часов, стал разговаривать и вскоре заснул.

Поведенье коровы объяснили следующим образом  –
по каким-то соображениям ее не пустили в стадо, оставив
на  скотном дворе. Соскучившаяся Ночка, слыша мычанье
товарок, пасшихся за  садом и, особенно, призывный рев



 
 
 

Гришки-Бышки, стала рваться напролом, сокрушая все пре-
грады, также и попавшегося ей на пути Сережу.



 
 
 

 
В гостях у дяди Мини

 
Мы любили ездить в имение Лосинцы (названное, навер-

но, по протекавшей невдалеке реке Лосьве) в гости к одно-
му из младших братьев моего отца, дяде Мине, и  его же-
не, тете Яде. Их большой красивый дом был почему-то вы-
строен в низине, на болоте, да еще окруженный лесом, хотя
рядом имелось тоже лесистое, но высокое место с прекрас-
ным кругозором. Имевшийся при доме сад на болоте расти
не желал, за 10—12 лет в нем остались только чахлые ягод-
ные кусты и несколько хилых яблонь. Не было ни клумб, ни
цветов. Внутри же дома царила красота. Хороши были боль-
шие, почти квадратные, светлые комнаты с белоснежными
полами! Мама не могла не пенять тетке за странное располо-
женье дома, в котором только бы жить да радоваться. Ядви-
га же только вздыхала: «Вениамина не переспоришь». Взды-
хала и мама. А болото явно оказывало свое влияние и на де-
тей, которые после постройки дома не замедлили появить-
ся на свет. И Шурочка, и Люда развивались так же плохо,
как и яблони – жестокий рахит превратил их круглые голов-
ки в четырехугольные, кривые ножки отказывались ходить,
доктора из их дома почти не выходили.

Да и дорога в Лосинцы была из рук вон плоха. С одной
стороны – лес, с другой – болото; разъезженное «полотно»
объехать было невозможно, лошади с трудом тащили линей-



 
 
 

ку. Надо сказать, что дорогу неоднократно чинили, высти-
лали вдоль и поперек хворостом, даже горбылем, засыпали
песком. Но болото неизменно торжествовало, засасывая лю-
бое мощение.

Шурочка и  Люда были еще совсем малышами, с  ними
нельзя было разговаривать, но можно было возиться, что я
очень любила. Помимо этого удовольствия у тети Яди все-
гда было много лакомств. Фрукты, конфеты лежали грудами
на подносах. Но всю радость чаепития портила ужасная вода
с привкусом дегтя. Пить ее я не могла и потому в Лосинцах
меня всегда мучила жажда. Но была там для меня и глав-
ная приманка – на столе в гостиной лежала огромная кни-
га – «Потерянный и возвращенный рай» Джона Мильтона
с рисунками Доре. Всякий раз, бывая в гостях у дяди Мини,
я пробиралась в гостиную и с трепетом перелистывала ши-
рокие страницы. Явно не будучи книгой сказок, иллюстра-
ции в ней заставляли свято верить в изображенное (проис-
ходившее в прошлом, может быть, где-то и сейчас, или да-
же в будущем). За разъяснениями я к взрослым не обраща-
лась, боясь, что книгу отнимут как у «еще не доросшей». Эта
книга теперь есть и у меня. Я долго ее не раскрывала. Запи-
сывая свои воспоминания, хотела открыть, посмотреть, чем
она меня так очаровывала (чем ужасала – понятно) в детстве.
Но решила писать, как помню.

И привлекала еще одна вещь в гостиной – музыкальная
шкатулка. Говорили, что когда я была не  старше Ядиных



 
 
 

ребят, заводили шкатулку и клали ее мне под подушку для
быстрого засыпания. Она потом сломалась. А тихую, груст-
ную мелодию тоненького голоска тетиной шкатулки хорошо
помню до сих пор. Шурочка и Люда умерли от крупа, в тече-
ние двух дней, еще малютками. И много еще бед пронеслось
над жителями Лосинцев. Пишу эти строки уже старой жен-
щиной. Но, кажется, что если бы услыхала эту простенькую
мелодию – разорвалось бы сердце.

Есть у меня и сейчас музыкальная шкатулка. Моя мама,
уже безнадежно больная, заводила ее маленькому сыну (Ко-
ле?). Шкатулка эта у меня надежно спрятана, и при мне ее
никогда никто не заведет…



 
 
 

Мамина музыкальная шкатулка



 
 
 

 
Фрейлейн Юлия

 
В  начале осени к  нам приехала, взамен фрау Граббе,

уехавшей не  то в  Митаву, не  то в  Ригу, новая бонна, ко-
ренастая, угловатая женщина лет 35-ти, с багрово-красным
неулыбчивым лицом. Я и Сева всецело перешли в ее веде-
ние, и мы сразу почувствовали разницу с прежним нашим
бытием. Вместо няньки в нашей с Севой комнате теперь спа-
ла фрейлейн Юлия, с нею же мы проводили и все осталь-
ное время суток. Дав нам в первый день прибытия нагово-
риться по-русски, на второй – объявила, что запрещает рус-
ский и признает только немецкую речь. Незнакомые слова
и  фразы велела спрашивать и  повторять до  запоминания.
Выяснилось, что мы кое-что понимаем по-немецки, но го-
ворить совсем не умеем. И началась учеба с утра до вече-
ра. Юлия сумела так прибрать нас к рукам, что слушались
мы ее беспрекословно. Утром, самостоятельно и тщательно
умытые, причесанные, убрав свои постели и позавтракав, са-
дились заниматься. Пересказывали небольшие прочитанные
нам рассказы, заучивали стихотворения, затем – по косым
линейкам я писала слова и фразы, а Сева – палочки, ноли-
ки и буквы. Во время прогулки повторяли стихи, учились
счету, называли встречные предметы, конечно, по-немецки.
Дома до обеда играли в лото и другие настольные игры, по-
сле обеда опять шли гулять. Вечером немного бегали в за-



 
 
 

ле, но уже без наших деревенских приятельниц, их визиты
Юлия решительно прекратила. Перед сном прибирали иг-
рушки, старательно складывали белье и одежду. Освоив этот
минимум, мы вскоре научились подметать пол в детской, вы-
тирать пыль, содержать игрушки и книги в полном порядке
и пришивать к своим лифчикам пуговицы (что нам с Севой
очень нравилось).

Юлия никогда нас не  ласкала, но, если была довольна,
устраивала «елку». В роще она срубала кухонным ножом вы-
бранную ею хорошенькую елочку, в деревенской лавке поку-
пали немного конфет, которые завертывали в пестрые и се-
ребряные бумажные ленточки наподобие хлопушек. Елку
устанавливали на  табуретке и  украшали цепочками из  на-
резанных кусочками соломин и бумажных квадратиков, по-
очередно нанизываемых на нитку. А потом втроем ходили
вокруг и пели немецкие песни. Мы с Севой очень любили
рисовать, но до фрейлейн Юлии нам было, конечно, дале-
ко – она рисовала нам небольшие картинки, нас восхищав-
шие. Она же обновила потрепанные от частого употребления
декорации к моим картонным кукольным театрам «Робин-
зон Крузо» и «Золотая рыбка». Особенно хорошо получился
тропический лес с пальмами и лианами.

С Юлией мы никогда не скучали, но любви к ней не чув-
ствовали, а приласкаться к ней – и в голову не приходило.
Однажды (правда, еще вскоре после ее приезда) Сева ре-
шился тряхнуть стариной – кривлялся за завтраком, во вре-



 
 
 

мя урока нарочно коверкал немецкие слова. Вдруг, к наше-
му удивлению и смущению, Юлия расплакалась, побежала
к маме и решительно потребовала, чтобы Севу высекли – для
его же несомненной пользы. Мама предложила угол, но та
уперлась на  своем, грозя немедленным уходом. Очень до-
рожа Юлией, при которой дети «стали неузнаваемы», ма-
ма распорядилась принести розгу. Притащили ревущего ис-
пуганного Севу. Дрожащими руками мама ухватила пугови-
цу штанишек …, но тут Юлия объявила, что прощает Севу,
но  только в первый и  в последний раз. Русский язык был
совершенно изгнан из обихода, и результаты оказались бле-
стящими. Мы свободно заболтали по-немецки. Юлия же по-
русски обращалась к нам чрезвычайно редко – именно когда
бранила. А бранила нас она строго, грубо и даже раз назва-
ла меня «русской дурой», чем страшно обидела. Я пожало-
валась маме. Во всяком случае, остаток этого дня Юлия си-
дела, надувшись, и почти со мною не разговаривала.

Зимой выяснилось, что Юлия любит кататься на коньках.
Но кататься у нас можно было только на озере. Оно уже за-
мерзло и  представило собой отличный каток. Пока Юлия
кружилась на коньках, мы по-простецки скользили на пят-
ках, таскали друг друга на  салазках. Вволю натешившись,
начали просить ее пересечь озеро, став как бы его первопро-
ходцами. И ведь пошли! Но ближе к середине озера неров-
ный, застывший словно волнами лед заставил нас вернуться.



 
 
 

 
Опять Петербург

 
Эту зиму было решено провести в Петербурге. Возмож-

но, причиной поездки было ухудшившееся состояние ба-
бушки (она болела астмой), или что-то другое, заставившее
моих родителей подняться с места в разгар зимы с четырьмя
детьми, бонной и нянькой. Я ехала довольно охотно – была
обещана новая головка для одной из моих дорогих фарфо-
ровых кукол. Их привозила мне мамина сестра, тетка Ольга,
постоянно лечившаяся заграницей. А главное – была надеж-
да приобрести новые книги. Я страстно любила книги и дав-
но уже читала совершенно свободно; все русские и немецкие
мои книжки были перечитаны по нескольку раз. Начались
сборы. В доме работали две портнихи из Себежа – хромая
Сара и еще одна молодая и хорошенькая евреечка. Строча
на двух машинках, они распевали чувствительные романсы.
Нам готовили новые зимние пальто и костюмы. И тут Юлия
опять сумела проявиться, на этот раз – прекрасной портни-
хой. Умело исправив испорченное Сарой пальто, она смасте-
рила мне и нарядную зимнюю шапочку. Двух разрешенных
в дорогу кукол (мою и Севину) тоже принарядила.

Зимней дорогой в  санях меня всегда тошнило, хотя
до станции было не больше дюжины верст. В унылом зале
ожидания мое внимание привлекли две одетые на монаше-
ский манер в черное женщины. Везли они куда-то «святую



 
 
 

икону» громадных размеров. Тщательно упакованная, она
была прислонена к стене. Вот они развернули узелок, поку-
шали и набожно приложились к упаковке. В поезде мы с Се-
вой прилипли к окну, пока мама с Юлией готовили посте-
ли. Маленькая Нина спала на руках у молодой няньки Саши,
сменившей нашу старую, ушедшую на покой Анисью. Я же
долго не могла заснуть – было жарко, душно. И вагонная бес-
сонница так и не оставила меня до самой старости.

В Петербург мы прибыли опять в  хмурый, неприветли-
вый день, и город нам сразу же не понравился. Бабушка за-
нимала квартиру в собственном четырехэтажном доме. Жи-
ла она вместе со  своими младшими детьми  – тетей Раей,
только что закончившей Институт (Смольный Институт для
благородных девиц) и собиравшейся стать врачом, гимнази-
стом дядей Сашей и тетей Лидой (еще учившейся в Инсти-
туте и заезжавшей домой только по субботам). В передней,
пахнувшей масляной краской после недавнего ремонта и ле-
карствами, нас встретила Рая. Папа и  мама сразу  же про-
шли к бабушке, младших детей куда-то устроили, мы с Се-
вой, оставленные в холодном зальце, подошли к окну. Серое
небо, серые крыши… К вернувшейся за нами маме броси-
лись с ревом, просясь домой. Но пришлось идти к бабуш-
ке, которая сидела на кровати, опустив ноги на скамеечку.
«А-а, Наташа и мальчик» – сказала она, протягивая руки.
У бабушки было множество внуков и внучек, имена кото-
рых она не  помнила. Я составляла исключение, вероятно,



 
 
 

как старший ребенок ее старшего сына, к тому же, родив-
шейся и жившей первые годы жизни с нею вместе. Нас, тро-
их старших детей и Юлию, поселили в небольшой проходной
комнате, единственным своим окном выходившей на стену
соседнего дома. Вечер еще не наступил, но стало так тем-
но, что пришлось зажигать лампу. Я, подобно насекомому,
реагируя на свет, из своего угнетенного состояния перешла
в возбуждение, вдруг принялась болтать, оживленно расска-
зывать зашедшим к нам Саше и его товарищу что-то смеш-
ное, хотя помню, что смешно мне не было.



 
 
 

 
Столичная родня, столичная жизнь

 
Дяде Саше было тогда лет 14—15. Это был спокойный,

ленивый мальчик, к которому ходил репетитор. Под предло-
гом головной боли Саша часто пропускал уроки в гимназии.
Родственники сетовали, что мальчик совершенно не хочет
учиться и неизвестно, что из него получится. С нами же наш
дядя был всегда ласков, дарил шарики и картинки. Тетя Рая
тоже была с нами приветлива, но ее мы видели редко. В сво-
ей комнате она подолгу готовилась к экзаменам на аттестат
зрелости, да и уход за больной матерью отнимал много вре-
мени. Впоследствии, выйдя замуж за болгарина и уехав с ним
в Пловдив, Рая исполнила свою мечту и стала врачом. На-
ши ближайшие родственники Доманевские гостили в Болга-
рии у нее и ее семейства в разное время, но уже после Оте-
чественной войны.

Младшая же наша тетка, институтка Лида появлялась до-
ма субботними вечерами и тогда же уезжала одна, без прово-
жатых, в Финляндию, на бабушкину дачу. Проведя там вос-
кресенье, катаясь с гор на лыжах и санках, вечером возвра-
щалась прямо в Институт. С нами, детьми, она обращалась
холодно. Так же относилась и к маме, и к нашему отцу – са-
мому старшему своему брату. Когда ко дню рождения па-
па купил ей красивую шкатулку с рукоделием, она отверг-
ла подарок со словами «На что она мне нужна?» (позднее



 
 
 

шкатулку отдали мне). Наши родители считали, что бабушка
страшно распустила Лиду. Видано ли, чтобы девчонка в ее
возрасте ездит, куда вздумается, и часу не пробудет с боль-
ной матерью! Был у нас еще один дядюшка – Вадим, живший
отдельно. Но ни в Петербурге, ни где-либо впоследствии я
его не встречала.

По  семейным сведениям, судьба Лиды закончилась пе-
чально. Причиной, скорее всего, стала продажа завещан-
ного бабушкой ей и  Рае имения в  Финляндии, ставшей
после Октябрьской революции самостоятельным государ-
ством. На  полученную после продажи долю Рая купила
в Пловдиве дом. Лида же, проживавшая до этих пор в име-
нии, решила вернуться на  родину, в  Ленинград, к  доче-
ри Елене (Ляле) и внуку Всеволоду. Переведенная ей, уже
«из заграницы», значительная сумма немедленно возбудила
интерес ЧК. Во время организованного ею домашнего обыс-
ка, помимо денег, был обнаружен и дневник с нелицеприят-
ными высказываниями в адрес большевиков. Записи сочли,
по заявлению агентов, «вполне достаточными» для ареста,
и Лиду тут же, на глазах дочери и десятилетнего Севы, за-
брали, как шпионку. В течение всего разыгранного «след-
ствия» в Большом доме на Литейном Ляля носила матери
передачи, выстаивая длинные очереди. В них ходили слухи
о пытках, которыми вынуждали арестованных к «признанию
вины». В конце концов, Лиду расстреляли. Лялю не тронули
«по знакомству» с соседом – НКВД-ешником, однако семья



 
 
 

ее распалась…
Наша столичная жизнь, в  общем, текла, как и  в  дерев-

не – учились, гуляли, даже в каком-то красивом парке, ско-
рее всего в Таврическом. Там было много детей, весело иг-
равших со снегом. Нам тоже купили лопатки. Восхищались
мы и витринами игрушечных магазинов. Мама дала Юлии
денег для покупки немецких книжек. Так впервые я попа-
ла в большой книжный магазин. Пока Юлия присматривала
книгу, я, бродя вдоль прилавка, читала названия книг на ко-
решках. Не хватило бы и целой жизни, чтобы в них хотя бы
разобраться, не то, чтобы прочесть! В результате была куп-
лена толстая немецкая книга в красивом переплете, с массой
картинок, сказок, рассказов и стихов.



 
 
 

 
Зубы

 
У меня очень рано стали портиться зубы, еще пятилетняя,

я плакала от зубной боли. Вопреки мнению бабушки, не со-
ветовавшей возиться с молочными зубами («сами выпадут»)
мама решила, благо мы в Петербурге, свести меня к зубному
врачу. И вот мы сидим в залитой солнцем (редкий случай)
приемной, у стола, заваленного журналами. У окна в клет-
ке неумолчно поет канарейка. Пожилая докторша встрети-
ла меня ласково, и я спокойно переносила сверление, непри-
ятное, но безболезненное. Наконец, зубы приведены в поря-
док, кроме одного, росшего как-то вбок. О следующем ви-
зите, вспоминая канарейку и журналы, я думала не без удо-
вольствия. Знакомая врачиха показала мне блестящий ин-
струмент: «Его ты тоже не боишься?» Я покачала головой
и открыла рот. От мгновенной сильной боли я закричала.
Но мне уже показывали вырванный зуб – «Умница!». До-
ма же я превратилась почти в героиню, что окупило непри-
ятное переживанье.



 
 
 

 
Опять Нина

 
Мы собрались в гости к Нине Таубе на ее день рождения.

Игрушек решили не покупать и остановили выбор на аква-
риуме с золотыми рыбками. Кроме баночки с рыбками нам
дали и другую, с водяными растениями. Возня с устройством
рыбок и заняла основную часть этого праздничного вечера.
Во-первых, Нинина фрейлейн по незнанию наполнила аква-
риум кипяченой водой – пришлось спешно менять воду. За-
тем – повторно менять ее на более теплую. Наконец, аквари-
ум готов, и Нина повела нас в свою детскую. За два года де-
вочка успела сильно измениться – вытянулась, отрастила во-
лосы. От робости не осталось и следа. Игрушек было много
и все – в отличном порядке. Но стоило мне взять какую-ни-
будь из них, Нина вырывала ее из моих рук: «Ты уронишь,
разобьешь! Помню ваши битые игрушки! Теперь хочешь пе-
ребить и у меня?» А отношения с фрейлейн у нее были са-
мые дружеские – нам на удивление. Уже в санях, на мамины
расспросы, я поведала ей о своем разочаровании – и в Нине,
и даже в чашке шоколада, «от которого тошнит до сих пор».

Вскоре и Нину привезли к нам на целый день. С фрейлейн
Юлией она бойко болтала по-немецки, подробно рассказы-
вая о своем распорядке дня. Надо было видеть, как ласкова
и мила была с нею наша немка! Во время прогулки она бесе-
довала только с Ниной, а нам делала только замечания. По-



 
 
 

сле отъезда наша фрейлейн сказала по-русски, от полноты
чувств: «Какая воспитанная девочка – прямо как Эльза» (ко-
торую в качестве идеала всегда ставила нам в пример).

С Ниной мы встретились снова уже четырнадцатилетни-
ми подростками.



 
 
 

Перед визитом



 
 
 

 
Рождество

 
Под Рождество, в сочельник, в зал внесли большую елку.

Дворник с дядей Сашей долго возились, укрепляя ее в кре-
стовине. На рояле, на столах появились таинственные сверт-
ки. После обеда нам, детям, велели сидеть в детской, запре-
тив заглядывать в зал. Через закрытую дверь, однако, слыша-
лись негромкие переговоры украшавших елку взрослых, что
увеличивало наше любопытство. Наконец, раздались звуки
марша, который заиграла тетя Рая. Саша открыл двери, и мы
ринулись в зал. Нарядная елка сверкала огнями, и чего толь-
ко на ней не было! Гирлянды бус, цепочек, флажков, а среди
них и стеклянных шариков светились прелестные фонарики
со слюдяными окошечками. Особенное наше внимание при-
влекали изящные бонбоньерки с драже, а также мандарины,
пряники, продолговатые яблоки с розовыми щечками. По-
сторонних не было. Не было и Лиды, которая на каникулы
уехала в Финляндию. Я была вполне удовлетворена своим
подарком – куклой в бархатном платье, шляпке, чулочках
и лаковых туфельках. Сева и Сережа тоже получили по кук-
ле-солдату, в шинели и солдатской шапке. Маленькой Нине
достались резиновые игрушки. Кроме этого, старшим детям
папа подарил по замечательному шкапчику для игрушек.



 
 
 

 
Отъезд Юлии. Фрейлейн Луиза

 
Вскоре после Рождества нам пришлось расстаться с фрей-

лейн Юлией. От  своего единственного брата, обосновав-
шегося, кажется, на Дальнем Востоке, она получила пись-
мо об  открытии им собственного заведения (гостиницы?)
и о необходимости ему помощницы. Мама очень уговарива-
ла Юлию остаться, предлагала прибавить жалованья, но та
была непоколебима, не желая отказать в помощи своему бра-
ту. После отъезда Юлии мы с Севой не очень о ней горевали.
Вскоре у нас появилась фрейлейн Луиза, совсем молодень-
кая и хорошенькая девушка, олицетворение ласки и добро-
ты. В первый же день она взяла меня на колени, чем удивила
и растрогала. На этот раз мы с Севой прибрали нашу бонну
к рукам! Правда, Луиза также занималась с нами ежеднев-
но – мы, как и при Юлии, читали, писали, рассказывали про-
читанное. Но говорить между собой стали по-русски; нача-
лись капризы, болтовня перед сном в постелях, что прежде
было запрещено.

После зимних праздников мы вернулись в деревню. Сто-
яла прекрасная погода, уже были и намеки на весну – очень
ярко светило солнце, снег рыхлел, с сосулек капало. Мы бы-
ли, наконец, счастливы, хотя в заваленный снегом сад было
не зайти, и наши прогулки с Луизой ограничивались двором
и дорогой через село. Гулять ей приходилось уже с нами тре-



 
 
 

мя, то и дело залезавшими в мокрый снег, а позднее – и в лу-
жи. Иногда мы невольно доводили Луизу до слез, которые
катились у нее, как горошины. «Гадкие дети, как вы меня
измучили!» – жаловалась она. Мы, смущенные, утыкались
носами в ее пальто и начинали громко реветь. Тут же она
принималась нас утешать, и прогулки продолжались чинно
и мирно. В доме опять появились наши деревенские прия-
тельницы, опять началась беготня в большом зале «от вол-
ка». Луиза же тем временем передружилась с их матерями,
завела в деревне знакомых, а среди нарождающегося поко-
ления у нее появилось много крестников. Теперь она часто
крутила второпях ручку швейной машины, мастеря им оче-
редные крестильные рубашечки и чепчики с ленточками.

Вскоре к нам приехала и молоденькая двоюродная сестра
Луизы – фрейлейн Марихен, в исключительное ведение ко-
торой перешла маленькая Нина. И в то время как мои и Се-
вины успехи в немецком не очень-то прогрессировали, Нина
скоро стала и говорить, и думать исключительно по-немец-
ки, хотя, конечно, понимала и русскую речь.



 
 
 

 
Пасха

 
Наступила и долгожданная Пасха. На праздники из Пе-

тербурга приехал дядя Саша, очень кстати привезший нам
хорошие детские книжки. Начались предпраздничные хло-
поты, нас живо занимавшие, особенно, конечно, окраска
яиц. Вкусно пахло сдобным тестом. На столе стояли тарел-
ки с  приготовленным для него миндалем и  изюмом. Бел-
ка же взбивали целые горы. В комнату приехавшей из Сте-
пениц бабушки вход был запрещен – там всходила какая-то
необыкновенная опара, грозившая осесть от малейшего со-
трясания пола.

Обе наши немки, стараясь удержать в детской или «крас-
ной» комнатах, всячески нас занимали и, конечно, не догля-
дели, как Нина добралась до блюда с изюмом и быстро съе-
ла все содержимое. Мама с бабушкой пришли в ужас, бо-
ясь за Нинин желудок и стали ее бранить. «Вот ты и превра-
тилась в булку с изюмом!» – сказал папа. Мы тут же стали
просить отрезать нам «от булки» по кусочку. Толстая Ни-
на, сначала смущенная, а теперь испуганная, вытянула руки:
«А разве у булок бывают ручки?» – плаксиво спросила она.
Но мы не отставали. «А разве у булок бывают ножки?!» –
заревела тут Нина басом. Марихен подхватила ее и, утешая,
унесла в детскую. Нинино обжорство не принесло ей ника-
кого вреда.



 
 
 

А у взрослых и без того хлопот хватало. Бабушка сокру-
шалась, что на сей раз у нее «банкух» (высокая «баба» с те-
стяными же шипами, обычно занимающая центральное ме-
сто на пасхальном столе) вышел с каким-то дефектом. «Бан-
кух» же приготовляли так: род вертела крутили над раска-
ленными углями, поливая его тестом на ста желтках и пря-
ностями. Каждую весну взрослые сомневались в необходи-
мости возиться с этим капризным изделием. Но в результате
всегда сдавались традиции, и красивая полая башня из те-
ста с украшенной бумажными розами верхушкой возвыша-
лась у нас на столе всякую Пасху. Уж не говорю о множестве
куличей, баб, мазурок – бабушка была исключительной ку-
линаркой. А Луиза и Марихен приготавливали подарочные
корзиночки, наполнявшиеся мхом с разрисованным яйцом
посередине. Такие корзиночки мы преподносили маме, па-
пе, бабушке под поздравительные немецкие стишки.

На несколько дней к нам приехала и Анна Дмитриевна
Таубе, без Нины. А.Д., закончив в свое время консервато-
рию, была отличной пианисткой. Она рассказала, что Нина
играет уже маленькие пьески и спросила – учит ли и меня
мама музыке? Мама играла тоже хорошо, у нас был прекрас-
ный рояль фирмы «Блютнер», и она несколько раз пыталась
давать мне уроки. Но более или менее серьезно я стала зани-
маться музыкой после поступления в московскую гимназию.
Дома же каждый вечер мама играла нам на рояле, мы скака-
ли под ее музыку и часто хором пели детские песенки из при-



 
 
 

везенных петербургских сборников. Знали мы и множество
немецких песенок, которые тоненькими голосами распевали
наши немки. Хорошо и верно пел маленький Сережа.

У мамы был хороший, но не поставленный голос. Репер-
туар ее был обширен, тут были и оперные арии, и цыганские
романсы. Говорили, что если бы она училась – была бы заме-
чательной певицей. Я очень любила слушать мамино пение,
забравшись с ногами на диван в полутемной гостиной. Боль-
ше всего нравились старинные песни, вызывавшие легкую
грусть, особенно – «Ты не вейся, пташечка, не кружись, ка-
саточка!» Цыганские романсы же не трогали – я не понимала
их слов. Часто мама пела: «Пусть будет завтра день ненастья,
я не боюсь, мне все равно! Сегодня б было только счастье –
нам жить недолго ведь дано!» В моем воображении возни-
кали две грустные фигуры, почему-то в хитонах, прислонив-
шиеся головами друг к другу. Но какое же в этом счастье,
если завтра им суждено умереть?

Как-то папа принес что-то похожее на круглую металли-
ческую коробку с продольными отверстиями. Он подул в од-
но из них, раздался приятный звук, подул в другое – то же.
«Кто там поет?» – спросил музыкальный Сережа. Это была
эолова арфа. Ее водрузили на шесте над мезонином. В вет-
ряную погоду мы с удовольствием прислушивались к ее ме-
лодичному голосу.



 
 
 

 
Домашнее образование

 
Мне было семь-восемь лет, когда мама решила, что мне

пора приниматься за  регулярное учение. Читала я хоро-
шо, писала отдельные слова и фразы, таблицу же умноже-
ния заучивала со  слезами. Арифметические задачи, даже
не сложные, решала с великим трудом. До этого времени я
занималась с мамой весьма непоследовательно. Обременен-
ная большой семьей, подрастающими детьми и хронической
нехваткой денег, она вынуждена была нередко улаживать де-
ла при обычном невозмутимом оптимизме отца и даже во-
преки некоторым его экстравагантным хозяйственным зате-
ям (в  одном случае, кажется, речь шла об  использовании
на псковских угодьях верблюдов, поразивших отца во время
его делового пребывания в Средней Азии).

Первым нашим с  Севой преподавателем был сельский
учитель, ежедневно приходивший к нам на два часа. Это был
добрый и веселый молодой человек, приносивший из шко-
лы интересные книги и журнал «Детское чтение». Но сами
занятия шли кое-как. Через год этот учитель уехал. Его за-
менил другой, прыщавое, вспыльчивое и нетерпеливое су-
щество. Неправильно написанную страницу он любил пере-
черкивать красным карандашом, иногда ее надрывая. Как-
то мама, найдя в тетрадке много рваных страниц, этим за-
интересовалась. Что-то написала на обложке, для нас нераз-



 
 
 

борчивое. Но с тех пор листы больше не рвали. Арифмети-
ка же по-прежнему мне не давалась. Особенно трудно при-
ходилось с задачами про сажени дров – никак не могла при-
нять сажень, состоявшую, как я знала, из многих поленьев,
за единицу. Также не получалось у меня заучивание молитв
и чтение на церковно-славянском, поскольку я не понима-
ла значения слов. К счастью, это не входило в учебные про-
граммы ни гимназий, ни Института. Новый учитель, однако,
постоянно пугал меня экзаменами у какого-то инспектора,
чего я, сознавая свои слабые успехи, очень боялась. Говори-
ли, что мой мучитель жесток и с учениками своей школы,
порою их поколачивая. Думаю, что и как преподаватель он
был не на высоте. Последним моим домашним учителем был
Иван Гаврилович, готовивший меня уже по программе гим-
назии. Его я понимала гораздо лучше, и успехи стали куда
значительнее. Мы, дети, даже его полюбили. Я занималась
с ним весну и лето – до самого моего отъезда в Москву.



 
 
 

Мама незадолго до гимназии



 
 
 

 
Послесловие к маминым запискам

 
Из сохранившихся поздравительных открыток узнаю, что

первый свой школьный год мама прожила в «заведении По-
тоцкой». С подрастанием детей в Москву перебралось и все
семейство, сперва снимая квартиру в доме князя Горчако-
ва на Страстном бульваре, а затем в Мамоновском переулке.
Главу же семьи оставили управлять имением. После смерти
в 1915 году Марии Карловны окончившей гимназию Наташе
(уже – «Ее Высокоблагородию») пришлось опекать двухлет-
него брата Колю – в Москве и в Петербурге, где на улице
Миллионной имел квартиру муж ее тетки, О. К. Балабиной.

Завершая печатание маминых записок (с  некоторыми
примечаниями по тексту), я нахожу целесообразным закон-
чить их отчетом о  своем посещении Залосемья. Несколь-
ко раз командированная в северную часть Псковской обла-
сти, все же в августе 1992 года я выкроила два дня и меж-
дугородним автобусом пересекла Псковщину на юг, до Се-
бежа. Дальнейшее мое продвижение осложнилось расписа-
нием местного автобуса, отбытие которого было назначено
лишь на послеобеденное время. За вынужденные часы ожи-
дания я успела обойти достопримечательности городка: оба
храма (католический и православный) и древнюю околицу
города – укрепленный, далеко вдающийся в ближнее из двух
смежных озер мыс, с выразительной статуей Петра в замусо-



 
 
 

ренном скверике. Под конец на старинном кладбище тщетно
поискала однофамильцев.

Проходной автобус на  Борисенки, сначала повозив
по окрестным деревням, высадил меня, уже на обратном пу-
ти, последним пассажиром прямо на шоссе. За ним видне-
лось озеро, к нему я и спустилась по проселочной дороге.
Справа шли дачные постройки. С вышедшей на порог жен-
щиной мне и повезло начать свои расспросы. Она мудро по-
советовала обратиться в местную почту, а то и прямо к поч-
тальонше на другом конце села. Иной администрации здесь,
похоже, не водилось. По возможности стараясь не петлять,
я прошла центр с деревянной школой и запертой по случаю
нерабочего дня почтой. Еще полсела – и  горизонт расши-
рился. Кругом раскинулась пустошь с остатками каменной
кладки по краю и даже руинами стен. Сердце мое забилось –
уж не на фундамент ли заветного дома я набрела так скоро?
Удивительно, но в тот вечер ни обратный путь, ни ночлег
меня совершенно не заботили. Я чувствовала только удовле-
творенность и покой – сама местность вокруг не ощущалась
чужбиной. И хотелось засветло в чем-то, для начала, пре-
успеть.

Тем временем из  стоявшей в  отдалении избы вышло
несколько человек, направившихся в мою сторону. Агрес-
сии в  них видно не  было, скорее  – веселое любопытство.
Они, видите ли, давно приметили из окна странно рыскаю-
щую по полю фигуру и просят разъяснения. Женщине, пред-



 
 
 

ставившейся заведующей почтой, я с готовностью поведала
причину своего здесь появления и цель моих поисков. Ре-
акция была несколько ошеломительная. «Хозяйка приеха-
ла!» – пронеслось по обступившим меня людям. Тут же я
была отведена в дом и усажена за стол с остатками пируш-
ки – справляли чей-то день рождения. Обновились закуски,
возобновились расспросы. Фамилию «Томиловы» помнили
некоторые из наиболее пожилых гостей. Однако решили от-
вести меня, за несколько домов, к старейшему жителю За-
лосемья.

Владимир Филиппович Бонифатов вполне оправдал на-
ши ожидания. История нашего дома за многие десятилетия
проходила на его глазах. После революции последний вла-
делец (скорее, арендатор заложенного имения), дедов брат
Вениамин Томилов («дядя Миня») на какое-то время пре-
вратился в коменданта устроенного в доме общежития. За-
тем уехал вместе с женой Ядвигой в Петроград, заново об-
завелся потомством – Иосифом (Юзей) и Варварой (Валей).
Со слов моего троюродного брата Севы Доманевского (внука
погибшей Лиды) семейство вначале осело на улице Воинова
(нынче Шпалерная), у самой Невы, где в то время была рабо-
чая пристань – разгружались баржи, сновали буксиры. Маль-
чишки свободные часы проводили на набережной, а Валя да-
же переплывала широкую здесь реку. Вениамин умер в ле-
нинградскую блокаду. Сын его, оставив в городе детей – еще
одного Иосифа и дочь Ирину, погиб в боях под Мгой. А за-



 
 
 

лосемский дом, за войну не однажды переходивший из рук
в руки, и в послевоенное время сумел простоять немало лет,
прежде чем, не так давно, был разобран для капитального
ремонта школы. Груда досок, которую я заметила возле нее,
и были его остатки. Остановившие же меня кирпичные клад-
ки у поля принадлежали не дому – то были лучше него сохра-
нившиеся следы добротных коровника и конюшни. Тут Вла-
димир Филиппович подхватился и повел желающих к месту,
где прежде стоял дом.

Признаться, я бы в жизнь не сумела отыскать этот невы-
сокий заросший фундамент среди чащобы поглотившей его
рощи. О великолепном саде, столь часто упоминаемом ма-
мой устно и письменно, ничего не осталось – яблони заглох-
ли и погибли. С трудом можно было опознать лишь знаме-
нитую липовую аллею – по нескольким старым толстым де-
ревьям среди буйного орешника и ольшаника. Встречались
там и мощные дубы, возможно, из тех еще времен. Грустно
было мне на этом фундаменте, грустно за маму и Нину, так
сильно свое детство любивших. Я понимала маму, отказы-
вавшуюся посетить Москву и, тем более, родные места, же-
лая, очевидно, сохранить в памяти их прежний облик. Како-
во бы ей было видеть это запустение!

Переночевав у  сочувствующей хозяйки, с  утра порань-
ше я решила самостоятельно вернуться к фундаменту, что-
бы ознакомиться с ним наедине. Но, как ни искала, не на-
шла! Пришлось опять обратиться к помощи В.Ф.. Отсюда



 
 
 

мы направились к Залосемскому кладбищу на холме. Мне
было показано несколько могил прежних владельцев име-
ния. Кажется, какие-то могилы и были «Томиловскими», но,
по причине незнания истории имения и времени его покуп-
ки нашим семейством, необходимых ассоциаций они не вы-
звали и потому принадлежность их мною уже забылась. По-
лагаю, здесь были похоронены члены семьи, жившие в За-
лосемье и поблизости от него. В первую очередь это мог-
ли быть мать Марии Карловны (мамина бабушка) и оба ре-
бенка Вениамина. Показал В. Ф. и место, присмотренное им
под собственную могилу. Хорошее место, привольное, над
самым обрывом. Под венчающей холм церковью, оказывает-
ся, не однажды делались подкопы в поисках где-то зарытого
в крутые времена церковного клада. Но, кажется, он и ны-
не там. Распростившись со своим проводником, я закончила
день на озере, считая, что уж что-что, а берегов его не ми-
новали посещения давнишних хозяев. И что вряд ли откры-
вавшаяся перед ними панорама с тех пор сильно изменилась.
В этом озерном краю залосемское озеро должно считаться
совсем небольшим, но обойти его все-таки было бы не про-
сто. Вода в его известняковой чаше оказалась вполне чистой.
В случайно попавшемся мне журнале с приблизительным на-
званием «Рыболовство и рыбное хозяйство» (где-то 50-60-
ых годов) я нашла маленькое нечеткое фото озера, подпи-
санное «Залосемское рыбоводческое хозяйство», без сопро-
вождающего текста. Мама тоже, конечно, не смогла рассмот-



 
 
 

реть на нем ничего ей знакомого.
Вечером в Себеж меня отвез на мотоцикле, коротким пу-

тем, сын Веры Михайловны (Соколовой). Влетели мы в го-
род, прямо к автостанции, вряд ли на допустимой скорости,
но зато я успела к автобусу на Псков. Первое время мы с го-
степриимной хозяйкой старались переписываться, но, види-
мо, из-за семейных переживаний общение получалось очень
уж безрадостным. Пьющий сын В.М. попал в тюрьму. А Вла-
димир Филиппович все никак не мог собраться навестить
своего сына в Прибалтике. Думаю, что нынче покоится он
на облюбованном месте над обрывом, так и не исполнив сво-
его желания…



 
 
 

 
О детстве и блокаде

 



 
 
 

 
Клиника. Дом

 
Я родилась в  Ленинграде в  голодный, по  свидетельству

мамы, 1931 год, и выросла на четвертом этаже Второй хи-
рургической факультетской клиники Первого Медицинско-
го Института. После его окончания в этой клинике стажи-
ровались, как молодые хирурги, а  затем закрепились вра-
чами-интернами моя мама, Наталия Леонидовна Томило-
ва и  тетка, Елизавета Семеновна Драчинская (сестра мое-
го отца, Петра Семеновича Драчинского, инженера-строите-
ля по профессии). Глубины происхождения отца мне неиз-
вестны. Знаю лишь, что мой дед с отцовской стороны, Се-
мен Драчинский, переехав с семьей из Харькова в Москву,
преподавал в Ветеринарной Академии. Профессорская да-
ча в Кузьминках с подрастающими двумя сестрами и бра-
том обычно полнилась молодежью. Обе мои тетки со вздо-
хом вспоминали веселое время в прекрасном парке, теннис,
крокет, городки, лодочные прогулки по прудам. Пешие похо-
ды обычно сопровождали коза и собаки. Высшее образова-
ние, однако, было решено получать в Петербурге. Старшую,
Веру, поступившую в класс ваяния Высшего художествен-
но-промышленного (теперь  – Мухинского) училища, отец
брал с собой в Париж для ознакомления со знаменитыми му-
зеями. Младшая же, Лиза, более близкая отцовским интере-
сам, поступила на курсы в Женском (позднее – Ленинград-



 
 
 

ском) Медицинском Институте при Петропавловской (в со-
ветское время – имени Эрисмана) больнице.

Вторая хирургическая клиника

Возведение в 1912 году, по проекту финских архитекто-
ров, нового здания хирургической факультетской клиники
для этого старого, открытого еще в 1835 году медицинско-
го учреждения, было спонсировано выпускницей Женских
медицинских курсов г-жой Нобель-Олейниковой (о чем гла-
сит недавно появившаяся на фасаде мемориальная табличка
под бронзу). Показательное целесообразностью планировки
и гигиены четырехэтажное здание оживлялось, помимо вы-
соких окон, открытыми на юго-восток лоджиями-солярия-
ми средних этажей и застекленным пролетом парадной лест-
ницы. Полированные перила внизу заканчивались резным



 
 
 

столбом с  львиной мордой (столб этот, переживший тяго-
ты революции и блокады, все-таки исчез во время ремонта
на переломе веков). На север, во двор, выходили «черная»
дверь и  стеклянный амфитеатр операционной. В  подваль-
ном этаже размещалась котельная, питавшая клинику водой
и теплом. Отдельный трехэтажный «флигель» во дворе (сей-
час – институтский архив) заселял подсобный персонал.

Двор ограждали деревянные сараи, с которых зимой в на-
метенные сугробы прыгали местные мальчишки. Возле од-
ного сарая разгуливали куры; мама покупала у их хозяйки
яйца. Вдоль южного, более нарядного фасада был разбит
сквер, в обиходе называемый «Цейдлер» – по фамилии одно-
го из первых профессоров клиники. От улицы Льва Толстого
(прежней Архиерейской) его отделяла островерхая решетка
на высоком гранитном фундаменте. К началу моего детства
саженцы успели превратиться во взрослые деревья, преиму-
щественно – клены и несколько уже необъятных ив и топо-
лей. Среди них были проложены дорожки со скамейками для
моциона выздоравливающих пациентов. В сквер же выходи-
ла широкими ступенями третья дверь, обрамленная серым
рустованным камнем, с маской на фронтоне.

С востока вся больничная территория была ограждена бе-
тонной стеной, за которой параллельными рядами валов рас-
кинулся обширный пустырь. Он именовался «Гренадеркой»
в честь некогда проводившихся здесь военных учений гре-
надерского полка; зимой, особенно в  каникулы, ближнюю



 
 
 

гряду «штурмовала» лишь местная детвора. В  отдалении
желтели низкие Гренадерские казармы, растянувшиеся сво-
ими филиалами вдоль речки Карповки почти до больничной
мертвецкой. Часть их занимал Институт кораблестроения,
часть – студенческое общежитие. Стены давно нет, весь же
казарменный комплекс, как памятник архитектуры начала
XIX века, сохранен.

Речка Карповка, тонкий «рукавчик» Большой Невки, со-
единяет ее, подобно тетиве, с Невкой Малой, отделяя боль-
ничную территорию от Ботанического сада.

Сквер Цейдлер

Скромная в своих зеленых берегах, на карте города ма-
лозаметная, она, тем не менее, не отказывается от участия



 
 
 

в регулярных набегах ее полноводных сестер на сушу. Так,
мятежный дух ее вполне проявился и в знаменитом наводне-
нии в сентябре 1924 года, серьезно затопившем город. Ма-
ма рассказывала, как, будучи тогда аспиранткой, еле успела
выскочить из здания лаборатории, «преследуемая по пятам»
расползавшейся между корпусами водой. Скоро «Вторая хи-
рургия» (в обиходе – «клиника Эрисмана») стояла, подобно
скале, среди плещущейся мутной стихии. Залиты были под-
вальное помещение и ступени первого этажа, что несколько
дней держало население клиники, пациентов и врачей в оса-
де.

Больничная кухня с очень высоким крыльцом работоспо-
собности не утратила, и на другой день храпящая от страха
лошадь уже развозила по корпусам определяемыми палкой
маршрутами какую-то еду.



 
 
 

Гренадерские казармы – памятник архитектуры

Улица Льва Толстого в  30-е годы представляла собой
булыжную мостовую с  парной трамвайной линией. Одна
из остановок приходилась против Института. Разноцветные
булыжники были очень хороши собой, особенно после до-
ждя  – отполированные подковами и  колесами, они ярко
сверкали на солнце. Тротуары же были выложены широки-
ми, известняковыми, с глубокими «оспинами» от выпавших
ракушек, плитами, между которыми веснами пробивались
одуванчики – приметой скорого отъезда на дачу. Постоян-
ные звонки, скрежет тормозов, а по вечерам – и голубые бли-
ки в наших незанавешенных окнах воспринимались как обя-
зательная часть городского уклада. По мостовой же грохота-



 
 
 

ли грузовики и телеги, запряженные тяжело подкованными
битюгами.

До войны в Ленинграде лошадей было, пожалуй, не мень-
ше, чем легковых машин. С задней стороны скромных ма-
газинов нашей Петроградской стороны разгружали конные
фуры; лошади, подгибая то одну, то другую натруженную но-
гу, хрустели овсом из подвешенных к головам мешков. На-
воз под их хвостами тут же измельчался стаями воробьев,
сегодня поредевшими до незаметности. По Кировскому (те-
перь – Каменноостровскому) проспекту к Серафимовскому
кладбищу еще можно было встретить мерно продвигавши-
еся похоронные процессии – траурные дроги влеклись па-
рой, а то и четверкой попарно впряженных, крытых сетка-
ми, в шорах и султаном на голове лошадей, ведомых под узд-
цы возчиками в пелеринах и высоких шляпах. Детей иногда
подсаживали на край катафалка. Состоятельные провожаю-
щие следовали в легковых машинах на «черепашьей» скоро-
сти. Оркестр шел пешком. Наша больничная лошадь обита-
ла в маленькой кирпичной конюшне рядом с таким же доми-
ком конюха. В телеге на резиновом ходу ежедневно развози-
ла она от кухни-«пищеблока» по клиникам бидоны и огром-
ные кастрюли, с натугой поднимаемые санитарами.

Уже после войны, как-то избранная в районные депута-
ты, тетка настояла на асфальтировании нашей улицы под мо-
тивом недопустимого вблизи лечебных учреждений шума.
К сожалению, заодно с булыжниками пропали и любимые



 
 
 

мною плиты.
Последний, четвертый этаж клиники изначально был рас-

планирован под общежитие для молодых врачей и сестер ми-
лосердия, народа холостого, довольствовавшегося светлыми,
южными комнатами, приятно обставленными лакированной
белой мебелью шведского образца – с зеркалами платяных
шкафов и комодов, веселой обивкой мягких стульев и длин-
ными жардиньерками перед окнами. В некоторых комнатах
были и свои раковины с крытыми полочками для предме-
тов гигиены. Широкий коридор, наполовину застекленный,
заканчивался местами общего пользования – ванной комна-
той, туалетом и кухней с большой чугунной плитой. В эту его
часть открывались и две комнатки, предположительно – для
горничной и кухарки. Там же висел и телефон-вертушка. Ко-
ридор заканчивался дверью на «черную» лестницу (тоже до-
статочно светлую и широкую), ведшую и во двор, и в сквер.
Ею пользовались в обиходе.

В противоположном конце коридора, за «служебной» две-
рью, помещались две большие смежные комнаты для заседа-
ний и других общественных мероприятий, кабинет заведу-
ющего, свой анатомический музей и лаборатория. В ранние
мои годы «Второй хирургией» заведовал уважаемый всем
персоналом (и мною тоже) профессор Вильгельм Адольфо-
вич Шаак. Последующие же «завы» в моей памяти как-то
не отложились.

В настоящее время к основному зданию пристроено об-



 
 
 

ширное, вполне современное продолжение. Оно, вместе
с новыми, вплоть до улицы Рентгена, клиниками полностью
поглотило исторический пустырь. Новый вход с улицы Льва
Толстого скрыл и красивую дверь в бывший сквер. Лишен-
ный решетки и прочих признаков благоустройства, тот пре-
вратился в проходной затоптанный палисад. Давно нет и об-
щежития. Его население, после получения в хрущевские го-
ды отдельных квартир, разлетелось по всему городу, и чет-
вертый этаж превратился в лабораторное отделение клини-
ки.
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